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P R É F A C E

Si Ton se reporte au programme du « Système de philoso­
phie synthétique », oîi verra que les chapitres détachés de 
l’ensemble pour former le volume actuel1 constituent la pre­
mière partie des Principes de morale qui doivent terminer le 
système. Comme le second et le troisième volume des Principes 
de sociologie ne sont pas encore publiés, l ’apparition de l’ou­
vrage qui en forme la suite logique semblera peut-être préma­
turée.

J’ai été amené à m’écarter de l’ordre fixé, par la crainte de ne 
pouvoir, si je continuais à suivre cet ordre, exécuter l’œuvre 
qui est le terme de la série. Des avertissements, répétés dans 
ces dernières années à des intervalles plus rapprochés et avec 
plus de clarté, m’ont appris que je pouvais être définitivement 
privé de mes forces, — en supposant même que ma vie se pro­
longe, — avant d’avoir achevé la tâche que je m’étais marquée 
à moi-même. Cette dernière partie de la tâche est celle pour 
laquelle toutes les parties précédentes ne sont, à mon avis, qu’une 
préparation. Remontant à l’année 1842, mon premier essai, — 
des lettres sur La sphère propre du gouvernement, —  indiquait 
vaguement que je concevais l’existence de certains principes 
généraux de bien et de mal dans la conduite\politique ; depuis 
cette époque, mon but final, poursuivi à travèrs tous les buts 
prochains que je me suis proposés, a toujours été de décou­
vrir une base scientifique pour les principes du bien et du mal 
dans la conduite en général. Manquer ce but, après avoir fait

! .  Ce volume est intitulé en anglais The data of ethics.
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V I  LES BASES DE LA MORALE ÉVOLUTIONNISTE

pour y arriver des travaux si considérables, serait un malheur 
dont je n’aime pas à envisager la possibilité, et j ’ai à cœur de le 
prévenir, sinon complètement, du moins en partie. De là l’avance 
que je prends. Bien que cette première division de l ’ouvrage 
qui termine la Philosophie synthétique ne puisse , naturelle­
ment, contenir les conclusions particulières à établir dans l’ou­
vrage entier, elle les implique cependant, de sorte que pour les- 
formuler avec rigueur il suffit de recourir à une déduction 
logique.

J’ai surtout à cœur d’esquisser cet ouvrage final, si je ne puis 
l’achever entièrement, parce qu’il y a un pressant besoin d’éta­
blir sur une base scientifique les règles de la conduite droite. 
Aujourd’hui que les prescriptions morales perdent l’autorité' 
qu’elles devaient à leur prétendue origine sacrée, la sécularisa­
tion de la morale s’impose. Il est peu de désastres plus redouta­
bles que la décadence et la mort d’un système régulateur devenu 
insuffisant désormais, alors qu’un autre système plus propre à 
régler les mœurs n’est pas encore prêt à le remplacer. La plu­
part de ceux qui rejettent la croyance commune paraissent 
admettre que l’on peut impunément se passer de l’action direc­
trice qu’elle exerçait et laisser vacant le rôle qu’elle jouait. En 
même temps, ceux qui défendent la.croyance commune sou­
tiennent que, faute de la direction qu’elle donne, il n’y a plus 
de direction possible : les commandements divins, à leur avis, 
sont les seules règles que l’on puisse connaître. Ainsi, entre les 
partisans de ces deux doctrines opposées, il y a une idée com­
mune. Les uns prétendent que le vide laissé par la disparition 
du code de morale surnaturelle n’a pas besoin d’être comblé- 
par un code de morale naturelle, et les autres prétendent qu’il 
ne serait pas possible de le combler ainsi. Les uns et les autres 
reconnaissent le vide ; les uns le désirent, les autres le redou­
tent. Le changement que promet ou menace de produire parmi 
nous cet état, désiré ou craint, fait de rapides progrès : ceux 
qui croient possible et nécessaire de remplir le vide sont donc 
appelés à faire quelque chose en conformité avec leur foi.

A cette raison spéciale je puis en ajouter une autre plus géné­
rale. Il est résulté un grand dommage de l’aspect repoussant 
ordinairement donné à la règle morale par ceux qui l’exposent, 
et l’on peut espérer d’immenses avantages si on la présente 
sous l’aspect attrayant qu’elle a lorsqu’elle n’est pas déformée
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par la superstition et l’ascétisme. Si un père, donnant avec 
sévérité de nombreux ordres, les uns nécessaires, les autres 
inutiles, aggrave son austère surveillance par une manière d’étre 
tout à fait antipathique ; si ses enfants sont obligés de s’amuser 
en cachette; si, en se détournant timidement de leurs jeux, ils 
ne rencontrent qu’un regard froid ou même un froncement de 
sourcils, fatalement l’autorité de ce père ne sera pas aimée, 
sera peut-être haïe, et l’on ne cherchera qu'à s’y soustraire le 
plus possible. Au contraire, un père qui, tout en maintenant 

-avec fermeté les défenses nécessaires pour le bien-être de ses 
•enfants ou celui d’autres personnes, non seulement s’abstient de 
défenses inutiles, mais encore donne sa sanction à tous leurs 
^plaisirs légitimes, pourvoit aux moyens de les leur procurer et 
regarde avec un sourire d’approbation leurs ébats, un tel père 
est presque sûr de gagner une influence qui ne sera pas moins 
efficace dans le temps présent et le sera en outre d’une manière 
•durable. L’autorité de chacun de ces deux pères est le symbole 
•de l’autorité de la morale comme on l’a faite et de la morale 
•comme elle devrait être.

Le dommage ne résulte pas seulement de cette sévérité exces­
sive de la doctrine morale léguée par un passé trop dur. Il 
vient aussi de l’impossibilité d’atteindre son idéal. Dans une 
réaction violente contre le profond égoïsme de la vie telle 
qu’elle se présente dans des sociétés barbares, on a insisté sur 
le devoir de vivre d’une manière toute désintéressée. Mais comme 
l’égoïsme rampant d’une milice brutale ne pouvait pas être cor­
rigé par la tentative d’imposer au moi une sujétion absolue dans 
les couvents et les monastères, de même il ne fallait pas cher­
cher à corriger l’inconduite de la commune humanité, telle 
qu’elle est aujourd’hui, en proclamant le principe d’une abné­
gation à laquelle l’homme ne peut arriver. L’effet est plutôt de 
produire un renoncement désespéré à toute tentative de rendre 
la vie meilleure. On cesse tout effort pour atteindre l’impossible 
•et le possible est discrédité en même temps. Par une association 
avec des règles qui ne peuvent être obéies, les règles qui pour­
raient l’être perdent leur autorité.

On fera, je  n’en doute pas, plus d’une objection à la théorie 
•de la conduite droite esquissée dans les pages suivantes. Des 
critiques d’une certaine classe, loin de se réjouir de voir les 
principes moraux qu’ils justifient autrement coïncider avec des
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principes moraux scientifiquement déduits, seront choqués de 
cette coïncidence. Au lieu d’avouer une ressemblance essen­
tielle , ils exagèrent des différences superficielles. Depuis les- 
temps de persécution, un curieux changement s’est produit dans 
les dispositions de la prétendue orthodoxie à l’égard de la pré­
tendue hétérodoxie. Autrefois un hérétique, forcé par la tor­
ture à se rétracter, satisfaisait l’autorité par une docilité exté­
rieure ; un accord apparent suffisait, quelle que fût en réalité la 
profondeur du désaccord. Maintenant qu’un hérétique ne peut 
plus être contraint par la force à professer la foi ordinaire, on 
fait ce que l’on peut pour que sa foi paraisse le plus éloignée 
possible de la foi commune. Se sépare-t-il du dogme théolo­
gique établi ? On le traitera d’athée, quelle que soit à ses yeux 
l’impropriété de ce terme.'Pense-t-il que l’explication spiritua­
liste des phénomènes n’est pas fondée? On le rangera parmi les 
matérialistes, bien qu’il repousse ce nom avec indignation. De 
même, quelle que petite que soit la différence entre la morale 
naturelle et la morale surnaturelle, c’est une mode de l ’exagérer 
au point d’y voir un antagonisme fondamental. Par l’effet de 
cette mode, on isolera probablement de ce volume, pour les 
condamner, des théories qui, prises en elles-mêmes, peuvent 
facilement être présentées comme profondément mauvaises. 
Pour être plus clair, j ’ai traité séparément quelques aspects 
corrélatifs de la conduite et donné des conclusions dont cha­
cune est faussée dès qu’on la sépare des autres ; j ’ai ainsi fourni 
de nombreuses occasions d’être mal compris.

Les relations de cet ouvrage avec ceux qui le précèdent dans 
la série sont de nature à rendre nécessaires de fréquents renvois. 
Comme il contient en réalité les conséquences de principes déjà 
établis dans chacun d’eux, il m’a paru impossible de me dis­
penser de rétablir ces principes. En outre, les présentant dans 
leurs rapports avec différentes théories morales, j ’ai été obligé 
chaque fois de rappeler brièvement au lecteur quels ils sont et 
comment ils sont déduits. De là une foule de répétitions qui 
paraîtront peut-être fastidieuses à quelques-uns. Je ne puis 
cependant regretter beaucoup ce résultat presque inévitable; 
car c’est seulement par des itérations multipliées que des con­
ceptions étrangères peuvent s’imposer à des esprits prévenus.
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J. Les termes corrélatifs s’impliquent l ’ua l’autre ; ainsi l ’on 
ne peut penser à un père sans penser à un enfant, à un supérieur 
sans penser à un inférieur. Un des exemples les plus communs 
donnés à l ’appui de cette doctrine, c ’est le lien nécessaire qui 
unit la conception d’un tout à celle d ’une partie.

Il est impossible de concevoir l'idée d’un tout sans faire naître 
aussitôt l ’idée des parties qui le constituent, et l'on ne peut pas 
davantage concevoir l ’idée d’une partie sans provoquer aus­
sitôt l’idée de quelque tout auquel elle appartient. Mais il faut 
ajouter que l'on ne saurait avoir une idée correcte d’une partie 
sans avoir aussi une idée correcte du tout correspondant. La 
connaissance inadéquate de l ’un de ces termes entraîne, de plu­
sieurs manières, la connaissance inadéquate de l ’autre.

Si l ’on pense à une partie sans la rapporter au tout, elle devient 
elle-même un tout, une entité indépendante, et l’on se fait une 
idée fausse de ses relations à l’existence en général. En outre, on 
doit apprécier mal la grandeur de la partie par rapport à la gran­
deur du tout, si l’on se borne à reconnaître que celui-ci contient 
celle-là, si l ’on ne se le représente pas exactement dans toute son 
étendue. Enfin on ne peut pas connaître avec précision la posi­
tion relative de cette partie et des autres, à moins de connaître 
le tout dans la distribution de ses parties aussi bien que dans 
son ensemble.

Si la partie et le tout, au lieu de simples relations statiques, 
ont des relations dynamiques, il faut posséder une intelligence

SPENCER. —  M O R A L*. 1
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générale du tout pour comprendre la partie. Un sauvage qui 
n ’a jamais vu de voiture sera incapable de concevoir l ’usage et 
l ’action d ’une roue. Le disque d ’un excentrique, percé d’une 
ouverture irrégulière, n ’a, pour le paysan qui ne sait pas la mé­
canique, ni place ni usage déterminés. Un mécanicien même, 
s’il n’a jamais vu de piano, ne comprendra pas, à l ’aspect d ’une 
pédale, quelle en est la fonction ou la valeur relative.

C’est surtout lorsqu’il s’agit d’un ensemble organisé que la 
compréhension complète d ’une partie implique une grande 
compréhension du tout. Supposez un être, qui ne connaîtrait 
pas le corps humain, placé en présence d’un bras détaché. En 
admettant même qu’il ne commît pas l’erreur de le prendre 
pour un tout au lieu de le regarder comme une partie d ’un tout, 
il ne pourrait cependant expliquer ni ses rapports avec les autres 
parties de ce tout, ni sa structure. Il devinerait à la rigueur la 
coopération des os et des muscles ; mais il n’aurait absolument 
aucune idée de la manière dont le bras contribue aux actions 
du tout auquel il appartient, et il ne saurait en aucune façon 
interpréter le rôle des nerfs, ni des vaisseaux qui se ramifient 
dans ce membre et se rattachent séparément à certains organes 
du tronc. Une théorie de la structure du bras implique une 
théorie de la structure du corps tout entier.

Cette vérité vaut non seulement pour les agrégats matériels, 
mais encore pour les agrégats immatériels, les ensembles de 
mouvements, de faits, de pensées, de mots. Les mouvements 
de la lune ne sont bien compris que si l ’on tient compte des 
mouvements du système solaire tout entier. Pour arriver à bien 
charger une arme à feu, il faut connaître les effets qu’elle doit 
servir à produire. Un fragment de phrase, s’il n ’est pas inin­
telligible, sera mal interprété en l’absence de ce qui manque. 
Retranchez le commencement et la fin, et le reste d ’une démons­
tration ne prouve rien. Les explications fournies par le deman­
deur sont souvent trompeuses tant que l ’on n’en a pas rappro­
ché celles du défendeur.

2 . La conduite est un ensemble, et, en un sens, un ensemble 
organique, un agrégat d ’actions mutuellement liées accomplies 
par un organisme. La division ou l ’aspect de la conduite dont 
traite la morale est une partie de ce tout organique, et une 
partie dont les composantes sont indissolublement unies avec 
le reste. Si l’on s’en rapporte à l ’opinion commune, tisonner 
le feu, lire un journal, prendre un repas, sont des actes où 
la moralité nJa rien à voir. Ouvrir la fenêtre pour aérer une 
chambre, prendre un manteau quand l ’air est froid ne passent 
pas pour des faits qui aient aucune valeur morale. Ce sont là
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cependant autant de parties de la conduite. La manière de 
vivre que nous appelons bonne, celle que nous appelons mau­
vaise sont comprises dans la manière de vivre en général, avec 
celle que nous regardons comme indifférente. Le tout dont la 
morale est une partie est le tout constitué par la théorie de la 
conduite prise dans son ensemble, et il faut comprendre ce tout 
avant d’en comprendre une partie.

Examinons de plus près cette proposition.
D’abord, comment définirons-nous la conduite ? 11 n’y a pas 

identité absolue entre les actes qui la composent et l ’agrégat des 
actions, bien que la différence soit faible. Des actions comme 
celles d ’un épileptique pendant un accès n’entrent pas dans notre 
conception de la conduite : cette conception exclut les actés qui 
ne tendent à aucune fin. En reconnaissant ce qui est ainsi exclu 
de cette conception, nous reconnaissons en même temps tout 
ce qu’elle contient, et la définition de la conduite à laquelle 
nous aboutissons est celle-ci : ou l ’ensemble des actes adaptés 
à  une fin, ou l ’adaptation des actes à des fins, suivant que nous 
considérons la somme des actes toute formée, ou que nous pen­
sons seulement à sa formation. La conduite, dans la pleine 
acception du mot, doit être prise comme embrassant toutes 
les adaptations d’actes à des fins, depuis les plus simples jus­
qu’aux plus complexes, quelle que soit leur nature spéciale, 
qu ’on les considère d’ailleurs séparément ou dans leur totalité.

La conduite en générai ainsi distinguée de n’importe quel 
tout plus large constitué par des actions en général, voyons 
maintenant comment on distingue habituellement du reste de 
la conduite la*conduite sur laquelle on porte des jugements 
moraux. Gomme nous l ’avons déjà dit, une grande partie de 
la conduite ordinaire est indifférente. Irai-je me promener à la 
cascade aujourd’hui, ou bien suivrai-je le bord de la mer? Les 
fins sont ici moralement indifférentes. Si je vais à la cascade, 
passerai-je par le marais ou par le bois?Les moyens sont encore 
moralement indifférents. A chaque instant, la plupart de nos 
actions ne peuvent ainsi être jugées bonnes ou mauvaises par 
rapport aux fins ou aux moyens.

11 n’est pas moins clair que la transition des actes indifférents 
aux actes bons ou mauvais se fait par degrés. Si je suis avec 
un ami qui connaisse déjà le bord de la mer et qui n ’ait pas 
vu la cascade, le choix entre l ’un et l ’autre but de promenade 
n’est déjà plus moralement indifférent ; si, la cascade choisie 
comme but de notre excursion, le chemin à travers le marais 
est trop long pour ses forces, alors que la route par le bois 
est plus courte et plus facile, le choix des moyens cesse aussi
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d ’être indifférent. En outre, si, en faisant une de ces excur­
sions plutôt que l ’autre, je  m’expose à n’ètre pas rentré assez 
tôt pour me trouver à un rendez-vous, si le choix du chemin 
le plus long a le même résultat, alors que je pourrais revenir 
à temps en prenant la route la plus courte, la décision en 
faveur de l’un ou de l ’autre but, de l’un ou de l ’autre moyen 
acquiert d’une autre manière une valeur morale, et cette valeur 
morale enfin sera de plus en plus grande suivant que ce rendez- 
vous aura ou quelque importance ou une grande importance, 
ou une importance capitale pour moi ou pour les autres. Ces 
exemples font ressortir cette vérité qu’une conduite où la mo­
ralité n’intervient pas se transforme par des degrés insensibles 
et de mille manières en une conduite morale ou immorale.

Mais la conduite que nous devons concevoir scientifiquement 
avant de pouvoir nous faire une idée scientifique de ces modes 
de conduite qui sont les objets des jugements moraux, est 
immensément plus étendue que celle à laquelle nous avons fait 
allusion. Nous n ’aurons pas une compréhension complète de 
la conduite en considérant seulement la conduite des hommes : 
nous devons en effet la regarder comme une simple partie de 
la conduite universelle, de la conduite telle qu’elle se mani­
feste chez tous les êtres vivants. Car celle-ci rentre dans la 
définition que nous avons donnée : des actes adaptés à des 
fins. La conduite des animaux supérieurs comparée à celle de 
l ’homme, celle des animaux inférieurs comparée à celle des ani­
maux supérieurs diffèrent surtout en ce que l’adaptation des 
actes aux fins est plus ou moins simple et incomplète. Ici comme 
partout, nous devons interpréter le plus développé par le moins 
développé. De même que, pour bien comprendre la partie de la 
conduite dont traite la morale, nous devons étudier la conduite 
humaine dans son ensemble, de même aussi, pour bien com­
prendre la conduite humaine dans son ensemble, il faut l ’étudier 
comme une partie du tout plus vaste que constitue la conduite 
des êtres animés en général.

Et nous ne connaîtrons même pas ce tout assez complètement 
si nous nous bornons à considérer la conduite telle qu’elle se 
manifeste actuellement autour de nous. Nous devons faire 
entrer dans notre conception la conduite moins développée dont 
cette conduite actuelle est sortie dans la suite des temps. Nou& 
devons considérer la conduite observée aujourd’hui chez le& 
créatures de tout ordre comme le développement de la conduite 
qui a permis à la vie d ’arriver dans tous les genres à la hauteur 
où nous la voyons. Gela revient à dire que nous avons d’abord,, 
pour préparer le terrain, à étudier l’évolution de la conduite.
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3. Nous sommes très familiarisés aujourd’hui avec l ’idée 
■d’une évolution de structures à travers les types ascendants 
de l'animalité. Nous nous sommes aussi familiarisés à un 
haut degré avec cette pensée qu’une évolution de fonctions 
s’est produite pari passu en même temps que l’évolution des 
structures. Faisant un pas de plus, il nous reste à concevoir 
que l’évolution de la conduite est corrélative à cette évolution 
de structures et de fonctions.

Il faut distinguer avec précision ces trois cas. Il est clair que 
les faits établis par la morphologie comparée forment un tout 
essentiellement indépendant, bien qu’on ne puisse l’étudier en 
général ou en détail sans tenir compte des faits qui appartien­
nent à la physiologie comparée. Il n’est pas moins clair que 
nous pouvons appliquer exclusivement notre attention à cette 
différenciation progressive de fonctions et à cette combinaison 
de fonctions, qui accompagnent le développement des struc­
tures, —  que nous pouvons dire des caractères et des con­
nexions des organes seulement ce qu’il faut pour parler de leurs 
actions séparées ou combinées. La conduite forme elle-même 
un sujet distinct du sujet des fonctions, moins que celui-ci ne 
l ’est du sujet des structures, mais assez cependant pour cons­
tituer un sujet essentiellement séparé. Ces fonctions en effet, 
qui se combinent déjà de diverses manières pour former ce 
que nous regardons comme des actes corporels particuliers, 
sont recombinées encore d’un nombre indéfini de façons pour 
former cette coordination d ’actes corporels désignée sous le 
nom de conduite.
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Nous avons affaire aux fonctions dans le vrai sens du mot,, 
quand nous les considérons comme des processus qui se déve­
loppent dans le corps ; et, sans dépasser les limites de la phy­
siologie, nous pouvons traiter de leurs combinaisons, tant que 
nous les regardons comme des éléments du consensus vital. Si 
nous observons comment les poumons aèrent le sang que le 
cœur leur envoie, comment le cœur et les poumons ensemble 
fournissent du sang aéré à l’estomac et le rendent ainsi capable 
de remplir sa tâche ; comment ces organes collaborent avec 
diverses glandes de sécrétion ou d’excrétion pour achever la 
digestion et pour éliminer la matière qui a déjà servi ; comment 
enfin tout ce travail a pour effet de maintenir le cerveau en état 
de diriger ces actes qui contribuent indirectement à la conser­
vation de la vie, nous ne traitons ainsi que des fonctions. Alors- 
même que nous étudions la manière dont les parties qui agis­
sent directement autour du tronc, —  les jambes, les bras, les- 
ailes, — font ce qu’elles doivent faire, nous nous occupons en­
core des onctions, en tant qu’elles sont physiologiques, aussi 
longtemps que nous limitons notre examen à leurs processus 
internes, à leurs combinaisons internes.

Mais nous abordons le sujet de la conduite dès que nous étu­
dions les combinaisons d’actions des organes sensoriels ou mo­
teurs en tant qu’elles se manifestent au dehors. Supposons qu’au 
lieu d ’observer les contractions musculaires par lesquelles con­
vergent les axes optiques et s’adaptent les foyers oculaires (ce 
qui est du domaine de la physiologie), qu’au lieu d ’observer la 
coopération des nerfs, des muscles, des os, qui permet de porter 
la main à telle place et de fermer les doigts (c’est encore du do­
maine de la physiologie), nous observions ce fait qu’une arme 
est saisie par une main que les yeux ont guidée. Nous passons 
alors de la pensée d ’une combinaison de fonctions internes à la 
pensée d ’une combinaison de mouvements externes. Sans doute,, 
si nous pouvions suivre les processus cérébraux qui accompa­
gnent ces mouvements, nous trouverions une coordination phy­
siologique interne correspondante à cette coordination extérieure 
d’actions. Mais cette hypothèse s’accorde avec cette affirmation 
que, lorsque nous ignorons la combinaison interne et faisons- 
attention seulement à la combinaison externe, nous passons 
d’une partie de la physiologie à une partie de la conduite. On 
pourrait objecter, il est vrai, que la combinaison externe donnée 
comme exemple est trop simple pour être légitimement dési­
gnée par le nom de conduite ; mais il suffit de réfléchir un mo­
ment pour voir qu’elle se lie par d ’insensibles gradations à ce 
que nous appelons la conduite. Supposons que cette arme soit

l ’é v o l u t io n  d e  l a  c o n d u it e
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prise pour parer un coup, qu'elle serve à faire une blessure, que 
l'agresseur soit mis en fuite, que l'affaire fasse du bruit, arrive 
à la police, et qu’il s’ensuive tous ces actes variés qui constituent 
une poursuite judiciaire. Evidemment l ’adaptation initiale d ’un 
acte à une fin, inséparable de tout le reste, doit être comprise 
avec ce reste sous un même nom général, et nous passons évi­
demment par degrés de cette simple adaptation initiale, qui n’a 
pas encore de caractère moral intrinsèque, aux adaptations les 
plus complexes et à celles qui donnent lieu à des jugements 
moraux.

Négligeant toute coordination interne, nous avons donc ici 
pour sujet l’agrégat de toutes les coordinations externes, et cet 
agrégat embrasse non seulement toutes les coordinations for­
mées par des hommes, les plus simples comme les plus com­
plexes, mais encore toutes celles que produisent tous les êtres 
inférieurs plus ou moins développés.

4. Nous avons déjà implicitement résolu cette question : en 
quoi consiste le progrès dans l’évolution de la conduite, et com­
ment pourrons-nous le suivre depuis les types les plus humbles 
des créatures vivantes jusqu’aux plus élevés ? Quelques exemples 
suffiront pour mettre la réponse dans tout son jour.

Nous avons vu que la conduite se distingue de la totalité des 
actions en ce qu’elle exclut les actions qui ne tendent pas à une 
fin : mais dans le cours de l’évolution cette distinction se mani­
feste par degrés. Chez les créatures les plus humbles, la plupart 
des mouvements accomplis à chaque instant ne paraissent pas 
plus dirigés vers un but déterminé que les mouvements désor­
donnés d'un épileptique. Un infusoire nage au hasard çà et là, 
sans que sa course soit déterminée par la vue d ’aucun objet à 
poursuivre ou à éviter, et seulement, selon toute apparence, 
sous l ’impulsion de diverses actions du milieu où il est plongé ; 
ses actes, qui ne paraissent à aucun degré adaptés à des fins, le 
conduisent tantôt au contact de quelque substance nutritive qu’il 
absorbe, tantôt au contraire dans le voisinage de quelque ani­
mal par lequel il est lui-même absorbé et digéré. Privés des 
sens développés et de la puissance motrice qui appartiennent 
aux animaux supérieurs, quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ces 
animalcules, qui vivent isolément quelques heures, disparaissent 
en servant à la nutrition d’autres êtres ou sont détruits par 
quelque autre cause. Leur conduite se compose d'actions si peu 
adaptées à des fins que leur vie continue seulement tant que les 
accidents du milieu leur sont favorables.

Mais si, parmi les créatures aquatiques, nous en observons 
une d’un type encore peu élevé, supérieure cependant à l’ in­
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fusoire, un rotifère par exemple, nous voyons en même temps 
que la taille s’accroît, que la structure se développe et que le 
pouvoir de combiner des fonctions s’augmente, comment il se 
fait aussi un progrès dans la conduite. Nous voyons le rotifère 
agiter circulairement ses cils, et attirer pour s’en nourrir les 
petits animaux qui se meuvent autour de lui; avec sa queue 
préhensive, il se fixe à quelque objet approprié; en repliant 
ses organes extérieurs et en contractant son corps, il se sous­
trait aux dangers qui peuvent de temps à autre le menacer. En 
adaptant mieux ses actions à des fins, il se rend ainsi plus indé­
pendant des faits extérieurs et assure sa conservation pour une 
plus longue période.

Un type supérieur, comme celui des mollusques, permet de 
marquer encore mieux ce contraste. Lorsque nous comparons 
un mollusque inférieur, comme l ’ascidie flottante, avec un mol­
lusque d'une espèce élevée, comme un céphalopode, nous trou­
vons encore qu’un plus haut degré de l’évolution organique est 
accompagné d ’une conduite plus développée. A la merci de tout 
animal marin assez gros pour l ’avaler, entraînée par les cou­
rants qui peuvent au hasard la retenir en pleine mer ou la lais­
ser à sec sur le rivage, l’ascidie n’adapte que fort peu d ’actes à 
des fins déterminées, en comparaison du céphalopode. Celui-ci, 
au contraire, tantôt rampe sur le rivage, tantôt explore les cre­
vasses des rochers, tantôt nage dans la mer, tantôt attaque un 
poisson, tantôt se dérobe lui-même dans un nuage de liqueur 
noire à la poursuite d ’un animal plus gros et se sert de ses ten­
tacules soit pour se fixer au sol, soit pour tenir sa proie plus ser­
rée ; il choisit, il combine, il proportionne ses mouvements de 
minute en minute, aussi bien pour échapper aux dangers qui le 
menacent que pour tirer parti des hasards heureux ; il nous 
montre enfin toute une variété d ’actions qui, en servant à des 
fins particulières, servent à cette fin générale : assurer la conti­
nuité de l’activité.

Chez les animaux vertébrés, nous suivons également ce pro­
grès de la conduite parallèlement au progrès des structures et 
des fonctions. Un poisson errant çà et là à la recherche de quel­
que chose à manger, capable de découvrir sa proie par l’odorat 
ou la vue, mais seulement à une faible distance, et à chaque in­
stant forcé de fuir à l’approche redoutable de quelque poisson 
plus gros, ce poisson adapte à des fins des actes relativement 
peu nombreux et très simples ; par une conséquence naturelle, 
la durée de sa vie est fort courte. Il y en a si peu qui survivent 
à la maturité, que, pour compenser la destruction des petits 
non encore éclos, du menu fretin et des individus à demi déve-

L’ ÉVOLUTION DE LA CONDUITE
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ioppés, une morue doit frayer un million d ’œufs, et, sur ce 
grand nombre d ’œufs, deux autres morues peuvent parvenir à 
l ’àge de frayer à leur tour. Au contraire, un mammifère d’un 
degTé élevé dans l ’échelle de l’évolution, comme un éléphant, 
adapte beaucoup mieux à leurs lins même ces actes généraux 
qui lui sont communs avec ce poisson. Par la vue, aussi bien, 
probablement, que par l ’odorat, il découvre sa nourriture à 
une distance relativement fort grande ; et si, de temps à autre, 
il lui faut fuir, il le fait avec beaucoup plus de rapidité que le 
poisson. Mais la principale différence consiste en ce qu’iJ y  a 
encore ici d’autres groupes d’adaptations. Ainsi certains actes 
se combinent pour faciliter la nutrition : par exemple, il brise 
des branches chargées de fruits pour s’en nourrir, il fait un 
choix de tiges comestibles parmi le grand nombre de celles 
qui s’offrent à lui ; en cas de danger, il peut non seulement 
fuir, mais encore, s’il le faut, se défendre ou même attaquer le 
premier, et il se sert alors simultanément de ses défenses, de sa 
trompe et de ses pieds pesants. En outre, nous voyons des actes 
secondaires et variés s’adapter à des fins secondaires ; ainsi il 
va chercher la fraîcheur dans une rivière et se sert de sa trompe 
pour s’arroser, ou bien il emploie une baguette pour chasser les. 
mouches qui s’attachent à son dos, ou encore il sait faire en­
tendre des sortes de cris d ’alarme pour avertir le troupeau, et 
conformer lui-même ses actes à ces cris s’ils sont poussés par 
d ’autres éléphants. Evidemment, l’effet d ’une conduite si déve­
loppée est d'assurer l ’équilibre des actions organiques pendant 
des périodes beaucoup plus longues.

Si nous étudions maintenant la manière d’agir du plus élevé 
parmi les mammifères, de l ’homme, nous ne trouvons pas seu­
lement des adaptations de moyens à fins plus nombreuses et 
plus exactes que chez les mammifères ordinaires, nous faisons 
encore la même remarque en comparant les races humaines 
supérieures aux races humaines inférieures. Prenons une des 
fins les plus importantes, nous la verrons bien plus complète­
ment atteinte par l’homme civilisé que par le sauvage, et nous y 
verrons concourir un nombre relativement plus grand d ’actes 
secondaires. S’agit-il de la nutrition ? La nourriture est obtenue 
plus régulièrement par rapport à l’appétit ; elle est de meilleure 
qualité, plus propre, plus variée, mieux préparée. S’agit-il du 
vêtement ? Les caractères de la fabrication et de la forme des 
articles qui servent à l ’habillement, et leur adaptation aux be­
soins sont de jour en jour, d ’heure en heure, améliorés. S'agit- 
il des habitations ? Entre les huttes de terre et de branchages 
habitées par les sauvages les plus arriérés et la maison de
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l ’homme civilisé, il y a autant de différence extérieure que dans 
le nombre et la valeur des adaptations de moyens à fins que 
supposent respectivement ces deux genres de constructions. Si 
nous comparons les occupations ordinaires du sauvage avec les 
occupations ordinaires de l’homme civilisé, — par exemple les 
affaires du commerçant qui supposent des transactions multi- * 
pies et complexes s'étendant à de longues périodes, les profes­
sions libérales, préparées par des études laborieuses et chaque 
jour assujetties aux soucis les plus variés, ou les discussions, les 
agitations politiques employées tantôt à soutenir telle mesure et 
tantôt à combattre telle autre, —  nous rencontrons non seule­
ment des séries d’adaptations de moyens à fins qui dépassent 
infiniment en variété et en complexité celles des races inférieu­
res, mais des séries qui n’ont pas d’analogues dans ces races.
La durée de la vie, qui constitue la fin suprême, s’accroît paral­
lèlement à cette plus grande élaboration de la vie produite par 
la poursuite de fins plus nombreuses.

Mais il est nécessaire de compléter cette conception d’une 
évolution de la conduite. Nous avons montré qu’elle consiste en 
une adaptation des actes aux fins, telle que la vie se trouve pro­
longée. Cette adaptation augmente encore le total de la vie. En 
repassant en effet les exemples donnés plus haut, on verra que la 
longueur de la vie n’est point, par elle-même, la mesure de révo­
lution de la conduite : il faut encore tenir compte de la quantité 
de vie. Par sa constitution, une huître peut se contenter de la 
nourriture diffuse contenue dans l ’eau de mer qu’elle absorbe ; 
protégée par son écaille à peu près contre tous les dangers, elle 
est capable de vivre plus longtemps qu’une sèche, exposée mal­
gré ses facultés supérieures à de nombreux hasards ; mais aussi 
la somme d’activités vitales dans un intervalle donné est bien 
moindre pour l’huître que pour la sèche. De même un ver, 
ordinairement caché à la plupart de ses ennemis par la terre 
sous laquelle il se fait un chemin et qui lui fournit assez pour 
sa pauvre subsistance, peut arriver à vivre plus longtemps que 
ses parents annelés, les insectes ; mais l’un de ceux-ci, durant 
son existence de larve ou d ’insecte parfait, expérimente un 
plus grand nombre de ces changements qui constituent la vie.
Il n’en est pas autrement quand nous comparons dans le genre 
humain les races les plus développées aux moins développées.
La différence entre les années que peuvent vivre un sauvage et 
un homme civilisé ne permet pas d ’apprécier exactement com­
bien la vie diffère chez l ’un et chez l ’autre, si l’on considère le 
total de la vie comme un agrégat de pensées, de sensations et 
d ’actes. Aussi, pour estimer la vie, nous en multiplierons la
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longueur par la largeur, et nous dirons 'que l'augmentation vi­
tale qui accompagne révolution de la conduite résulte de l'ac­
croissement de ces deux facteurs. Les adaptations plus multi­
ples et plus variées de moyens à fins, par lesquelles les créatures 
plus développées satisfont des besoins plus nombreux, ajoutent 
toutes quelque chose aux activités exercées dans le même 
temps, et contribuent chacune à rendre plus longue la pé­
riode pendant laquelle se continuent ces activités simultanées. 
Toute évolution ultérieure de la conduite augmente l ’agrégat 
des actions, en même temps qu’elle contribue à l’étendre dans la 
durée.

5. Passons maintenant à un autre aspect des phénomènes, à 
un aspect distinct de celui que nous avons étudié, mais nécessai­
rement associé avec lui. Nous n ’avons considéré jusqu’à présent 
que les adaptations de moyens à fins qui ont pour dernier 
résultat de compléter la vie individuelle. Considérons les adap­
tations qui ont pour fin la vie de l’espèce. Si chaque génération 
subsiste, c ’est parce que des générations antérieures ont veillé 
à la conservation des jeunes. Plus l’évolution de la conduite qui 
sert à la défense de la vie individuelle est développée et suppose 
une haute organisation, plus la conduite relative à l ’élevage 
des petits doit être elle-même développée. A travers les degrés 
ascendants du règne animal, ce second genre de conduite pré­
sente des progrès successifs égaux à ceux que nous avons obser­
vés dans le premier. En bas, où les structures et les fonctions 
sont peu développées et le pouvoir d ’adapter des actes à des fins 
encore faible, il n’y a pas, à proprement parler, de conduite 
pour assurer la conservation de l’espèce. La conduite pour le 
maintien de la race, comme la conduite pour le maintien de l'in­
dividu, sort par degrés de ce qui ne peut être appelé une con­
duite. Les actions adaptées à une fin sont précédées d ’actions 
qui ne tendent à aucune fin.

Les protozoaires se divisent et se subdivisent, par suite de 
changements physiques sur lesquels ils n ’ont aucun contrôle, 
ou, d ’autres fois, après un intervalle de repos, se brisent en pe­
tites parties qui se développent séparément pour former autant 
d ’individus nouveaux. Dans ce cas, pas plus que dans le précé­
dent, il n’y a pas de conduite. Un peu plus haut, le progrès 
consiste en ce qu’il se forme, à certains moments, dans le corps 
de l ’animal, des cellules germes et des cellules de sperme qui 
sont projetées à l’occasion dans l ’eau environnante et aban­
données à leur sort : une sur cent mille peut-être arrive à 
maturité. Ici encore, nous voyons le développement et la disper­
sion des nouveaux êtres se faire sans que les parents s’en occu­
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pent. Les espèces immédiatement supérieures, comme les pois­
sons, qui choisissent les endroits favorables pour y déposer leurs 
œufs, les crustacés d ’un genre élevé, qui charrient des masses 
.d’œufs jusqu’à ce qu'ils soient éclos, font voir des adaptations 
de moyens à fins que nous pouvons désigner du nom de con­
duite ; mais c ’est encore une conduite du genre le plus simple. 
Lorsque, comme dans une certaine espèce de poissons, le mâle 
veille sur les œufs et en éloigne les intrus, c ’est une nouvelle 
adaptation de moyens à fins, et l ’on peut employer plus résolu­
ment dans ce cas le mot de conduite.

Si nous passons à des créatures bien supérieures, comme es 
oiseaux, qui bâtissent des nids, couvent leurs œufs, nourrissent 
ieurs petits pendant de longues périodes et les assistent encore 
quand ils sont capables de voler ; ou comme les mammifères, 
.qui allaitent un certain temps leurs petits, et continuent ensuite 
à leur apporter de la nourriture ou à les protéger pendant qu’ils 
prennent eux-mêmes leur nourriture, jusqu’à ce qu’ils soient ca­
pables de se suffire à eux-mêmes, nous voyons comment la con­
duite qui a pour but la conservation de l ’espèce se développe 
pas à pas avec celle qui sert à la conservation de l ’individu. 
Cette organisation supérieure qui rend celle-ci possible rend 
également possible celle-là.

L’humanité marque dans ce genre un grand progrès. Com­
paré avec les animaux, le sauvage, supérieur déjà dans la con­
duite qui se rapporte à sa propre conservation, est supérieur 
aussi dans la conduite qui a pour fin la conservation de sa race. 
Il pourvoit en effet à un plus grand nombre de besoins de ren­
iant ; les soins des parents durent plus longtemps et s’étendent à 
apprendre aux enfants les arts, à leur donner les habitudes qui 
les préparent à l ’existence qu’ils doivent mener. La conduite de 
.cet ordre, aussi bien que celle de l ’autre, se développe encore da­
vantage sous nos yeux, quand nous nous élevons du sauvage à 
l ’homme civilisé. L’adaptation des moyens à des fins dans l ’édu­
cation des enfants est plus complète ; les fins à atteindre sont 
plus nombreuses, les moyens plus variés, et l ’emploi en est plus 
•efficace ; la protection, la surveillance se continuent aussi pen­
dant une bien plus grande partie de la vie.

En suivant l ’évolution de la conduite, de manière à nous faire 
une idée exacte de la conduite en général, nous devons donc 
.reconnaître la dépendance mutuelle de ces deux genres. A par­
ler généralement, l ’un ne peut se développer sans que l’autre se 
développe, et ils doivent parvenir simultanément l ’un et l’autre 
au plus haut degré de leur évolution.

6. Cependant, on se tromperait en affirmant que l’évolution
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de la conduite devient complète, lorsqu’elle atteint une adap­
tation parfaite de moyens à fins pour conserver la vie indi­
viduelle et élever les enfants, ou plutôt je  dirais que ces deux 
premiers genres de conduite ne peuvent pas arriver à leur 
forme la plus haute, sans qu’un troisième genre de conduite, 
qu’il nous reste à nommer, atteigne lui-même sa forme la plus 
élevée.

Les créatures innombrables et de toute espèce qui remplis­
sent la terre ne peuvent vivre entièrement étrangères les unes- 
aux autres ; elles sont plus ou moins en présence les unes des 
autres, se heurtent les unes contre les autres. Dans une grande 
proportion, les adaptations de moyens à fins dont nous avons 
parlé sont les composantes de cette « lutte pour l’existence » 
engagée à la fois entre les membres d'une même espèce et les 
membres d’espèces différentes ; et, le plus souvent, une heureuse 
adaptation faite par une créature implique une adaptation man­
quée par un être de la même espèce ou d ’une espèce diffé­
rente. Pour que le carnivore vive, il faut que des herbivores 
meurent, et, pour élever ses petits, il doit priver de leurs parents 
les petits d’animaux plus faibles. Le faucon et sa couvée ne 
subsistent que par le meurtre de beaucoup de petits oiseaux ; 
ces petits oiseaux à leur tour ne peuvent multiplier, et leur pro­
géniture ne peut se nourrir que par le sacrifice de vers et de 
larves innombrables. La compétition entre membres de la môme 
espèce a des résultats analogues, bien que moins frappants. Le 
plus fort s’empare souvent par la violence de la proie qu’un plus 
faible a attrapée. Usurpant à leur profit exclusif certains terri­
toires de chasse, les plus féroces relèguent les autres animaux 
de leur espèce en des lieux moins favorables. Chez les herbi­
vores, les choses se passent de la même manière; les plus forts 
s’assurent la meilleure nourriture, tandis que les plus faibles, 
moins bien nourris, succombent directement d ’inanition ou indi­
rectement par l’inhabileté à fuir leurs ennemis qui résulte de ce 
défaut même d’alimentation. Gela revient à dire que, chez ceux 
dont la vie se passe à lutter, aucun des deux genres de conduite 
déterminés plus haut ne peut arriver à un complet développe­
ment. Même chez les animaux qui ont peu à craindre de la part 
d’ennemis ou de compétiteurs, comme les lions ou les tigres, 
il y a fatalement encore quelques défauts d’adaptation des 
moyens aux fins dans la dernière partie de leur vie. La mort 
par la faim qui résulte de l’impuissance à saisir sa proie est une 
preuve que la conduite n’atteint pas son idéal.

De cette conduite imparfaitement développée, nous passons 
par antithèse à la conduite parvenue à la perfection. En consi-
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dérant ces adaptations d’actes à des fins, qui restent toujours 
incomplètes, parce qu’elles ne peuvent être faites par une créa­
ture sans qu’une autre créature soit empêchée de les faire, nous 
nous élevons à la pensée d’adaptations telles que toutes les 
créatures pourraient les faire sans empêcher les autres créatures 
de les faire également. Voilà nécessairement le caractère dis­
tinctif de la conduite la plus développée. Aussi longtemps en 
effet que la conduite se composera d’adaptations d ’actes à fins, 
possibles pour les uns à la condition seulement que les autres 
ne puissent faire les mêmes adaptations, il y aura toujours 
place pour des modifications par lesquelles la conduite attein­
drait une phase où cette nécessité serait évitée et qui au g - % 
menterait la somme de la vie.

De l’abstrait passons au concret. Nous reconnaissons que 
l’homme est l’être dont la conduite est le plus développée ; re­
cherchons à quelles conditions sa conduite, sous les trois aspects 
de son évolution, atteint sa limite. D’abord, tant que la vie n’est 
entretenue que par le pillage, comme celle de certains sauvages, 
les adaptations de moyens à fins ne peuvent atteindre en aucun 
genre le plus haut degré de la conduite. La vie individuelle, mal 
défendue d’heure en heure, est prématurément interrompue; 
l ’éducation des enfants fait souvent tout à fait défaut, ou elle 
est incomplète si elle ne manque pas entièrement; de plus, la 
conservation de l’individu et celle de la race ne sont assurées, 
dans la mesure où elles le sont, que par la destruction d’autres 
êtres, d’une autre espèce ou de la même. Dans les sociétés for­
mées par la composition et la recomposition des hordes primi­
tives, la conduite reste imparfaitement développée dans la me­
sure où se perpétuent les luttes entre les groupes et les luttes 
entre les membres des mêmes groupes ; or ces deux traits sont 
nécessairement associés, car la nature, qui pousse aux guerres 
internationales, porte également aux attaques d’individu à 
individu. La limite de l’évolution ne peut donc être atteinte par 
la conduite que dans les sociétés tout à fait paisibles. Cette 
adaptation parfaite de moyens à fins pour la conservation de la 
vie individuelle et l ’éducation de nouveaux individus, à laquelle 
chacun peut atteindre sans empêcher les autres d’en faire 
autant, constitue, dans sa véritable définition, un genre de con­
duite dont on ne peut approcher que si les guerres diminuent 
ou cessent tout à fait.

Mais nous avons encore une lacune à combler, car il y  a 
un dernier progrès dont nous n’avons pas encore parlé. Outre 
que chacun peut agir de telle sorte qu’il parvienne à ses fins 
sans empêcher les autres de parvenir aux leurs, les membres
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d’une société peuvent s’entr’aider à atteindre leur but. Si des 
citoyens unis se rendent plus facile les uns aux autres l ’adapta* 
tion des moyens aux fins, — soit indirectement par une coopé­
ration industrielle, soit directement par une assistance volon­
taire, — leur conduite s’élève à un degré plus haut encore 
d’évolution, puisque tout ce qui facilite pour chacun l ’adapta­
tion des actes aux fins augmente la somme des adaptations 
faites et sert à rendre plus complète la vie de tous.

7. Le lecteur qui se rappellera certains passages des Premiers 
principes, des Principes de biologie et des Principes de psychologie 
reconnaîtra dans les passages qui précèdent, sous une autre 
forme, le mode de généralisation déjà adopté dans ces ouvrages. 
On se souviendra particulièrement de cette proposition que la vie 
est « la combinaison définie de changements hétérogènes, à la 
fois simultanés et successifs, en correspondance avec des coexis­
tences et des séquences extérieures; » et surtout de cette formule 
abrégée et plus nette d ’après laquelle la vie est « l’adaptation 
continuelle de relations internes à des relations externes ».

La différence dans la manière de présenter ici les faits par 
rapport à la manière dont nous les présentions autrefois consiste 
surtout en ceci que nous ignorons la partie intérieure de la cor­
respondance pour nous attacher exclusivement à cette partie 
extérieure constituée par les actions visibles. Mais l’une et l ’autre 
partie sont en harmonie, et le lecteur qui désirerait se préparer 
lui-même à bien comprendre le sujet de ce livre au point de vue 
de l ’évolution ferait bien d’ajouter, à l ’aspect plus spécial que 
nous allons considérer, les aspects que nous avons déjà décrits.

Cette remarque faite en passant, je  reviens à l’importante 
proposition établie dans les deux chapitres précédents et qui a 
été, je pense, pleinement justifiée. Guidés par cette vérité que la 
conduite dont traite la morale est une partie de la conduite en 
général, et qu’il faut bien comprendre ce que c’est que la con­
duite en général pour comprendre spécialement ce que c’est que 
cette partie ; guidés aussi par cette autre vérité que, pour com­
prendre la conduite en général, nous devions comprendre l’évo^ 
lution de la conduite, nous avons été amenés à reconnaître que la 
morale a pour sujet propre la forme que revêt la conduite uni­
verselle dans les dernières étapes de son évolution. Nous avons 
aussi conclu que ces dernières étapes dans l’évolution de la con­
duite sont celles que parcourt le type le plus élevé de l ’être, 
lorsqu’il est forcé, par l’accroissement du nombre, à vivre de 
plus en plus en présence de ses semblables. Nous sommes ainsi 
arrivés à ce corollaire que la conduite obtient une sanction morale 
à mesure que les activités, devenant de moins en moins mili-
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tantes et de plus en plus industrielles, sont telles qu’elles ne né­
cessitent plus ni injustice ni opposition mutuelles, mais consis­
tent en coopérations, en aides réciproques, et se développent 
par cela même.

Ces conséquences de l’hypothèse de l’évolution, il nous reste 
à voir qu’elles s’accordent avec les idées morales directrices 
auxquelles les hommes se sont élevés par d’autres voies.



CHAPITRE III

LA BONNE ET LA MAUVAISE CONDUITE

8. En comparant les sens qu’il a dans différents cas et en obser­
vant ce que ces sens ont de commun, nous parvenons à déter­
miner la signification essentielle d’un mot. Cette signification, 
pour un mot qui est diversement appliqué, peut aussi être 
connue en comparant l ’une avec l ’autre celles de ses applications 
qui diffèrent le plus entre elles. Cherchons de cette manière ce 
que signifient les mots bon et mauvais.

Dans quel cas donnons-nous l ’épithète de bon à un couteau, 
à un fusil, à une maison? Quelles circonstances d’autre part 
nous conduisent à traiter de mauvais un parapluie ou une paire 
de bottes ? Les caractères attribués ici par les mots bon et mau­
vais ne sont pas des caractères intrinsèques ; car, en dehors des 
besoins de l ’homme, ces objets n’ont ni mérites ni démérites. 
Nous les appelons bons ou mauvais suivant qu’ils sont plus ou 
moins propres à nous permettre d ’atteindre des fins détermi­
nées. Le bon couteau est un couteau qui coupe ; le bon fusil, 
un fusil qui porte loin et juste ; la bonne maison, une maison 
qui procure convenablement l’abri, le confort, les commodités 
qu’on y cherche. Réciproquement, le mal que l’on trouve dans 
le parapluie ou la paire de bottes se rapporte à l ’insuffisance 
au moins apparente de ces objets pour atteindre certaines fins, 
comme de nous protéger de la pluie ou de garantir efficace­
ment nos pieds.

11 en est de même si nous passons des objets inanimés aux 
actions inanimées. Nous appelons mauvaise la journée où une 
tempête nous empêche de satisfaire quelque désir. Une bonne 
saison est l’expression employée lorsque le temps a favorisé la 
production de riches moissons.

SPENCER. MORALE. 2
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Si, des choses et des actions où la vie ne se manifeste pas, 
nous passons aux êtres vivants, nous voyons encore que ces 
mots, dans leur application courante, se rapportent à l ’utilité. 
Dire d’un chien d’arrêt ou d’un chien courant, d ’un mouton ou 
d’un bœuf, qu’ils sont bons ou mauvais, s’entend, dans certains 
cas, de leur aptitude à atteindre certaines fins pour lesquelles 
les hommes les emploient, et, dans d’autres cas, de la qualité de 
leur chair en tant qu’elle sert à soutenir la vie humaine.

Les actions des hommes considérées comme moralement in­
différentes, nous les classons aussi en bonnes ou mauvaises sui­
vant qu’elles réussissent ou qu’elles échouent. Un saut est bon, 
abstraction faite d ’une fin plus éloignée, lorsqu’il atteint exacte­
ment le but immédiat que l ’on se propose en sautant; et au 
billard, un coup est bon, suivant le langage ordinaire, lorsque 
les mouvements sont tout à fait ce qu’ils doivent être pour 
le succès d ’une partie. Au contraire, une promenade où l ’on 
s’égare, une prononciation qui n ’est pas distincte sont mau­
vaises, parce que les actes ne sont pas adaptés aux fins comme 
ils doivent l ’être.

En constatant ainsi le sens des mots bon et mauvais quand 
on les emploie dans d ’autres cas, nous comprendrons plus faci­
lement leur signification quand on s’en sert pour caractériser 
la conduite sous son aspect moral. Ici encore, l ’observation nous 
apprend qu’on les applique suivant que les adaptations de 
moyens à fins sont ou ne sont pas efficaces. Cette vérité est 
quelque peu déguisée. Les relations sociales sont en effet si 
enchevêtrées que les actions humaines affectent souvent simul­
tanément le bien-être de l’individu, de ses descendants et de ses 
concitoyens. Il en résulte de la confusion dans le jugement des 
actions comme bonnes ou mauvaises; car des actions propres à 
faire atteindre des fins d’un certain ordre peuvent empêcher des 
fins d ’un autre ordre d ’être atteintes. Néanmoins, quand nous 
démêlons les trois ordres de fins et considérons chacune d ’elles 
séparément, nous reconnaissons clairement que la conduite par 
laquelle on atteint chaque genre de fin est bonne et que celle 
qui nous empêche de l’atteindre est relativement mauvaise.

Prenons d ’abord le premier groupe d’adaptations, celles qui 
servent à la conservation de la vie individuelle. En réservant 
l’approbation ou la désapprobation relativement au but qu’il se 
propose ultérieurement, on dit qu’un homme qui se bat fait une 
bonne défense, si sa défense est en effet de nature à assurer son 
salut; les jugements touchant les autres aspects de sa conduite 
restant les mêmes, le même homme s’attire un verdict défavo­
rable si, en ne considérant que ses actes immédiats, on les juge
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inefficaces. La bonté attribuée à un homme d'affaires, comme 
tel, se mesure à l ’activité et à la capacité avec lesquelles il sait 
acheter et vendre à son avantage, et ces qualités n’empêchent 
pas la dureté avec les subalternes, une dureté que l ’on con­
damne. Un homme qui prête fréquemment de l ’argent à un ami, 
lequel gaspille chaque fois ce qu'on lui a prêté, se conduit d’une 
manière louable à la considérer en elle-même; cependant, s’il va 
jusqu’à s’exposer à la ruine, il est blâmable pour avoir porté si 
loin le dévouement. Il en est de même des jugements exprimés 
à chaque instant sur les actes des personnes de notre connais­
sance, quand leur santé, leur bien-être est en jeu. « Vous n’au­
riez pas dû faire cela, » dit-on à celui qui traverse une rue 
encombrée de voitures. « Vous auriez dû changer d ’habits, » à 
celui qui a pris froid à la pluie. « Vous avez bien fait de prendre 
un reçu. » — « Vous avez eu tort de placer votre argent sans pren­
dre conseil. » Ce sont là des appréciations très ordinaires. Toutes 
ces expressions d ’approbation ou de désapprobation impliquent 
cette affirmation tacite que, toutes choses égales d’ailleurs, la 
conduite est bonne ou mauvaise suivant que les actes spéciaux 
qui la composent, bien ou mal appropriés à des fins spéciales, 
peuvent conduire ou non à la fin générale de la conservation de 
l ’individu.

Ces jugements moraux que nous portons sur les actes qui 
concernent l’individu sont ordinairement exprimés sans beau­
coup de force, en partie parce que les inspirations de nos 
inclinations personnelles, généralement assez fortes, n’ont pas 
besoin d’être fortifiées par des considérations morales, en partie 
parce que les inspirations de nos inclinations sociales, moins 
fortes et souvent peu écoutées, en ont besoin; de là un con­
traste. En passant à cette seconde classe d’adaptations d ’actes 
à des fins qui servent à l ’élevage des enfants, nous ne trouvons 
plus aucune obscurité dans l ’application qu’on leur fait des 
mots bon et mauvais, suivant qu’elles sont efficaces ou non. Les 
expressions : bien élever ou mal élever, qu’elles se rapportent à 
la nourriture, ou à la qualité et à la quantité des vêtements, ou 
aux soins que les enfants réclament à chaque instant, indiquent 
implicitement que l ’on reconnaît, comme des fins spéciales que 
l'on doit atteindre, le développement des fonctions vitales, en 
vue d’une fin générale, la continuation de la vie et de la crois­
sance. Une bonne mère, dira-t-on, est celle qui, tout en veillant 
à tous les besoins physiques de ses enfants, leur donne aussi 
une direction propre à leur assurer la santé mentale ; un mau­
vais père est celui qui ne pourvoit pas aux nécessités de la vie 
pour sa famille, ou qui, de quelque autre manière, nuit au

DÉFINITIONS DU BIEN ET DU MAL
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développement physique et mental de ses enfants. De même 
pour l’éducation qui leur est donnée ou préparée. On affirme 
qu’elle est bonne ou mauvaise (souvent il est vrai à la légère) 
suivant que les méthodes en sont appropriées aux besoins phy­
siques et psychiques, de manière à assurer la vie des enfants 
pour le présent tout en les préparant à vivre complètement et 
longtemps quand ils auront grandi.

Mais l ’application des mots bon et mauvais est plus éner­
gique quand il s'agit de cette troisième division de la conduite 
comprenant les actes par lesquels les hommes influent les uns 
sur les autres. Dans la défense de leur propre vie et l ’éduca­
tion de leurs enfants, les hommes, en adaptant leurs actes à 
des fins, peuvent si bien s’opposer à des adaptations pareilles 
chez les autres hommes qu’il faudra toujours imposer des bornes 
aux empiètements possibles ; les dommages causés par ces con­
flits entre actions servant de part et d ’autre à la conservation 
de l’individu sont si graves, qu’il faut ici des défenses péremp­
toires. De là ce fait que les qualifications de bon et mauvais sont 
plus spécialement appliquées chez nous aux actes qui favorisent 
la vie complète des autres ou qui liii font obstacle. Le mot bonté, 
pris séparément, suggère avant tout l ’idée de la conduite d ’un 
homme qui aide un malade à recouvrer la santé, qui fournit 
à des malheureux les moyens de subsister, qui défend ceux qui 
sont injustement attaqués dans leur personne, leur propriété, 
ou leur réputation, ou qui assure son concours à quiconque pro­
met d’améliorer la condition de ses semblables. Au contraire, 
le mot méchanceté fait penser à la conduite d’un homme qui 
passe sa vie à entraver la vie des autres, soit en les maltraitant, 
soit en détruisant ce qui leur appartient, soit en les trompant, 
ou en les calomniant.

Ainsi les actes sont toujours appelés bons ou mauvais, suivant 
qu’ils sont bien ou mal appropriés à des fins, et toutes les incon­
séquences qui peuvent se rencontrer dans l ’usage que nous fai­
sons des mots viennent de l ’inconséquence des fins. Mais l ’étude 
de la conduite en général et de l ’évolution de la conduite nous 
a préparés à concéder ces interprétations. Les raisonnements 
exposés plus haut font voir que la conduite à laquelle convient 
la qualification de bonne est la conduite relativement la plus 
développée, et que la qualification de mauvaise s’applique à 
celle qui est relativement la moins développée. Nous avons dit 
que l’évolution, tendant toujours è  la conservation de l ’indi­
vidu, atteint sa limite lorsque la vie individuelle est la plus 
grande possible, en longueur et en largeur; nous voyons main­
tenant, en laissant de côté les autres fins, qu’on appelle bonne la
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conduite par laquelle cette conservation de soi est favorisée, et 
mauvaise la conduite qui tend à la destruction de l ’individu. 
Nous avons montré aussi qu’à l'accroissement du pouvoir de 
conserver la vie individuelle, — qui est le fruit de l ’évolu­
tion, —  correspond un accroissement du pouvoir de perpétuer 
l ’espèce par l ’élevage des enfants, et que, dans cette direction, 
l’évolution atteint sa limite lorsque le nombre nécessaire d ’en­
fants amenés à l ’âge mûr est capable d'une vie complète en 
plénitude et en durée. A ce second point de vue, on dit que la 
conduite des parents est bonne ou mauvaise suivant qu’elle se 
rapproche ou s’écarte de ce résultat idéal. Le raisonnement 
montre encore que l ’établissement d ’un état social rend possible 
et réclame une forme de conduite telle que la vie soit complète 
pour chacun et les enfants de chacun, non seulement sans priver 
les autres du même avantage, mais encore en favorisant leur 
développement. Nous avons trouvé enfin que c’est là la forme 
de conduite que l'on regarde essentiellement comme bonne. En 
outre, de même que l ’évolution nous a paru devenir la plus 
haute possible lorsque la conduite assure simultanément la plus 
grande somme de vie à l ’individu, à ses enfants et aux autres 
hommes, nous voyons ici que la conduite appelée bonne se 
perfectionne et devient la conduite considérée comme la meil­
leure quand elle permet d’atteindre ces trois classes de fins dans 
le même temps.

9. Ces jugements sur la conduite impliquent-ils quelque pos­
tulat? Avons-nous besoin d’une hypothèse pour appeler bons les 
actes qui favorisent la vie de l’individu ou de ses semblables, et 
mauvais ceux qui tendent directement ou indirectement à la 
mort de celui qui les accomplit ou des autres? Oui, nous avons 
fait une hypothèse d’une extrême importance, une hypothèse 
qui est nécessaire pour toute appréciation morale.

La question à poser nettement et à résoudre avant d’aborder 
une discussion morale quelconque est une question très contro­
versée de notre temps : La vie vaut-elle la peine de vivre? Adop­
terons-nous la théorie pessimiste ? Adopterons-nous la théorie 
optimiste? Ou, après avoir pesé les arguments des pessimistes 
et ceux des optimistes, conclurons-nous que la balance est en 
faveur d’un optimisme mitigé?

De la réponse à cette question dépend absolument toute déci­
sion relativement à la bonté ou à la méchanceté de la conduite. 
Pour ceux qui regardent la vie non comme un avantage, mais 
comme un malheur, il faut blâmer plutôt que louer la conduite 
qui là prolonge; si la fin d’une existence odieuse est désirable, 
on doit applaudir à ce qui hâtera cette fin et condamner les
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actions qui favoriseraient sa durée pour l'individu ou pour le& 
autres. D'un autre côté, ceux qui embrassent l'optimisme, ou 
qui, sans être tout à fait optimistes, soutiennent cependant que 
le bien dans cette vie l ’emporte sur le mal, porteront des juge* 
ments tout opposés ; d ’après eux, on doit approuver une con* 
duite qui favorise la vie de l ’individu et des autres et désap* 
prouver celle qui lui nuit ou la met en danger.

La dernière question est donc de savoir si l ’évolution a été 
une faute, et surtout l'évolution qui perfectionne l’adaptation 
des actes à des fins dans les degrés ascendants de l'organisa­
tion. Si l'on soutient qu’il aurait mieux valu qu’il n’y  eût pas 
d’êtres animés quelconques, et que plus tôt ils cesseront d’exis­
ter mieux cela vaudra, on aura un ordre déterminé de conclu­
sions relativement à la conduite. Si l ’on soutient, au contraire, 
que la balance est en faveur des êtres animés, bien plus, si l ’on 
prétend que cette balance leur sera de plus en plus favorable 
dans l ’avenir, les conclusions à tirer seront d’un ordre tout dif­
férent. Si même on alléguait que la valeur de la vie ne doit pas 
être appréciée par son caractère intrinsèque, mais bien par ses 
conséquences extrinsèques, —  par certains résultats supposés 
au delà de cette vie, — nous arriverions à des conclusions du 
même ordre que dans le cas précédent, mais sous une autre 
forme. En effet la foi dans cette dernière hypothèse peut bien 
condamner un attentat volontaire à une vie misérable, mais 
elle ne peut pas approuver une prolongation gratuite d ’une 
telle vie. La théorie pessimiste fait blâmer une législation qui 
tend à accroître la longévité, tandis que la théorie optimiste la 
fait hautement apprécier.

Eh bien, ces opinions irréconciliables ont-elles quelque chose 
de commun ? Les hommes pouvant être divisés en deux écoles 
adverses sur cette question essentielle, il faut rechercher s'il n’y  
a rien que les deux théories radicalement opposées accordent 
l ’une et l ’autre. Dans la proposition optimiste, que l ’on affirme 
tacitement lorsque l ’on emploie les mots bon et mauvais avec 
leur sens ordinaire, et dans la proposition pessimiste qui, si 
elle est faite ouvertement, implique l ’emploi des mêmes mots 
avec un sens inverse du sens ordinaire, un examen attentif ne 
découvre-t-il pas une autre proposition cachée sous celles-là, 
une proposition qu’elles renferment l ’une et l ’autre, et qui peut 
être affirmée avec plus de certitude, une proposition universel­
lement reconnue ?

*10. Oui, il y a un postulat que les pessimistes et les optimistes 
admettent également. Leurs arguments de part et d ’autre sup­
posent comme évident de soi-même que la vie est bonne ou.
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mauvaise suivant qu’elle apporte ou n ’apporte pas un surplus 
de sensations agréables. Le pessimiste déclare qu’il condamne 
la vie parce qu’elle aboutit à plus de peine que de plaisir. 
L ’optimiste défend la vie dans cette croyance qu’elle apporte 
plus de plaisir que de peine. L’un et l ’autre prennent pour crité­
rium la nature de la vie au point de vue de la sensibilité. Iis 
accordent que la question de savoir si la vie est une manière 
d'être bonne ou mauvaise revient à celle-ci : La conscience, 
dans ses oscillations, se maintient-elle au-dessus du point d’in­
différence dans une sensation de plaisir ou tombe-t-elle au- 
dessous, dans la peine ? Leurs théories opposées supposent 
également que la conduite doit tendre à la préservation de 
l’individu, de la famille et de la société, dans l ’hypothèse seu­
lement où la vie apporterait plus de bonheur que de misère.

La différence du point de vue ne peut changer ce verdict. Le 
pessimiste soutient que les maux prédominent dans la vie et 
l ’optimiste prétend que ce sont les plaisirs ; mais l ’un et l ’autre 
admettent que les peines actuelles doivent être compensées par 
des plaisirs futurs et qu’ainsi la vie, justifiée ou non dans ses 
résultats immédiats ,* est justifiée par ces derniers résultats. 
L’hypothèse impliquée dans ces deux jugements reste donc la 
même. On se décide encore en comparant la somme des plai­
sirs à celle des peines. Les uns et les autres jugent qu’il faut 
maudire l’existence, si, au surplus de misères actuelles, doit 
s’ajouter un surplus de misères dans l ’avenir, et qu’il faut la 
bénir au contraire si, en admettant que le mal surpasse le bien 
aujourd’hui, on suppose que le bien l ’emportera un jour sur le 
mal. Il faut donc reconnaître qu'en appelant bonne la conduite 
qui sert à la conservation de la vie, mauvaise celle qui l ’arrête 
ou la détruit, en supposant ainsi qu’on doit bénir la vie et non 
la maudire, nous affirmons nécessairement que la conduite est 
bonne ou mauvaise selon que la somme de ses effets est agréa­
ble ou pénible.

Pour expliquer autrement le sens des mots bon et mauvais, il 
n’y a qu’une seule théorie possible, celle d ’après laquelle les 
hommes auraient été créés afin d ’être pour eux-mêmes des 
sources de misères, et seraient tenus de continuer à vivre pour 
que leur créateur ait la satisfaction de contempler leurs souf­
frances. C’est là une théorie que personne ne soutient ouver­
tement, et qui n’est clairement formulée nulle part; cepen­
dant il y a beaucoup d ’hommes qui l ’acceptent sous une forme 
déguisée. Les religions inférieures sont toutes pénétrées de cette 
croyance qu’une vie de douleur est agréable aux dieux. Ces 
dieux sont des ancêtres sanguinaires divinisés, et il est na-

\
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turel de croire qu'ils aiment les supplices ; de leur vivant, ils 
trouvaient leurs délices à torturer les autres êtres, et l'on sup­
pose que c'est leur procurer les mêmes délices que les faire 
assister à des tortures. Ces conceptions subsistent longtemps. Il 
n*est pas nécessaire de rappeler les fakirs indiens qui se suspen­
dent à des crochets de fer, ou les derviches orientaux qui se 
font eux-mêmes des blessures, pour montrer que, dans des so­
ciétés déjà fort développées, on peut encore trouver des hommes 
regardant la douleur volontaire comme un moyen de s’assurer 
la faveur divine. Sans nous étendre sur les jeûnes et les morti­
fications, nous savons bien qu'il y a eu, et qu’il y a encore chez 
les chrétiens, cette croyance que le Dieu auquel Jephté, pour 
se le rendre propice, sacrifie sa fille, peut être rendu propice en 
effet par les peines que l ’on s'inflige à soi-même. Cette autre 
idée, —  conséquence de la première, —  qu’on offense Dieu en 
se procurant du plaisir, a subsisté longtemps et conserve encore 
aujourd’hui beaucoup de partisans ; si elle n’est pas un dogme 
formel, elle constitue cependant une croyance dont les effets 
sont assez visibles.

Sans doute, de pareilles croyances se sont affaiblies de nos 
jours. Le plaisir que des dieux féroces étaient supposés prendre 
à la vue des tortures s’est, dans une grande mesure, transformé ; 
c ’est aujourd’hui la satisfaction d ’une divinité qui aimerait voir 
les hommes se mortifier eux-mêmes pour assurer leur bonheur 
futur. Il est clair que les adeptes d ’une théorie si profondément 
modifiée ne rentrent pas dans la classe des hommes dont nous 
nous occupons maintenant. Bornons-nous à cette classe : sup­
posons que le sauvage immolant des victimes à un dieu canni­
bale ait parmi les hommes civilisés des descendants convaincus 
que le genre humàin est né pour souffrir et qu’il est de son 
devoir de continuer à vivre dans la misère pour le plus grand 
plaisir de son créateur : nous serons bien forcés de reconnaître 
que la race des adorateurs du diable n’est pas encore éteinte.

Laissons de côté les gens de cette sorte, s’il y en a ; leur 
croyance est au-dessus ou au-dessous de tout raisonnement. 
Tous les autres doivent soutenir, ouvertement ou tacitement, 
que la raison dernière pour continuer de vivre est uniquement 
de goûter plus de sensations agréables que de sensations péni­
bles, et que cette supposition seule permet d'appeler bons ou 
mauvais les actes qui favorisent ou contrarient le développe­
ment de la vie.

Nous sommes ici ramenés à ces premières significations des 
mots bon et mauvais, que nous avions laissées pour considérer 
les secondes. Car, en nous rappelant que nous appelons bonnes
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et mauvaises les choses qui produisent immédiatement des sen­
sations agréables et désagréables, et aussi ces sensations elles- 
mêmes, — un bon vin, un bon appétit, une mauvaise odeur, un 
mauvais mal de tête, —  nous voyons que ces sens directement 
relatifs aux plaisirs et aux peines s’accordent avec les sens qui 
se rapportent indirectement aux plaisirs et aux peines. Si nous 
appelons bon l ’état de plaisir lui-même, comme un bon rire; 
si nous appelons bonne la cause prochaine d ’un état de plaisir, 
comme une bonne musique ; si nous appelons bon tout agent 
qui de près ou de loin nous conduit à un état agréable, comme 
un bon magasin, un bon maître ; si nous appelons bon, en le 
considérant en lui-même, tout acte si bien adapté à sa fin qu’il 
favorise la conservation de l’individu et assure ce surplus de 
plaisir qui rend la conservation de soi désirable ; si nous appe­
lons bon tout genre de conduite qui aide les autres à vivre, et 
cela dans la croyance que la vie comporte plus de bonheur que 
de misère : il est alors impossible de nier que, —  en tenant 
compte de ces effets immédiats ou éloignés pour une personne 
quelconque, —  ce qui est bon ne se confonde universellement 
avec ce qui procure du plaisir.

11. Diverses influences morales, théologiques et politiques 
conduisent les hommes à se déguiser eux-mêmes cette vérité. 
Dans ce cas le plus général de tous, comme en certains cas 
plus particuliers, les hommes sont bientôt si préoccupés des 
moyens d’atteindre une fin, qu’ils en viennent à prendre ces 
moyens pour la fin elle-même. L ’argent, par exemple, qui est 
un moyen de pourvoir à ses besoins, un malheureux le regarde 
comme la seule chose que l ’on doive s’efforcer de se procurer, 
et il ne songe pas à satisfaire ses besoins. Exactement de la 
même manière, la conduite jugée préférable, parce qu’elle con­
duit le mieux au bonheur, a fini par être regardée comme 
préférable en elle-même, — non seulement en tant que fin 
prochaine (ce qu’elle doit être), mais aussi en tant que fin der­
nière, —  à l ’exclusion de la fin dernière véritable. Cependant 
un examen attentif amène bien vite à reconnaître la vraie fin 
dernière. Le malheureux dont nous parlions, si nous le forçons 
à s’expliquer, est obligé de reconnaître la valeur de l’argent 
pour obtenir les choses désirables. De même, pour le moraliste 
qui regarde telle conduite comme bonne en elle-même et telle 
autre comme mauvaise : une fois poussé dans ses derniers re­
tranchements, il est obligé de se rabattre sur les effets agréa­
bles ou pénibles de ces deux genres de conduite. —  Pour le 
prouver, il suffit de remarquer qu’il nous serait impossible de 
les juger comme nous Je faisons, si leurs effets étaient inverses.

LE BIEN EST CE QUI PROCURE DU BONHEUR
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Supposons qu’une blessure ou un coup produise une sen­
sation agréable et entraîne à sa suite un accroissement de  
nos facultés d’agir ou de jouir : nous ferions-nous d’une atta­
que l’idée que nous en avons maintenant? Ou bien supposez 
qu’une mutilation volontaire, comme une amputation de la 
main, soit à la fois agréable en elle-même et favorable au pro­
grès par lequel on assure son propre bien-être et celui des 
siens : estimerions-nous, comme à présent, qu’il faut condam­
ner ce dommage qu’un homme peut se faire subir à lui-même? 
Supposez encore qu’en vidant la poche d’un homme on lui 
procure des émotions agréables, on aille au-devant de ses dé­
sirs : le vol serait-il mis au nombre des crimes, comme le veu­
lent toutes les lois et le code moral? Dans ces cas extrêmes, 
personne ne peut nier que nous appelons certaines actions 
mauvaises uniquement parce qu’elles sont des causes de peine, 
immédiate ou éloignée, et qu’elles ne seraient pas ainsi qua­
lifiées si elles procuraient du plaisir.

En examinant nos conceptions sous leur aspect opposé, ce 
fait général force lui-même notre attention avec une égale 
clarté. Imaginez qu’en soignant un malade on ne fasse qu’aug­
menter ses souffrances, que l ’adoption d ’un orphelin soit néces­
sairement pour lui une source de misères, que l ’assistance 
donnée dans un embarras d ’argent à un homme qui s’adresse 
à vous tourne à son désavantage, que ce soit enfin le moyen 
d ’empêcher un homme de faire son chemin dans le monde que 
de lui inspirer un noble caractère : que dirions-nous de ces 
actes classés maintenant parmi les actes dignes d’éloges? Ne 
devrions-nous pas au contraire les ranger parmi ceux qu’il faut 
blâmer ?

En employant comme pierres de touche ces formes les plus 
accusées de la bonne et de la mauvaise conduite, on met faci­
lement ce point hors de doute : que nos idées de la bonté et 
de la méchanceté des actes viennent de la certitude ou de la 
probabilité avec laquelle nous les croyons capables de produire, 
ici ou là, des plaisirs ou des peines. Cette vérité nous appa­
raît avec la même clarté si nous examinons les règles des 
différentes écoles morales, car l’analyse nous montre que cha­
cune de ces règles tire son autorité de cette règle suprême.

Les systèmes de morale peuvent être distingués en gros sui­
vant qu’ils prennent pour idées cardinales : 1° le caractère de 
l’agent ; 2° la nature de ses motifs ; 3° la qualité de ses actes ; 
et 4® leurs résultats. Chacun de ces faits peut être caractérisé 
comme bon ou mauvais; ceux qui n ’apprécient pas un mode 
de conduite d ’après ses effets sur le. bonheur l’apprécient par
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la bonté ou la méchanceté supposée de l’agent, de ses mo­
tifs ou de ses actes. La perfection de l ’agent est prise comme 
pierre de touche pour juger sa conduite. En dehors de l ’agentr 
nous prenons son sentiment considéré comme moral, et, en 
dehors du sentiment, nous avons l ’action considérée comme 
vertueuse.

Les distinctions ainsi indiquées sont aussi peu définies que 
les mots qui les expriment sont d’un usage invariable; mais 
elles correspondent cependant à des doctrines en partie dif­
férentes les unes des autres. Nous pouvons les examiner avec 
soin, et séparément, pour montrer que leurs critériums de la 
bonté sont dérivés.

12. Il est étrange qu’une notion aussi abstraite que celle de 
perfection ou d’un certain achèvement idéal de la nature ait 
jamais pu être choisie comme point de départ pour le déve­
loppement d’un système de morale. Elle a été acceptée ce­
pendant d ’une manière générale par Platon et avec plus de 
précision par Jonathan Edwards. Perfection est synonyme de 
bonté au plus haut degré. Définir la bonne conduite par le 
mot de perfection, c ’est donc indirectement la définir par elle- 
même. Il en résulte naturellement que l ’idée de perfection, 
comme celle de bonté, ne peut être formée que par la considé­
ration des fins.

Nous disons d’un objet inanimé, d'un outil par exemple, qu’il 
est imparfait quand il manque d’une partie nécessaire pour exer­
cer une action efficace, ou lorsque quelqu’une de ses parties 
est conformée de manière à l ’empêcher de servir de la façon 
la plus convenable à l’usage auquel il est destiné. On parle do 
la perfection d ’une montre quand elle marque exactement les 
heures, quelque simple qu’elle soit; et on la déclare impar­
faite, quelle que soit d ’ailleurs la richesse de ses ornements, si 
elle ne marque pas bien les heures. Nous disons bien que les 
choses sont imparfaites quand nous y découvrons quelque 
défaut, même s’il ne les empêche pas de rendre de bons ser­
vices ; mais nous le faisons parce que ce défaut implique une 
fabrication inférieure, ou une usure, et par suite cette dégra­
dation qui décèlent ordinairement dans la pratique l ’impossi­
bilité d'être vraiment utile ; le plus souvent en effet l ’absence 
d ’imperfections minimes s’associe avec l’absence d ’imperfections 
plus graves.

Appliqué aux êtres vivants, le mot perfection a le même 
sens. L ’idée d’une forme parfaite, s’il s’agit d ’un cheval de 
race, est dérivée par généralisation des traits qui chez les 
chevaux de race accompagnent habituellement la faculté d ’at-
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teindre la plus grande vitesse ; l ’idée de constitution parfaite 
pour un cheval de race se rapporte aussi à la force qui lu i 
permet de conserver cette vitesse le plus longtemps possible. I l  
en est de même des hommes, à les considérer comme êtres 
physiques : nous n’avons d ’autre critérium de la perfection que 
la faculté complète pour chaque organe de remplir ses fonc­
tions particulières. Notre conception d ’un équilibre parfait des 
parties internes et d ’une parfaite proportion des parties externes 
se forme de cette manière ; il est facile de s’en convaincre : par 
exemple nous reconnaissons l'imperfection d’un viscère, comme 
les poumons, le cœur ou le foie, à ce seul caractère qu’il est 
incapable de répondre entièrement aux exigences des activités 
organiques ; de même l ’idée de la grandeur insuffisante ou de 
la grandeur excessive d ’un membre dérive d’expériences accu­
mulées relativement à cette proportion des membres qui favo­
rise au plus haut degré l'accomplissement des actions néces­
saires.

Nous n’avons pas d’autre moyen de mesurer la perfection 
quand il s’agit de la nature mentale. Si l’on parle d'une imper­
fection de la mémoire, du jugement, du caractère, on entend par 
là une inaptitude à satisfaire aux besoins de la vie. Imaginer 
un parfait équilibre des facultés intellectuelles et des émotions, 
c’est imaginer entre elles cette harmonie qui assure l’entier 
accomplissement de tous les devoirs suivant les exigences de 
chaque cas.

Aussi la perfection d ’un homme considéré comme agent veut 
dire qu’il est constitué de manière à effectuer une complète 
adaptation des actes aux fins de tout genre. Or, comme nous 
l ’avons montré plus haut, la complète adaptation des actes aux 
fins est à la fois ce qui assure et ce qui constitue la vie à son 
plus haut degré de développement, aussi bien en largeur qu’en 
longueur. D’un autre côté, ce qui justifie tout acte destiné à 
accroître la vie, c ’est que nous recueillons de la vie plus de 
bonheur que de misère. Il résulte de ces deux propositions que 
l’aptitude à procurer le bonheur est le dernier critérium de la 
perfection dans la nature humaine. Pour en être pleinement 
convaincu, il suffit de considérer combien serait étrange la pro­
position contraire. Supposez un instant que tout progrès vers 
la perfection implique un accroissement de misère pour l’indi­
vidu, ou pour les autres, ou pour l ’un et les autres à la fois; 
puis essayez de mettre en regard cette affirmation que le pro­
grès vers la perfection signifie véritablement un progrès vers ce 
qui assure un plus grand bonheur l

13. Passons maintenant, de la théorie de ceux qui font de
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l'excellence de Yêtre leur principe, à la théorie de ceux qui pren­
nent pour règle le caractère vertueux de l ’action. Je ne fais pas 
allusion ici aux moralistes qui, après avoir décidé expérimenta­
lement ou rationnellement, par induction ou par déduction, que 
des actes d’un certain genre ont le caractère que nous désignons 
par le mot vertueux, soutiennent que de pareils actes doivent 
être accomplis sans égard pour leurs conséquences immédiates : 
ceux-là sont amplement justifiés. Je parle de ceux qui s’imagi­
nent concevoir la vertu comme une fin non dérivée d ’une autre 
fin, et qui soutiennent que l ’idée de vertu ne peut se ramener 
à des idées plus simples.

Il semble que telle soit la doctrine proposée par Aristote. Je 
dis : semble, car il s’en faut que les différents traits de cette doc­
trine s’accordent les uns avec les autres. Aristote reconnaissait 
que le bonheur est la fin suprême des efforts de l’homme, et on 
pourrait croire à première vue qu’il ne doit point passer pour 
le type de ceux qui font de la vertu la fin suprême. Cependant 
il se range lui-même dans cette catégorie, en cherchant à définir 
le bonheur par la vertu, au lieu de définir la vertu par le bon­
heur. L ’imparfaite distinction des mots et des choses, qui carac­
térise généralement la philosophie grecque, en est peut-être la 
cause. Dans les esprits primitifs, le nom et l’objet nommé sont 
associés de telle sorte que l ’un est regardé comme une partie 
de l ’autre. C’est au point que le seul fait de connaître le nom 
d’un sauvage paraît à ce sauvage entraîner la possession d’une 
partie de son être et donner par suite le pouvoir de lui faire du 
mal à volonté. Cette croyance à une connexion réelle entre le 
mot et la chose se continue aux degrés inférieurs du progrès, 
et persiste longtemps dans cette hypothèse tacite que le sens 
des mots est intrinsèque. Elle pénètre dans les dialogues de Pla­
ton, et l ’on peut en suivre la trace même dans les œuvres d’Aris­
tote : il ne serait pas facile de comprendre autrement pour­
quoi il aurait si imparfaitement séparé l’idée abstraite de bon­
heur des formes particulières du bonheur.

Tant que le divorce des mots comme symboles et des choses 
comme symbolisées n ’est pas complet, il doit naturellement être 
difficile de donner aux mots abstraits une signification assez 
abstraite. A l ’époque des premiers développements du langage, 
un nom ne peut être séparé, dans la pensée, de l’objet concret 
auquel il s’applique : cela donne à présumer que, pendant la 
formation successive de plus hauts degrés de noms abstraits, il 
a fallu résister contre la tendance d’interpréter chaque mot plus 
abstrait au moyen de quelques-uns des noms moins abstraits 
auxquels on le substituait. De là, je pense, ce fait qu'Aristote
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regarde le bonheur comme associé à un certain ordre d 'a cti­
vités humaines, plutôt qu'à tous les ordres réunis de ces acti­
vités. Au lieu d’enfermer dans le bonheur la sensation agréable 
liée à des actions qui constituent surtout l’être vivant, actions 
communes, dit-il, à l ’homme et au végétal; au lieu d'y com ­
prendre ces états mentaux que produit l ’exercice de la percep­
tion externe, et qui, d’après lui, sont communs à l’homme et à  
l ’animal en général, il les exclut de l’idée qu’il se fait du bon­
heur, pour y comprendre seulement les modes de conscience qui 
accompagnent la vie rationnelle. 11 affirme que la tâche propre 
de l ’homme « consiste dans l’exercice actif des facultés mentales 
conformément à la raison; » et il conclut que « le suprême bien 
de l ’homme consiste à remplir cette tâche avec excellence ou 
avec vertu : par là, il arrivera au bonheur. » Il trouve une con­
firmation de sa théorie dans le fait qu’elle concorde avec des 
théories précédemment exposées. « Notre doctrine, dit-il, s’ac­
corde exactement avec celles qui font consister le bonheur dans 
la vertu; car selon nous il consiste dans l’action de la vertu, 
c ’est-à-dire non seulement dans la possession, mais encore dans 
la pratique. »

La croyance ainsi exprimée que la vertu peut être définie 
d ’une autre manière que par le bonheur —  autrement cela re­
viendrait à dire que le bonheur doit être obtenu par des actions 
conduisant au bonheur —  se ramène à la théorie platonicienne 
d’un bien idéal ou absolu d’où les biens particuliers et relatifs 
empruntent leur caractère de bonté. Un argument analogue à 
celui qu’Àristote emploie contre la conception du bien pro­
posée par Platon peut servir également contre sa propre con­
ception de la vertu. Qu’il s’agisse du bien ou de la vertu, il ne 
faut pas employer le singulier, mais le pluriel : dans la clas­
sification même d’Aristote, la vertu, au singulier quand il en 
parlait en général, se transforme en vertus. Les vertus qu’il dis­
tingue alors doivent être ainsi nommées, grâce à quelque carac­
tère commun, intrinsèque ou extrinsèque. Nous pouvons classer 
ensemble certaines choses, pour deux motifs : 1° parce qu’elles 
sont toutes faites de la même manière chez des êtres qui pré­
sentent d’ailleurs en eux quelque particularité, par exemple 
lorsque nous réunissons les animaux vertébrés parce qu’ils ont 
tous une colonne vertébrale ; —  2° à cause de quelque trait com­
mun dans leurs relations extérieures, par exemple lorsque nous 
groupons, sous le nom commun d ’outils, les scies, les couteaux, 
les marteaux, les herses, etc. Les vertus sont-elles classées 
comme telles à cause de quelque communauté de nature intrin­
sèque? Il doit alors y avoir un trait commun à retrouver dans
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toutes les vertus cardinales distinguées par Aristote : « le cou­
rage, la tempérance, la libéralité, la magnanimité, la magnifi­
cence, la douceur, l’amabilité ou l ’amitié, la franchise, la jus­
tice. » Quel est donc le trait commun à la magnificence et à la 
douceur? et, si l ’on peut démêler un pareil trait commun, est- 
ce aussi le trait qui constitue essentiellement la franchise? Notre 
réponse doit être négative. Les vertus ne sont donc pas clas­
sées comme telles à cause d’une communauté intrinsèque de 
caractère. Il faut donc qu’elles le soient à cause de quelque 
chose d ’extrinsèque, et ce quelque chose ne peut être que le 
bonheur, lequel consiste, suivant Aristote, dans la pratique de 
ces vertus. Elles sont unies par leur relation commune à ce 
résultat; mais elles ne le sont point dans leur nature inté­
rieure.

Peut-être rendrons-nous cette induction plus claire en la pré­
sentant en ces termes : Si la vertu est primordiale et indépen­
dante, on ne peut donner aucune raison pour expliquer la cor­
respondance qui doit exister entre la conduite vertueuse et la 
conduite procurant le plaisir, pleinement et dans tous ses effets, 
à l ’auteur ou aux autres, ou à Tun et aux autres à la fois. Or, 
s’il n’y a pas là une correspondance nécessaire, on pourra con­
cevoir que la conduite classée comme vertueuse soit capable de 
causer de la peine dans ses résultats définitifs. Pour montrer la 
conséquence d ’une pareille conception , prenons deux vertus 
considérées comme des vertus par excellence chez les anciens et 
chez les modernes : le courage et la chasteté. Par hypothèse, 
nous devons donc concevoir le courage, déployé pour la défense 
de l’individu aussi bien que pour la défense du pays, non seule­
ment comme entraînant des maux accidentels, mais encore 
comme étant une cause nécessaire de misères pour l ’individu et 
pour l ’Etat ; l’absence de courage au contraire, par une consé­
quence légitime, amènerait le bien-être de l’individu et de la 
société. De même, par hypothèse, nous devons concevoir les 
relations sexuelles irrégulières comme directement et indirecte­
ment avantageuses : l ’adultère amènerait avec lui l ’harmonie 
domestique et l ’éducation attentive des enfants; les relations 
conjugales, au contraire, produiraient le désaccord entre le mari 
et la femme en proportion de leur durée, et auraient pour résul­
tats les souffrances, les maladies, la mort des enfants. A moins 
d ’affirmer que le courage et la chasteté pourraient encore être 
regardés comme des vertus malgré cette suite de maux, il faut 
bien admettre que la conception de la vertu ne peut être sé­
parée de la conception d’une conduite procurant le bonheur. 
Si cela est vrai de toutes les vertus, quelles que soient d ’ailleurs



leurs différences, c ’est qu’elles doivent d ’étre classées com m e 
des vertus à leur propriété de donner le bonheur.

14. En passant de ces doctrines morales, pour lesquelles la  
perfection de nature ou le caractère vertueux de l ’action four­
nissent le principe de jugement, à celles qui prennent pour 
critérium la rectitude de l ’intention, nous nous rapprochons de 
la théorie de l'intuition morale, et nous pouvons légitimement 
traiter de ces doctrines en critiquant cette théorie.

Par théorie de l ’intuition, j ’entends ici non pas celle qui re­
garde comme produits par l ’hérédité ou des expériences pro­
longées les sentiments d’amour ou d ’aversion que nous inspi­
rent certains genres d ’actes, mais bien la théorie d ’après laquelle 
ces sentiments nous viennent de Dieu lui-même, indépendam­
ment des résultats expérimentés par nous ou par nos ancê­
tres. « 11 y a donc, dit Hutcheson, comme chacun peut s’en 
convaincre par une sérieuse attention et par la réflexion, un 
penchant naturel et immédiat à approuver certaines affections 
et certains actes qui leur répondent; » Hutcheson admettait, 
avec ses contemporains, Ta création spéciale de l’homme et de 
tous les autres êtres; il considérait donc « ce sens naturel d’une 
excellence immédiate 2> comme un guide d ’origine surnaturelle. 
Il dit bien que les sentiments et les actions dont nous recon­
naissons ainsi intuitivement la bonté « s’accordent tous en un 
caractère général, celui de tendre au bonheur des autres ; » 
mais il est obligé d ’y voir l'effet d ’une harmonie préétablie. 
Néanmoins on peut établir que l’aptitude à procurer le bon­
heur, représentée ici comme un trait accidentel des actes qui 
obtiennent cette approbation morale innée, est réellement la 
pierre de touche qui révèle le caractère moral de cette appro­
bation. Les intuitionnistes mettent leur confiance dans ces ver­
dicts de la conscience, uniquement parce qu’ils aperçoivent, 
d ’une manière au moins confuse, sinon distincte, que ces ver­
dicts s’accordent avec les indications de ce critérium suprême. 
En voici la preuve.

Par hypothèse, on apprécie donc la gravité d ’un meurtre 
gr&ce à une intuition morale que l ’esprit humain doit à sa con­
stitution originelle. D’après cette hypothèse, il ne faudrait pas 
admettre que ce sentiment de la culpabilité naisse, de près ni 
de loin, de la conscience que le meurtre implique, directement 
ou indirectement, une diminution du bonheur. Si vous deman­
dez à un partisan de cette doctrine d’opposer son intuition à 
celle d ’un Figien qui regarde le meurtre comme un acte hono­
rable et n'a pas de repos avant d’avoir massacré quelques indi­
vidus ; si vous lui demandez comment on justifiera l ’intuition de
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l ’homme civilisé par opposition à celle du sauvage, il n’aura 
qu’un seul moyen de le faire, c ’est de montrer comment, en se 
conformant à Tune, on arrive au bien-être, tandis que l ’autre 
produit seulement des souffrances particulières ou générales. 
Demandez-lui pourquoi son sens moral, lui enseignant qu’il est 
mal de dérober le bien d ’autrui, doit être obéi plutôt que le 
sens moral d ’un Turcoman qui prouve combien le vol lui paraît 
méritoire en faisant des pèlerinages et en portant des offrandes 
aux tombeaux de voleurs fameux : l ’intuitionniste est réduit à 
reconnaître que, — du moins dans des conditions comme celles 
où nous vivons, sinon dans celles où le Turcoman est placé, 
— le mépris du droit de propriété chez les autres non seule­
ment cause une misère immédiate, mais encore implique un 
état social qui ne saurait comporter aucun bonheur. Demandez- 
lui encore de justifier le sentiment de répugnance que le men­
songe lui inspire, en opposition avec le sentiment d’un Egyptien 
qui s’estime pour son adresse à mentir, qui croit même très 
beau de tromper sans autre but que le plaisir de tromper : l’in- 
tuitionniste ne le fera qu’en montrant la prospérité sociale favo­
risée par une entière confiance mutuelle et la désorganisation 
sociale liée à la défiance universelle ; or ces conséquences con­
duisent respectivement, de toute nécessité, à des sentiments agréa­
bles ou à des sentiments désagréables.

Il faut donc bien conclure que l ’intuitionniste n’ignore pas, 
ne peut pas ignorer que le bien et le mal dérivent en dernière 
analyse du plaisir et de la peine. Admettons qu’il soit guidé, et 
bien guidé, par les décisions de sa conscience sur le caractère 
des actes humains : s’il a pleine confiance dans ces décisions, 
c ’est parce qu’il aperçoit, d ’une manière vague, mais positive, 
qu’en s’y conformant il assure son propre bien-être et celui des 
autres, et qu’en les méprisant il s'expose, lui et les autres, à 
toutes sortes de maux. Demandez-lui d’indiquer un jugement 
du sens moral déclarant bon un genre d ’actes qui doit entraîner 
un excès de peine, en tenant compte de tous ses effets, soit dans 
cette vie, soit, par hypothèse, dans la vie future : vous verrez 
qu’il est incapable d ’en citer un seul. Voilà bien la preuve qu’au 
fond de toutes ces intuitions sur la bonté et la méchanceté 
des actes se cache cette hypothèse fondamentale : les actes sont 
bons ou mauvais suivant que la somme dé leurs effets augmente 
le bonheur des hommes ou augmente leur misère.

15. Il est curieux de voir combien le culte rendu par les sau­
vages aux démons a survécu, sous divers déguisements, chez les 
hommes civilisés. Ce culte démoniaque a engendré l'ascétisme 
qui, sous différentes formes et à différents degrés, jouit d ’une si
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grande faveur aujourd'hui encore, et exerce une influence si 
marquée sur des hommes, affranchis en apparence, non-seu­
lement des superstitions primitives, mais encore des supersti­
tions plus développées. Ces manières de comprendre la vie et la 
conduite, inventées par des hommes qui cherchaient, en se tor­
turant eux-mêmes, à se rendre favorables leurs ancêtres divi­
nisés, inspirent encore de notre temps les théories morales de 
beaucoup de personnes, même de personnes qui ont rompu 
depuis bien des années avec la théologie du passé et se croient 
entièrement soustraites à son influence.

Dans les écrits d ’un auteur qui rejette les dogmes chrétiens- 
aussi bien que la religion juive d ’où ces dogmes procèdent, vou& 
trouverez le récit d ’une conquête, qui a coûté la vie à dix mille 
hommes, fait avec une sympathie toute semblable à la joie dont 
les livres hébraïques saluent la destruction des ennemis accom­
plie au nom de Dieu. D’autres fois l ’éloge du despotisme se joint 
à des considérations sur la force d ’un Etat où les volontés des 
esclaves ou des citoyens sont soumises aux volontés de maî­
tres ou de tribuns, et ce sentiment nous rappelle la vie orien­
tale dépeinte dans les récits de la Bible. Avec ce culte de 
l ’homme fort, avec cette facilité à justifier tout ce que la force 
entreprend pour satisfaire son ambition, avec cette sympathie 
pour une forme de société où la suprématie d ’une minorité est 
sans limite, où la vertu du grand nombre consiste dans l ’obéis­
sance, il est tout naturel de répudier la théorie morale d’après 
laquelle la plus grande somme de bonheur, sous une forme ou 
sous une autre, est la fin de la conduite humaine; il est tout 
naturel d’adopter cette philosophie utilitaire désignée sous le 
nom méprisant de « philosophie de porc ». Alors, pour mon­
trer comment doit s’entendre la philosophie ainsi surnommée, 
on nous dit que ce n’est pas le bonheur, mais la béatitude qui 
est la véritable fin de l ’homme.

Evidemment on suppose ainsi que la béatitude n'est pas un 
genre de bonheur. Mais cette hypothèse provoque une ques­
tion : Quel mode de sentiment est-elle donc ? Si c ’est un état de 
conscience quelconque, il faut nécessairement qu’il soit pénible,, 
indifférent ou agréable. Si la béatitude ne fait éprouver aucune 
émotion d’aucun genre à celui qui l ’a acquise, c'est exactement 
comme s’il ne l ’avait point acquise; et, si elle lui fait éprouver 
une émotion, cette émotion doit être pénible ou agréable.

Chacune de ces possibilités peut être conçue de deux ma­
nières. Le mot béatitude peut d’abord désigner un état parti­
culier de conscience, parmi tous ceux qui se succèdent en nous : 
nous avons alors à chercher si cet état est agréable, indifférent
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ou pénible. Dans un second sens, le mot béatitude ne s’appli­
querait pas à un état particulier de la conscience, mais caracté­
riserait l ’agrégat de ses états ; par hypothèse, cet agrégat peut 
être constitué de telle sorte' ou que le plaisir y prédomine, ou 
que la peine l ’emporte, ou que les plaisirs et les peines s’y com­
pensent exactement.

Nous allons examiner successivement ces deux interprétations 
possibles du mot béatitude.

« Bienheureux les miséricordieux ! »  — « Bienheureux les pa­
cifiques ! » — « Bienheureux celui qui a pitié du pauvre ! » Ce sont 
là autant d ’expressions que nous pouvons prendre à bon droit 
comme propres à faire connaître le sens du mot béatitude. "Que 
devons-nous donc penser de celui qui est bienheureux en ac­
complissant un acte de miséricorde? Son état mental est-il 
agréable? Alors il faut abandonner l ’hypothèse, car la béatitude 
devient une forme du bonheur. Son état est-il indifférent ou 
pénible? Il faut alors que l ’homme bienheureux dont on parle 
soit assez exempt de sympathie pour que le fait de soulager la 
peine d ’un autre, ou de l ’affranchir de la crainte de la peine, le 
laisse absolument froid ou même lui cause une émotion désa­
gréable. De même, si un homme, bienheureux pour avoir réta­
bli la paix, n"en ressent aucune joie comme récompense, c ’est 
que la vue des hommes s’attaquant injustement les uns les au­
tres ne l ’afflige pas du tout, ou lui cause même un plaisir qui 
se change en peine lorsqu’il prévient ces injustices. De même 
encore, appeler bienheureux celui qui « a compassion du pau­
vre », si ce n’est pas lui attribuer un sentiment agréable, c ’est 
dire que sa compassion pour le pauvre ne lui procure aucun 
sentiment ou lui fait éprouver un sentiment désagréable. Si 
donc la béatitude est un mode particulier de conscience d ’une 
durée déterminée produit à la suite de tout genre d ’actions bien­
faisantes, ceux qui refusent d ’y voir un plaisir ou un élément 
de bonheur avouent eux-mêmes que le bien-être des autres ou 
ne les émeut en aucune manière, ou leur déplaît.

Dans un autre sens, la béatitude, comme nous l ’avons dit, 
consiste dans la totalité des sentiments éprouvés durant sa vie 
par l ’homme occupé des actes que ce mot désigne. On peut 
faire alors trois hypothèses : excès de plaisir, excès de peine, ou 
égalité de l ’un et de l ’autre. Si les états agréables l’emportent, 
la vie bienheureuse ne se distingue plus d’une autre vie agréable 
que par la quantité relative ou la.qualité des plaisirs; c ’est une 
vie qui a pour fin un bonheur d ’un certain genre et d’un cer­
tain degré : il faut alors renoncer à soutenir que la béatitude 
n’est pas une forme du bonheur. Si au contraire, dans la vie
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bienheureuse, les plaisirs et les peines s’équilibrent exactement 
et produisent ainsi comme résultante un état d ’indifférence, ou 
si la somme des peines l ’emporte sur celle des plaisirs, cette vie 
possède le caractère que les pessimistes attribuent à la vie en 
général et pour lequel ils la maudissent. L ’anéantissement, di­
sent-ils, est préférable. En effet, si l ’indifférence est le terme de 
la vie bienheureuse, l’anéantissement fait atteindre ce but une 
fois pour toutes ; et, si un excès de maux est le seul résultat de 
cette forme la plus haute de la vie, de la vie bénie, c ’est assu­
rément une raison de plus pour souhaiter la fin de toute exis­
tence en général.

On nous opposera peut-être cette réponse : Supposez agréable 
l’état particulier de conscience accompagnant la conduite ap­
pelée bienheureuse ; on peut soutenir que la pratique de cette 
conduite et la recherche du plaisir qui s y attache entraînent 
cependant, par l ’ahnégation de soi-même, par la persistance de 
l ’effort et peut-être par quelque douleur physique qui en est la 
suite, une souffrance supérieure à ce plaisir même. On affir* 
merait, malgré cela, que la béatitude, ainsi caractérisée par 
l’excès d ’un ensemble de peines sur un ensemble de plaisirs, 
doit être poursuivie comme une fin préférable au bonheur qui 
consiste dans un excès des plaisirs sur les peines.

Cette conception de la béatitude peut se défendre, s’il s’agit 
d’un seul individu ou de quelques-uns ; mais elle devient insou­
tenable dès qu’on l ’étend à tous les hommes. Pour le com­
prendre, il suffit de chercher la raison qui fait supporter ces 
peines supérieures aux plaisirs. Si la béatitude est un état idéal 
offert également à tous les hommes, si les sacrifices que chacun 
s’impose dans la poursuite de cet idéal ont pour but d ’aider les 
autres à atteindre le même idéal, il en résulte que chacun doit 
parvenir à cet état de béatitude, rempli d ’ailleurs de peines, 
pour permettre aux autres d ’arriver aussi à cet état à la fois 
bienheureux et pénible : la conscience bienheureuse se forme­
rait donc par la contemplation de la conscience de tous dans 
une condition de souffrance. Peut-on admettre cette consé­
quence? Évidemment non. Mais, en rejetant une pareille théo­
rie, on accorde implicitement que si l’homme accepte la souf­
france dans l ’accomplissement des actes constituant la vie 
appelée bienheureuse, ce n ’est pas avec l ’intention d’imposer 
aux autres les peines de la béatitude, mais bien pour leur pro­
curer des plaisirs. Par suite le plaisir, sous une forme ou une 
autre, est tacitement reconnu comme la fin suprême.

En résumé, la condition nécessaire à l ’existence de la béati­
tude est un accroissement de bonheur, positif ou négatif, dans
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une conscience ou dans une autre. Elle n'a plus aucun sens si 
les actions dites bénies peuvent être présentées comme une 
cause de diminution de bonheur aussi bien pour les autres que 
pour celui qui les accomplit.

16. Pour achever de rendre claire l’argumentation exposée 
dans ce chapitre, nous allons en rappeler les différentes parties.

Ce qu’on a étudié, dans le chapitre précédent, comme la 
conduite parvenue au dernier degré de l’évolution, reparaît 
dans celui-ci sous le nom de bonne conduite. Le but idéal que 
nous avons d abord dû assigner à l ’évolution naturelle de la 
conduite nous donne maintenant la règle idéale de la conduite 
considérée au point de vue moral.

Les actes adaptés à des fins, qui constituent à tous les ins­
tants la vie manifestée au dehors sont de mieux en mieux 
adaptés à leurs fins, à mesure que l’évolution fait des progrès ; 
ils finissent par rendre complète, en longueur et en largeur, 1a 
vie de chaque individu, en même temps qu'ils contribuent 
efficacement à l’élevage des jeunes. Puis, ce double résultat est 
atteint sans empêcher les autres individus d’y parvenir aussi, 
et même de manière à les y aider. Ici, on affirme sous ces trois 
aspects la bonté de cette conduite. Toutes choses égales d ’ail­
leurs, nous appelons bons les actes bien appropriés à notre con­
servation ; bons, les actes bien appropriés à l ’éducation d ’enfants 
capables d’une vie complète; bons, les actes qui favorisent le 
développement de la vie de nos semblables.

Juger bonne la conduite qui favorise pour l’individu et pour 
ses semblables le développement de la vie, c ’est admettre que 
l ’existence de l ’être animé est désirable. Un pessimiste ne peut, 
sans se contredire, appeler bonne une conduite qui sert à 
assurer la vie : pour l ’appeler ainsi, il devrait en effet, sous 
une forme ou sous une autre, adopter l ’optimisme. Nous avons 
vu toutefois que les pessimistes et les optimistes s’accordent au 
moins sur ce postulat : que la vievest digne d’être bénie ou mau­
dite suivant que la résultante en est agréable ou pénible pour la 
conscience. Puisque les pessimistes, déclarés ou secrets, et les 
optimistes de toutes sortes constituent, pris ensemble, l ’huma­
nité tout entière, il en résulte que ce postulat est universelle­
ment accepté. D’où il suit que, si nous pouvons appeler donne 
la conduite favorable au développement de la vie, nous le pou­
vons à la condition seulement de sous-entendre qu’elle procure 
en définitive plus de plaisirs que de peines.

Cette vérité —  que la conduite est jugée bonne ou mauvaise 
suivant que la somme de ses effets, pour l’individu, pour 

. autres, ou pour l ’un et les autres à la fois, est agréable ou
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pénible, — un examen attentif nous a montré qu’elie était 
impliquée dans tous les jugements ordinaires sur la conduite : 
la preuve en est qu en renversant l’emploi des mots on arrive à 
des absurdités. Nous avons constaté en outre que toutes les 
autres règles de conduite que l'on a pu imaginer tirent leur 
autorité de ce principe. Qu’on prenne comme terme de nos 
efforts la perfection, la vertu des actes, ou La droiture du motif, 
peu importe : pour définir 1a perfection, la vertu ou la droi­
ture, il faut toujours revenir, comme idée fondamentale, au 
bonheur éprouvé sous une forme ou sous une autre, à un 
moment ou à un autre, par une personne ou par une autre. 
On ne peut pas davantage se faire de la béatitude une idée 
intelligible, sans la concevoir comme impliquant une tendance 
de la conscience, individuelle ou générale, à un plus haut 
degré de bonheur, soit par la diminution des peines, soit par 
l’accroissement des plaisirs.

Ceux mêmes qui jugent la conduite au point de vue religieux 
plutôt qu’au point de vue moral ne pensent pas autrement. Les 
hommes qui cherchent à se rendre Dieu propice, soit en s’infli­
geant des peines à eux-mêmes, soit en se privant de plaisirs 
pour éviter de l’offenser, agissent ainsi pour échapper à des 
peines futures plus grandes, ou obtenir à la fin de plus grands 
plaisirs. Si, par des souffrances positives ou négatives en cette 
vie, ils s’attendaient à augmenter plus tard leurs souffrances, ils 
ne se conduiraient pas comme ils le font. Ce qu’ils appellent 
leur devoir, ils cesseraient de le regarder comme tel si son 
accomplissement leur promettait un malheur éternel au lieu 
d ’un éternel bonheur. Bien plus, s’il y a des gens capables de 
croire les hommes créés pour être malheureux, et obligés de 
continuer une vie misérable pour la seule satisfaction de celui 
qui les a créés, de pareils croyants sont obligés eux-mêmes de 
suivre la même règle dans leurs jugements; car le plaisir de 
leur dieu diabolique est la fin qu’ils doivent se proposer.

Aucune école ne peut donc éviter de prendre pour dernier 
terme de l ’effort moral un état désirable de sentiment, quelque 
nom d’ailleurs qu’on lui donne : récompense, jouissance ou 
bonheur. Le plaisir, de quelque nature qu’il soit, à quelque 
moment que ce soit, et pour n’importe quel être ou quels êtres, 
voilà l ’élément essentiel de toute conception de moralité. C’est 
une forme aussi nécessaire de l’intuition morale que l ’espace 
est une forme nécessaire de l ’intuition intellectuelle.
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17. Le développement de l ’idée de causation suppose le déve­
loppement d'un si grand nombre d ’autres idées qu’il est la me­
sure la plus exacte du progrès intellectuel. Avant de se frayer 
une route, il faut que la pensée et le Langage soient assez 
avancés déjà pour concevoir et exprimer les propriétés ou les 
attributs des objets, indépendamment des objets eux-mèmes : 
il n’en est pas encore ainsi aux degrés inférieurs de l ’intelli­
gence humaine. De plus, pour acquérir même la plus simple 
notion de cause, il faut d ’abord avoir groupé un grand nombre 
de cas semblables dans une généralisation unique ; et, à mesure 
que nous nous élevons, des idées de causes de plus en plus 
hautes supposent des idées générales de plus en plus larges. 
Ensuite, comme il faut avoir réuni dans son esprit des causes 
♦concrètes de divers genres avant de pouvoir en faire sortir la 
notion générale de cause conçue comme distincte des causes 
particulières, cette opération suppose un nouveau progrès de 
la faculté d ’abstraire. Tout ce travail implique en même temps 
la reconnaissance de relations constantes entre les phénomènes, 
et cette reconnaissance fait naître des idées d'uniformité de 
séquence et de coexistence, l ’idée d’une loi naturelle. Pour que 
<ces progrès soient possibles et sûrs, il faut que l ’usage des 
mesures donne une forme nettement définie aux perceptions et 
aux pensées qui en résultent; cet usage familiarise l’esprit avec 
les notions d ’exacte correspondance, de vérité, de certitude. 
Enfin la causation n ’est conçue comme nécessaire et universelle 
que lorsque la science, en se développant, a rassemblé des 
exemples de relations quantitatives, prévues et vérifiées, entre



une foule toujours plus grande de phénomènes. Aussi, bien q u e  
toutes ces conceptions cardinales s’aident l ’une l ’autre d a n s  
leurs progrès respectifs, le développement de l’idée de causation 
dépend d ’une manière plus spéciale du développement de toutes 
les autres : il est donc la meilleure mesure du développement 
intellectuel en général.

Cette idée de la causation, par suite de sa dépendance m êm e, 
se développe avec une extrême lenteur : un exemple suffit p ou r 
le rendre évident. On s’étonne d ’entendre un sauvage, tombé 
dans un précipice, attribuer sa chute à la méchanceté de quel­
que diable ; on sourit de l’idée toute semblable de cet ancien 
Grec, dont une déesse, disait-il, avait sauvé la vie en délaçant 
la courroie du casque par lequel son ennemi le traînait déjà. 
Mais tous les jours, sans manifester d ’étonnement, nous enten­
dons dire, aux uns qu’ils ont été sauvés d’un naufrage « par 
une intervention divine », aux autres qu’ils ont « providentielle­
ment » manqué un train qui a déraillé un peu plus loin, ou 
qu’ils ont échappé « par miracle * à la chute dJune cheminée.

Ces gens-là ne reconnaissent pas plus, en pareils cas, la cau­
sation physique que les sauvages ou les hommes à demi civi­
lisés. Le Veddah, qui se reproche, quand sa flèche a manqué 
un gibier, d ’avoir mal fait son invocation à l ’esprit d’un ancêtre, 
et le prêtre chrétien, qui prie pour un malade dans l’espé­
rance de voir le cours de la maladie suspendu, ces deux hommes 
ne diffèrent qu’au point de vue de l ’agent dont ils attendent 
une assistance surnaturelle, auquel ils demandent de changer 
l ’ordre des phénomènes; mais, l ’un et l’autre, ils méconnaissent 
également les relations nécessaires des causes et des effets.

On trouve des exemples de ce manque de foi dans la causa­
tion même chez ceux dont l’éducation a été le plus propre à 
développer cette foi, même chez des hommes de science. Alors 
que, depuis une génération déjà, les savants admettent*tous la 
théorie des actions lentes en géologie, ils sont restés en biologie 
partisans de la théorie des cataclysmes ; dans la genèse de la 
croûte terrestre, ils n’admettent que des actions naturelles, et ils 
attribuent à des actions surnaturelles la genèse des organismes 
à la surface de la terre. Bien plus, parmi les naturalistes con­
vaincus que les êtres vivants en général se sont développés 
sous l’action et la réaction de forces partout agissantes, il en 
est qui font une exception pour l ’homme; ou bien, s’ils admet­
tent que le corps humain a été soumis à l ’évolution comme 
celui des autres animaux, ils soutiennent que son esprit n’est 
pas le résultat de cette évolution et qu’il a été l ’objet d’une 
création spéciale.

40 DES MANIÈRES DE JUGER LA CONDUITE
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Si la causation universelle et nécessaire commence aujour­
d ’hui seulement à être pleinement acceptée par ceux dont les 
travaux la rendent chaque jour plus claire, il faut s’attendre à 
la voir en général très imparfaitement reconnue par les autres 
hommes, par ceux dont la culture n’a pas été dirigée de ma­
nière à imprimer cette notion dans leur esprit; il faut surtout 
s’attendre à la leur voir reconnaître bien moins encore dans 
ces classes de phénomènes où la complexité des faits rend la 
causation bien plus difficile à suivre qu’autre part : les phéno­
mènes psychiques, sociaux et moraux.

Pourquoi ces réflexions, qui semblent si peu à leur place dans 
ce livre ? Le voici. En étudiant les divers systèmes de morale, je 
suis très frappé de reconnaître qu'ils se caractérisent tous, soit 
par l ’absence complète de l’idée de causation, soit par une 
application insuffisante de cette idée. Théologiques, politiques, 
intuitionnistes ou utilitaires, ils ont tous, sinon au même degré, 
chacun du moins dans une large mesure, les défauts qui résul­
tent de cette lacune. —  Nous allons les étudier dans l ’ordre 
où nous venons de les énumérer.

18. L ’école morale que l ’on doit considérer comme représen­
tant aujourd’hui encore la doctrine la plus ancienne, c ’est l’école 
qui ne reconnaît d ’autre règle de conduite que la prétendue 
volonté de Dieu. Elle prend naissance chez les sauvages, dont 
le seul frein, après la peur de leurs semblables, est la crainte 
que leur inspire l’esprit de quelque ancêtre : pour eux la notion 
d ’un devoir moral, distincte de la notion de prudence sociale,, 
est l’effet de cette crainte, La doctrine morale et la doctrine 
religieuse sont encore réunies et ne diffèrent à aucun degré.

Cette forme primitive de la doctrine morale, —  modifiée seu­
lement par la suppression d’une infinité d’agents surnaturels 
de second ordre et le développement d ’un agent surnaturel 
unique, — subsiste avec beaucoup de force même de notre 
temps. Les symboles religieux, orthodoxes ou non, donnent 
tous un corps à cette croyance que le bien et le mal sont déter­
minés exclusivement par un ordre de Dieu. Cette supposition 
tacite a passé des systèmes théologiques aux systèmes de mo­
rale ; ou plutôt disons que les systèmes de morale, encore peu 
distincts des systèmes théologiques qui les accompagnaient aux 
premières phases de leur développement, ont participé à cette 
hypothèse. Nous la trouvons dans les œuvres des stoïciens 
comme dans les livres de certains moralistes chrétiens.

Parmi les derniers, je  citerai les Ëssais sur les principes de la 
moralité de Jonatham Dymond, un quaker qui fait de « l ’au­
torité divine » le seul fondement du devoir, et de sa volonté ré­



vélée le seul principe suprême de la distinction du bien et d u  
mal. Cette théorie n'est pas admise seulement par des écr i­
vains d'une secte aussi peu philosophique. Elle l'est aussi p a r  
des écrivains de sectes toutes différentes. Ils affirment que, si 
Ton ne croit pas en Dieu, l'on n'a plus de guide moral : ce la  
revient à dire que les vérités de Tordre moral n’ont d ’autre 
origine que la volonté de Dieu, qu’elle soit d’ailleurs révélée 
dans des livres sacrés ou dans la conscience.

Quand on l'examine de près, on voit bientôt que cette d o c ­
trine conduit à la négation de la morale. En effet, dans l'hypo­
thèse où la distinction du bien et du mal n’aurait d'autre 
fondement que la volonté de Dieu, révélée ou connue intuitive­
ment, les actes que nous jugeons mauvais ne pourraient être 
jugés tels, si nous ne connaissions pas cette volonté de Dieu 
dont on parle. Or, si les hommes ne savaient pas que de tels 
actes sont mauvais comme contraires à la volonté de Dieu, ils ne 
se rendraient pas coupables de désobéissance en les commettant; 
et, s'ils n'avaient pas d’autre raison de les trouver mauvais, ils 
pourraient alors les commettre indifféremment comme les actes 
«que nous jugeons aujourd'hui vertueux : le résultat, en pra­
tique, serait le même de toutes manières. Tant qu'il s'agit de 
questions temporelles, il n ’y aurait aucune différence entre ces 
deux sortes d’actes. En effet, dire que, dans les affaires de la 
vie, on s’expose à quelque mai en continuant de faire les actes 
appelés mauvais, en cessant d ’accomplir les actes appelés bons, 
ce serait avouer que ces actes produisent par eux-mêmes cer­
taines conséquences fâcheuses ou utiles, c ’est-à-dire reconnaître 
une autre source des règles morales que la volonté divine 
révélée ou supposée, et admettre qu’elles peuvent être établies 
par une induction fondée sur l ’observation des conséquences 
de ces actes.

Je ne vois aucun moyen d'échapper à cette conclusion. Il 
faut admettre ou nier que les actes appelés bons et les actes 
appelés mauvais conduisent naturellement, les uns au bien-être, 
les autres au malheur. L’admet-on? On reconnaît alors que 
l ’expérience suffit pour apprécier la valeur de la conduite, et 
Ton doit, par suite, renoncer à la doctrine qui place Torigine 
des jugements moraux dans les seuls ordres de Dieu. Nie-t-on, 
au contraire, que les actes classés comme bons ou mauvais 
diffèrent par leurs effets? On affirme alors tacitement que les 
affaires humaines iraient tout aussi bien si Ton ignorait cette 
distinction, et la prétendue nécessité des commandements de 
Dieu s’évanouit.

Nous sentons ici combien manque la notion de cause. Admet-
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ire que telles ou telles actions sont rendues respectivement 
bonnes ou mauvaises par une simple injonction de la divinité, 
cela revient à croire que telles ou telles actions n'ont pas 
dans la nature des choses tels ou tels genres d ’effets. C'est la 
preuve que l'on n'a pas conscience de la causation ou qu'on 
l'ignore entièrement.

19. A la suite de Platon et d ’Aristote, qui font des lois de 
l'Etat les sources du bien et du mal, à la suite de Hobbes, 
d ’après lequel il n’y a ni justice ni injustice jusqu'à ce qu'un 
pouvoir coercitif soit régulièrement constitué pour édicter et 
sanctionner des commandements, un grand nombre de pen­
seurs modernes soutiennent que la loi seule est le principe de 
la distinction du bien et du mal dans la conduite. Cette doc­
trine implique que l'obligation morale a sa source dans les 
actes d ’un Parlement et peut être changée dans un sens ou 
dans l ’autre par les majorités. Ses partisans tournent en ridi­
cule l’hypothèse des droits naturels de l ’homme et prétendent 
que les droits sont exclusivement le résultat d'une convention : 
par une conséquence rigoureuse, les devoirs eux-mêmes ne 
peuvent pas être autre chose. Avant de rechercher si cette 
théorie s’accorde avec des vérités établies ailleurs, voyons jus­
qu ’à quel point elle est conséquente avec elle-même.

Après avoir soutenu que les droits et les devoirs dérivent 
d ’arrangements sociaux, Hobbes continue en ces termes :

« Si aucun contrat n’a précédé, aucun droit n’a été transféré, et tout 
homme a droit à toute chose ; par conséquent, aucune action ne peut être 
injuste. Mais, s’il y a un contrat, alors il est injuste de le rompre, et la 
seule définition de I’injüstice est de dire qu’elle est le fait de ne pas se 
*conformer au contrat. Tout ce qui n’est pas injuste est juste,,.. Il faut donc, 
avant de pouvoir employer les mots de juste et d’injuste, qu’il y ait une 
puissance coercitive, pour contraindre également tous les hommes h 
observer leurs contrats, par la crainte de quelque châtiment plus sensible 
que le profit à espérer de la violation de ces contrats 1. »

Dans ce passage, les propositions essentielles sont celles-ci : 
la justice consiste dans l’observation d ’un contrat ; l ’observa­
tion d ’un contrat implique un pouvoir qui l ’impose : « il ne 
peut y avoir de place pour le juste et l ’injuste, » à moins que 
les hommes ne soient contraints à observer leurs contrats. 
Mais cela revient à dire que les hommes ne peuvent observer 
leurs contrats sans y être forcés. Accordons que la justice con­
siste dans l’observation d’un contrat. Supposons maintenant 
qu’il soit observé volontairement : c ’est un acte de justice. En

1. Léviathan, ch. XV.
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pareil cas, cependant, c'est un acte de justice accompli sans 
aucune contrainte : ce qui est contraire à l'hypothèse. On ne 
conçoit qu'une seule réplique, c ’est que l ’observation volontaire 
d ’un contrat est impossible : n’est-ce pas une absurdité? Faites 
cette réplique et vous pourrez alors défendre la doctrine qui 
fonde la distinction du bien et du mal sur l ’établissement d ’une 
souveraineté. Refusez de la faire, et cette doctrine est renversée.

Des inconséquences du système considéré en lui-même, pas­
sons à ses inconséquences extérieures. Hobbes cherche à justifier 
sa théorie d ’une autorité civile absolue, prise comme source des 
règles de conduite, par les maux résultant de la guerre chro­
nique d ’homme à homme qui devait exister en l ’absence de 
toute société; suivant lui, la vie est meilleure sous n’importe 
quel gouvernement que dans l'état de nature. Admettez, si vous 
voulez, avec cette théorie toute gratuite, que les hommes ont 
sacrifié leurs libertés à un pouvoir absolu quelconque, dans 
l ’espoir de voir leur bien-être s’accroître ; ou croyez, avec la 
théorie rationnelle, fondée sur une induction, qu’un état de 
subordination politique s’est établi par degrés, grâce à l ’expé­
rience de l ’accroissement de bien-être qui en résultait : dans 
un système comme dans l ’autre, il est également évident que 
les actes de pouvoir absolu n’ont de valeur et d ’autorité qu'au­
tant qu’ils servent à la fin pour laquelle on l ’a établi. Les 
nécessités qui ont fait créer le gouvernement lui prescrivent 
elles-mêmes ce qu'il doit faire. Si ses actes ne répondent pas à 
ces nécessités, ils perdent toute valeur. En vertu de l ’hypothèse 
même, l’autorité de la loi est une autorité dérivée, et ne peut 
jamais s’élever au-dessus des principes dont elle dérive. Si la 
fin suprême est le bien général, ou le bien-être, ou l’utilité, et 
si les ordres du gouvernement se justifient comme autant de 
moyens d’arriver à cette fin suprême, alors ces ordres tirent 
toute leur autorité de la valeur qu’ils ont par rapport à cette 
fin. S’ils sont justes, c ’est uniquement comme expression de 
l ’autorité primordiale, et ils sont mauvais quand ils ne la repré­
sentent pas. C’est dire que la loi ne peut rendre la conduite 
bonne ou mauvaise ; ces caractères sont déterminés en défini­
tive par ses effets, suivant qu’elle favorise ou ne favorise pas le 
développement des citoyens.

Les inconséquences des théories de Hobbes et de ses disciples 
deviennent encore plus manifestes, quand on passe des abstrac­
tions à la réalité concrète. Ces philosophes reconnaissent, comme 
tout le monde, que, si la sécurité n’est pas suffisante pour que 
chacun se livre sans crainte à ses affaires, il n’y a ni bonheur, ni 
prospérité, soit pour l ’individu soit pour l ’ensemble des citoyens ;
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ils admettent qu’il faut prendre des mesures pour prévenir les 
meurtres, les agressions de toutes sortes, etc., et ils prétendent 
que tel ou tel système pénal est le meilleur moyen d’arriver à 
ce résultat. Ils soutiennent ainsi, pour les maux comme pour 
les remèdes, que telles et telles causes, en vertu de la nature des 
choses, produisent tels ou tels effets. Ils déclarent certaine à 
priori cette vérité que les hommes ne chercheront pas à amasser 
du bien s’ils ne peuvent compter avec beaucoup de vraisem­
blance en retirer des avantages; que, par suite, — dans un pays 
où le vol ne serait pas puni ou dans lequel un maître rapace 
s’emparerait de tout ce que ses sujets ne pourraient cacher, —  
la production dépasserait à peine le niveau des consommations 
immédiates, et qu’il n y  aurait nécessairement aucune accu­
mulation de capitaux, comme il en faut pour tout développement 
social et pour l’accroissement du bien-être. Gomment n’aper­
çoivent-ils pas, en raisonnant ainsi, l’affirmation qu’ils acceptent 
implicitement ? A savoir qu’il est indispensable de déduire les 
règles relatives à la conduite des conditions nécessaires au com­
plet développement de la vie dans l ’état social. Ils déclarent 
donc, sans s’en douter, que l ’autorité de la loi est dérivée et non 
primitive.

Un partisan de cette doctrine dira peut-être qu’il faut dis­
tinguer un certain nombre d’obligations morales comme autant 
de règles cardinales ayant une base plus profonde que la légis­
lation, et que celle-ci ne crée pas, mais se borne à confirmer. Si, 
après un tel aveu, il continuait à réclamer, pour de moindres 
droits seulement et de moindres devoirs, une origine législative, 
nous devrions en conclure que certaines manières d ’agir tendent, 
d’après la nature des choses, à produire certains genres d ’effets, 
mais qu’en même temps certaines autres manières d ’agir ne 
tendent pas, d ’après la nature des choses, à produire certains 
genres d ’effets. Les premières auraient naturellement de bonnes 
ou de mauvaises conséquences ; mais on pourrait le nier des 
secondes. Il faut accepter cette distinction, pour avoir le droit 
de prétendre que les actes de la dernière classe doivent à la 
loi leur caractère moral; en effet, si ces actes ont quelque ten­
dance intrinsèque à produire des effets fâcheux ou avantageux, 
c’est cette tendance qui les fait commander ou interdire par la 
loi. Dire que c ’est ce commandement ou cette interdiction qui 
les rend bons ou mauvais, c ’est déclarer qu’ils n’ont en eux- 
mêmes aucune tendance à produire des effets avantageux ou 
funestes.

Ici encore, nous sommes donc en face d'une doctrine où la 
conscience de la causation fait défaut. Une conscience parfaite



de la causation oblige à croire que dans la société, tous le s  
actes, do plus sérieux au plus simple, produisent des consé­
quences qui, en dehors de l’action légale, contribuent à diffé­
rents degrés au bien-être ou au malaise général. Si les meurtres 
causent un dommage à la société, que la loi d ’ailleurs le s  
défende ou non; si l ’appropriation violente de ce qu’un autre 
a gagné est une source de maux privés et publics, qu’elle soit 
du reste contraire ou non aux édits d ’un maître; si la violation 
d’un contrat, si la fraude et la falsification sont des maux pour 
une communauté en proportion de leur fréquence, lors même 
qu’elles ne seraient pas frappées de prohibitions légales, n’est-il 
pas manifeste qu'il en est de même pour tous les détails de la 
conduite humaine? N’est-il pas vrai que, si la législation prescrit 
certains actes qui ont naturellement de bons effets et en défend 
d’autres qui ont naturellement des effets funestes, ces actes ne 
tiennent pas de la législation leurs caractères, mais que la légis­
lation emprunte au contraire son autorité aux effets naturels de 
ces actes? Ne pas le reconnaître, c’est nier la causation natu­
relle.

20. 11 n’en est pas autrement des purs intuitionnistes qui 
déclarent les perceptions morales innées dans l ’intelligence pri­
mitive. D’après eux, c ’est Dieu qui a doué les hommes de 
facultés morales, et ils refusent d ’admettre qu’elles résultent de 
modifications héréditaires produites par des expériences accu­
mulées.

Affirmer que l’homme reconnaît certaines choses comme 
moralement bonnes, d ’autres comme moralement mauvaises, 
en Vertu d ’une conscience qui lui vient d ’en haut, et par suite 
affirmer implicitement qu’il ne pourrait discerner autrement le 
bien du mal, c ’est nier tacitement toute relation naturelle entre 
les actes et leurs résultats. En effet, s’il y a des relations de ce 
genre, on peut les découvrir, par induction ou par déduction, 
ou des deux manières à la fois. S’il était admis que, grâce à 
ces relations naturelles, le bonheur est produit par un genre de 
conduite qui doit être approuvé pour cette raison, tandis que 
le malheur est produit par un autre genre de conduite qui doit 
être pour cette raison condamné, on admettrait en même temps 
que la bonté ou la culpabilité des actions peut être déterminée, 
et doit être finalement déterminée, par le caractère des effets 
bons ou mauvais qui en découlent : ce qui est contraire à 
l ’hypothèse.

On pourrait répondre, il est vrai, que cette école ignore de 
parti pris les résultats ; elle enseigne que les actes reconnus 
bons par l ’intuition morale doivent être accomplis sans s’in­
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quiéter de leurs conséquences. Mais il est facile de voir qu’il 
s’agit seulement des conséquences particulières et non des con­
séquences générales. Par exemple, lorsqu’on dit qu’un objet 
perdu doit être restitué par celui qui l’a trouvé sans considérer 
le mal qui en résulte pour lui, — en faisant cette restitution, 
il s’enlève peut-être le moyen de ne pas périr de faim, —  on 
entend que, dans l’ observation du principe, il ne faut pas con­
sidérer les conséquences immédiates et spéciales ; on ne parle 
pas des conséquences générales et éloignées. Cette théorie, 
tout en s’interdisant de reconnaître ouvertement une causation, 
la reconnaît donc sans l ’avouer.

De là un trait sur lequel j ’attire ^attention du lecteur. L ’idée 
d’une causation naturelle est si imparfaitement développée que 
nous avons seulement une conscience indistincte de ce fait que 
les relations de causes et d ’effets gouvernent l ’ensemble de la 
conduite humaine, et que toutes les règles morales dérivent 
d ’elles en définitive, bien que beaucoup de ces règles puissent 
être immédiatement dérivées d’intuitions morales.

21. Chose étrange, l ’école utilitaire, qui, à première vue, 
paraît se distinguer des autres par la croyance à la causation 
naturelle, est elle-même, sinon aussi loin, du moins très loin 
encore de la reconnaître complètement.

Suivant sa théorie, la conduite doit être estimée d ’après les 
résultats observés. Lorsque, dans des cas assez nombreux, on 
a constaté que telle manière d ’agir produisait le bien, tandis 
que telle autre produisait le mal, on doit respectivement juger 
bonne ou mauvaise l ’une et l ’autre de ces deux manières d ’agir. 
Eh bien, si l ’affirmation de cette vérité, que les règles morales 
ont pour origine des causes naturelles, paraît contenue dans 
cette théorie, cette affirmation n’est encore que partielle. Ce 
qu’on y trouve en effet, c ’est que nous avons à établir par induc­
tion que tels dommages ou tels avantagés suivent tels ou tels 
actes et à induire que de pareilles relations subsisteront dans 
l ’avenir. Mais accepter ces généralisations et les conclusions 
qu’on en tire, cela n’équivaut pas à la reconnaissance de la 
causation dans toute la force du terme. Tant que l ’on se con­
tente de reconnaître quelque relation entre une cause et un 
effet dans la conduite, au lieu de reconnaître la relation, on n’a 
pas encore donné à la connaissance sa forme définitivement 
scientifique. Jusqu’à présent, les utilitaires ne tiennent pas 
compte de cette distinction, même lorsqu’elle leur est signalée; 
ils ne comprennent pas que l’utilitarisme empirique est seule­
ment une forme de transition qu’il faut dépasser pour arriver à 
l’utilitarisme rationnel.



Dans une lettre adressée, il y a seize ans environ, à M. Mill, 
et où je  repoussais le nom d’anti-utilitaire qu’il m ’avait appliqué 
(cette lettre a été publiée depuis dans le livre de M. Bain 
mental and moral Science), j ’ai essayé d’éclaircir la différence 
que je  viens de signaler. Voici quelques passages de cette 
lettre :

L’idée que je défends c’est que la morale proprement dite — la science 
de la conduite droite — a pour objet de déterminer comment et pourquoi 
certains modes de conduite sont nuisibles, certains autres avantageux. Ces 
résultats bons et mauvais ne peuvent être accidentels, ils doivent être des 
conséquences nécessaires de la constitution des choses. A mon avis, 
F objet de la science morale doit être de déduire des lois de la vie et des 
conditions de l’existence quelles sortes d’actions tendent nécessairement 
à produire le bonheur, quelles autres & produire le malheur. Cela fait, ces 
déductions doivent être reconnues comme les lois de la conduite; elles 
doivent être obéies indépendamment de toute considération directe et im­
médiate de bonheur ou de misère.

Un exemple fera peut-être mieux comprendre ce que je veux dire. Dans 
les premiers temps, l’astronomie planétaire ne possédait que des observa­
tions accumulées relativement aux positions et aux mouvements du soleil 
et des planètes ; de loin en loin ces observations permettaient de prédire, 
approximativement, que certains corps célestes occuperaient certaines 
positions à telles époques. La science moderne de l’astronomie plané­
taire consiste en déductions de la loi de la gravitation, déductions qui font 
connaître pourquoi les corps célestes occupent nécessairement certaines 
places à certaines époques. Le rapport qui existe entre l’ancienne astrono­
mie et l’astronomie moderne est analogue à celui qui existe aussi, selon moi, 
entre la morale de l’utile et la science morale proprement dite. L’objec­
tion que je fais à l’utilitarisme courant, c’est qu'il ne reconnaît pas la 
forme développée de la morale : il ne s’aperçoit pas qu’il n’a pas en­
core dépassé la période primitive de la science morale.
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Sans doute, si l ’on demandait aux utilitaires si c ’est par ha­
sard que cette sorte d ’actions produit du mal et cette autre 
du bien, ils répondraient négativement : ils admettraient que 
de pareilles séquences sont des parties d’un ordre nécessaire 
auquel les phénomènes sont soumis. Cette vérité est au-dessus 
de toute discussion, et s’il y a des relations causales entre les 
actes et leurs résultats, les règles de la conduite ne peuvent 
devenir scientifiques que le jour où elles seront déduites de ces 
relations : on continue à se contenter de cette forme de l’utili­
tarisme dans laquelle ces relations causales restent ignorées en 
pratique. On suppose qu’à l’avenir, comme aujourd’hui, l ’utilité 
doit être déterminée uniquement par l ’observation des résultats, 
et qu’il n’est pas possible de connaître par déduction de prin­
cipes fondamentaux quelle conduite doit être nuisible, quelle 
autre doit être avantageuse.
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22. Pour rendre plus précise cette idée de la science morale 

que j ’indique ici, je vais la présenter sous un aspect concret. 
Je commencerai par un exemple fort simple, et, par degrés, je 
rendrai cet exemple de plus en plus complexe.

Si nous arrêtons la plus grande partie du sang qui circule 
dans un membre, en liant sa principale artère, aussi longtemps 
que ce membre fonctionnera les parties appelées à travailler 
perdront plus qu’elles ne recevront, et il en résultera un cer­
tain affaiblissement. Le rapport entre l ’arrivée régulière des 
matières nutritives dans ce membre, par des artères, et l ’ac­
complissement régulier de ses fonctions, forme une partie de 
l ’ordre physique. Si, au lieu d’arrêter la nutrition d’un membre 
en particulier, nous faisons perdre au patient une grande quan­
tité de sang, nous supprimons ainsi les matériaux nécessaires 
à la réparation non d ’un seul membre mais de tous les mem­
bres, et non seulement des membres mais aussi des viscères : 
nous déterminons à la fois une diminution des forces muscu­
laires et un amoindrissement des fonctions vitales. Ici encore, 
la cause et l ’effet ont des rapports nécessaires. Le dommage 
qui résulte d ’une grande perte de sang en résulte sans qu’il soit 
utile de faire intervenir un commandement divin, ou un ordre 
politique, ou une intuition morale. Faisons un pas de plus. 
Supposons un homme dans l'impossibilité de prendre assez de 
cette nourriture, solide ou liquide, contenant les substances 
que le sang doit fournir pour la réparation des tissus ; suppo­
sons qu'il ail un cancer de l ’œsophage et qu’il ne puisse avaler : 
qu’arrive-t-il? Par cette perte indirecte, comme par la perte 
directe, il est fatalement réduit à l ’impuissance d ’accomplir les 
actes d’un homme en bonne santé. Dans ce cas, comme dans 
les autres, la connexion entre la cause et l’effet est une con­
nexion qui ne peut être établie ou détruite par aucune auto­
rité extérieure aux phénomènes eux-mêmes. Supposons encore 
que, au lieu d’être arrêtés après avoir passé la bouche, les ali­
ments n’y arrivent même pas, de telle sorte que, chaque jour, 
cet homme soit forcé d ’user ses tissus en cherchant de quoi 
se nourrir, et que, chaque jour aussi, il ne puisse manger ces 
aliments qu’il s’est épuisé à chercher : comme plus haut, le 
progrès vers la mort par inanition est inévitable ; la connexion 
entre les actes et les effets est indépendante de toute autorité, 
quelle qu'elle soit, théologique ou politique. De même, si on le 
force à coups de fouet à travailler, et si on ne lui donne pas en 
retour une nourriture proportionnée à son travail, les maux qui 
s’ensuivront sont également certains; les ordres d’un pouvoir 
sacré ou profane n’y peuvent rien.

SPENCER. —  MORALE. 4



Passons maintenant aux actes qu’on regarde d’ordinaire 
comme soumis à des règles de conduite. Voici un hom m e 
auquel on dérobe continuellement le produit de son travail, 
qui devait servir à réparer sa dépense d’énergie nervoso-mus- 
culaire, à renouveler ses forces. Ici encore, la relation qui 
existe entre la conduite et ses conséquences prend racine dans 
la nature des choses ; une loi de l’Etat ne pourrait pas la chan­
ger, et nous n’avons pas besoin pour l ’établir d ’une généralisa­
tion empirique. Si l ’action qui atteint cet homme ne produit 
pas de résultats aussi immédiats ou aussi décisifs, nous trou­
vons tout de même dans l’ordre physique le fondement de la 
moralité. Par exemple, on lui paye ses services en fausse mon­
naie, ou bien on lui fait attendre ce payement au delà de 
l ’époque marquée, ou bien les aliments qu’il achète sont falsi­
fiés. Evidemment tous ces actes, que nous condamnons comme 
injustes et que la loi punit, empêchent, comme les faits cités 
plus haut, rétablissement d ’un équilibre physiologique régu­
lier entre la consommation et la réparation.

Il en est de même pour les actes dont les effets sont encore 
beaucoup plus éloignés. Si l’on empêche cet homme de dé­
fendre son droit, si la prédominance d'une classe lui interdit 
tout progrès, si un juge corrompu rend un jugement contraire 
à l ’évidence, si un témoin dépose contre la vérité : ces diffé­
rents actes l’affectent sans doute moins directement, mais leur 
culpabilité ne tient-elle pas à la même raison originelle ?

On peut en dire autant des actions qui produisent un dom­
mage diffus, indéfini. Que notre homme, au lieu d’être trompé, 
soit calomnié : ici, comme dans les cas précédents, on entrave 
l ’exercice des activités qui servent au soutien de sa vie, car la 
perte de sa réputation est funeste à ses affaires. Ce n’est pas 
tout. La dépression mentale qui en résulte le rend, dans une 
certaine mesure, incapable d ’efforts énergiques et peut le faire 
tomber malade. Ainsi le colportage criminel de faux jugements 
tend à la fois à diminuer sa vie et à diminuer son aptitude 
à conserver sa vie. De là vient la gravité morale de la calomnie.

Allons plus loin ; suivons jusqu’à leurs ramifications dernières 
les effets produits par quelques-uns des actes que condamne la 
morale dite intuitive, et demandons-nous quels en sont les résul­
tats, non seulement pour l’individu lui-même, mais encore pour 
ceux qui lui tiennent de près. L ’appauvrissement entrave l ’édu­
cation des enfants, en ne permettant de leur donner qu’une 
nourriture et des vêtements insuffisants, ce qui peut aboutir à 
la mort des uns, à l’affaiblissement de la constitution des au­
tres : nous voyons donc que, par suite des connexions néces­
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saires des choses, ces actes ne tendent pas seulement à amoin­
drir la vie chez l ’individu qui en est la victime, ils tendent en 
second lieu à l ’amoindrir aussi chez les membres de sa famille, 
et, en troisième lieu, à diminuer le développement de la société 
en général; celle-ci en effet doit souffrir de tout ce que souffrent 
ses membres.

On comprendra mieux maintenant pourquoi lutilitarisme, qui 
admet seulement comme principes de conduite les principes 
fournis par l’induction, n’est qu’une préparation à un autre uti­
litarisme qui déduit ces principes des progrès de la vie confor­
mément aux conditions réelles de l ’existence.

23. Yoilà justifiée, je  crois, l’affirmation formulée au début, 
à savoir que toutes les méthodes ordinaires de morale ont un 
défaut commun, indépendamment de leurs caractères distinc­
tifs et de leurs tendances spéciales : elles négligent les dernières 
relations causales. Sans doute, elles n’ignorent pas entièrement 
les conséquences naturelles des actions; mais elles ne les recon­
naissent que d’une manière incidente. Elles n’érigent pas en 
méthode l ’affirmation de relations nécessaires entre les causes 
et les effets, et la déduction des règles de la conduite de la con­
naissance de ces relations.

Toute science commence par accumuler des observations et 
elle les généralise aussitôt d’une manière empirique ; mais il 
faut qu’elle parvienne à englober ces généralisations empiriques 
dans une généralisation rationnelle pour devenir une science 
constituée. L ’astronomie a déjà passé par ces degrés succes­
sifs : d’abord, collection de faits ; ensuite, inductions fondées 
sur ces faits ; enfin, interprétations déductives de ces mêmes 
faits, considérés comme corollaires d ’un principe universel d’ac­
tion gouvernant les masses dans l’espace. En groupant et com­
parant toutes les observations faites sur la structure et la dis­
position des couches de terrains, on a été graduellement conduit 
à expliquer les différentes classes de phénomènes géologiques 
par l ’action de l’eau ou par celle du feu. Si la géologie forme 
aujourd’hui une véritable science c ’est parce que ces phéno­
mènes sont considérés maintenant comme les conséquences des 
processus naturels qui se sont succédé pendant le refroidisse­
ment et la solidification de la terre, placée sous l'influence de la 
chaleur solaire et l ’action que la lune exerce sur son Océan. La 
science de la vie a parcouru et parcourt encore une série de 
phases analogues : l’évolution des formes organiques en gé­
néral est rattachée aux actions physiques qui agissaient dès 
l’origine; quant aux phénomènes vitaux présentés par chaque 
organisme, on commence à les considérer comme des séries
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de changements s'accomplissant dans des particules matérielles 
soumises à certaines forces et produisant d'autres forces.

Les premières théories relatives à la pensée et au sentiment 
excluaient toute idée de cause, si ce n'est pour certains effets de 
l'habitude qui avaient forcé l ’attention et étaient passés en p ro ­
verbe. Mais on en vient à rattacher la pensée et le sentiment 
aux actions et aux réactions d’une structure nerveuse qui est 
influencée par les changements extérieurs et produit dans le 
corps des changements appropriés. Il en résulte que la psycho­
logie tend aujourd'hui à devenir une science, dans la mesure 
où ces relations de phénomènes sont expliquées comme des con­
séquences de principes suprêmes.

La sociologie, représentée jusqu’à ces derniers temps par des 
idées éparses sur l ’organisation sociale, perdues dans une foule 
de considérations sans valeur que nous ont laissées les histo­
riens, commence elle-même à être regardée comme une science 
par quelques savants. Les premiers traits, qui nous en ont été 
fournis de temps à autre sous forme de généralisations em­
piriques, commencent à prendre le caractère de généralisations 
cohérentes en se rattachant aux causes qui agissent dans la 
nature humaine placée au milieu de conditions données. Il est 
donc clair que la morale, c ’est-à-dire la science de la conduite 
des hommes vivant en société, doit subir une transformation 
semblable : non développée encore jusqu’à présent, elle pourra, 
quand elle aura subi cette transformation, être considérée comme 
une science constituée.

11 faut cependant que des sciences plus simples lui aient 
d ’abord préparé la voie. La morale a un côté physique, puis­
qu’elle traite des activités humaines soumises, comme toutes 
les manifestations de l’énergie, à la loi de la conservation de 
la force : les principes moraux doivent donc être conformes 
aux nécessités physiques. Elle a aussi un côté biologique, car 
elle concerne certains effets, internes ou externes, individuels 
ou sociaux, des changements vitaux qui se produisent dans le 
type le plus élevé de l ’animalité. Elle présente également un 
côté psychologique; car elle s’occupe d’un ensemble d ’actions 
inspirées par les sentiments et guidées par l ’intelligence. Enfin, 
elle a encore un côté sociologique, car ces actions, —  quelques- 
unes directement et toutes indirectement —  affectent des êtres 
réunis en société.

Quelle est la conclusion ? Appartenant, par l'un de ces côtés, 
à des sciences diverses, physique, biologie, psychologie et socio­
logie, la morale ne peut être définitivement comprise qu’au 
moyen des vérités fondamentales communes à toutes ces

52 DES MANIÈRES DE JUGER LA CONDUITE
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sciences. Nous avons établi déjà, par une autre méthode, que la 
conduite en général, —  qui renferme la conduite dont s’occupe 
la morale, — doit, pour être bien comprise, être regardée 
comme une face de l ’évolution de la vie ; une méthode plus 
spéciale conduit au même résultat.

Il faut donc aborder maintenant l ’étude des phénomènes 
moraux considérés comme phénomènes de l ’évolution ; nous 
sommes forcés de le faire, parce qiie nous découvrons en eux 
une partie de l’agrégat des phénomènes que l ’évolution a pro­
duits. Si l'univers visible tout entier est soumis à révolution, 
si le système solaire, considéré comme formant un tout, si la 
terre, commé partie de ce tout, si la vie en général qui se déve­
loppe à la surface de la terre, aussi bien que celle de chaque 
organisme individuel, si les phénomènes psychiques manifestés 
par toutes les créatures, jusqu’aux plus élevées, comme les 
phénomènes résultant de la réunion de ces créatures les plus 
parfaites, si tout enfin est soumis aux lois de l ’évolution, il 
faut bien admettre que les phénomènes de conduite produits 
par ces créatures de l ’ordre le plus élevé, et qui font l’objet 
de la morale, sont aussi soumis à ces lois.

Les ouvrages précédents 1 ont préparé la voie pour l ’étude de 
la morale ainsi comprise. Nous tirerons parti des conclusions 
qu’ils contiennent, et nous verrons quelles données elles nous 
fournissent. Nous traiterons successivement du point de vue 
physique, du point de vue biologique, du point de vue psycho­
logique et du point de vue sociologique de la morale.

1. Premiers principes, Principes de biologie, Principes de psychologie et Prin­
cipes de sociologie. — Voir aussi XIntroduction à la Science sociale dans la 
Bibliothèque scientifique internationale, cinquième édition.

L’ÉVOLUTION DE LA MORALE
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LE PO IN T  DE VUE PH YSIQU E

24. A chaque moment, nous passons instantanément des ac­
tions humaines que nous percevons aux motifs qu’elles impli­
quent, et nous sommes ainsi conduits à formuler ces actions 
en termes se rapportant à l’esprit plutôt qu’en termes se rap­
portant au corps. C’est aux pensées et aux sentiments qu’on 
applique son jugement lorsqu’on loue ou qu’on blâme les actes 
d ’un homme, et non à ces manifestations extérieures qui révè­
lent les pensées et les sentiments. On arrive ainsi peu à peu à 
oublier que la conduite, telle que l ’expérience nous la fait con­
naître, consiste en changements perçus par le toucher, la vue et 
l'ouïe.

L’habitude de considérer seulement l ’aspect psychique dé la 
conduite est si tenace qu’il faut un véritable effort pour exa­
miner aussi son aspect physique. On ne peut nier que, par rap­
port à nous, la manière d ’être d ’un autre homme est faite des 
mouvements de son corps et de ses membres, de ses muscles 
faciaux et de son appareil vocal : cependant il semble para­
doxal de dire que ce sont là les seuls éléments de conduite réel­
lement connus, tandis que les éléments de la conduite exclusi­
vement regardés comme ses éléments constitutifs ne sont pas 
directement connus, mais induits par raisonnements.

Eh bien, laissant de côté pour le moment les éléments induits 
de la conduite, occupons-nous ici des éléments perçus : nous 
avons à observer les caractères de la conduite considérés comme 
une suite de mouvements combinés. En se plaçant au point de 
vue de l ’évolution, en se rappelant que, pendant qu'un agrégat 
se développe, non seulement la matière qui le compose, mais
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aussi le mouvement de cette matière, passe d’une homogé­
néité indéfinie incohérente à une hétérogénéité définie cohé­
rente, nous avons maintenant à rechercher si la conduite, pen­
dant qu’elle s’élève vers ses formes les plus élevées, manifeste 
ces caractères dans son progrès, et si elle les manifeste au plus 
haut degré lorsqu’elle atteint la forme la plus élevée de toutes 
que nous appelons la forme morale.

25. Il faut s’occuper d ’abord du caractère de cohérence crois­
sante. La conduite des êtres dont l ’organisation est simple con­
traste beaucoup avec la conduite des êtres dont l ’organisation 
est développée, en ce sens que les parties successives n’ont 
qu’une faible liaison. Les mouvements qu’un animalcule fait 
au hasard n’ont aucun rapport avec les mouvements qu’il a 
faits un moment auparavant et n’ont aucune influence déter­
minée sur les mouvements produits aussitôt après. Les tours 
et détours que fait aujourd’hui un poisson à la recherche de la 
nourriture, bien qu’ils offrent peut-être par leur adaptation à la 
capture de différents genres de proies aux différentes heures un 
ordre légèrement déterminé, n ’ont aucune relation avec ses 
tours d ’hier et ceux de demain. Mais des êtres déjà plus déve­
loppés, comme les oiseaux, nous montrent, —  dans la cons­
truction de leurs nids, la disposition des œufs, l’éducation des 
jeunes et l ’assistance qu’ils leur donnent quand ils commencent 
à voler, —  des suites de mouvements formant une série liée 
qui s’étend à une période considérable. En observant la com ­
plexité des actes accomplis pour se procurer et fixer les fibres 
du nid, ou pour capturer et apporter aux petits chaque por­
tion de leur nourriture, nous découvrons dans les mouvements 
combinés une cohésion latérale aussi bien qu’une cohésion lon­
gitudinale.

L’homme, même à son état le plus inférieur, déploie dans sa 
conduite des combinaisons beaucoup plus cohérentes de mou­
vements. Par les manipulations laborieuses nécessaires pour la 
fabrication d ’armes qui serviront à la chasse l ’année prochaine, 
ou pour la construction de canots ou de wigwams d’un usage 
permanent, par les actes d ’agression ou de défense qui se relient 
à des injustices depuis longtemps subies ou commises, le sau­
vage produit un ensemble de mouvements qui, dans quelques- 
unes de ses parties, subsiste pendant de longues périodes. Bien 
plus, si on considère les divers mouvements impliqués par les 
transactions de chaque jour, dans le bois, sur l ’eau, dans le 
camp, dans la famille, on voit que cet agrégat cohérent de mou­
vements se compose lui-même de divers agrégats plus petits, 
qui ont leur cohésion particulière et s’unissent à leurs voisins.
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Chez l'homme civilisé, ce trait du développement de la co n ­
duite devient bien plus remarquable encore. Quelle que so it 
l'affaire dont il s'occupe, son action enveloppe un nombre rela­
tivement considérable de mouvements dépendants; jour par 
jour, la conduite se continue de manière à montrer une con ­
nexion entre des mouvements actuels et des mouvements accom­
plis depuis longtemps, aussi bien que des mouvements destinés 
à se produire dans un avenir éloigné. Outre les diverses actions, 
liées les unes aux autres, par lesquelles le fermier s'occupe de 
son bétail, dirige ses laboureurs, surveille sa laiterie, achète ses 
instruments, vend ses produits, etc., le fait d'obtenir et de ré­
gler son bail implique une combinaison de mouvements nom­
breux dont dépendent les mouvements des années suivantes. 
En fumant ses terres pour en augmenter le rendement, ou en 
établissant des drainages pour la même raison, il accomplit des 
actes qui font partie d'une combinaison cohérente relativement 
étendue. Il en est évidemment de même du marchand, du ma­
nufacturier, du banquier. Cette cohérence ainsi accrue de la 
conduite chez les hommes civilisés nous frappera bien davan­
tage si nous nous rappelons que ses éléments sont souvent main­
tenus dans un arrangement systématique pendant toute la vie, 
avec l'intention de faire fortune, de fonder une famille, de ga­
gner un siège au Parlement.

Remarquez maintenant qu'une cohérence plus grande entre 
les mouvements composants distingue profondément la conduite 
appelée morale de celle que nous appelons immorale. L ’appli­
cation du mot dissolue à la seconde, et du mot retenue à la 
première, implique que la conduite du genre le plus bas, com­
posée d’actes désordonnés, a ses parties relativement mal reliées 
les unes avec les autres ; au contraire, la conduite du genre le 
plus élevé se suivant ordinairement d'après un ordre assuré, 
y gagne une unité et une cohérence caractéristiques.

Plus la conduite est ce que nous appelons une conduite mo­
rale , plus elle présente de ces connexions comparativement 
fermes entre les antécédents et les conséquents, car la droiture 
des actions implique que, dans certaines conditions données, 
les mouvements combinés constituant la conduite se suivent 
dans une voie qui peut être spécifiée. Par contre, dans la con­
duite d’un homme dont les principes ne sont pas élevés, les 
séquences des mouvements sont douteuses. Il peut payer ses 
dettes ou il peut ne pas le faire ; il peut observer ses engage- 

. ments ou y manquer; il peut dire la vérité ou mentir. Les mots : 
digne de confiance et indigne de confiance, employés pour carac­
tériser respectivement ces deux conduites, montrent bien que

LE POINT DE VUE PHYSIQUE
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les actions de l ’une peuvent être prévues, tandis que celles de 
l ’autre ne le peuvent pas. Cela implique que les mouvements suc­
cessifs dont la conduite morale est composée ont les uns avec 
les autres des relations plus constantes que ceux dont l ’autre 
conduite se compose, sont plus cohérents que cette conduite.

26. Outre qu’elle est incohérente, la conduite encore peu dé­
veloppée a aussi pour caractère d ’être non définie. En mon­
tant les degrés ascendants de l ’évolution de la conduite, on 
constate une coordination de plus en plus définie des mouve­
ments qui la constituent.

Les changements de forme que présentent les protozoaires 
les plus grossiers sont essentiellement vagues, et ne peuvent 
être décrits avec la moindre précision. Chez les animaux un 
peu plus élevés, les mouvements des parties sont plus faciles 
à définir; mais le mouvement du tout par rapport à une direc­
tion est encore indéterminé : il ne semble en aucune manière 
adapté pour atteindre tel ou tel point dans l ’espace. Chez les 
cœlentérés comme chez les polypes, les parties du corps se 
meuvent sans précision : chez ceux de ces êtres capables de 
changer de place, comme la méduse, quand le déplacement ne 
se fait pas au hasard, il a simplement pour but de se rapprocher 
de la lumière, dans les endroits où l ’on distingue des degrés de 
lumière et d ’obscurité.

Parmi les annelés, le même contraste existe entre la trace 
d ’un ver, qui tourne çà et là au hasard, et la course définie 
d ’une abeille volant de fleur en fleur ou revenant à la ruche : 
les actes de l ’abeille construisant ses cellules et nourrissant les 
larves montrent plus de précision dans les mouvements simul­
tanés en même temps que dans les mouvements successifs. 
Quoique les mouvements faits par un poisson à la poursuite 
de sa proie soient bien définis, leur caractère est encore simple; 
ils forment à ce point de vue un contraste complet avec les 
divers mouvements définis du corps, de la tète et des membres 
d ’un mammifère carnassier qui épie un herbivore, fond sur 
lui et le saisit ; en outre, le poisson ne produit aucune de ces 
séries de mouvement si exactement appropriés par lesquels le 
mammifère pourvoit à l ’élevage des jeunes.

Même à ses degrés les plus bas, la conduite humaine se carac­
térise par ce fait qu’elle est beaucoup mieux définie, sinon dans 
les mouvements combinés formant des actes particuliers, du 
moins dans les adaptations de plusieurs actes combinés pour 
atteindre des fins diverses. Dans la fabrication et l ’usage des 
armes, dans les manœuvres de guerre des sauvages, de nom­
breux mouvements, caractérisés par leur adaptation à des fins
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prochaines, sont disposés en outre pour atteindre des fins éloi­
gnées avec une précision qui ne se rencontre point chez les 
créatures inférieures. La vie des hommes civilisés présente ce  
trait d ’une façon bien plus remarquable encore. Chaque art 
industriel fournit l ’exemple de mouvements définis séparément 
et arrangés aussi d’une manière définie dans un ordre simul­
tané et successif. Les affaires et transactions de tout genre sont 
caractérisées par des relations rigoureuses, au point de vue du 
temps, du lieu et de la quantité, entre les fins à atteindre et 
les séries de mouvements constituant les actes. En outre, le 
train de vie journalier de chaque personne nous montre, dans 
ses périodes régulières d ’activité, de repos, de délassement, un 
arrangement mesuré que nous ne trouvons pas dans les actes 
du sauvage errant : celui-ci n’a pas d ’heures fixes pour chasser, 
dormir, se nourrir, ni pour aucun genre d’action.

La conduite morale diffère de la conduite immorale de la 
même manière et au même degré. L ’homme consciencieux est 
exact dans toutes ses transactions. Il donne un poids précis 
pour une somme spécifiée; il fournit une qualité définie, comme 
on la lui demande ; il paye tout ce qu’il s’est engagé à payer. Au 
point de vue des dates comme au point de vue des quantités, 
ses actes répondent complètement aux prévisions. S’il a fait 
un contrat, il est exact au jour dit; s’il s’agit d’un rendez-vous, 
il y va à la minute. 11 en est de même pour la vérité : ce qu’il 
dit s’accorde de point en point avec les faits. Dans la vie de fa­
mille, il se comporte de la même manière. Il maintient dans 
leur intégrité les relations conjugales telles qu’elles sont défi­
nies par opposition à celles qui résultent de la rupture de l'union 
conjugale; comme père, il conforme sa conduite à ce que de­
mande la nature de chacun de ses enfants, et modifie suivant les 
occasions les soins qu’il leur donne, évitant tout excès dans 
l ’éloge ou le blâme, les récompenses ou les punitions. Il ne se 
dément pas dans les actes les plus divers. Dire qu’il traite équi­
tablement ceux qu’il emploie, suivant qu’ils agissent bien ou 
mal, c ’est dire qu’il agit avec eux selon leurs mérites; dire 
qu’il est judicieux dans ses charités, c ’est dire qu’il distribue ses 
secours avec discernement, au lieu de les accorder indifférem­
ment aux bons et aux méchants, comme le font ceux qui n’ont 
pas un juste sentiment de leur responsabilité sociale.

Le progrès vers la rectitude de la conduite est un progrès 
vers la conduite bien pondérée et relativement définie; nous 
pouvons le voir à un autre point de vue. Un des traits de la con­
duite que nous appelons immorale c ’est l’exagération, tandis 
que la modération caractérise ordinairement la conduite morale.

LE POINT DE VUE PHYSIQUE
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Les excès impliquent une extrême divergence entre les actions 
et le milieu déterminé où elles se produisent, tandis que le fait 
de s’accommoder à ce milieu caractérise la modération : d ’où il 
suit que les actions de ce dernier genre peuvent être définies 
avec plus d’exactitude que celles du premier. Évidemment la 
conduite qui manque de retenue, présente de grandes oscilla­
tions impossibles à calculer d ’avance, et diffère en cela de la 
conduite retenue, dont les oscillations sont renfermées, par hypo­
thèse, dans de plus étroites limites : or ce fait d’être ainsi ren­
fermées dans de plus étroites limites implique une règle définie 
des mouvements.

27. Il est superflu de montrer dans le détail qu’en même temps 
que Thétérogénéité de structure et de fonction s’accroît à travers 
les formes ascendantes de la vie, l ’hétérogénéité de conduite et 
la diversité dans les séries de mouvements externes ou les séries 
combinées de ces mouvements s’accroissent aussi d’une façon 
parallèle. Il n’est pas plus nécessaire de montrer que, devenue 
déjà relativement grande dans les mouvements constituant la 
conduite de l ’homme non civilisé, cette hétérogénéité s’accroît 
encore dans ceux que l ’homme civilisé accomplit. On peut passer 
sans transition à ce degré plus élevé où nous trouvons un con­
traste semblable en montant de la conduite de l ’homme immoral 
à celle de l ’homme moral.

Au lieu de reconnaître ce contraste, la plupart des lecteurs 
seront portés à identifier la vie morale avec une vie peu variée 
dans son activité. Nous touchons ici à un défaut de la concep­
tion courante de la moralité. Cette uniformité relative dans 
l ’agrégat de mouvements accompagnant la moralité telle qu’on 
la conçoit d’ordinaire, cette uniformité non seulement n’est pas 
morale, mais est plutôt l ’opposé de la morale. Mieux un homme 
se conforme à toutes les exigences de la vie, —  aussi bien pour 
son propre corps et son esprit que pour le corps ou l’esprit de 
ceux qui dépendent de lui, et même pour le corps et l ’esprit de 
ses concitoyens, —  plus aussi son activité devient variée. Plus il 
met de soin à accomplir toutes ces actions, plus ses mouvements 
doivent être hétérogènes.

Toutes choses égales d ’ailleurs, celui qui satisfait seulement 
ses besoins personnels emploie des procédés moins variés que 
celui qui pourvoit aussi aux besoins de sa femme et de ses 
enfants. En supposant qu’il n’y ait pas d’autres différences, l ’ad­
dition des rapports de famille rend nécessairement les actions 
de l’homme, qui remplit les devoirs de mari et de parent, plus 
hétérogènes que celles de l’homme qui n’a pas de semblables 
devoirs à remplir, ou qui, s’il les a, ne les remplit pas. Déclarer
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ses actions plus hétérogènes, c ’est dire qu’il y  a une plus grande 
hétérogénéité dans les mouvements combinés à exécuter.

11 en est de même des obligations sociales. Dans la proportion 
où un citoyen s’y soumet comme il le doit, ces obligations com­
pliquent beaucoup ses mouvements. SU est utile à ses inférieurs, 
à ceux qui dépendent de lui, s’il prend part au mouvement poli­
tique, s’il rend des services en répandant la science, dans ces 
différentes voies, il ajoute à ses genres antérieurs d’activité, il 
rend les séries de ses mouvements plus variés; il diffère ainsi 
de l’homme qui est l’esclave d’une seule passion ou d’un groupe 
de passions.

Sans doute, il n’est pas conforme à l’usage d’attribuer un 
caractère moral à ces activités que développe la culture. Mais, 
pour le petit nombre de ceux aux yeux de qui cet exercice légi­
time de toutes les facultés les plus hautes, intellectuelles et 
esthétiques, doit être compris dans la conception d ’une vie com­
plète, identifiée ici avec la vie morale idéale, il est clair que le 
développement de ces activités suppose une hétérogénéité plus 
grande encore. Chacune d’elles en effet, constituée par le jeu 
spécial de ces facultés éventuellement ajouté à leur usage ordi­
naire pour la conservation de la vie, augmente aussi la variété 
des groupes de mouvements.

En résumé, si la conduite est en toute occasion la meilleure 
possible, comme les occasions sont infiniment variées, les actes 
seront aussi infiniment variés, l’hétérogénéité dans les combi­
naisons de mouvements sera extrême.

28. L ’évolution de la conduite considérée sous son aspect 
moral tend, comme toute autre évolution, à un équilibre. Je 
n’entends pas parler ici de l ’équilibre atteint à la mort, bien 
que celui-ci soit nécessairement l ’état final commun à l ’évolu­
tion de l ’homme le plus élevé et à toute autre évolution infé­
rieure; je  parle d ’un équilibre mobile.

On a vu que l’action de continuer à vivre, exprimée en termes 
physiques, c ’est l ’action de maintenir une certaine combinaison 
balancée d ’actions internes en face de forces externes tendant à 
détruire cette combinaison. Progresser vers une vie plus haute, 
•c’est devenir capable de maintenir la balance pour une période 
plus longue, grâce à des additions successives de forces orga­
niques dont l ’action annihile de plus en plus complètement les 
forces perturbatrices. Nous sommes conduits ainsi à conclure 
que la vie appelée morale est une vie dans laquelle le maintien 
de l’équilibre mobile devient complet, ou s’approche le plus 
possible de cet état.

Cette vérité éclate dans tout son jour quand on observe corn-
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ment les rythmes physiologiques, vaguement esquissés lorsque 
l ’organisation commence, deviennent plus réguliers, en même 
temps que plus variés dans leurs genres, à mesure que l ’orga­
nisation se développe. La périodicité est très faiblement mar­
quée dans les actions, intérieures ou extérieures, des types les 
plus grossiers. Là où la vie est inférieure, elle dépend de tous% 
les accidents du milieu, et’ il en résulte de grandes irrégularités 
dans les processus vitaux.

Un polype prend de la nourriture à des intervalles tantôt rap­
prochés, tantôt éloignés, suivant que les circonstances le déter­
minent ; Tutilisation de cette nourriture s’opère par une lente 
dispersion dans les tissus, aidée seulement par les mouvements 
irréguliers du corps; la respiration s’effectue d ’une manière qui 
ne présente également aucune trace de rythme. Beaucoup plus 
haut, par exemple chez les mollusques inférieurs, nous trou­
vons encore des périodicités très imparfaites : bien que pourvus 
d ’un système vasculaire, ces mollusques n’ont pas de circulation 
proprement dite, mais un mouvement lent d ’un sang grossier 
à travers les vaisseaux, tantôt dans un sens, tantôt, après une 
pause, dans le sens opposé.

C’est avec les structures bien développées qu’apparaît un 
rythme des actions respiratoire et circulatoire, chez les oiseaux 
et les mammifères. En même temps qu’une grande rapidité 
et une grande régularité de ces rythmes essentiels, en même 
temps qu’une grande activité vitale qui en est la suite ainsi 
qu’une grande dépense d’énergie, il s’établit alors une régularité 
relative dans le rythme des actions élémentaires et aussi dans 
le rythme de l ’activité et du repos ; en effet, la déperdition rapide 
dont une circulation et une respiration rapides sont les instru­
ments, exige des apports réguliers de nutrition, aussi bien que 
des intervalles réguliers de sommeil durant lesquels la réparation 
puisse compenser la déperdition. L’équilibre mobile caractérisé 
par ces rythmes, qui dépendent mutuellement les uns des autres, 
les perfectionne sans cesse en réagissant de plus en plus contre 
les actions qui tendent à le troubler.

Il en est ainsi à mesure que nous nous élevons du sauvage à 
l ’homme civilisé et du plus humble parmi les civilisés à celui 
qui est placé le plus haut. Le rythme des actions extérieures, 
nécessaire pour le maintien du rythme des actions internes, 
devient à la fois plus compliqué et plus complet, et leur donne 
un meilleur équilibre mobile. Les irrégularités que leurs con­
ditions d’existence imposent aux hommes primitifs produisent 
toujours de grandes déviations de ce bon état d ’équilibre mo­
bile, de grandes oscillations; elles causent l ’imperfection de cet

61



équilibre pour le présent et déterminent sa destruction préma­
turée. Chez les hommes civilisés dont nous disons qu’ils se con­
duisent mal, de fréquentes perturbations de l ’équilibre mobile 
sont produites par les excès caractérisant une carrière dans 
laquelle les périodicités sont souvent rompues; le résultat ordi­
naire est que, le rythme des actions internes étant souvent 
dérangé, l ’équilibre mobile, rendu imparfait à proportion, a 
souvent une moindre durée. Au contraire, un homme dont 
les rythmes internes sont le mieux conservés est un homme qui 
accomplit séparément, à mesure que l ’occasion le demande, 
toutes les actions externes nécessaires pour satisfaire à ses 
besoins ou à ses obligations, et qui arrive ainsi à un équi­
libre mobile à la fois consolidé et prolongé par cette manière 
d'agir.

Il faut nécessairement supposer que l ’homme atteignant ainsi 
la limite de l ’évolution vit dans une société qui s’accorde avec 
sa nature, c ’est-à-dire vit parmi des hommes constitués comme 
lui, et séparément en harmonie avec ce milieu social qu’ils ont 
formé. C’est la seule hypothèse possible : la produêtion du type 
le plus élevé de l’homme suit seulement paripassu la production 
du type le plus élevé de la société. Les conditions requises sont 
celles que nous avons indiquées plus haut comme accompa­
gnant la conduite la plus développée, conditions sous lesquelles 
chacun peut satisfaire à tous ses besoins et élever un nombre 
convenable d ’enfants, non seulement sans empêcher les autres 
d ’en faire autant, mais au contraire en les y aidant. Considérée 
sous son aspect physique, la conduite de l ’individu ainsi con­
stitué et ainsi associé à des individus semblables est évidemment 
une conduite dans laquelle toutes les actions, c ’est-à-dire les 
mouvements combinés de tous genres, sont devenues telles 
qu’elles répondent convenablement aux exigences de la vie 
quotidienne, à toute occurrence ordinaire, à toute contingence 
du milieu. Une vie complète dans une société complète n’est 
qu’un autre nom pour désigner l ’équilibre complet entre les 
activités coordonnées de chaque unité sociale et celles de l ’agré­
gat des unités.

29. Même pour ceux qui ont lu mes ouvrages précédents, et à 
plus forte raison pour ceux qui ne les ont pas lus, il semblera 
étrange, ou même absurde, de présenter ainsi la conduite morale 
en termes physiques. Cependant il a été nécessaire de le faire. 
Si cette redistribution de matière et de mouvement qui con­
stitue l’évolution s’étend à tous les agrégats, ses lois doivent être 
observées dans l ’être le plus développé comme en toute autre 
chose, et. les actions de cet être, lorsqu’on les décompose en
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mouvements, doivent fournir des exemples de ces lois. C’est ce 
qui arrive effectivement : il y a une entière correspondance 
entre l ’évolution morale et l’évolution comme nous l’avons dé­
finie en physique.

La conduite, — telle que nos sens nous la font directement 
connaître et non telle qu’elle est interprétée ensuite et ramenée 
aux sentiments et aux idées qui l ’accompagnent, —  consiste en 
mouvements combinés. En remontant les différents degrés des 
créatures animées, nous trouvons ces mouvements combinés 
caractérisés par une cohérence croissante, par une définition 
croissante, qu’on les considère isolément ou dans leurs groupes 
coordonnés, et par une croissante hétérogénéité; en avançant 
des types inférieurs aux types les plus élevés de l’humanité, 
aussi bien qu’en passant du type le moins moral au type le 
plus moral, ces traits de la conduite en évolution deviennent 
plus marqués encore.

En outre, nous voyons que la cohérence, la définition et l’hé­
térogénéité croissantes des mouvements combinés servent à 
mieux maintenir un équilibre mobile. Là où l ’évolution est fai­
ble, cet équilibre est très imparfait et bientôt détruit ; à mesure 
que l’évolution se développe et augmente la force et l’intel­
ligence, il devient plus ferme et se conserve plus longtemps en 
face d’actions contraires; dans l ’espèce humaine en général, il 
est comparativement régulier et durable, et sa régularité, sa 
durée atteignent le plus haut degré dans la race la plus élevée.



CHAPITRE VI

LE POINT DE VUE BIOLOGIQUE

30. Le principe que l'homme moral idéal est celui chez lequel 
l’équilibre mobile est parfait ou approche le plus de la perfec­
tion, devient, lorsqu’on le traduit en langage physiologique, 
cette vérité qu’il est celui chez lequel les fonctions de tous 
genres sont convenablement remplies. Chaque fonction a quelque 
rapport, direct ou indirect, avec les besoins de la vie : son exis­
tence même est un résultat de l ’évolution, car elle est elle-même 
une preuve qu’elle a été produite, immédiatement ou de loin, 
par l ’adaptation des actions intérieures aux actions extérieures. 
Le non-accomplissement d ’une fonction dans ses proportions 
normales est donc le non-accomplissement de quelque chose de 
nécessaire à une vie complète. Si une fonction marche d'une 
manière incomplète, l ’organisme éprouve certains dommages 
par suite de cette insuffisance. S’il y a excès, il se produit une 
réaction sur les autres fonctions, qui diminue d ’une manière ou 
d’une autre leur efficacité.

Sans doute, à l ’époque de la pleine vigueur, lorsque les actions 
organiques ont beaucoup de force, le désordre causé par un excès 
ou une défaillance légère de quelque fonction disparaît bientôt ; 
la balance se rétablit. Mais il n’en est pas moins vrai qu’il ré­
sulte certains désordres de l ’excès ou du défaut, que cet excès ou 
ce défaut exerce une certaine influence sur chaque fonction du 
corps et de l ’esprit, et qu’il constitue un abaissement de la vie.

Outre l ’altération temporaire de la vie complète par l ’effet 
de l ’exercice peu convenable ou inadéquat d’une fonction, il 
en résulte aussi, comme dernier résultat, une diminution de la 
longueur de la vie. Si telle fonction est ordinairement remplie
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plus ou moins qu’il ne faut, et si, par suite, il se produit une 
perturbation répétée des fonctions en général, il en résulte 
un dérangement chronique dans la balance, des fonctions. En 
réagissant nécessairement sur la structure et en imprimant en 
elle ses effets accumulés, ce dérangement produit une détério­
ration générale, et, si les énergies vitales commencent alors à 
décliner, l ’équilibre mobile, plus éloigné de la perfection qu’il 
ne l ’aurait été autrement, est bientôt détruit : la mort est plus 
ou moins prématurée.

Il s’ensuit que l ’homme moral est un homme dont les fonc­
tions nombreuses et variées dans leurs genres, comme nous 
l ’avons vu, sont toutes accomplies à de§ degrés convenablement 
proportionnés aux conditions d’existence.

31. Quelque étrange que la conclusion paraisse, c'est cepen­
dant une conclusion qu’il faut tirer ici : l’accomplissement de 
toutes les fonctions est, en un sens, une obligation morale.

On pense d’ordinaire que la morale nous commande seule­
ment de restreindre certaines activités vitales qui, dans notre 
état actuel, se développent souvent à l ’excès, ou qui sont en 
opposition avec le bien-être spécial ou général; mais elle nous 
commande aussi de développer ces activités jusqu’à leurs limites 
normales. Si on les comprend ainsi, toutes les fonctions ani­
males, aussi bien que les fonctions plus élevées, ont leur carac­
tère obligatoire. Sans doute, dans notre état actuel de transi­
tion, caractérisé par une adaptation très imparfaite de notre 
constitution aux conditions d’existence, des obligations morales 
d ’ordre suprême rendent souvent nécessaire une conduite pré­
judiciable au point de vue physique; mais nous devons recon­
naître aussi que, laissant de côté les autres effets, il est immoral 
de traiter le corps de manière à diminuer la plénitude ou la 
vigueur de sa vitalité.

De là résulte un critérium des actions. Nous pouvons dans 
chaque cas nous demander : L’action tend-elle pour le présent 
à maintenir la vie complète? Tend-elle à la prolongation de la 
vie jusqu’à sa pleine durée? Répondre oui ou non à l ’une ou 
à l ’autre de ces questions, c’est implicitement classer l’action 
comme bonne ou mauvaise par rapport à ses effets immédiats, 
quelle qu'elle puisse être par rapport à ses effets éloignés.

L ’apparence paradoxale de cette proposition vient de notre 
tendance presque incorrigible à juger une conclusion présup­
posant une humanité idéale, par le degré où cette conclusion 
est applicable à l’humanité telle qu’elle existe actuellement. La 
conclusion précédente se rapporte à la conduite la plus élevée 
où aboutit, comme nous l ’avons vu, l ’évolution humaine, à cetle
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conduite dans laquelle le fait d'adapter les actes à des fins qui 
contribuent à rendre complète la vie individuelle, en même 
temps qu’elles servent à assurer le développement des enfants 
et leur croissance jusqu’à la maturité, non seulement se concilie 
avec le fait de pareilles adaptations de la part des autres, mais 
encore les favorise. Cette conception d ’une conduite dans sa 
forme ultime implique la conception d’une nature se manifes­
tant spontanément par une pareille conduite, ayant en elle le 
produit de ses activités normales. Si l ’on entend ainsi les choses, 
il devient manifeste que, dans de semblables conditions, l ’insuf­
fisance d'une fonction, aussi bien que son excès, implique une 
déviation de la conduite#la meilleure ou de la conduite parfaite­
ment morale.

32. Jusqu’ici, en traitant de la conduite au point de vue biolo­
gique, nous avons considéré les actions qui la constituent sous 
leurs aspects physiologiques seulement, et laissé de côté leurs 
aspects psychologiques. Nous avons constaté les changements 
corporels et négligé les changements psychiques qui les accom­
pagnent. Au premier abord, il paraissait nécessaire d ’agir ainsi; 
car tenir compte ici des états de conscience n’était-ce pas ad­
mettre implicitement que le point de vue psychologique est 
compris dans le point de vue biologique ?

Il n’en est pas ainsi cependant. Comme nous l’avons montré 
dans les Principes de psychologie (§§ 52, 53), on n’entre dans le 
domaine de la psychologie proprement dite que lorsqu’on com­
mence à étudier les états psychiques et leurs relations considérés 
comme se rapportant à des agents externes et à leurs relations. 
Tant que nous nous occupons exclusivement de nous-mêmes et 
des modes de l ’esprit comme corrélatifs à des changements ner­
veux, nous traitons de ce que j ’ai appelé ailleurs l’æsto-physio- 
logie. On n’arrive à la psychologie qu’au moment où on cherche 
la correspondance entre les connexions des états subjectifs et 
les connexions des actions objectives. Nous pouvons donc traiter 
ici, sans dépasser les limites de notre sujet immédiat, des senti­
ments et des fonctions dans leurs mutuelles dépendances.

Il était impossible de passer ce point sous silence, parce que 
les changements psychiques qui accompagnent un grand nom­
bre de changements physiques dans l ’organisme sont eux- 
mêmes, de deux manières, des facteurs biologiques.

Les sentiments classés comme sensations, qui naissent direc­
tement dans telle ou telle partie du corps, se produisent à la 
suite de certains états des organes vitaux et surtout à la suite 
de certains états des organes externes : tantôt ils servent essen­
tiellement de guides pour l’accomplissement des fonctions, et
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partiellement de stimulants, tantôt au contraire ils servent prin­
cipalement de stimulants, mais aussi de guides à un moindre 
degré. En tant qu'elles sont coordonnées, les sensations visuelles 
nous permettent de diriger nos mouvements; et, si elles sont 
vives, elles accélèrent en outre la respiration ; au contraire les 
sensations de chaud et de froid, qui accroissent aussi ou dimi­
nuent dans une grande proportion les actions vitales, servent 
encore à nous permettre de porter des jugements.

Les sentiments rangés sous le nom d ’émotions, qui ne peu­
vent être localisés dans une partie quelconque du corps, agis­
sent d ’une manière plus générale comme guides et comme sti­
mulants, exercent plus d ’influence sur l’exercice des fonctions 
que la plupart des sensations. La peur, en même temps qu’elle 
pousse à la fuite et développe les forces nécessaires pour fuir, 
affecte aussi le cœur et le canal alimentaire; tandis que la joie, 
en nous portant à faire durer les causes qui l’ont produite, 
exalte en même temps les processus des viscères.

En traitant de la conduite sous son aspect biologique, nous 
sommes donc amenés à étudier cette réaction mutuelle des 
sentiments et des fonctions, qui est essentielle à la vie animale 
sous ses formes les plus développées.

33. Dans les Principes de psychologie, § 124, j ’ai montré que, 
dans le monde animal tout entier, cc les douleurs sont néces­
sairement corrélatives à des actions nuisibles pour l ’organisme, 
tandis que les plaisirs sont corrélatifs à des actions contribuant 
au bien-être. » En effet, « c ’est une déduction inévitable de 
l’hypothèse de l ’évolution que des races d ’êtres sentants n’ont 
pu venir à l ’existence dans d’autres conditions. » Voici (§ 125) 
quel était le raisonnement :

Si nous substituons au mot plaisir la périphrase équivalente : un sen­
timent que nous cherchons à produire dans la conscience et à y retenir, 
et au mot douleur la périphrase équivalente : un sentiment que nous 
cherchons à faire sortir de la conscience ou à en tenir éloigné, nous voyons 
aussitôt que si les états de conscience qu’un être s’efforce de conserver 
sont les corrélatifs d’actions nuisibles, et que si les états de conscience 
qu’il s’efforce de chasser sont les corrélatifs d’actions profitables, cet être 
doit promptement disparaître en persistant dans ce qui est nuisible, en 
fuyant ce qui est profitable. En d’autres termes, ces races d’êtres seules 
ont survécu, chez lesquelles, en moyenne, les états de conscience agréables 
ou désirés ont accompagné les activités utiles à la conservation de la vie, 
tandis que des sentiments désagréables ou habituellement évités ont 
accompagné les activités directement ou indirectement destructives de 
la vie. Par suite, toutes choses égales d’ailleurs, parmi les diverses races, 
celles-là ont dû se multiplier et survivre, qui ont eu les meilleurs ajuste­
ments des sentiments aux actions et ont toujours tendu à rendre cet ajuste­
ment parfait.



Des connexions convenables entre les actes et les résultats 
peuvent s’établir dans les êtres vivants, avant même queda con ­
science n’apparaisse. Après l’apparition de la conscience, ces 
connexions ne peuvent changer autrement qu’en devenant 
mieux établies. Tout à fait à l’origine, la vie se maintient par 
la persistance dans des actions qui ont la vie pour effet, et par 
la cessation des actes qui l ’entravent ; lorsque la sensibilité 
apparaît comme accompagnement, sa nature doit être telle 
que, dans le premier cas, le sentiment produit soit d ’un genre 
qui sera recherché, un plaisir, et, dans le second cas, d ’un 
genre qui sera évité, une douleur. Mettons en évidence la né­
cessité de ces relations au moyen de quelques exemples con­
crets.

Une plante qui enveloppe d’un plexus de radicelles un os en­
terré, ou une pomme de terre qui dirige les tiges blanches sor­
tant de ses bourgeons vers le soupirail par lequel la lumière 
pénètre dans le cellier, montrent bien que les changements pro­
duits dans leurs tissus par les agents extérieurs eux-mêmes sont 
des changements qui servent à l’utilisation de ces agents. Qu'ar­
riverait-il si une plante, au lieu de pousser ses racines du côté 
où se rencontre de l ’humidité, les en éloignait, ou si ses feuilles, 
que la lumière rend capables d’assimilation, se dirigeaient ce­
pendant vers l’obscurité ? La mort serait évidemment le résultat 
de l ’absence des adaptations nécessaires. Cette relation générale 
est encore mieux marquée dans une plante insectivore, la Dionæa 
muscipula, qui tient son piège fermé sur une matière animale et 
non sur une autre. Dans ce cas-là, il est manifeste que le sti­
mulus produit par la superficie même de la substance absorbée 
suscite des actions grâce auxquelles la masse de la substance 
est utilisée au profit de la plante.

En passant des organismes végétaux aux organismes animaux 
inconscients, on constate une connexion aussi étroite entre le 
penchant et l’avantage. Observez comment les tentacules d ’un 
polype s’attachent d'elles-mêmes à un être vivant ou à quelque 
substance animale, et commencent à l'englober, tandis qu’elles 
sont indifférentes au contact de toute autre substance : vous 
comprendrez que la diffusion de quelques-uns des sucs nutri­
tifs dans les tentacules, — qui est un commencement d’assimi­
lation, — cause les mouvements d’où résulte la préhension. La 
vie cesserait si ces relations étaient renversées.

Il n’en est pas autrement de la connexion fondamentale entre 
le fait de toucher et le fait de prendre la nourriture, observée 
chez les êtres conscients, jusqu’au plus élevé. Le fait de goûter 
une substance implique le passage de ses molécules à travers
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la muqueuse de la langue et du palais ; cette absorption, lors­
qu’il s’agit d’une substance nutritive, n’est que le commence­
ment de l ’absorption opérée à travers le canal alimentaire. En 
outre, la sensation qui accompagne cette absorption, lorsqu’elle 
est du genre de celles que produit la nourriture, détermine à la 
place où elle est la plus forte, au front du pharynx, le com­
mencement d ’un acte automatique pour avaler. En un mot les 
choses se passent à peu près comme lorsque le stimulus d'ab­
sorption dans les tentacules d ’un polype provoque la préhen­
sion.

Si nous passons, de ces processus et de ces relations sup­
posant un contact entre la surface d'un être et la substance dont 
il se nourrit, aux processus et aux relations que font naître les 
particules diffuses de la substance, celles qui constituent pour 
un être conscient son odeur, nous rencontrons une vérité géné­
rale analogue. Exactement comme certaines molécules d ’une 
masse de nourriture sont absorbées, à la suite d ’un contact, par 
la partie touchée, et excitent l ’acte de la préhension, de même 
sont absorbées telles de ses molécules qui atteignent l ’orga­
nisme en se répandant à travers l ’eau, et qui, une fois absor­
bées, excitent les actes propres à effectuer le contact avec la 
masse. Quand la stimulation physique ainsi causée par les par­
ticules dispersées n’est pas accompagnée de conscience, les 
changements moteurs excités doivent avoir pour effet la durée 
de l’organisme, s’ils sont tels qu’ils déterminent le contact ; il 
doit y avoir au contraire défaut relatif de nutrition et mortalité 
des organismes dans lesquels les contractions produites n'ont 
pas ce résultat. Il n ’est pas douteux non plus que, dans tous 
les cas, partout où la stimulation physique s’accompagne d ’une 
sensation, celle-ci consiste en mouvements pour se rapprocher 
de l’objet nutritif, ou conduit à ces mouvements : elle doit être 
non une sensation répulsive, mais une sensation attractive. Ce 
qui est vrai de la conscience la plus humble est vrai à tous les 
degrés, et nous le constatons dans les êtres supérieurs qui sont 
attirés vers leur nourriture par l ’odeur.

Gomme les mouvements qui déterminent la locomotion, ceux 
qui ont pour effet la préhension doivent aussi nécessairement 
s’ajuster de la même manière. Les changements moléculaires 
causés par l ’absorption d’une matière nutritive dans la subs­
tance organique en contact avec elle, ou dans une substance 
organique adjacente, commencent des mouvements qui sont en­
core indéfinis quand l’organisation est imparfaite, et qui devien­
nent de plus en plus définis à mesure que l ’organisation se 
développe. A l’origine, alors que le protoplasma encore indif-
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férencié est à la fois absorbant et contractile sur tous les points, 
les changements de forme commencés par la stimulation phy­
sique de la matière nutritive adjacente sont vagues et adaptés 
d ’une façon peu efficace à l ’utilisation de cette matière. Mais, à 
mesure que la spécialisation des parties absorbantes et des par­
ties contractiles se manifeste davantage, ces mouvements devien­
nent mieux adaptés ; car il arrive nécessairement que les indi­
vidus chez lesquels ils sont le moins bien adaptés disparaissent 
plus vite que ceux chez lesquels ils sont le mieux adaptés.

En reconnaissant cette nécessité, nous avons ici à en déduire 
une autre. La relation entre ces stimulations et ces contractions 
combinées doit être telle qu’un accroissement des unes cause 
celui des autres. En effet, les directions des décharges étant 
une fois établies, une plus forte stimulation cause une plus 
forte contraction; la contraction plus énergique, amenant un 
contact plus intime avec l’agent stimulant, produit à son tour 
un accroissement de stimulus et par cela même s’accroît elle 
aussi davantage. On arrive alors à un corollaire qui nous inté­
resse plus particulièrement.

Dès qu’une sensation se produit à la suite de ces phénomènes, 
elle ne peut être une sensation désagréable qui aurait pour effet 
la cessation des actes, mais bien une sensation agréable qui en 
assure la continuation. La sensation de plaisir doit être elle- 
même le stimulus de la contraction par lequel cette sensation 
est maintenue et augmentée, ou elle doit être liée avec le sti­
mulus de telle sorte que l ’une et l’autre croissent ensemble. La 
relation, directement établie, on l ’a vu, dans le cas d’une fonc­
tion fondamentale, doit l ’être aussi, indirectement, pour les 
autres fonctions, car, si elle ne l ’était pas dans un cas particu­
lier, il en résulterait que, pour ce cas, les conditions d ’existence 
ne seraient pas remplies.

On peut donc démontrer de deux manières qu’il y a une 
connexion primordiale entre les actes donnant du plaisir et la 
continuation ou l ’accroissement de la vie, et, par conséquent, 
entre les actes donnant de la peine et la décroissance ou la 
perte de la vie. D'une part, en partant des êtres vivants les plus 
humbles, nous voyons que l ’acte utile et l ’acte que l’on a une 
tendance à accomplir sont originellement deux côtés d’un seul 
et même acte et ne peuvent être séparés sans un résultat fatal. 
D'autre part, si nous considérons des créatures développées 
comme elles existent actuellement, nous voyons que chaque in­
dividu et chaque espèce se conservent de jour en jour par la 
poursuite de l ’agréable et la fuite de la peine.

En abordant ainsi les faits de deux côtés différents, l’analyse
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nous conduit à une autre face de cette vérité suprême qui avait 
déjà été mise en évidence dans un précédent chapitre. Nous 
avons trouvé alors que la formation des conceptions morales, en 
excluant la notion d’un plaisir de quelque genre, en quelque 
temps et par rapport à quelque être que ce fût, était aussi im­
possible que la conception d ’un objet sans la notion de l ’espace. 
Nous voyons maintenant que cette nécessité logique a son ori­
gine dans la nature même de l ’existence sensible : la condition 
essentielle de développement de cette existence, c’est que les 
actes agréables soient en même temps des actes favorables au 
développement de la vie.

34. Malgré les observations déjà faites, l’énonciation pure et 
simple de cette vérité, comme vérité suprême servant de fonde­
ment à toute appréciation du bien et du mal, causera à plu­
sieurs personnes, sinon au plus grand nombre, quelque étonne­
ment. Frappés, d’un côté, de certains résultats avantageux qui 
sont précédés par des états de conscience désagréables, par 
exemple ceux qui accompagnent ordinairement le travail ; son­
geant, d’un autre côté, aux résultats préjudiciables qui suivent 
certains plaisirs, comme ceux que produit l ’excès de boisson, la 
plupart des hommes croient qu’en général il est bon de souffrir, 
et mauvais de se procurer du plaisir. Ils sont préoccupés des 
exceptions au point de méconnaître la règle.

Quand on les interroge, ils sont obligés d ’admettre que les 
souffrances accompagnant les blessures, les contusions, ou les 
entorses, sont des maux pour le patient aussi bien que pour 
ceux qui l’entourent, et que la prévision de ces souffrances sert 
à détourner des actes de négligence ou des actions dangereuses. 
Us ne peuvent nier que les tortures diverses produites par le feu, 
ou les douleurs d ’un froid intense, de la faim et de la soif, sont 
indissolublement liées à des dommages permanents ou tempo­
raires rendant celui qui les supporte incapable de faire ce qu’il 
devrait pour son bien ou celui des autres. Ils sont contraints de 
reconnaître que l’angoisse causée par un commencement de suf­
focation sert à préserver la vie, et qu’en tâchant de s’y sous­
traire on se met en état de se sauver et de favoriser le dévelop­
pement de l ’être. Ils ne refuseront pas non plus d ’avouer qu’un 
homme enchaîné dans un cachot froid et humide, dans l ’obscu­
rité et le silence, subit une diminution de santé et de vigueur, 
aussi bien par les souffrances positives qui lui sont infligées que 
par les peines négatives résultant de l ’absence de la lumière et 
de la privation de toute société.

Par contre, ils ne doutent pas]que le plaisir de manger, en 
dépit des excès dont il est l ’occasion, n’ait des avantages physi­



ques, et que ces avantages soient d ’autant plus grands que la 
satisfaction de l ’appétit est plus complète. Il leur faut bien 
reconnaître que les instincts et les sentiments si puissants qui 
entraînent les hommes au mariage, ou ceux qui ont pour fin 
l ’éducation des enfants, produisent, déduction faite de tous les 
maux, un immense surplus de bonheur. Ils n’osent pas mettre 
en doute que le plaisir d’accumuler des biens laisse, tout compte 
fait, une large balance d ’avantages privés et publics.

Quels que soient cependant le nombre et l ’importance des cas 
où les plaisirs et les peines, les sensations et les émotions, 
encouragent à des actes convenables et détournent d’actions 
inopportunes, on n’en tient pas compte, et l’on considère seule­
ment les cas où les hommes sont, directement ou indirectement, 
mal dirigés par ces sentiments. On oublie leurs bons effets dans 
des matières essentielles pour proclamer exclusivement leurs 
mauvais effets en des matières qui ne sont pas essentielles.

Dira-t-on que les peines et les plaisirs les plus intenses, ayant 
un rapport immédiat aux besoins du corps, nous dirigent bien, 
tandis que les peines et les plaisirs plus faibles, qui n’ont 
pas une connexion immédiate avec la conservation dè la vie, 
nous conduisent mal ? Autant dire que le système de conduite 
par les plaisirs ou les peines, qui convient à tous les êtres au- 
dessous de l ’homme, n'a plus de valeur quand il s’agit du genre 
humain ; ou plutôt, en admettant qu’il soit bon pour l ’humanité 
tant qu’il s’agit de satisfaire certains besoins impérieux, on 
supposerait qu'il pèche lorsqu’il s’agit de besoins non impé­
rieux. Ceux qui admettent cela sont tenus d ’abord de nous mon­
trer comment on peut tracer une ligne de démarcation entre 
les animaux et les hommes, et ensuite de nous faire voir pour­
quoi le système qui donne de bons résultats en bas ne les 
donne plus en haut.

35. Il est évident toutefois, d’après les antécédents, que l’on 
soulèvera de nouveau la même difficulté : on parlera des plai­
sirs nuisibles et des peines avantageuses. On citera le buveur, 
le joueur, le voleur, qui poursuivent chacun certains plaisirs, 
pour prouver que la recherche du plaisir est mauvaise conseil­
lère. D’autre part, on énumérera le père qui se sacrifie, le tra­
vailleur qui persiste malgré la fatigue, l ’honnête homme qui 
se prive pour payer ses dettes, afin d ’établir que des modes désa­
gréables de conscience accompagnent des actes qui sont réelle­
ment avantageux. Mais, — après avoir rappelé le fait démon­
tré dans le § 20, à savoir que cette objection ne vaut pas contre 
l ’influence du plaisir et de la peine sur la conduite en général, 
puisqu’elle signifie simplement que l ’on doit ne pas tenir compte
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de jouissances ou de peines spéciales et prochaines en vue de 
jouissances ou de peines éloignées et générales, — je reconnais- 
que, dans l ’état actuel de l ’humanité, la direction donnée par le& 
peines et les plaisirs immédiats est mauvaise dans un grand 
nombre de cas. On va voir comment la biologie interprète ces 
anomalies, qui ne sont ni nécessaires ni permanentes, mais acci­
dentelles ou temporaires.

Déjà, en démontrant que, chez les créatures inférieures, les 
plaisirs et les peines ont de tout temps guidé la conduite par 
laquelle la vie s’est développée et conservée, j ’ai établi qu’à 
partir du moment où les conditions d’existence d ’une espèce 
ont changé par suite de certaines circonstances, il en est résulté 
parallèlement un dérangement partiel dans l ’adaptation des sen­
sations aux besoins, dérangement qui nécessitait une adaptation 
nouvelle.

Cette cause générale de dérangement, qui agit sur tous les 
êtres sensibles, a exercé sur les hommes une influence particu­
lièrement marquée, persistante et profonde. Il suffit d ’opposer 
le genre de vie suivi par les hommes primitifs, errant dans les 
forêts et vivant d’une nourriture grossière, au genre de vie 
suivi par les paysans, les artisans, les commerçants et les 
hommes qui ont une profession quelconque dans une commu­
nauté civilisée, pour voir que la constitution physique et men­
tale bien ajustée pour les uns, est mal ajustée pour les autres. 
Il suffit d’observer d ’un côté les émotions provoquées dans chaque 
tribu sauvage, périodiquement hostile aux tribus voisines, et 
de l ’autre les émotions que la production et l ’échange pacifique 
mettent en jeu, pour voir que ces émotions sont non seulement 
dissemblables, mais opposées. Il suffit enfin de constater com­
ment, pendant l ’évolution sociale, les idées et les sentiments 
appropriés aux activités militantes développées par une coopé­
ration imposée se sont changés en idées et sentiments appro­
priés à des activités industrielles, s’exerçant par une coopéra­
tion volontaire, pour voir qu’il y a toujours eu au sein de chaque 
société, et qu’il y a encore aujourd’hui, un conflit entre les deux 
natures morales adaptées à ces deux genres de vie différents.

La réadaptation constitutionnelle aux circonstances nouvelles, 
impliquant un ajustement nouveau de plaisirs et de peines 
comme guides moraux, telle que l’ont subie de temps à autre 
toutes les créatures, a donc été pour la race humaine spéciale­
ment difficile pendant son évolution civilisatrice. La difficulté 
vient non seulement de l’importance de la transformation de 
petits groupes nomades en vastes sociétés bien assises, et d'ha­
bitudes belliqueuses en habitudes pacifiques, mais aussi de ce
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que l ’ancienne vie d ’hostilités a été conservée entre les sociétés 
en même temps que se développait une vie paisible à l’intérieur 
de chaque société. Tant que coexistent deux genres de vie si 
radicalement opposés que la vie militaire et la vie industrielle, 
la nature humaine ne peut pas s’adapter exactement à l ’une ni 
à l’autre.

C’est de là que viennent, dans la direction donnée par les plai­
sirs ou les peines, les défauts qui se manifestent tous les jours; 
on s’en rend compte en remarquant dans quelle partie de la con­
duite ces défauts se font surtout sentir. Comme on l’a montré 
plus haut, les sensations agréables et pénibles sont parfaitement 
adaptées aux exigences physiques rigoureuses : les avantages 
qu’on trouve à obéir aux sensations en ce qui concerne la nutri­
tion, la respiration, la conservation d ’une certaine tempéra­
ture, etc., l ’emportent immensément sur les maux accidentels, 
et les mauvaises adaptations qui se produisent peuvent s’expli­
quer par le passage de la vie extérieure de l'homme primitif à la 
vie sédentaire que l ’homme civilisé est souvent forcé de mener. 
Ce sont les plaisirs et les peines de l ’ordre émotionnel qui ces­
sent de s’accorder avec les besoins de la vie dans la société nou­
velle, et ce sont ces émotions qui demandent un temps si long, 
pour être adaptées de nouveau, parce que cette nouvelle adapta­
tion est difficile.

Ainsi, au point de vue biologique, les connexions entre un 
plaisir et une action avantageuse, entre une peine et une action 
nuisible, qui ont apparu au début même de l ’existence sensible 
et se sont continuées à travers la suite des êtres animés jus­
qu’à l ’homme, ces connexions se manifestent généralement dans 
le genre humain du plus bas au plus haut degré, jusqu’au point 
où sa nature atteint l ’organisation la plus complète, et doivent 
se manifester de plus en plus, au degré le plus élevé delà nature 
humaine, à mesure que se développe son adaptation aux con­
ditions de la vie sociale.

36. La biologie a encore un autre jugement à porter sur les 
relations qui existent entre les plaisirs ou les peines et le bien- 
être. Outre les connexions entre les actes avantageux à l ’orga­
nisme et les plaisirs qui accompagnent l ’accomplissement de 
ces actes, entre les actes nuisibles à l ’organisme et les peines 
qui détournent de les accomplir, il y a des connexions entre 
le plaisir en général et une certaine exaltation physiologique, 
entre la peine en général et une certaine dépression physio­
logique. Tout plaisir accroît la vitalité ; toute peine dimi­
nue la vitalité. Tout plaisir élève le cours de la vie; toute 
peine abaisse le cours de la vie. Considérons d’abord les peines.
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Par les dommages généraux résultant du fait de souffrir, je 
n’entends pas ceux qui naissent des effets diffus de lésions 
organiques locales, par exemple les accidents consécutifs d ’un 
anévrisme produit par un effort excessif en dépit de la protes­
tation des sensations, ou les troubles qu’entraînent les varices 
provenant de ce qu’on a méprisé trop longtemps la fatigue des 
jambes, ou les désordres qui suivent l ’atrophie des muscles que 
l ’on continue à exercer malgré une extrême lassitude. J’en­
tends les dommages généraux causés par le trouble constitu­
tionnel que la peine détermine immédiatement. Ces dommages 
s’aperçoivent aisément quand les peines deviennent vives, qu’elles 
soient sensationnelles ou émotionnelles.

La fatigue corporelle longtemps supportée amène la mort 
par épuisement. Plus souvent, en suspendant les mouvements 
du cœur, elle cause cette mort temporaire que nous appelons 
l ’évanouissement. Dans d ’autres cas, elle a pour effet des vomis­
sements. Quand il n’en résulte pas des dérangements aussi 
manifestes, nous pouvons encore constater, par la pâleur et le 
tremblement du sujet, une prostration générale.

Outre la perte immédiate de la vie qui peut survenir sous 
l ’influence d’un froid intense, il y a des dépressions de vitalité 
moins marquées causées par un froid moins extrême : l’affai­
blissement temporaire suivant une immersion trop prolongée 
dans une eau glacée, l ’énervation et la langueur résultant de 
l’insuffisance du vêtement, etc. Les mêmes effets apparaissent 
quand on est exposé à une température trop élevée : on éprouve 
alors une lassitude qui aboutit à l ’épuisement ; les personnes 
faibles s’évanouissent et restent quelque temps débilitées ; en 
voyageant dans les jungles des tropiques, les Européens con­
tractent des fièvres qui, lorsqu’elles ne sont pas mortelles, ont 
souvent des suites fâcheuses pour le reste de la vie. Considérez 
maintenant les maux qui résultent d ’un exercice violent con­
tinué en dépit des sensations pénibles : tantôt c ’est une fatigue 
qui détruit l ’appétit ou, si c’est après un repas, arrête la diges­
tion, supprimant les processus réparateurs alors qu’ils sont le 
plus nécessaires ; tantôt une prostration du cœur, ici durant 
quelque temps seulement, et là, si la faute a été commise cha­
que jour,, devenue permanente, et réduisant le reste de la vie 
à un minimum.

Les effets déprimants des peines émotionnelles ne sont pas 
moins remarquables. Dans certains cas, la mort en résulte; dans 
d ’autres cas, les douleurs mentales causées par un malheur se 
manifestent, comme les souffrances corporelles, par une syn­
cope. Souvent, de mauvaises nouvelles déterminent une ma­



ladie; l ’anxiété, quand elle est chronique, entraîne la perte de 
l ’appétit, une perpétuelle incapacité de digérer, la diminution 
des forces. Une peur excessive, qu’elle soit l ’effet d ’un danger 
physique ou moral, arrêtera pour un temps, de la même manière, 
les fonctions de nutrition; bien souvent elle fait avorter les 
femmes enceintes. Dans des cas moins graves, la sueur froide 
et le tremblement des mains marquent un abaissement général 
des activités vitales, produisant une incapacité partielle du 
corps ou de l ’esprit, ou des deux à la fois. On voit à quel point 
les peines émotionnelles troublent les fonctions des viscères, 
par ce fait qu’une préoccupation incessante détermine assez sou­
vent la jaunisse. Bien plus, il se trouve que, dans ce cas, la rela­
tion entre la cause et l’effet a été démontrée par une expé­
rience directe. En disposant les choses de telle sorte que le canal 
biliaire d ’un chien se déversât hors du corps, Claude Bernard a 
observé que, tant qu’il gâtait ce chien et le maintenait en bonne 
humeur, la sécrétion se produisait dans la mesure normale ; 
mais, s’il lui parlait sévèrement ou le traitait pendant quelque 
temps de manière à produire une dépression morale, le cours 
de la bile était arrêté.

Objectera-t-on que les mauvais résultats de ce genre se pré­
sentent seulement lorsque les peines, corporelles ou men - 
taies, sont grandes? je  répondrais que, chez les personnes bien 
portantes, les perturbations fâcheuses produites par de petites 
peines, n’en sont pas moins réelles, bien que difficiles à observer, 
et que, chez les personnes dont la maladie a beaucoup affaibli 
les forces vitales, de légères irritations physiques et de faibles 
ennuis moraux occasionnent souvent des rechutes. (

Les effets constitutionnels du plaisir sont tout à fait opposés. Il 
arrive parfois, —  mais le fait est rare, —  qu'un plaisir extrême, 
un plaisir devenu presque une peine, donne aux personnes fai­
bles une secousse nerveuse nuisible ; mais il ne produit pas 
cet effet chez les hommes qui ne se sont pas affaiblis en se 
soumettant volontairement ou par force à des actions funestes 
pour l ’organisme. Dans l’ordre normal, les plaisirs, grands ou 
petits, sont des stimulants pour les processus qui servent à la 
conservation de la vie.

Parmi les sensations, on peut donner comme exemple celles 
qui résultent d’une vive lumière. La clarté du soleil est vivi­
fiante en comparaison du brouillard; le moindre rayon excite 
une vague de plaisir ; des expériences ont montré que la clarté du 
soleil élève le niveau de la respiration ; or cet accroissement de 
la respiration est un signe de l ’accroissement des activités vitales 
en général. Un degré de chaleur agréable favorise l ’action du
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cœur et développe les différentes fonctions dont il est l’instru­
ment. Les hommes en pleine vigueur et qui sont convenablement 
vêtus peuvent maintenir leur température en hiver et digérer 
un supplément de nourriture pour compenser leurs pertes de 
chaleur; mais il en est autrement des personnes faibles, et, à 
mesure que la force décline, l’avantage d ’un bon feu devient 
plus facile à constater. Les bienfaits qui accompagnent les 
sensations agréables produites par un air frais, les sensations 
agréables qui accompagnent l'action musculaire après un repos 
légitime, et celles que cause à son tour le repos après l ’exercice, 
sont au-dessus de toute contestation ; jouir de ces plaisirs con­
duit à conserver le corps dans de bonnes conditions pour toutes 
les entreprises de la vie.

Les avantages physiologiques des plaisirs émotionnels sont 
encore plus manifestes. Tout pouvoir, corporel ou mental, est 
accru par « la bonne humeur » ; nous désignons par là une sa­
tisfaction émotionnelle générale. Les actions vitales fondamen­
tales, celles de la nutrition par exemple, sont favorisées par une 
conversation portant à la gaieté, le fait est depuis longtemps 
reconnu ; tout homme atteint de dyspepsie sait que, dans une 
joyeuse compagnie, il peut faire impunément et même avec 
profit un repas ample et varié où n’entre rien de très facile à di­
gérer, tandis qu’un petit repas de mets simples et soigneusement 
choisis, lui donnera une indigestion, s’il le prend dans la soli­
tude. Cet effet frappant sur le système alimentaire est accom­
pagné d’effets tout aussi certains, quoique moins manifestes, 
sur la circulation et la respiration. De même, un homme qui, 
pour se reposer des travaux et des soucis du jour, se laisse 
charmer par un beau spectacle ou se ré vivifie par toutes les 
nouveautés qu’il peut observer autour de lui, fait bien voir en 
rentrant, par sa bonne mine et ses vives manières, l’accroisse­
ment d’énergie avec lequel il est préparé à poursuivre sa tâche. 
Les invalides, sur la vitalité affaiblie desquels l ’influence des 
conditions est très visible, montrent presque toujours fort bien 
les avantages qui dérivent des états agréables de sentiment. 
Un cercle vivant autour d’eux, la visite d’un ancien ami, ou 
même leur établissement dans une chambre plus vaste, toutes 
ces causes de distraction contribuent à améliorer leur état. En 
un mot, comme le savent bien tous ceux qui s’occupent de mé­
decine, il n’y a pas de fortifiant meilleur que le bonheur.

Ces effets physiologiques généraux des plaisirs et des peines, 
qui s’ajoutent aux effets physiologiques locaux et spéciaux, 
sont évidemment inévitables. J’ai montré dans les Principes 
de psychologie (§§ 123-125) que le besoin, ou-une douleur néga­



tive, accompagne l ’inaction d’un organe, et qu’une douleur posi­
tive accompagne l ’excès d ’activité de cet organe, mais le plaisir 
au contraire accompagne son activité normale. Nous avons vu 
qu’aucune autre relation ne pouvait être établie par l’évolution ; 
en effet, chez tous les types d ’êtres inférieurs, si le défaut ou 
l ’excès d ’une fonction ne produisait pas de sensation pénible, si 
une fonction moyenne ne produisait pas une sensation agréable, 
il n’y aurait rien pour assurer l ’exercice bien proportionné 
d’une fonction. Gomme c ’est une des lois de l’action nerveuse 
que chaque stimulus, outre une décharge directe dans l’organe 
particulièrement intéressé, cause indirectement une décharge à 
travers le système nerveux (Princ. de psyché §§ 21, 39), il en 
résulte que les autres organes, tous influencés comme ils le sont 
par le système nerveux, participent à l’excitation. Outre le se­
cours, assez lentement manifesté, que les organês se prêtent 
l’un à l'autre par la division physiologique du travail, il y a donc 
un autre secours, plus promptement manifesté, que fournit leur 
excitation mutuelle.

En même temps que l’ organisme tout eptier tire un avantage 
présent de l’exercice convenable de chaque fonction, il obtient 
encore un autre avantage immédiat par suite de l’exaltation 
de ses fonctions en général causé par le plaisir qui les ac­
compagne. Les douleurs aussi, qu’elles soient produites par 
excès ou par défaut, sont suivies d’un double effet, immédiat et 
éloigné.

37. Le refus de reconnaître ces vérités générales vicie toute 
spéculation morale dans son ensemble. A la manière dont on 
juge ordinairement du bien et du mal, on néglige entièrement 
les effets physiologiques produits sur l ’agent par ses sentiments. 
On suppose tacitement que les plaisirs et les peines n ’ont au­
cune réaction sur le corps de celui qui les éprouve et ne sont 
pas capables d’affecter son aptitude à remplir les devoirs de la 
vie. Les réactions sur le caractère sont seules reconnues, et, par 
rapport à celles-ci, on suppose le plus souvent que le fait 
d ’éprouver du plaisir est nuisible, et le fait de subir des peines 
avantageux. L’idée que l ’esprit et le corps sont indépendants, 
cette idée dérivée à travers les siècles de la théorie des sau­
vages sur les esprits, implique entre autres choses cette croyance 
que les états de conscience n’ont absolument aucune relation 
avec les états du corps. « Vous avez eu votre plaisir, il est 
passé, et vous êtes dans l’état où vous étiez auparavant, » dit 
le moraliste à un homme. Il dit à un autre : « Vous avez subi 
une souffrance, elle a disparu; c’est fini par là. » Les deux affir­
mations sont fausses. En laissant de côté les résultats indirects,
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les résultats directs sont que l’un a fait un pas pour s’éloigner 
de la mort et que l ’autre s’en est rapproché d’un pas.

Nous laissons de côté, ai-je dit, les résultats indirects. Ce sont 
ces résultats indirects, laissés ici de côté pour un moment, que les 
moralistes ont exclusivement en vue : ainsi occupés de ceux-là, 
ils ignorent les résultats directs. Le plaisir, recherché peut- 
être à un trop haut prix, goûté peut-être alors qu’on aurait dû 
travailler, ravi peut-être injustement à celui qui devait en jouir, 
on le considère seulement par rapport à ses effets éloignés et 
funestes, et l ’on ne tient aucun compte de ses effets avantageux 
immédiats. Réciproquement, pour les peines positives ou néga­
tives que l ’on supporte, tantôt pour se procurer un avantage 
futur, tantôt pour s’acquitter d ’un devoir, tantôt en accomplis­
sant un acte généreux, on insiste seulement sur le bien éloigné, 
et l’on ignore le mal prochain. Les conséquences, agréables ou 
pénibles, éprouvées au moment même par l’agent, n’ont aucune 
importance ; elles ne deviennent importantes que lorsqu’elles sont 
prévues comme devant survenir dans la suite pour l ’agent ou les 
autres personnes. En outre, les maux futurs subis par l’agent ne 
doivent pas, dit-on, entrer en ligne de compte, s'ils résultent de 
quelque privation que l’on s’impose à soi-même ; on n’en parte 
que lorsqu’ils résultent des plaisirs que l ’on s'est donnés. De 
pareilles appréciations sont évidemment fausses, et il est évi­
dent que les jugements ordinaires sur la conduite fondés sur de 
telles appréciations doivent être inexacts. Voyons les anomalies 
d ’opinioç qui en résultent.

Si, par suite d’une maladie contractée à la poursuite d ’un 
plaisir illégitime, l ’iris est attaqué et la vision altérée, on range 
ce dommage parmi ceux que cause la mauvaise conduite ; mais 
si, malgré des sensations douloureuses, on use ses yeux en se 
livrant trop tôt à l’étude après une ophtalmie, et si l ’on en vient 
par là à perdre la vue pour des années ou pour toute la vie> 
entraînant ainsi son propre malheur et celui d'autres personnes, 
les moralistes se taisent. Une jambe cassée7 si l’accident est 
une suite de l ’ivresse, compte parmi ces maux que l ’intempé­
rance attire à celui qui s'y livre et à sa fapiille, et c’est une 
raison pour la condamner; mais si le zèle à remplir ses devoirs 
pousse un homme à marcher, sans se reposer et en dépit de la 
douleur, quand il a un genou foulé, et s'il en résulte une infir­
mité chronique entraînant la cessation de tout exercice, par 
suite l ’altération de la santé, l ’incapacité d ’agir, le chagrin et le 
malheur, on suppose que la morale n’a aucun verdict à pro­
noncer en cette affaire. Un étudiant qui échoue, parce qu’il a 
dépensé en amusements le temps et l’argent qu’il devait employer
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à travailler, est blâmé de rendre ainsi ses parents malheureux 
et de se préparer à lui-même un avenir misérable; mais celui 
qui, en songeant exclusivement à ce que l’on attend de lui, passe 
la nuit à lire et prend un transport au cerveau qui le force à in­
terrompre ses études, à manquer ses examens et à retourner 
ehéz lui la santé perdue, incapable même de se soutenir, celui-là 
n'est nommé qu’avec compassion, comme s'il ne devait être 
soumis à aucun jugement moral; ou plutôt le jugement moral 
porté sur son compte lui est tout à fait favorable.

Ainsi, en signalant les maux produits par certains genres de 
conduite seulement, les hommes en général, et les moralistes 
en tant qu’ils exposent les croyances du genre humain, mécon­
naissent que la souffrance et la mort sont chaque jour causées 
autour d’eux par le mépris de cette direction qui s’est établie 
d ’elle-même dans le cours de l’évolution. Dominés par cette 
hypothèse tacite, commune aux stoïciens du paganisme et aux 
ascètes chrétiens, que nous sommes organisés d ’une manière 
si diabolique que les plaisirs sont nuisibles et les douleurs avan­
tageuses, les hommes nous donnent de tous côtés l’exemple de 
vies ruinées par la persistance à accomplir des actes contre les­
quels leurs sensations se révoltent. L’un, tout mouillé de sueur, 
s ’arrête dans un courant d’air, fait fi des frissons qui le pren­
nent, gagne une fièvre rhumatismale avec des défaillances sub­
séquentes, et le voilà incapable de rien faire pour le peu de 
temps qu’il lui reste à vivre. Un autre, méprisant la fatigue, se 
met trop tôt au travail après une maladie qui l ’a affaibli, et il 
devient pour le reste de ses jours maladif et inutile à lui-même 
et aux autres. Ou bien l ’on entend parler d ’un jeune homme 
•qui, en persistant à faire des tours de gymnastique d’une vio­
lence excessive, se brise un vaisseau, tombe sur le sol et reste 
abîmé pour toute sa vie; une autre fois, c ’est un homme arrivé 
à l ’âge mûr, qui, en faisant un effort jusqu’à l ’excès de la dou­
leur, se donne une hernie. Dans telle famille, on observe un cas 
d ’aphasie, un commencement de paralysie, bientôt suivi de mort, 
parce que la victime mangeait trop peu et travaillait trop ; dans 
une autre, un ramollissement du cerveau est la conséquence 
4 ’efforts intellectuels inÿiterrompus malgré la protestation con­
tinuelle des sensations ; ailleurs, des affections cérébrales moins 
graves ont été causées par l ’excès du travail en dépit du malaise 
et du besoin de grand air et d’exercice1. Même sans accumuler des 
exemples spéciaux, la vérité s'impose à nous en ne considérant

1. Je puis compter plus d’une douzaine de cas parmi ceux que je connais per­
sonnellement.
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que des classes. L ’homme d’affaires usé à force de rester dans 
son cabinet, l’avocat à la face cadavéreuse qui passe la moitié 
de ses nuits à étudier des dossiers, les ouvrières affaiblies des 
manufactures, les couturières qui vivent de longues heures dans 
un mauvais air, les écolières anémiques, à la poitrine enfoncée, 
qui s’appliquent toute la journée au travail et auxquelles on in­
terdit les jeux impétueux de leur âge, non moins que les émou- 
leurs de Sheffield qui meurent suffoqués par la poussière, et les 
paysans tout perclus de rhumatismes dus à l ’action perpétuelle 
des intempéries, tous ces gens nous montrent les innombrables 
misères causées par des actes qui répugnent aux sensations et 
par la négligence obstinée des actes auxquels nos sensations 
nous portent. Mais nous en avons des preuves encore plus nom­
breuses et plus frappantes. Que sont les enfants malingres et 
mal conformés des districts les plus pauvres, sinon des enfants 
dont le besoin de nourriture, le besoin de chaleur n’ont jamais 
été convenablement satisfaits? Que sont les populations arrê­
tées dans leur développement et vieillies avant l ’âge, comme on 
voit dans certaines parties de la France, sinon des populations 
épuisées par un travail excessif et une alimentation insuffisante, 
l’un impliquant une douleur positive, l ’autre une douleur néga­
tive ? Que conclure de la grande mortalité constatée chez les 
gens affaiblis par les privations, sinon que les souffrances physi­
ques conduisent à des maladies mortelles? Que devons-nous 
encore inférer du nombre effroyable de maladies et de morts 
qui s’abattent sur les armées en campagne, nourries de provi­
sions insuffisantes et mauvaises, couchant sur le sol humide, 
exposées à toutes les extrémités de la chaleur et du froid, impar­
faitement protégées contre la pluie et condamnées aux efforts 
les plus pénibles, que devons-nous en inférer, sinon les maux 
terribles que l ’on s’attire en exposant continuellement le corps 
à un traitement contre lequel les sensations protestent ?

Peu importe à notre thèse que les actions suivies de tels 
effets soient volontaires ou involontaires ; peu importe, au point 
de vue biologique, que les motifs qui les déterminent soient 
élevés ou bas. Les exigences des fonctions vitales sont absolues, 
et il ne suffit pas, pour y échapper, de dire qu’on a été forcé de 
négliger ces fonctions ou, qu’en le faisant, on a obéi à un motif 
élevé. Les souffrances directes et indirectes causées par la dé­
sobéissance aux lois de la vie restent les mêmes, quel que soit 
le motif de cette désobéissance, et l’on ne doit pas les omettre 
dans une appréciation rationnelle de la conduite. Si le but de 
l ’étude de la morale est d ’établir des règles pour bien vivre, et 
si les règles pour bien vivre sont celles dont les résultats com-
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plets, individuels ou généraux, directs ou indirects, sont le plus 
propres à produire le bonheur de l'homme , il est absurde 
d’écafter les résultats immédiats pour se préoccuper seulement 
des résultats éloignés.

38. On pourrait insister ici sur la nécessité de préluder à 
l ’étude de la science morale par l ’étude de la science biologique. 
On pourrait insister sur l ’erreur des hommes qui se croient 
capables de comprendre les phénomènes spéciaux de la vie 
humaine dont traite la morale, tout en prêtant peu d ’attention 
ou même en n’en prêtant aucune aux phénomènes généraux de 
la vie humaine, tout en ne tenant aucun compte des phéno­
mènes de la vie générale. Et il est assurément permis de penser 
qu’une connaissance du monde des êtres vivants qui nous révé­
lerait le rôle joué dans l ’évolution organique par les plaisirs et 
les souffrances, conduirait à rectifier les conceptions imparfaites 
des moralistes. Mais comment croire que l'absence de cette con­
naissance soit la seule ou même la principale cause de leur 
imperfection? Les faits dont nous avons donné des exemples — 
et qui, si l ’on y prêtait une attention suffisante, préviendraient 
les déformations de la théorie morale, — sont des faits qu’on 
n’a pas besoin d’apprendre par des recherches biologiques, mais 
qui abondent chaque jour sous les yeux de tout le monde.

La vérité est plutôt que la conscience générale est tellement 
obsédée de sentiments et d ’idées en opposition avec les conclu­
sions fondées sur les témoignages les plus familiers, que ces 
témoignages n’obtiennent aucune attention. Ces sentiments et 
ces idées contraires ont plusieurs sources.

11 y a la source théologique. Comme nous l ’avons montré plus 
haut, le culte pour les ancêtres cannibales, qui trouvaient leurs 
délices dans le spectacle des tortures, a produit la première 
conception de divinités que l’on rendait propices en supportant 
la douleur, et, par suite, que l ’on irritait en goûtant quelque 
plaisir. Conservée par les religions des peuples à demi civilisés, 
dans lesquelles elle s’est transmise, cette conception de la na­
ture divine est parvenue en se modifiant peu à peu, jusqu’à 
notre époque, et elle inspire à la fois les croyances de ceux qui 
adhèrent à la religion communément admise et de ceux qui 
font profession de la rejeter.

Il y a une autre source dans l’état de guerre primitif qui sub­
siste encore aujourd’hui. Tant que les antagonismes sociaux 
continueront à produire la guerre, qui consiste en efforts pour 
infliger aux autres des souffrances ou la mort, en s’exposant 
soi-même au danger de subir les mêmes maux, et qui implique 
nécessairement de grandes privations, il faudra que la souf-
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france physique, considérée en elle-même ou dans les maux 
qu ’elle entraîne, soit considérée comme peu de chose, et que 
parmi les plaisirs regardés comme les plus dignes de recherche 
on range ceux que la victoire apporte avec elle.

L’industrialisme, partiellement développé, fournit lui aussi 
l ’une de ces sources. L’évolution sociale, qui implique le pas­
sage de la vie de chasseurs errants à celle de peuples séden­
taires livrés au travail, donne par suite naissance à des activités 
singulièrement différentes de celles auxquelles est adaptée la 
constitution primitive : elle produit donc une inaction des 
facultés auxquelles l ’état social nouveau n’offre pas d’emploi, 
et une surexcitation des facultés exigées par cet état social ; il 
en résulte d ’un côté la privation de certains plaisirs, de l’autre 
la soumission à certaines douleurs. Par suite, à mesure que se 
manifeste l ’accroissement de population qui rend plus intense la 
lutte pour l'existence, il devient nécessaire de supporter tous 
les jours des souffrances, et de sacrifier des plaisirs.

Or, toujours et partout, il se forme parmi les hommes une 
théorie conforme à leur pratique. La nature sauvage, donnant 
naissance à la conception d’une divinité sauvage, développe la 
théorie d ’un contrôle surnaturel assez rigoureux et assez cruel 
pour influer sur la conduite des hommes. Avec la soumission à 
un gouvernement despotique assez sévère dans la répression 
pour discipliner des natures barbares, se produit la théorie d ’un 
gouvernement de droit divin et la croyance au devoir d ’une 
soumission absolue. Là où l ’existence de voisins belliqueux fait 
regarder la guerre comme la principale affaire de la vie, les 
vertus requises pour la guerre sont bientôt considérées comme 
les vertus suprêmes; au contraire, lorsque l’industrie est de­
venue dominante, la violence et les actes de pillage dont les gens 
de guerre se glorifient ne tardent pas à passer pour des crimes^

C’est ainsi que la théorie du devoir réellement acceptée (et 
non celle qui l ’est nominalement) s’accommode au genre de vie 
que l ’on mène chaque jour. Si cette vie rend nécessaires la pri­
vation habituelle de plaisirs et l ’acceptation fréquente de souf­
frances, il se forme bientôt un système moral d ’après lequel la 
recherche du plaisir est tacitement désapprouvée et la souf­
france ouvertement approuvée. On insiste sur les mauvais effets 
des plaisirs excessifs, et l’on passe sous silence les avantages 
que procurent des plaisirs modérés ; on fait valoir avec force 
les bons résultats obtenus en se soumettant à la douleur, et l ’on 
néglige les maux qui la suivent.

Tout en reconnaissant la valeur et même la nécessité de sys­
tèmes moraux adaptés, comme les systèmes religieux et poli­



tiques, aux temps et aux pays dans lesquels ils se développent, 
nous devons regarder les premiers, aussi bien que les seconds, 
comme transitoires. Nous devons admettre qu'un état social 
plus avancé comporte une morale plus vraie, comme un dogme 
plus pur et un meilleur gouvernement. Conduits, à priori, à 
prévoir l ’existence de défauts, nous sommes en état de déclarer 
tels ceux que nous rencontrons en effet, et dont la nature jus­
tifie nos prévisions. Il faut donc proclamer comme vérité cer­
taine, que la moralité scientifique commence seulement lorsque 
les conceptions imparfaites adaptées à des conditions transi­
toires se sont développées assez pour devenir parfaites. La science 
du bien vivre doit tenir compte de toutes les conséquences qui 
affectent le bonheur de l ’individu ou de la société, directement 
ou indirectement, et autant elle néglige une classe quelconque 
de conséquences, autant elle est éloignée de l ’état de science.

39. Ainsi le point de vue biologique, comme le point de vue 
physique, est d ’accord avec les résultats que nous avons obtenus 
en prenant le principe de l ’évolution pour point de départ de 
l ’étude de la conduite en général.

Ce qui était défini en termes physiques comme un équilibre 
mobile, nous le définissons en termes biologiques comme une 
balance de fonctions. Ce que suppose une pareille balance, 
c ’est que, par leur genre, leur énergie et leurs combinaisons, les 
diverses fonctions s’ajustent aux diverses activités qui consti­
tuent et conservent une vie complète : pour elles, être ainsi 
ajustées, c ’est être arrivées au terme vers lequel tend continuel­
lement l’évolution de la conduite.

Passant aux sentiments qui accompagnent l’accomplissement 
des fonctions, nous voyons que, de toute nécessité, les plai­
sirs pendant l ’évolution de la vie organique, ont coïncidé avec 
l ’état normal des fonctions, tandis que les souffrances positives 
ou négatives ont coïncidé avec l’excès ou l’insuffisance des fonc­
tions. Bien que, dans chaque espèce, ces relations soient sou­
vent troublées par des changements de conditions, elles se réta­
blissent toujours d ’elles-mêmes, sous peine, pour l ’espèce, de 
disparaître.

Le genre humain qui a reçu par héritage, des êtres inférieurs, 
cette adaptation des sentiments et des fonctions dans leurs 
rapports avec les besoins essentiels du corps, et qui est forcé 
chaque jour par des sensations impérieuses à faire les actes qui 
conservent la vie, et à éviter ceux qui entraîneraient une mort 
immédiate, le genre humain a subi un changement de condi­
tions d’une grandeur et d’une complexité inusitées. Ce chan­
gement a beaucoup dérangé la direction de la conduite par lés*
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sensations, et dérangé plus encore celle que nous devrions rece­
voir des émotions. Il en résulte que, dans un grand nombre de 
cas, ni les plaisirs ne sont en connexion avec les actions qui 
doivent être faites, ni les peines avec celles qui doivent être évi­
tées ; c ’est le contraire qui se produit.

Plusieurs influences ont contribué à dissimuler aux hommes 
les bons effets de cette relation entre les sentiments et les fonc­
tions, pour leur faire remarquer plutôt tous les inconvénients 
que l ’on peut y  trouver. Aussi exagère-t-on les maux qui peu­
vent être causés par certains plaisirs, tandis qu’on oublie les 
avantages attachés d’ordinaire à la jouissance des plaisirs ; en 
même temps, on exalte les avantages obtenus au prix de cer­
taines souffrances, et on atténue les immenses dommages que 
tes souffrances apportent avec elles.

Les théories morales caractérisées par ces erreurs de juge­
ment sont produites par des formes de vie sociale correspon­
dant à une constitution humaine imparfaitement adaptée, et 
sont appropriées à ces formes. Mais avec le progrès de l'adap­
tation, qui établit l’harmonie entre les facultés et les besoins, 
tous ces désordres, et les fautes de théorie qui en sont la 
conséquence, doivent diminuer, jusqu’à ce que, grâce à un 
complet ajustement de l ’humanité à l’état social, on recon­
naisse que les actions, pour être complètement bonnes, ne doi­
vent pas seulement conduire à un bonheur futur, spécial et 
général, mais en outre être immédiatement agréables, et que 
la souffrance, non seulement éloignée mais prochaine, caracté­
rise des actions mauvaises.

Ainsi, au point de vue biologique, la science morale devient 
une détermination de la conduite d ’hommes associés consti­
tués chacun en particulier de telle sorte que les diverses acti­
vités requises pour l’éducation des enfants et celles qu’exige le 
bien-être social s’exercent par la mise en jeu spontanée de fa­
cultés convenablement proportionnées et produisant chacune, 
en agissant, sa part de plaisir; par une conséquence naturelle, 
l ’excès ou le défaut dans l ’une quelconque de ces activités 
apporte sa part de souffrance immédiate.

N o t e  a u  n ° 33. — Dans sa Morale physique, M . Alfred Barratt a exprimé 
une opinion que nous devons signaler ici. Supposant l’évolution et ses 
lois générales, il cite quelques passages des Principes de psychologie 
(lr* édit., III* part., ch. vin, pp. 395, sqq. ; Cf. IV* part., ch. iv), dans les­
quels j ’ai traité de la relation entre l’irritation et la contraction qui « marque 
•le commencement de la vie sensitive ». J’ai dit que « le tissu primordial 
•doit être différemment affecté par un contact avec des matières nutritives 
vOu avec des matières non nutritives, » ces deux genres de matières étant 
(représentés pour les êtres aquatiques par les substances solubles et les



substances insolubles, et j'ai soutenu que la contraction par laquelle la partie 
touchée d'un rhizopode absorbe un fragment de matière assimilable « est 
causée par un commencement d’absorption de cette matière assimilable ». 
M. Barratt, affirmant que la conscience « doit être considérée comme une 
propriété invariable de la vie animale, et en définitive, dans ses éléments, 
de l’univers matériel » (p. 43), regarde ces réactions du tissu animal sou& 
l’influence des stimulants comme impliquant une certaine sensation. 
L'action de certaines forces, dit-il, est suivie de mouvements de retraite,, 
ou encore de mouvements propres à assurer la continuation de l’im­
pression. Ces deux genres de contraction sont respectivement les phé­
nomènes et les marques extérieures de la peine et du plaisir. Le tissu 
agit donc de manière à assurer le plaisir et à éviter la peine par une- 
loi aussi véritablement physique et naturelle que celle par laquelle une- 
aiguille aimantée se dirige vers le pôle, un arbre vers la lumière » 
(p. 52). Eh bien , sans mettre en doute que l’élément primitif de la 
conscience ne soit présent même dans le protoplasma indifférencié, et 
n’existe partout en puissance dans ce pouvoir inconnaissable qui, sous 
d’autres conditions, se manifeste dans l’action physique (Principes de- 
psychologie, § 272-3), j ’hésite à conclure qu’il existe d’abord sous la forme- 
de plaisir et de peine. Ceux-ci naissent, je crois, comme le font les sen­
timents plus spéciaux, par suite d’une combinaison des éléments ultimes 
de la conscience (Princ. de psy., §§ 60, 61) ; car ils sont, en réalité, des 
aspects généraux de ces sentiments plus spéciaux élevés à un certain 
degré d’intensité. Considérant que, dans les créatures mêmes qui ont des­
systèmes nerveux développés, une grande partie des processus vitaux, 
résultent d’actions réflexes inconscientes, je ne trouve pas convenable de 
supposer l’existence de ce que nous appelons conscience chez des créa­
tures dépourvues non seulement de systèmes nerveux, mais même de- 
toute structure.

Note au n° 36. — Plusieurs fois, dans Les émotions et la volonté, M. Alex.. 
Bain insiste sur la connexion entre le plaisir et l’exaltation de la vita­
lité, entre la peine et la dépression de la vitalité. Comme on l’a vu plus- 
haut, je m’accorde avec lui sur ce point ; il est en effet au-dessus de toute- 
discussion, grâce à l’expérience générale de tout le monde et à l’expé­
rience plus spéciale des médecins.

Toutefois lorsque, des effets respectivement fortifiants ou débilitants dm 
plaisir et de la peine, M. A. Bain fait dériver les tendances originales à 
persister dans les actes qui donnent du plaisir et à cesser ceux qui pro­
curent de la peine, je ne puis le suivre. 11 dit : « Nous supposons des 
mouvements commencés spontanément et qui causent accidentellement 
du plaisir; nous admettons alors qu’il se produira avec le plaisir un accrois­
sement de l’énergie vitale ; les mouvements agréables prendront leur part 
de cet accroissement, et le plaisir sera augmenté par là. Ou bien, d’un 
autre côté, nous supposons que la peine résulte de mouvements spon­
tanés; il faut alors qu’il y ait avec la peine une diminution d’énergie, qui 
s’étend aux mouvements d’où vient le mal, et qui apporte par cela même- 
un remède. » (3e édit., p. 315.) Cette interprétation, d'après laquelle les- 
* mouvements agréables » participent seulement de l’augmentation de 
l’énergie vitale causée par le plaisir, ne me semble pas s’accorder avec 
l’observation. La vérité parait plutôt ceci : bien qu’il se produise en même 
temps un accroissement général de la vigueur musculaire, les muscles 
spécialement excités sont ceux qui, par l’accroissement de leur contrac­
tion, conduisent à un accroissement de plaisir. Réciproquement, admettre 
que la cessation des mouvements spontanés causant la douleur est due 
à un relâchement musculaire général, auquel participent les muscles qui
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produisent ces mouvements particuliers, c'est, il me semble, oublier que 
la rétraction prend communément la forme non d’une chute passive, mais 
d’un retrait actif. On peut remarquer aussi que, la peine déprimant, comme 
elle finit par le faire, le système en général, nous ne pouvons pas dire 
qu’elle déprime en même temps les énergies musculaires.

Ce n’est pas seulement, comme l’admet M. A. Bain, une vive douleur 
qui produit des mouvements spasmodiques ; les peines de tout genre, 
qu’elles soient sensationnelles ou émotionnelles, stimulent aussi les mus­
cles (Essais, l re série, p. 360,1, ou 2e édit., vol. I, p. 211, 12). Cependant la 
douleur (et aussi le plaisir lorsqu’il est très intense) a pour effet d’arrêter 
toutes les actions réflexes ; et comme les fonctions vitales en général 
s’exercent par des actions réflexes, cette suspension, croissant avec l’in­
tensité de la douleur, déprime en proportion les fonctions vitales. L’arrêt 
de l’action du cœur et l’évanouissement sont un résultat extrême de cet 
empêchement, et les viscères, dans leur ensemble, sentent son effet à des 
degrés proportionnés aux degrés de la douleur.

Ainsi la douleur, tout en causant directement, comme le fait le plaisir 
une décharge de l’énergie musculaire, finit par diminuer le pouvoir mus­
culaire en affaiblissant les processus vitaux d’où dépend la production de 
l’énergie. Par suite, nous ne pouvons pas, je crois, attribuer la prompte 
cessation des mouvements musculaires causant de la douleur au décrois­
sement du flot de l’énergie, car ce décroissement ne se fait sentir qu’après 
un intervalle. Réciproquement, nous ne pouvons pas attribuer la persis­
tance dans l’action musculaire qui donne du plaisir à l’exaltation d’énergie 
qui en résulte; mais nous devons, comme je l’ai indiqué au n° 33, l’at­
tribuer à rétablissement de lignes de décharge, entre le «point où se fait 
sentir l’excitation agréable et ces structures contractiles qui conservent et 
accroissent l’acte causant l’excitation, connexions voisines de l’action ré­
flexe, en laquelle elles se transforment par d’insensibles gradations.



CHAPITRE YH

LE POINT DE VUE PSYCHOLOGIQUE

40. Dans le chapitre précédent, nous avons déjà traité des 
sentiments dans leurs rapports avec la conduite, mais en ne 
considérant que leur aspect physiologique. Dans ce chapitre, 
au contraire, nous n’avons pas à nous occuper des connexions 
constitutionnelles entre les sentiments, —  considérés comme 
nous portant à agir ou comme nous en détournant, — et les 
avantages physiques à atteindre ou les dommages à éviter ; 
nous ne parlerons pas non plus de la réaction des sentiments 
sur l’organisme, comme nous mettant, ou non, en état d ’agir 
à l ’avenir. Nous avons à étudier les plaisirs et les peines, sen­
sationnels ou émotionnels, considérés comme motifs réfléchis, 
comme engendrant une adaptation consciente de certains actes 
à certaines fins.

41. L’acte psychique rudimentaire, non encore distinct de 
l ’acte physique, implique une excitation et un mouvement. 
Dans un être d ’un type inférieur,, le contact de la nourriture 
excite la préhension. Chez un être d ’un ordre un peu plus élevé, 
l ’odeur d’une substance nutritive détermine un mouvement du 
corps vers cette substance. Là où existe une vision rudimen­
taire, une diminution soudaine de lumière, impliquant le pas­
sage d ’un grand objet, cause des mouvements musculaires con­
vulsifs qui éloignent ordinairement le corps de la source du 
danger. Dans chacun de ces cas , nous pouvons distinguer 
quatre facteurs. Il y a (a) la propriété de l ’objet extérieur 
qui affecte primitivement l ’organisme, la saveur, l’odeur ou 
l’opacité. Lié avec cette propriété, il y a dans l’objet extérieur 
le caractère (b) qui rend avantageuse ou la prise de cet objet
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ou la fuite pour s’en éloigner. Dans l'organisme, il y a (c) l’im­
pression ou la sensation que la propriété (a) produit, en agis­
sant comme stimulus. Enfin, il y a, lié avec ce stimulus, le 
changement moteur (rf) par lequel est effectuée ou la prise ou 
la fuite.

La psychologie doit surtout s'occuper de la connexion qui 
s’établit entre le rapport ab et le rapport cd, sous toutes les 
formes que prennent ces rapports dans le cours de l ’évolution. 
Chacun des facteurs, et chacun des rapports, se développe davan­
tage à mesure que l ’organisation fait des progrès. Au lieu d’être 
simple, ce qui représente l ’attribut a devient souvent, dans le 
milieu d ’un animal supérieur, un groupe d ’attributs, tels que la 
grandeur, la forme, les couleurs, les mouvements d ’un être 
éloigné qui est dangereux. Le facteur ô, avec lequel est associée 
cette combinaison d ’attributs, devient l’ensemble de caractères, 
de pouvoirs, d ’habitudes, qui en font un ennemi. Le facteur c 
devient une collection de sensations visuelles coordonnées les 
unes avec les autres et avec les idées et les sentiments qu’a fait 
naître l ’expérience d ’ennemis de ce genre, et constituant un 
motif de fuite ; tandis que d devient la série compliquée, et 
souvent prolongée, de courses, de sauts, de détours, de plon­
geons, etc., nécessaires pour échapper à un ennemi.

Dans la vie humaine, nous trouvons les mêmes quatre fac­
teurs extérieurs et intérieurs, plus multiformes encore et com­
plexes dans leur composition et leurs connexions. L’assemblage 
entier des attributs physiques a, présentés par un domaine mis 
en vente, défie toute énumération, et l ’assemblage des avan­
tages divers ô, qui résultent de ces attributs, ne peut pas non 
plus être brièvement spécifié. Les perceptions et les idées, sui­
vant que cette propriété plaît ou ne plaît pas, c, qui sont causées 
par son aspect, et qui, en se combinant et se recombinant, finis­
sent par former une raison pour l’acheter, font un tout trop 
considérable et trop complexe pour qu’on puisse le décrire; 
enfin les formalités légales, pécuniaires ou autres qu’il faut rem­
plir pour acquérir ce domaine et en prendre possession, sont à 
peine moins nombreuses et moins compliquées.

Nous ne devons pas non plus oublier que non seulement les 
facteurs, mais encore les rapports entre ces facteurs, deviennent 
plus complexes en proportion des progrès de l ’évolution. Pri­
mitivement, a est directement et simplement en rapport avec 
ô, tandis que c est directement et simplement en rapport avec 
a. Mais à la fin , les connexions entre a et b, et entre c et d, 
deviennent très indirectes et très compliquées. D’un côté, —  
notre premier exemple le prouve, —  la saveur et la propriété



nutritive sont étroitement liées ensemble, comme le sont aussi 
la stimulation causée par l’une et la contraction qui utilise 
l’autre. Mais, on peut s’en rendre compte dans le dernier 
exemple, la connexion entre les traits visibles d ’une propriété 
et les caractères qui en constituent la valeur est à la fois éloi­
gnée et compliquée, tandis que le passage du motif très com­
plexe de l ’acquéreur aux nombreuses actions des organes sen­
sitifs et moteurs, actions complexes elles-mêmes, par lesquelles 
s’effectue l ’acquisition, se fait au moyen d’un plexus compliqué 
de pensées et de sentiments qui constitue sa décision.

Cette explication permettra de saisir une vérité présentée au­
trement dans les Principes de psychologie. L ’esprit se compose 
de sentiments et de relations entre les sentiments. Par une com­
binaison des relations, et des idées de relations, naît l ’intelli­
gence. Par une combinaison des sentiments, e’t des idées de 
sentiments, naît l ’émotion. Toutes choses égales d ’ailleurs, la 
grandeur de l ’évolution de l ’intelligence ou de l ’émotion est 
proportionnelle à la grandeur de la combinaison. Une des pro­
positions nécessaires qui en résultent, c ’est que la connaissance 
est d ’autant plus élevée qu’elle est plus éloignée de l’action 
réflexe, et l’émotion d’autant plus élevée qu’elle est plus éloi­
gnée de la sensation.

Maintenant, parmi les divers corollaires de cette large vue de 
l ’évolution psychologique, cherchons ceux qui concernent les 
motifs et les actes classés comme moraux ou immoraux.

42. Le processus mental par lequel, dans un cas quelconque, 
l’adaptation des actes aux fins s’effectue, et qui, sous ses formes 
les plus élevées, devient le sujet des jugements moraux, ce 
processus peut se diviser en deux : d ’abord l’apparition du sen­
timent ou des sentiments qui constituent le motif, ensuite celle 
de la pensée ou des pensées par lesquelles le motif prend un 
corps et aboutit à l ’action. Le premier de ces éléments, une 
excitation à l ’origine, devient une sensation simple ; ensuite une 
sensation composée ; ensuite un groupe de sensations partielle­
ment présentatives et partiellement représentatives, formant 
une émotion naissante ; ensuite un groupe de sensations exclu­
sivement idéales ou représentatives, formant une émotion pro­
prement dite ; ensuite un groupe de groupes pareils, formant 
une émotion composée; puis il devient enfin une émotion encore 
plus développée, composée des formes idéales de ces émotions 
composées. L’autre élément, commençant au passage immé­
diat d ’un simple stimulus à un simple mouvement appelé action 
réflexe, arrive bientôt à comprendre un ensemble de décharges 
associées de stimulations produisant des mouvements associés,
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constituant un instinct. Par degrés naissent des combinaisons 
pLus complexes de stimulus, variables dans une certaine mesure 
en leurs modes d ’union, conduisant à des mouvements com­
plexes pareillement variables dans leurs adaptations ; de là de 
temps en temps, des hésitations dans les processus sensori-mo- 
teurs. Bientôt vient une phase dans laquelle les groupes com­
binés d’impressions, non présents tous ensemble, aboutissent à 
des actions qui ne sont pas toutes simultanées ; elles impliquent 
une représentation des résultats, ou la pensée. Ensuite arrivent 
d’autres phases où des pensées diverses ont le temps de passer 
avant que les motifs composites produisent les actions appro­
priées. A la fin apparaissent ces longues délibérations pendant 
lesquelles on pèse les probabilités de diverses conséquences, et 
l ’on balance les incitations des sentiments corrélatifs ; ces opé­
rations constituent un jugement calme. Il sera facile de voir 
que, sous l ’un ou l ’autre de leurs aspects, les dernières formes 
du processus mental sont les plus hautes, au point de vue moral 
et à tous les points de vue.

Depuis le début en effet, une complication de la sensibilité 
a accompagné de meilleurs et de plus nombreux ajustements 
d’actes à leurs fins, comme l’a fait aussi une complication du 
mouvement, et une complication du processus coordinateur ou 
intellectuel qui unit les deux. D’où il suit que les actes caracté­
risés par les motifs les plus complexes et les pensées les plus 
développées, sont ceux qui ont toujours eu le plus d ’autorité 
pour la direction de la conduite. Quelques exemples éclairciront 
cela.

Voici un animal aquatique guidé par l ’odeur d ’une matière 
organique vers des choses qui servent à sa nourriture ; mais le 
même animal, dépourvu de tout autre guide, est à la merci 
d’animaux plus gros qui rôdent aux environs. En voici un autre, 
guidé aussi par l ’odeur vers sa nourriture, mais qui possède une 
vision rudimentaire et qui est ainsi rendu capable de s’éloi­
gner vivement d ’un corps mobile répandant cette odeur, dans 
les cas où ce corps est assez gros pour produire un obscurcisse­
ment soudain de la lumière : car c’est ordinairement alors un 
ennemi. Evidemment il sauvera souvent sa vie en obéissant au 
dernier stimulus, qui est aussi le plus élevé, au lieu de suivre le 
premier et le moins élevé.

Observons à un étage plus élevé un conflit parallèle. Voici 
un animal qui en poursuit d’autres pour en faire sa proie, et 
qui, faute d ’expérience, ou parce qu’il est poussé par l’excès 
de la faim , s’attaque à un ennemi plus fort que lui et se fait 
tuer. En voici un autre, au contraire, qui est poussé par une



faim aussi violente, mais, soit par son expérience individuelle, 
soit par les effets d ’une expérience héréditaire, ayant conscience 
du danger à la vue d ’un animal plus fort que lui, il est dé­
tourné par là de l ’attaquer et sauve sa vie en subordonnant 
le premier motif, consistant en sensations nées du besoin, au 
second motif, consistant en sentiments idéaux, distincts ou 
vagues.

En nous élevant immédiatement de ces exemples de conduite 
chez les animaux à des exemples de conduite humaine, nous 
verrons que les contrastes entre l ’inférieur et le supérieur ont 
habituellement les mêmes traits. Le sauvage du type le plus bas 
dévore toute la nourriture que lui procure la chasse de chaque 
jou r : affamé le lendemain, il devra peut-être supporter pen­
dant plusieurs jours les tortures de la faim. Le sauvage supé­
rieur, concevant avec plus de vivacité les souffrances qui 
l ’attendent s’il ne trouve pas de gibier, est détourné par ce sen­
timent complexe de donner une entière satisfaction à son sen­
timent simple. L ’inertie résultant du défaut de prévoyance et 
l ’activité produite par une légitime prévoyance s’opposent de 
la même manière,. L ’homme primitif, mal équilibré et gouverné 
par les sensations du moment, ne fera rien tant qu’il ne lui 
faudra pas échapper à des souffrances actuelles; mais l ’homme 
un peu avancé, capable d ’imaginer plus distinctement les plaisirs 
et les souffrances à venir, est poussé par la pensée de ces biens 
et de ces maux à surmonter son amour du bien-être ; la décrois­
sance de la misère et de la mortalité résulte de cette prédomi­
nance des sentiments représentatifs sur les sentiments présen­
tâtes.

Sans insister sur le fait que, parmi les hommes civilisés, le 
même contraste existe entre ceux qui mènent la vie des sens et 
ceux dont la vie est largement remplie de plaisirs qui ne sont 
pas du genre sensuel, je veux marquer seulement qu’il y a des 
contrastes analogues entre la direction donnée par les senti­
ments représentatifs les moins complexes ou les émotions de 
l’ordre le plus bas, et la direction donnée par les sentiments re­
présentatifs les plus complexes ou les émotions de l’ordre le plus 
«elevé. Lorsque, sous l ’influence de l’amour de la propriété, — 
sentiment représentatif qui, agissant dans de justes bornes, con­
duit au bien-être, — le voleur prend le bien d ’un autre homme, 
«on action est déterminée par l ’imagination de certains plaisirs 
immédiats de genres relativement simples, plutôt que par l ’ima­
gination moins nette de peines possibles qui sont plus éloignées 
et de genres relativement complexes. Mais, chez l ’homme con­
sciencieux, il y a un motif adéquat de retenue, encore plus re-
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représentatif dans sa nature, renfermant non seulement les 
idées de châtiment, de déshonneur et de ruine, mais aussi l’idée 
des droits de la personne qui a la propriété, et des souffrance» 
que lui causerait la perte de son bien : le tout est joint à une 
aversion générale pour les actes nuisibles aux autres, aversion 
qui naît des effets héréditaires de l'expérience. Nous voyons ici 
à la fin, comme nous l ’avons vu en commençant, que, tout 
compte fait, la direction donnée par le sentiment le plus com­
plexe conduit mieux au bien-être que la direction donnée par 
le sentiment le plus simple.

Il en est de même des coordinations intellectuelles par les­
quelles les stimulus aboutissent aux mouvements. Les actes du 
genre le plus bas, appelés réflexes, — dans lesquels une im­
pression faite sur un nerf afférent produit à travers un nerf 
efférent une décharge qui engendre la contraction, — révèlent 
un ajustement très limité d’actes à leurs fins : l ’impression étant 
simple, et simple aussi le mouvement qui en résulte, la coor­
dination interne est simple elle-même.

Il est évident que si plusieurs sens peuvent être affectés en 
même temps par un objet extérieur, et si les mouvements pro­
voqués par lui sont combinés d ’une manière différente selon 
que cet objet appartient à un genre ou à un autre, les coordi­
nations intermédiaires deviennent nécessairement plus compli­
quées. Il est évident aussi que tout progrès dans l ’évolution de 
l ’intelligence, servant toujours à mieux assurer la conservation 
de l ’être, présente le même trait général. Les adaptations par 
lesquelles les actions plus compliquées s’approprient à des cir­
constances plus compliquées impliquent des coordinations plus 
complexes, par suite plus délibérées et plus conscientes. Lorsque 
nous arrivons aux hommes civilisés, qui, dans leurs affaire» 
journalières, pèsent un grand nombre de données ou de con­
ditions, et adaptent leurs procédés à des conséquences variées, 
nous voyons que les actions intellectuelles, devenues ce que 
nous appelons des jugements, sont à la fois très élaborées et 
très délibérées.

Voyons maintenant ce qui touche à l ’autorité relative de» 
motifs. En montant des créatures les plus basses jusqu’à 
l’homme, et des types tes plus grossiers de l ’humanité jus­
qu’aux plus élevés, la force de conservation s’est accrue par la 
subordination d ’excitations simples à des excitations compo­
sées, par la subordination de sensations actuelles à des idée» 
de sensations à venir, par le fait de soumettre les sentiments 
présentâtes aux sentiments représentatifs, et les sentiments re­
présentatifs aux sentiments re-représentaüfs. A mesure que la



vie s’est développée, la sensibilité concomitante est devenue 
de plus en plus idéale ; parmi les sentiments produits par la 
combinaison des idées, les plus élevés, ceux qui se sont déve­
loppés les derniers, sont les sentiments recomposés ou double­
ment idéaux. Considérés comme guides, les sentiments ont donc 
une autorité d ’autant plus grande que, par leur complexité et 
leur idéalité, ils s’éloignent davantage de simples sensations et 
de simples appétits.

On découvre une autre conséquence en étudiant le côté in­
tellectuel des processus psychiques par lesquels des actes sont 
adaptés à des fins. Quand ils sont peu élevés et simples, ils ne 
comprennent que la direction d ’actes immédiats par des sti­
mulus immédiats; le tout dans les cas de ce genre ne dure qu’un 
moment, et ne se rapporte qu’à un résultat prochain. Mais, 
avec le développement de l ’intelligence et l ’accroissement de 
l ’idéalité des motifs, les fins auxquelles les actes sont adaptés 
cessent d ’être exclusivement immédiates. Les motifs, plus 
idéaux, se rapportent à des fins plus éloignées; à mesure qu’on 
s’approche des types les plus élevés, les fins actuelles se su­
bordonnent d’une manière croissante à ces fins futures que les 
motifs idéaux ont pour objet. Il en résulte une certaine pré­
somption en faveur d ’un motif qui se rapporte à un bien éloi­
gné, en comparaison d’un motif qui se rapporte à un bien pro­
chain.

43. Outre les diverses influences favorisant la croyance ascé­
tique qu’il est nuisible de faire des choses agréables, et avan­
tageux de supporter des choses désagréables, j ’ai donné à 
entendre dans le chapitre précédent, qu’il restait à déterminer 
une influence dont la source est plus profonde. Cette influence 
a été indiquée dans les paragraphes précédents.

En effet, la vérité générale que la direction donnée par des 
plaisirs simples et des peines simples, comme il s’en produit 
suivant qu’on satisfait ou non aux besoins du corps, ne vaut 
pas, à certains points de vue, la direction donnée par les peines 
et les plaisirs nés des sentiments complexes idéaux, cette vé­
rité a conduit à penser qu’il fallait mépriser les inclinations 
provenant des besoins du corps. En outre, la vérité générale que 
la poursuite de satisfactions prochaines est, sous un rapport, 
inférieure à la poursuite de satisfactions éloignées, a conduit à 
croire que les satisfactions prochaines doivent être regardées 
comme de peu de prix.

Dans les premières phases de chaque science, les généralisa­
tions auxquelles on arrive ne sont pas assez déterminées. Les 
formules distinctes pour exprimer les vérités reconnues ne s’éta-
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blissent qtfensuite par la limitation des formules indistinctes. 
La vision physique apprécie seulement d’abord les traits les plus 
marqués des objets et conduit ainsi à de grossières classifica­
tions que la vision perfectionnée, impressionnable par de plus 
petites différences, doit ensuite corriger ; il en est de même 
pour la vision mentale en ce qui concerne les vérités générales : 
des inductions, formulées d ’abord avec beaucoup trop de géné­
ralité, ont à compter plus tard avec le scepticisme et l ’observation 
critique qui les restreignent, en s’appuyant sur des différences 
non encore remarquées. Par suite, nous pouvons nous attendre 
à trouver que les conclusions courantes en morale vont trop 
loin. Ges croyances dominantes en moralé, admises également 
par les moralistes de profession et par tout le monde en géné­
ral, sont devenues erronées, par trois procédés différents, faute 
de détermination suffisante.

D’abord, il n’est pas exact que l ’autorité des sentiments les 
plus bas comme guides soit toujours inférieure à l ’autorité des 
sentiments les plus élevés ; elle est au contraire souvent supé­
rieure. Il se présente tous les jours des occasions où il faut obéir 
aux sensations plutôt qu’aux sentiments. Que quelqu’un s’avise 
de rester une nuit entière exposé tout nu à une tempête de 
neige, ou de passer une semaine sans manger, ou de tenir la 
tête dix minutes sous l ’eau, et il verra que les plaisirs et les 
souffrances ayant un rapport direct avec la conservation de la 
vie ne peuvent se subordonner entièrement aux plaisirs et aux 
souffrances qui ont avec la conservation de la vie un rapport 
indirect. Bien que dans plusieurs cas la direction donnée par les 
sentiments simples soit plus nuisible que la direction donnée 
par les sentiments complexes, dans d ’autres cas la direction des 
sentiments complexes est plus fatale que celle des sentiments 
simples ; et dans un grand nombre de cas leur autorité relative 
sur la conduite est indéterminée. Admettons que, chez un homme 
poursuivi, les sentiments de protestation qui accompagnent un 
effort intense et prolongé doivent, pour la conservation de la 
vie, être subordonnés à la crainte inspirée par ceux qui le pour­
suivent ; cependant, s’il persiste jusqu’à ce qu’il tombe, l’épui- 
semént qui en résulte causera peut-être la mort, tandis qu’au- 
trement, si la poursuite avait cessé, la mort ne serait peut-être 
pas survenue. Supposons qu’ une veuve laissée dans la pauvreté 
doive se refuser à elle-même ce qu’il lui faut donner à ses en­
fants pour sauver leur vie ; cependant, si ce dévouement va trop 
loin, il peut en résulter que les enfants seront entièrement privés 
non seulement de toute nourriture, mais encore de toute protec­
tion. Supposons que, en exerçant son cerveau du matin au soir,
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un homme qui a des embarras d'argent doive mépriser la ré* 
volte de ses sensations corporelles pour obéir au désir que sa 
conscience lui impose de payer toutes ses dettes ; cependant il 
peut pousser la sujétion des sentiments simples vis-à-vis des 
sentiments complexes au point d'altérer sa santé et de faillir 
ainsi malgré lui à cette tâche qu'il aurait remplie en diminuant 
un peu cette sujétion. 11 est donc clair que la subordination 
des sentiments les plus bas doit être une subordination condi­
tionnelle. La suprématie des sentiments les plus élevés doit être 
une suprématie limitée.

La généralisation ordinaire pèche par excès à un autre point 
de vue. La vie, on l'a vu, est d'autant plus élevée que les sen­
timents simples présentatifs sont plus sous le contrôle des sen­
timents composés représentatifs; à cette vérité, on joint, comme 
des corollaires légitimes, des propositions qui n'en découlent 
point. La conception courante c'est, non pas seulement que 
l'inférieur doit être subordonné au supérieur quand ils sont en 
conflit, mais que l'inférieur doit être méprisé même lorsqu'il 
n’y a pas conflit. La tendance produite par le progrès des idées 
mprales, à condamner l'obéissance aux sentiments inférieurs 
quand les sentiments supérieurs protestent, a fait naître une 
tendance à condamner les sentiments inférieurs pris en eux- 
njêmes. « Je crois réellement qu'elle fait ce qu’elle fait parce 
qu'elle aime à le faire, » me disait un jour une dame en par­
lant d'une autre, et la forme de l'expression, comme le ton, 
dénotait la croyance non seulement qu'une telle manière d'agir 
est mauvaise, mais encore qu'elle devait paraître mauvaise à 
tout le monde.

11 y a là une idée très répandue, bien qu’en pratique elle 
reste ordinairement sans effet, et produise seulement différentes 
formes accidentelles d'ascétisme : tel est par exemple le cas 
de ceux qui regardent comme tout à fait courageux et salu­
taire de se passer de pardessus pendant l'hiver ou de continuer 
à se baigner en plein air. En général, les sentiments agréa­
bles qui accompagnent la satisfaction légitime des besoins du 
corps sont acceptés : il est assez nécessaire, il est vrai, de les 
accepter.

Mais, oubliant ces contradictions dans la pratique, les hommes 
laissent paraître une vague idée qu'il y aurait quelque chose 
de dégradant, ou de nuisible, bu tous les deux à la fois, à faire 
ce qui est agréable, à éviter ce qui est désagréable. « Agréable, 
mais mauvais, » c ’est une expression fréquemment employée 
pour faire entendre que ces deux termes ont une connexion 
naturelle. Gomme nous l'avons indiqué plus haut, de pareilles
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croyances supposent une intelligence confuse de la vérité géné­
rale que les sentiments composés et représentatifs o n t , tout 
compte fait, une autorité plus haute que les sentiments simples 
et présentatifs. Comprise avec discernement, cette vérité im­
plique que l ’autorité des sentiments simples , ordinairement 
moindre que celle des sentiments composés, mais quelquefois 
plus grande, doit être habituellement acceptée quand les sen­
timents composés ne s’y opposent pas.

Ce principe de subordination est mal compris encore d’une 
troisième manière. Un des contrastes entre les sentiments déve­
loppés les premiers et les sentiments développés en dernier 
lieu, consiste en ce qu’ils se rapportent respectivement aux 
effets les plus immédiats des actions ou à leurs effets les plus 
éloignés; en principe général, la direction donnée par ce qui 
est proche est inférieure à la direction donnée par ce qui est 
éloigné. 11 en est résulté la croyance que les plaisirs du pré­
sent doivent être sacrifiés à ceux de l ’avenir, indépendamment 
du genre de ces plaisirs. Nous en voyons une preuve dans la 
maxime souvent répétée aux enfants, quand ils prennent leurs 
repas, à savoir qu’ils devraient en garder le meilleur morceau 
pour la fin : on gronde l'imprévoyant qui cède à la première 
impulsion, et l ’on donne à entendre par là, sans l’enseigner 
expressément, que le même plaisir a plus de prix quand on le 
réserve. On peut suivre cette manière de penser à travers les 
actes de chaque jour, non pas assurément chez tous les hom­
mes, mais chez ceux que l’on distingue comme prudents et bien 
réglés dans leur conduite. L'homme d ’affaires, qui dévore son 
déjeuner pour ne pas manquer le train, qui avale une sandwich 
vers le milieu de la journée et prend un dernier repas quand il est 
trop fatigué pour jouir du repos du soir, mène une vie où non 
seulement les besoins du corps, mais aussi les besoins nés de 
goûts et de sentiments plus élevés sont méprisés autant qu’ils 
peuvent l’être, et tout cela pour atteindre des fins éloignées! 
encore trouverez-vous, si vous demandez quelles sont ces fins 
éloignées, dans le cas où il n’y a pas d’enfants à établir, qu’elles 
consistent simplement dans la conception d ’une vie plus con­
fortable pour un temps à venir. L ’idée qu’il est mal de chercher 
des jouissances immédiates, et qu’il est bien d’en chercher quel­
ques-unes seulement si elles sont éloignées, cette idée est telle­
ment enracinée qu’un homme d ’affaires après avoir pris part à 
une partie de plaisir, essaye parfois de défendre sa conduite. 
Il veut prévenir les jugements défavorables de ses amis en 
expliquant que l ’état de sa santé l ’a forcé à se donner un jour 
de congé. Néanmoins, si vous l ’interrogez sur son avenir, vous
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trouvez que son ambition est de se retirer le plus tôt possible et 
de se donner tout entier aux plaisirs qu’il a maintenant presque 
honte de se permettre.

La vérité générale découverte par l’étude de l ’évolution de la 
conduite, au-dessous de l’homme et dans l ’homme, à savoir que, 
pour la conservation de la vie, les sentiments primitifs, simples, 
présentatifs doivent être contrôlés par les sentiments développés 
les derniers, composés et représentatifs, cette vérité a donc été- 
reconnue par les hommes, dans le cours de la civilisation; mai& 
nécessairement elle l ’a été d ’abord d ’une manière trop confuse. 
La conception commune, qui se trompe en supposant illimitée- 
l'autorité du sentiment supérieur sur l ’inférieur, pèche aussi 
en admettant que l’on doit résister à la loi de l ’inférieur même 
quand elle n’est pas en opposition avec la loi du supérieur, et 
elle pèche encore par la supposition qu’un plaisir donnant lieu 
à une tendance convenable, quand il est éloigné, ne donne pas- 
lieu à une tendance semblable s’il est prochain.

44. Sans le dire explicitement, nous avons ainsi suivi la genèse 
de la conscience morale. Car le trait incontestablement essentiel 
de la conscience morale c ’est le contrôle de certain sentiment 
ou de certains sentiments par un autre sentiment ou par plu­
sieurs.

Chez les animaux supérieur^, nous pouvons voir assez distinc­
tement le conflit des sentiments et la sujétion des plus simples 
aux plus composés : ainsi lorsqu’un chien résiste à la tentation 
de dévorer quelque aliment par la crainte des châtiments qui 
pourraient suivre s’il cédait à son appétit, ou lorsqu’il ne con­
tinue pas à creuser un trou de peur de perdre son maître qui 
s’éloigne. Ici, cependant, bien qu’il y ait subordination, il n’y  
a pas subordination consciente; il n ’v a pas la réflexion qui 
révèle qu’un sentiment a cédé à un autre. Il en est ainsi, même 
chez les hommes dont l ’intelligence est peu développée. L’homme 
pré-social, errant par familles et gouverné par des sensations* 
et des émotions comme celles que causent les circonstances* 
du moment, bien que sujet de temps en temps à des conflits 
de motifs, rencontre relativement peu de cas où l ’avantage do 
subordonner un plaisir immédiat à un plaisir éloigné s’impose 
à son attention; il n’a pas non plus l ’intelligence requise pour 
analyser et généraliser ces cas lorsqu’ils se présentent. G’est 
seulement lorsque l ’évolution sociale rend la vie plus com­
plexe, les causes de retenue nombreuses et fortes, les maux 
d’une conduite spontanée manifestes, et les avantages à retirer 
de la prévoyance suffisamment certains, qu’il peut y avoir de& 
expériences assez fréquentes pour rendre familiers les bons*
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effets de la subordination des sentiments simples à d'autres 
plus complexes. C'est aussi seulement alors qu’apparaît une 
puissance intellectuelle suffisante pour fonder une induction sur 
ces expériences; ensuite les inductions individuelles sont en 
assez grand nombre pour former une induction publique et 
traditionnelle qui s’imprime en chaque génération à mesure 
qu’elle s’accroît.

Nous sommes amenés ici à certains faits d ’une profonde signi­
fication. Cet abandon réfléchi d ’un bien immédiat et spécial 
pour obtenir un bien éloigné et général, en même temps quJil 
est le trait cardinal de la retenue appelée morale, est aussi un 
trait cardinal d ’autres actes de retenue que celui que nous 
appelons moral —  de ceux qui ont leur origine dans la crainte 
du législateur visible, ou du législateur invisible, ou delà société 
en général. Toutes les fois que l’individu s’abstient de faire ce 
à quoi le porte un désir passager, de peur de s’exposer ensuite à 
une punition légale, ou à la vengeance divine, ou à la réproba­
tion publique, ou à tous ces dangers à la fois, il renonce au 
plaisir prochain et défini plutôt que de s’attirer des peines éloi­
gnées et plus graves, quoique moins définies, en goûtant ce 
plaisir; et, réciproquement, lorsqu’il se soumet à quelques maux 
présents, c ’est qu’il peut en recueillir quelque plaisir probable 
futur, politique, religieux ou social. Mais, bien que ces quatre 
sortes de contrôle intérieur aient le caractère commun que les 
sentiments les plus simples et les moins idéaux sont soumis dans 
la conscience à des sentiments plus complexes et plus idéaux, 
et bien que, d’abord, elles soient en pratique coextensives et 
indiscernables, cependant elles diffèrent dans le cours de l’évo­
lution sociale, et il arrive que le contrôle moral, avec les con­
ceptions et les sentiments qui l ’accompagnent, devient indé­
pendant. Jetons un coup d’œil sur les aspects esseptiels du pro­
cessus.

Lorsque, comme dans les sociétés les plus grossières, il n’existe 
encore ni règle politique ni règle religieuse, la principale cause 
qui empêche de satisfaire chaque désir à mesure qu’il se ma­
nifeste est la conscience des maux qui résulteront de la colère 
des autres sauvages, si la satisfaction du désir est obtenue à 
leurs dépens. A ce premier degré, les peines imaginées qui 
constituent le motif directeur sont celles qui pourraient être 
infligées par des êtres de même nature, qui ne se distinguent 
pas, au point de vue du pouvoir, les uns des autres : les causes 
de retenue politique, religieuse et sociale sont donc jusqu’alors 
représentées uniquement par cette, crainte mutuelle de la ven­
geance.



Lorsqu’une vigueur, une habileté ou un courage remarquables 
font d’un homme un chef de guerre, il inspire nécessairement 
plus de crainte qu’aucun autre, et par suite tous s’abstiennent 
surtout de satisfaire les inclinations qui pourraient lui nuire ou 
l ’offenser. Peu à peu, comme par l ’habitude de la guerre l ’exer­
cice du commandement s’établit d’une manière durable, on en 
vient à distinguer à la fois les maux qui résulteraient proba­
blement de la colère du chef, non seulement dans le cas où on 
l ’attaquerait mais aussi dans celui où on lui désobéirait, des 
maux plus petits causés par l’antagonisme d ’autres personnes et 
des maux plus vagues qui naissent de la réprobation sociale. En 
d ’autres termes, le contrôle politique commence à se différen­
cier du contrôle plus indéfini d ’une crainte mutuelle.

En même temps s’est développée la théorie des esprits. Par­
tout, excepté dans les groupes les plus grossiers, l ’ombre d ’un 
mort, que l’on cherche à apaiser au moment de la mort et dans 
la suite, est regardée comme capable de nuire à ceux qui survi­
vent. Par suite, à mesure que s’établit et se précise la théorie 
des esprits, il se forme un autre genre d ’obstacle à la satisfac­
tion immédiate des désirs, obstacle qui consiste dans l’idée des 
maux que les esprits peuvent infliger quand on les a offensés : 
lorsque le pouvoir politique est Revenu stable, et que les esprits 
des chefs défunts, considérés comme plus puissants et plus 
impitoyables que les autres esprits, sont l’objet d’une crainte 
spéciale, alors commence à se dessiner la forme de retenue que 
Ton nomme religieuse.

Pendant longtemps, ces trois sortes de freins, avec leurs sanc­
tions corrélatives, bien qu’elles soient séparées dans la cons­
cience, restent coextensives, et il en est ainsi parce qu’elles se 
rapportent le plus souvent à une seule fin, le succès à la guerre. 
Le devoir de venger le sang par le sang est proclamé alors 
même qu’il n’existe rien encore de ce qu’on pourrait appeler 
une organisation sociale. A mesure que s’accroît le pouvoir du 
chef, le meurtre des ennemis devient un devoir politique, et il 
devient un devoir religieux lorsque l ’on craint la colère du chef 
défunt. La fidélité au chef pendant sa vie et après sa mort se 
manifeste plus hautement par le fait de mettre sa propre vie 
à sa disposition pour des entreprises guerrières. Les premiers 
châtiments régulièrement établis le sont pour des actes d ’in­
subordination ou pour des manquements à des pratiques par 
lesquelles s’affirme la subordination ; ils sont tous militaires à 
l ’origine. Les injonctions divines, de leur côté, qui sont pri­
mitivement des traditions dp la volonté du roi défunt, ont 
le plus souvent pour objet la destruction des peuples avec
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lesquels il était en guerre ; la colère et l ’approbation divines 
sont conçues comme déterminées par les degrés de la sou­
mission que l ’on témoigne à cette volonté, directement par le 
culte et indirectement par l’obéissance à ces injonctions. Le 
Fidjien, qui, dit-on, se recommande lui-même à son entrée 
dans l ’autre monde par le récit de ses exploits à la guerre, et 
qui, durant sa vie, se désole quelquefois en songeant qu’il n’a 
pas massacré assez d’ennemis pour plaire à ses dieux, nous 
permet de voir quels sont les idées et les sentiments qui résul­
tent de cette théorie et nous rappelle les idées et les sentiments 
analogues manifestés par les races anciennes.

Ajoutez à cela que le contrôle de l ’opinion publique, outre 
qu’il s’exerce directement, comme au premier degré du déve­
loppement, par l ’estime pour le brave et le blâme pour lé lâche, 
en vient à s’exercer indirectement avec un effet général ana­
logue par l’approbation donnée à la fidélité envers le chef 
et à la piété envers le Dieu. De telle sorte que les trois formes 
différenciées de contrôle qui se développent parallèlement avec 
l ’organisation et l ’action militaires, tout en fortifiant des causes 
de retenue et des encouragements analogues, se fortifient aussi 
mutuellement, et ces disciplines séparées et unies ont pour 
caractère commun d’imposer fe sacrifice d’avantages spéciaux 
et immédiats pour faire obtenir des avantages plus généraux et 
plus éloignés.

En même temps se sont développés sous les trois mêmes 
sanctions d’autres motifs de retenue ou d ’excitation d’un autre 
ordre, également caractérisés par la subordination d’un bien 
prochain à un bien éloigné. Les agressions dirigées contre des 
hommes étrangers à la société ne peuvent réussir si les agres­
sions entre les membres de la même société sont fréquentes. 
La guerre implique une coopération, et toute coopération est 
rendue impossible par des antagonismes entre ceux qui ont à 
coopérer. Nous avons vu que, dans le groupe primitif encore 
dépourvu de gouvernement, la principale raison qui empêche 
chaque individu de satisfaire immédiatement ses désirs est la 
crainte de la vengeance des autres hommes dans le cas où 
cette satisfaction leur causerait un dommage, et, pendant les 
premières phases du développement social, cette crainte des 
représailles continue à être le principal motif du renoncement 
tel qu’il existe. Mais, bien que longtemps après qu’une autorité 
politique s’est établie on continue à se satisfaire au détriment 
d’autrui, l’accroissement de l’autorité politique réprime peu 
à peu cette manière d’agir. Le fait que le succès des guerres 
est compromis si ses soldats se battent entre eux, s'impose à
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l ’attention du chef. Il a un puissant motif pour empêcher les 
querelles et par suite pour prévenir les agressions qui causent 
les querelles ; à mesure que son pouvoir grandit, il défend les 
agressions et inflige des punitions à ceux qui désobéissent. Bien­
tôt, les freins politiques de ce genre, comme ceux du genre pré­
cédent, sont renforcés par des freins religieux. Le chef habile, 
qui réussit à la guerre en partie parce qu’il maintient ainsi le 
bon ordre parmi ceux qui le suivent, laisse derrière lui la tra­
dition des commandements qu’il donnait ordinairement. La 
crainte de son fantôme tend à faire naître le respect pour ces 
commandements, et ils finissent par acquérir un caractère sacré. 
Avec un nouveau progrès de l’évolution morale, de la même 
manière se produisent de nouvelles interdictions relatives à des 
agressions de nature moins grave, jusqu’à ce que par degrés 
se forme un corps de lois civiles. Et alors, de la manière que 
nous avons vue, se développe la croyance à une désapproba­
tion divine de ces délits civils sans importance aussi bien que 
des plus graves; elle aboutit, à l’occasion, à une série d’injonc­
tions religieuses qui s’harmonisent avec les injonctions politi­
ques et les fortifient. En même temps se développe, comme 
auparavant, une sanction sociale pour ces règles de gouverne­
ment intérieur, donnant de la fôrce à la sanction politique et à 
la sanction religieuse.

Mais il faut observer maintenant que si ces trois contrôles, 
politique, religieux et social, conduisent séparément les hom­
mes à subordonner les satisfactions prochaines aux satisfac­
tions éloignées, et s’ils sont à ce point de vue semblables au 
contrôle moral qui exige habituellement que l’on fasse passer 
les sentiments simples, présentatifs, après les sentiments com­
plexes, représentatifs, et que l’on subordonne le présent à l’ave­
nir, ils ne constituent cependant pas le contrôle moral, mais y 
préparent seulement; ce sont des contrôles à l ’abri desquels 
se développe le contrôle moral. On obéit d ’abord au com­
mandement du législateur politique, non pas parce que l ’on en 
perçoit la rectitude, mais simplement parce que c ’est son com­
mandement, et que l ’on sera puni si l ’on y désobéit. Ce qui 
retient, ce n’est pas une représentation mentale des consé­
quences mauvaises que l ’acte défendu doit, dans la nature des 
choses, entraîner; mais c’est une représentation mentale de 
conséquences mauvaises tout artificielles. De nos jours encore 
on retrouve dans certaines formules légales la doctrine primi­
tive d’après laquelle l ’agression dirigée par un citoyen contre 
un autre est coupable et doit être punie, non pas tant à cause 
du dommage qui est causé, qu’à cause du mépris ainsi témoi-
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•gné pour la volonté du roi. De même, le crime de violer un 
commandement de Dieu consistait, à ce que l’on croyait autre­
fois et comme beaucoup le croient encore aujourd’hui, dans 
le fait de désobéir à Dieu plutôt que dans celui de causer volon­
tairement un dommage ; maintenant encore, c ’est une croyance 
commune que les actes sont bons seulement lorsqu’on les 
accomplit pour se conformer consciencieusement à la volonté 
•divine : bien plus, ils sont même mauvais dès qu’on les accom­
plit autrement. C’est encore la même chose pour le contrôle 
•qu’exerce en outre l’opinion publique. Si l ’on écoute les re­
marques faites relativement à l ’observation des règles sociales, 
•on verra que la violation de ces règles est condamnée non 
pas tant à cause d’un vice essentiel que parce qu’elle témoigne 
•d’un certain mépris pour l ’autorité du monde. Le contrôle vrai­
ment moral est encore aujourd’hui bien imparfaitement diffé­
rencié de ces contrôles à l ’abri desquels il s’est développé; 
•nous le voyons dans le fait* que les systèmes de morale dont 
nous avons fait plus haut la critique confondent tous le con­
trôle moral avec l ’un ou l’autre de ceux-là. Pour les moralistes 
d ’une certaine classe, les règles morales dérivent des ordres 
d ’un pouvoir politique suprême. Ceux d ’une autre classe ne 
leur attribuent pas d’autre origine que la volonté divine ré­
vélée. Et, bien que les hommes qui prennent pour guide l ’opi­
nion publique ne formulent pas leur doctrine, cependant la 
•croyance, souvent manifestée, qu’une conduite autorisée par la 
société n’est pas blâmable, indique que pour certains hommes 
de bien et le mal ne dépendent que de l ’opinion publique.

Avant d ’aller plus loin, nous devons résumer les résultats de 
•cette analyse. Les vérités essentielles à retenir relatives à ces 
trois formes de contrôle extérieur auxquelles est soumise l'unité 
sociale, sont celles-ci : D’abord, elles ont fait leur évolution 
en même temps que la société a fait la sienne, comme moyens 
de préservation sociale rendus nécessaires par les circonstances 
mêmes ; il en résulte qu’en général elles s’accordent l ’une avec 
d’autre. En second lieu, les freins corrélatifs internes engen­
drés dans l ’unité sociale sont les représentations de résultats 
éloignés qui sont plutôt accidentels que nécessaires, —  péna­
lité légale, punition surnaturelle, réprobation sociale. En troi­
sième lieu, ces résultats, plus simples et plus directement pro­
duits par des activités personnelles, peuvent être plus vivement 
-conçus que ne le peuvent être les résultats que font naturel­
lement naître les actions dans le cours des choses, et par suite 
•ces conceptions ont plus de puissance sur des esprits peu déve­
loppés. Quatrièmement, comme aux freins ainsi engendrés est



toujours jointe l’idée d ’une coercition externe, la notion d’obli­
gation apparaît; elle est ainsi habituellement associée à celle 
du sacrifice d’avantages immédiats et spéciaux à des avan­
tages éloignés et généraux. Enfin, cinquièmement, le contrôle 
moral s’accorde dans une large mesure, au point de vue de ses 
prescriptions, avec les trois contrôles ainsi formés, et s’accorde 
aussi avec eux par la nature générale des processus de l ’esprit 
qui produisent la conformité à ces injonctions; mais il en dif­
fère par la nature spéciale de ces processus.

45. Nous voilà préparés à voir que les freins considérés 
proprement comme moraux sont différents des freins dont 
l’évolution les fait sortir et avec lesquels ils sont longtemps 
confondus, en ce qu’ils ne se rapportent pas aux effets extrin­
sèques des actions, mais à leurs effets intrinsèques. Le motif 
véritablement moral qui détourne du meurtre, ne consiste pas 
dans une représentation de la pendaison qu’il aura pour con­
séquence, ou dans une représentation des tortures qui en résul­
teront dans un autre monde, ou dans une représentation de 
l ’horreur et de la haine qu’il excitera chez nos concitoyens, 
mais bien dans une représentation des résultats nécessaires et 
naturels : la mort cruelle infligée à la victime, la destruction 
de toutes ses chances de bonheur, les souffrances causées à tous 
les siens. Ni la pensée de l ’emprisonnement, ni celle d ’une 
punition divine, ni celle de la défaveur publique, ne consti­
tuent la véritable raison morale pour ne pas voler, mais bien 
la pensée du dommage fait à la personne dépouillée, avec 
une vague conscience des maux généraux produits par le mé­
pris du droit de propriété. Ceux qui condamnent l ’adultère 
par des considérations morales, ne songent ni à une action 
en dommages et intérêts, ni à une punition future qui doit 
suivre la violation d’un commandement, ni à la perte de la 
réputation ; ils pensent au malheur causé ou à la femme ou au 
mari dont les droits sont méconnus, à l ’atteinte portée aux 
enfants et aux funestes conséquences générales qui accompa­
gnent le mépris du lien du mariage. Réciproquement, celui 
qui est poussé par un sentiment moral à assister un de ses> 
semblables dans l’embarras, ne se représente pas une récom­
pense actuelle ou future ; il se représente seulement la condition 
meilleure qu’il s’efforce de procurer à celui qu’il oblige. Un 
homme qui est moralement disposé à lutter contre un mal1 
social, ne songe ni à quelque avantage matériel ni aux applau­
dissements populaires, mais seulement aux misères qu’il cherche 
à faire disparaître, à l ’accroissement de bien-être qui en résul­
tera. Ainsi le motif moral diffère partout des motifs auxquels
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il est associé, en ce que, au lieu d'être constitué par des repré­
sentations de conséquences accidentelles, collatérales et non 
nécessaires de nos actes, il est constitué par des représentations 
de conséquences que ces actes produisent naturellement. Ces 
représentations ne sont pas toutes distinctes, bien que quelques- 
unes d’entre elles soient habituellement présentes ; mais elles 
forment un assemblage de représentations indistinctes accu­
mulées par l ’expérience des résultats d ’actes semblables dans 
la vie de l ’individu, superposé à une conscience encore plus 
indistincte mais considérable, due aux effets transmis par l ’hé­
rédité de semblables expériences faites par les devanciers : le 
tout forme un sentiment à la fois solide et vague.

Nous voyons maintenant pourquoi les sentiments moraux et 
les freins corrélatifs ont apparu plus tard que les sentiments 
et les freins dont l’origine se trouve dans l ’autorité politique, 
religieuse et sociale, et comment ils s’en sont dégagés lente­
ment et encore si incomplètement aujourd’hui. C’est seulement 
en effet par ces sentiments et ces freins d ’un ordre inférieur 
que pouvaient être maintenues les conditions dans lesquelles 
les sentiments et les freins plus élevés se développent. Cela est 
vrai aussi bien pour les sentiments qui regardent l ’individu que 
pour les sentiments dont les autres sont l ’objet. Les peines qui 
résulteront de l’imprévoyance et les plaisirs que l ’on s’assure en 
épargnant ce dont on aura besoin dans l ’avenir, et en travail­
lant pour se le procurer, peuvent être habituellement opposée 
dans la pensée, mais seulement autant que des arrangements 
sociaux bien établis rendent l ’accumulation possible, et, pour 
que de pareils arrangements puissent s’établir, il faut que la 
crainte du législateur visible, ou du législateur invisible, ou de 
l’opinion publique entre en jeu. C’est seulement après que des 
freins politiques, religieux et sociaux ont produit une commu­
nauté stable, qu’il peut y avoir une expérience assez grande des 
peines, positives et négatives, sensationnelles et émotionnelles, 
que causent les agressions criminelles, pour engendrer contre 
elles l’aversion morale constituée par la conscience de leurs mau­
vais résultats intrinsèques. Il est encore plus manifeste qu’un 
sentiment moral comme celui de l ’équité abstraite, que ne bles­
sent pas seulement les injustices commises contre des hommes, 
mais encore les institutions politiques qui leur causent quelque 
désavantage, peut se développer seulement lorsque le, dévelop­
pement social auquel on est parvenu donne une expérience fami­
lière à la fois des maux qui résultent directement des injustices, 
et aussi de ceux qui découlent indirectement des privilèges do 
certaines classes par lesquels l ’injustice est rendue facile.
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Que les sentiments appelés moraux aient la nature et Torigine 
que nous indiquons, on le voit encore par le fait que nous leur 
donnons ce nom en proportion du degré où ils ont pour carac­
tères, d ’abord d’ètre re-représentatifs, ensuite de se rapporter à 
des effets indirects plutôt qu’à des effets directs, et généralement 
à des effets éloignés plutôt qu’à des effets prochains, et enfin 
de tendre à des effets qui sont ordinairement généraux plutôt 
que spéciaux. Ainsi, bien que nous condamnions un homme 
pour ses folies et que nous approuvions l ’économie dont un 
autre fait preuve, nous ne classons pas leurs actes respective­
ment comme vicieux et vertueux : ces mots sont trop forts; les 
résultats présents et futurs diffèrent trop peu ici, au point de 
vue de leur valeur concrète et de leur idéalité, pour rendre ces 
mots pleinement applicables. Supposons cependant que les folies 
dont nous parlons entraînent nécessairement la misère pour la 
femme et les enfants de celui qui les commet, entraînent des 
suites fâcheuses atteignant aussi bien l ’existence des autres que 
celle de leur auteur, la culpabilité de ces folies devient alors évi­
dente. Supposons encore que, poussé par le désir de retirer sa 
famille de la misère à laquelle il l ’a réduite, le dissipateur fasse 
un faux ou commette quelque autre fraude. Bien qu’en le con­
sidérant à part, nous caractérisions comme moral le sentiment 
auquel il obéit, et que nous soyons par suite disposés à l’indul­
gence, cependant nous condamnons comme immorale son action 
prise comme un tout; nous regardons comme ayant une autorité 
supérieure les sentiments qui répondent aux droits de propriété, 
sentiments qui sont re-représentatifs à un plus haut degré, et se 
rapportent à des conséquences générales plus éloignées. La dif­
férence, habituellement reconnue, entre la valeur relative de la 
justice et de la générosité, sert à bien faire comprendre cette 
vérité. Le motif qui préside à une action généreuse se rapporte 
à des effets d'un genre plus concret, plus spécial et plus pro­
chain, que le motif qui préside à la justice; celui-ci, par delà 
les effets prochains, moins concrets ordinairement eux-mêmes, 
que ceux que considère la générosité, implique une conscience 
des effets éloignés, complexes et généraux, du fait de maintenir 
d ’équitables relations. Aussi affirmons-nous que la justice l’em­
porte sur la générosité.

Je rendrai plus facile l ’intelligence de cette longue argumenta­
tion en citant ici encore un passage de la lettre à M. Mill dont 
j ’ai déjà parlé, à la suite du passage reproduit plus haut.

« Pour faire comprendre entièrement ce que je veux dire, il me semble 
nécessaire d’ajouter que, en correspondance avec les propositions fonda­
mentales d’une science morale développée, certaines intuitions morales
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fondamentales ont été et sont encore développées dans la race, et que, 
bien que ces intuitions morales soient le résultat d’expériences accumulées 
d ’utilité, devenues graduellement organiques et héréditaires, elles sont 
devenues complètement indépendantes de l’expérience consciente. Abso­
lument comme je crois que l’intuition de l’espace, qui existe chez tout 
individu vivant, dérive des expériences organisées et consolidées de tous 
les individus, ses ancêtres,’ qui lui ont transmis leur organisation nerveuse 
lentement développée; comme je crois que cette intuition, qui n’a besoin 
pour être rendue définitive et complète que d’expériences personnelles, 
est devenue pratiquement une forme de pensée entièrement indépen­
dante en apparence de l’expérience; je crois aussi que les expériences 
d ’utilité organisées et consolidées à travers toutes les générations passées 
de la race humaine, ont produit des modifications nerveuses correspon­
dantes, qui, par une transmission et une accumulation continues, sont 
devenues en nous certaines facultés d’intuition morale, certaines émotions 
correspondant à la conduite bonne ou mauvaise, qui n’ont aucune base 
apparente dans les expériences individuelles d’utilité. Je soutiens aussi 
■que de même que l’intuition de l’espace répond aux démonstrations exactes 
de la géométrie, qui en vérifie et en interprète les grossières conclusions, de 
même les intuitions morales répondront aux démonstrations de la science 
morale, qui en interpréteront et vérifieront les grossières conclusions. »

A cela, en passant, j ’ajouterai seulement que l’hypothèse de 
révolution nous rend ainsi capables de concilier les théories 
morales opposées, comme elle nous permet de concilier les théo­
ries opposées de la connaissance. En effet, de même que la doc­
trine des formes innées de l ’intuition intellectuelle s’accorde 
avec la doctrine expérimentale, du moment où nous reconnais­
sons Ja production de facultés intellectuelles par l ’hérédité des 
effets de l’expérience, la doctrine des facultés innées de percep­
tion morale s’accorde avec celle de l’utilitarisme dès que l ’on 
Toit que les préférences et les aversions sont rendues organiques 
par l ’hérédité des effets des expériences agréables ou pénibles 
faites par nos ancêtres.

46. Il nous faut répondre encore à une autre question. Gom­
ment se produit le sentiment d ’obligation morale en général? 
D’où vient le sentiment du devoir considéré comme distinct des 
sentiments particuliers qui nous portent à la tempérance, à la 
prudence, à la bienfaisance, à la justice, à la bonne foi, etc.? 
La réponse est que c ’est un sentiment abstrait engendré d’une 
manière analogue à celle dont se forment les idées abstraites.

L ’idée de la couleur a primitivement un caractère entière­
ment concret qui lui est donné par un objet qui a une couleur, 
«comme nous le montrent certains noms qui n’ont subi aucune 
modification, tels que orange et violet (violette). La dissocia­
tion de chaque couleur de l’objet dont l’idée était spécialement 
associée avec elle au début s’est faite à mesure que la cou­
leur a été associée par la pensée à des objets différents du
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premier et différents entre eux. L ’idée d ’orange a été conçue 
d ’une manière de plus en plus abstraite à mesure qu’en se rap­
pelant différents objets qui présentaient cette couleur orange 
on a négligé leurs attributs divers pour ne penser qu'à leur 
attribut commun.

Il en est de même si nous montons d’un degré et observons 
comment se forme l ’idée abstraite de couleur séparée de celle 
des couleurs particulières. Si tous les corps étaient rouges, la 
conception abstraite de couleur n’existerait pas. Supposez que 
tous les corps soient rouges ou gris ; il est évident que l ’on pren­
drait l ’habitude mentale de penser à l’une ou à l ’autre de ces 
couleurs en connexion avec n'importe quel objet dont on sau­
rait le nom. Mais multipliez les couleurs de telle sorte que la 
pensée erre incertaine à travers les idées de toutes ces couleurs 
à mesure que l'on nomme un objet, et il en résulte la notion de 
couleur indéterminée, de la propriété commune que les objets 
possèdent de nous affecter par la lumière réfléchie à leur sur­
face, aussi bien que par leurs formes. En effet, la notion de cette 
propriété commune est celle qui reste constante, tandis que 
l ’imagination se représente toute la variété possible des cou­
leurs. Elle est dans toutes les choses colorées le trait uniforme, 
c’est-à-dire la couleur abstraite.

Les termes qui se rapportent à la quantité fournissent des 
exemples d’une dissociation plus marquée de l ’abstrait et du 
concret. En groupant différentes choses comme petites en com­
paraison de celles du genre auquel elles appartiennent ou de 
celles d ’autres genres, et de même en groupant quelques objets 
comme relativement grands , nous obtenons les notions ab­
straites de petitesse et de grandeur. Appliquées comme elles le 
sont à d ’innombrables choses très diverses, non seulement à 
des objets, mais à des forces, à des durées, à des nombres, à des 
valeurs, ces notions sont maintenant si peu liées au concret, que 
leurs significations abstraites sont extrêmement vagues.

Nous devons noter en outre qu'une idée abstraite ainsi formée 
acquiert souvent une indépendance illusoire ; nous le voyons 
dans le cas du mouvement qui, dissocié par la pensée de tout 
corps particulier, de toute vitesse et de toute direction, est 
quelquefois mentionné comme s’il pouvait être conçu indépen­
damment de tout mobile.

Tout cela est vrai du subjectif aussi bien que de l'objectif, 
et, parmi les autres états de conscience, c ’est vrai des émotions 
telles que la réflexion nous les fait connaître. En groupant les 
sentiments re-représentatifs décrits plus haut, qui, différents 
entre eux à d’autres égards, ont un élément commun, et en
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effaçant par suite leurs éléments dissemblables, on rend cet 
élément commun relativement appréciable et l’on en fait un 
sentiment abstrait. Ainsi se produit le sentiment de l’obligation 
morale ou du devoir. Etudions-en la genèse.

Nous avons vu que, pendant le progrès de l ’existence animée, 
les sentiments les derniers développés, plus composés et plus 
représentatifs, servant à ajuster la conduite à des besoins plus 
éloignés et plus généraux, ont toujours l ’autorité de guides supé­
rieurs relativement aux sentiments primitifs et plus simples, 
sauf les cas où ces derniers sont intenses. Cette autorité supé­
rieure, échappant aux types d ’êtres inférieurs qui ne peuvent 
généraliser, et peu appréciée des hommes primitifs qui n’ont 
que de faibles pouvoirs de généralisation, a été distinctement 
reconnue à mesure que la civilisation et le développement 
mental qui la suit ont augmenté. Des expériences accumulées 
ont produit la conscience que la direction donnée par des sen­
timents qui se rapportent à des résultats éloignés et généraux 
fait mieux parvenir ordinairement au bien-être que la direction 
donnée par des sentiments dont la satisfaction est immédiate. 
Quel est en effet le caractère commun des sentiments qui nous 
portent à l ’honnêteté, à la bonne foi, à l ’activité, à la pru­
dence, etc., sentiments que les hommes regardent habituelle­
ment comme de meilleurs guides que les appétits ou de simples 
impulsions? Ce sont tous des sentiments complexes, re-repré- 
sentatifs, qui se rapportent plutôt à l’avenir qu’au présent. 
L’idée d ’une valeur pour la direction de la conduite s’est donc 
associée à celle des sentiments qui ont ces caractères ; il en ré­
sulte que les sentiments inférieurs et plus simples sont sans 
autorité. Cette idée de valeur pour la direction de la conduite 
est un élément de la conscience abstraite du devoir.

Mais il y a un autre élément, l'élément de coercivité. Celle- 
ci tire son origine de l ’expérience des formes particulières de 
freins qui, ainsi que nous l’avons montré plus haut, se sont 
établies dans le cours de la civilisation — frein politique, reli­
gieux et social. Le Dr Bain attribue le sentiment de l ’obligation 
morale aux effets des châtiments infligés par la loi et l ’opinion 
publique aux actes d ’un certain genre. Je suis d’accord avec lui 
pour croire que ces châtiments ont produit le sentiment d’inci­
tation à agir qu’enferme la conscience du devoir, et qu’exprime 
le mot d ’obligation. L’existence d ’un élément plus ancien et plus 
profond, produit comme nous l ’avons montré plus haut, est 
cependant impliquée, je crois, par le fait que quelques-uns des 
sentiments les plus élevés concernant l’individu lui-même, ceux 
qui nous portent à la prudence et à l’économie, ont une auto­
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rité morale par opposition aux sentiments plus simples qui con­
cernent aussi l'individu : cela prouve que, en dehors de toute 
pensée de peines factices infligées à l’imprévoyance, le sentiment 
constitué par une représentation des peines naturelles a acquis 
une supériorité réconnue. Mais, en acceptant en général cette 
théorie que la crainte des châtiments politiques et sociaux (aux­
quels il faut, je pense, ajouter les châtiments religieux) ait 
enfanté ce sentiment de coercivité qui se développe avec la 
pensée de faire passer le présent après l'avenir et nos désirs 
personnels après les droits des autres, il nous importe beaucoup 
de remarquer ici que ce sentiment de coercivité s’est indirecte­
ment associé avec les sentiments regardés comme moraux. En 
effet, puisque les motifs politique, religieux et social de retenue» 
sont principalement formés de la représentation des résultats 
futurs, et puisque le motif moral de retenue est principalement 
formé de la représentation des résultats futurs, il arrive que les 
représentations, ayant beaucoup de points communs et ayant 
été souvent excitées ensemble, la crainte jointe à trois d ’entre 
elles se joint, par association, à la quatrième. La penfeée des 
effets extrinsèques d ’un acte défendu excite une crainte qui per­
siste lorsque l ’on pense aux effets intrinsèques de cet acte, et la 
crainte ainsi liée à ces effets intrinsèques produit un vague senti­
ment d'incitation morale. Le motif moral, émergeant comme il 
le fait, mais lentement, du milieu des motifs politique, religieux 
ejt social, a pendant longtemps sa part de la conscience qui est 
inhérente à ces motifs, d ’une subordination à quelque activité 
extérieure, et c’est seulement lorsqu'il devient distinct et pré­
dominant qu’il perd cette conscience associée : le sentiment de 
l ’obligation s’affaiblit seulement alors.

Cette remarque implique la conclusion tacite, qui ne man­
quera pas de surprendre, que le sentiment du devoir ou de 
l’obligation morale est transitoire et doit diminuer à mesure que 
la moralisation s’accroît. Quelque surprenante qu’elle soit, cette 
conclusion peut être défendue d ’une manière satisfaisante. Dès 
maintenant, Ton peut suivre le progrès vers ce dernier état que 
nous supposons. Il n’est pas rare d ’observer que la persistance à 
accomplir un devoir finit par en faire un plaisir, et l’on est 
amené par là à admettre que, tandis que le motif contient 
d ’abord un élément de coercition, cet élément disparaît à la fin,, 
et l’acte s’accomplit sans que l ’on ait aucune conscience d’êtro 
obligé à l ’accomplir. Le contraste entre le jeune homme auquel 
on commande d ’être actif, et l ’homme d ’affaires si absorbé par 
ses occupations qu’on ne peut le décider à prendre du repos, 
nous fait voir comment le travail, qui est à l’origine conçu

1 1 0



l ’ id é e  d ’ o b l ig a t io n  t e n d  a s ’ e f f a c e r 111

connue devant être accompli, peut finir par cesser d ’être ac­
compagné de cette idée. Il arrive quelquefois, il est vrai, que 
cette relation est renversée : l’homme d ’affaires persiste à tra­
vailler par le seul amour du travail, alors qu’il ne devrait pas le 
faire. Il n'en est pas ainsi uniquement des sentiments qui con­
cernent l ’individu lui-même. Que le soin et la protection de la 
femme par le mari résultent souvent uniquement de sentiments 
qui trouvent leur récompense directe dans les actes qu’ils inspi­
rent, sans qu’il soit question de devoir; que l'éducation des 
enfants devienne souvent une occupation absorbante sans qu’il 
s’y joigne aucun sentiment coercitif d’obligation, ce sont là des 
vérités évidentes qui nous prouvent que, dès maintenant, pour 
quelques-uns de nos devoirs essentiels envers les autres, le sen­
timent de l ’obligation s’est comme retiré tout au fond de l ’es­
prit. Il en est de même jusqu’à un certain point pour les devoirs 
envers les autres d’un genre plus élevé. La conscience, chez beau­
coup d’hommes, a franchi ce degré où le sentiment d'un pouvoir 
qui commande se joint au jugement de la rectitude d ’un acte. 
Le véritable honnête homme, que l ’on rencontre quelquefois, 
non seulement ne songe pas à une contrainte légale, religieuse 
ou politique, lorsqu’il s’acquitte d ’une dette; il ne pense même 
pas à une obligation qu’il s'imposerait à lui-même. Il fait le 
bien avec un simple sentiment de plaisir à le faire, et en vérité 
il souffrirait avec peine que quoi que ce fût l ’empêchât de le faire.

Il est donc évident qu’avec une adaptation complète à l ’état 
social, cet élément de la conscience sociale exprimé par le mot 
d ’obligation disparaîtra. Les actions d’ordre élevé nécessaires 
pour le développement harmonieux de la vie seront aussi ordi­
naires et faciles que les actes inférieurs auxquels nous portent de 
simples désirs. Dans le temps, la place et la proportion qui leur 
sont propres, les sentiments moraux guideront les hommes d ’une 
manière tout aussi spontanée et exacte que le font maintenant 
les sensations. Bien qu'il doive encore exister des idées latentes 
des maux qui résulteraient de la non-conformité au bien, jointes 
à l ’influence régulatrice de ces sentiments alors qu’elle s’exer­
cera, ces idées n’occuperont pas plus l’esprit que ne le font les 
idées des maux de la faim au moment même où un homme en 
bonne sarité satisfait son appétit.

47. Cette exposition laborieuse que l ’extrême complexité du 
sujet a rendue nécessaire, contient des idées essentielles que 
nous allons mettre en relief.

En symbolisant par a et par b les phénomènes extérieurs 
associés, qui ont un rapport quelconque avec le bien-être de 
l’organisme, et en symbolisant ar c et par d les impressions



simples ou composées que l'organisme reçoit du premier, et les 
mouvements simples et combinés par lesquels ses actes sont 
adaptés pour s’approprier le second, nous avons vu que la psy­
chologie en général a à s’occuper de la connexion entre la rela­
tion ab et la relation cd. En outre, nous avons vu que par voie 
de conséquence l ’aspect psychologique de la morale est l ’aspect 
sous lequel l’ajustement de cd à ab apparaît non pas simplement 
comme une coordination intellectuelle, mais comme une coor­
dination dans laquelle les plaisirs et les peines sont également 
des facteurs et des résultats.

On a montré que dans le cours de l ’évolution le motif et 
l ’acte deviennent plus complexes, à mesure que l’adaptation des 
actions intérieures associées, aux actions extérieures associées, 
s’accroît en étendue et en variété. D’où a découlé le corollaire 
que les sentiments les derniers développés, plus représentatifs et 
re-représentatifs dans leur constitution, et se rapportant à des 
besoins plus éloignés et plus grands, ont en partage comme 
guides une autorité plus marquée que les sentiments antérieure­
ment développés et plus simples.

Après avoir ainsi observé qu’un être même inférieur est gou­
verné par une hiérarchie de sentiments constitués de telle sorte 
que le bien-être général dépend d ’une certaine subordination 
de l’inférieur au supérieur, nous avons vu que dans l’homme, 
à mesure qu’il arrive à l ’état social, naît le besoin de diverses 
subordinations additionnelles de l ’inférieur au supérieur, la 
coopération n'étant rendue possible que par elles. Aux freins 
constitués par les représentations mentales des effets intrinsè­
ques des actions, qui, sous leur forme la plus simple, se sont 
développées depuis le commencement, s’ajoutent les freins résul­
tant des représentations mentales d ’effets extrinsèques, sous la 
forme de pénalités politiques, religieuses et sociales.

Avec l’évolution de la société, rendue possible par des institu­
tions qui maintiennent l ’ordre et qui associent dans l’esprit 
des hommes le sentiment de l ’obligation avec l’idée des actes 
prescrits et avec celle de la cessation des actes défendus, sont 
nées des occasions de voir les conséquences mauvaises qui 
découlent naturellement d ’une conduite interdite et les bonnes 
conséquences qui suivent une conduite commandée. De là ont 
fini par se développer les aversions et les approbations morales, 
l’expérience des effets intrinsèques venant nécessairement ici 
plus tard que l ’expérience des effets extrinsèques, et par suite 
produisant plus tard ses résultats.

Les pensées et les sentiments qui constituent ces aversions et 
ces approbations morales sont toujours dans une étroite con-
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nexion avec les pensées et les sentiments qui constituent la 
•crainte des pénalités politiques, religieuses et morales, et par 
suite ont été accompagnés aussi du sentiment d’obligation. 
L ’élément coercitif dans la conscience des devoirs en général, 
•développé par un commerce avec les influences externes qui 
renforcent le devoir, s’est lui-même répandu par association à 
travers cette conscience du devoir, proprement appelée morale, 
qui considère les résultats intrinsèques au lieu des résultats 
extrinsèques.

Mais cette contrainte de soi-même qui, dans une phase relati­
vement élevée, se substitue de plus en plus à la contrainte venue 
du dehors, doit elle-même, dans une phase encore plus élevée, 
disparaître dans la pratique. Si quelque action pour laquelle le 
motif spécial est insuffisant est accomplie par obéissance au sen­
timent de l'obligation morale, le fait prouve que la faculté spé­
ciale dont il s’agit n’est pas encore égale à sa fonction, n’a pas 
acquis assez de force pour que l ’activité requise soit devenue 
son activité normale, lui fournissant la somme de plaisir qu’elle 
doit fournir. Ainsi, avec une évolution complète, le sentiment de 
l ’obligation, n ’étant pas ordinairement présent, ne s’éveillera 
que dans ces occasions extraordinaires qui portent à violer les 
lois auxquelles autrement on se conforme d ’une manière toute 
spontanée.

Nous sommes ainsi amenés à l ’aspect psychologique de la 
conclusion que nous avons donnée dans le dernier chapitre 
sous son aspect biologique. Les plaisirs et les peines qui ont 
leur origine dans le sentiment moral, deviendront, comme les 
plaisirs et les peines physiques, des causes d ’agir ou de ne pas 
agir si bien adaptées, dans leurs forces, aux besoins, que la con­
duite morale sera la conduite naturelle.

SPENCER. —  MORALE. 8



CHAPITRE VIH

LE POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE

48. Ce n’est pas pour la race humaine seulement, mais pour 
toutes les races, qu’il y a des lois du bien vivre. Etant donné» 
son milieu et sa structure, il y a pour chaque genre de créa­
tures une série d’actions destinées par leurs genres, leurs degré» 
et leurs combinaisons, à assurer la plus haute conservation 
que permette la nature de l’être. L ’animal, comme l ’homme, a 
besoin de nourriture, de chaleur, d’activité, de repos, etc. ; ces 
besoins doivent être satisfaits a certains degrés relatifs pour 
rendre sa.vie complète. La conservation de sa race implique la 
satisfaction d’appétits spéciaux, sexuels et philoprogénitifs, dan» 
des proportions légitimes. Par suite, on peut supposer pour le» 
activités de chaque espèce, une formule qui (on pourrait. déve­
lopper cette idée) constituerait pour cette espèce un système de 
moralité. Mais un tel système de moralité aurait peu ou point 
de rapports avec le bien-être d’autres êtres que l’individu lui- 
même ou sa race. Un être inférieur étant, comme il l’est, indif­
férent aux individus de sa propre espèce, et ordinairement 
hostile aux individus des autres espèces, la formule de sa vie 
ne tiendrait aucun compte de l ’existence de ceux avec lesquels 
il se rencontre, ou plutôt une telle formule impliquerait que 
la conservation de sa vie est en opposition avec la conservation 
de celle des autres.

Mais en s’élevant des espèces inférieures à l ’être de l ’espèce 
la plus élevée, l ’homme, ou, plus strictement, en s’élevant de 
l ’homme de la phase pré-sociale à l’homme de la phase sociale, 
la formule doit contenir un facteur additionnel. Bien qu’il ne 
soit pas particulier à la vie humaine sous sa forme développée, la
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présence de ce facteur est cependant, au plus haut degré, carac­
téristique de cette vie. Bien qu’il y ait des espèces inférieures qui 
montrent de la sociabilité dans une très large mesure, et bien 
que, dans la formule de leurs existences complètes, on ait à 
tenir compte des relations qui naissent de l ’union, cependant 
notre propre espèce doit, à tout prendre, être distinguée comme 
ayant pour la vie complète une formule qui reconnaît spéciale­
ment les relations de chaque individu avec les autres en présence 
desquels et en coopération avec lesquels il lui faut vivre.

Ce facteur additionnel, dans le problème de la vie complète, 
est, en vérité, si important que les modifications de conduite 
qu’il a rendues nécessaires en sont venues à former une partie 
capitale du code de la conduite. Gomme les inclinations hérédi­
taires, qui se rapportent directement à la conservation de la vkj 
individuelle, sont très exactement ajustées aux besoins, il n’a pas 
été nécessaire d’insister sur le fait qu’il est bon pour la conser­
vation de soi-même de se conformer à ces inclinations. Récipro­
quement, comme ces inclinations développent des activités qui 
sont souvent en conflit avec les activités des autres, et comme 
les sentiments qui correspondent aux droits d ’autrui sont rela­
tivement faibles, les codes de morale insistent avec force sur les 
empêchements d ’agir qui résultent de la présence de nos sem­
blables.

Ainsi, au point de vue sociologique, la morale n’est rien 
autre qu’une explication définie des formes de conduite qui con­
viennent à l’état de société, de telle sorte que la vie de chacun 
et de tous puisse être la plus complète possible, à la fois en lon­
gueur et en largeur.

49. Mais ici, nous rencontrons un fait qui nous empêche de 
placer ainsi en première ligne le bien-être des citoyens considé­
rés individuellement, et nous oblige de mettre en première ligne 
le bien-être de la société considérée comme un tout. La vie de 
l ’organisme social doit, en tant que fin, prendre rang au-dessus 
des existences de ses unités. Ces deux fins ne sont pas en har­
monie à l’origine, et, malgré la tendance à les mettre en har­
monie, elles sont encore partiellement en conflit.

A mesure que l ’état social se consolide, la conservation de la 
société devient un moyen de conserver ses unités. La vie en 
commun s’est établie parce q u e , en som m e, on a reconnu 
qu’elle était plus avantageuse pour tous que la vie dans l’isole­
ment, et cela implique que maintenir cette combinaison c ’est 
maintenir les conditions d ’une existence plus satisfaisante que 
celle que les personnes unies dans cette combinaison auraient 
de toute autre manière. Par suite, la conservation de la société
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par elle-même devient un but prochain qui prend le pas sur le 
but dernier, la conservation de l’individu.

Cette subordination du bien-être personnel à celui de la so­
ciété est cependant contingente : elle dépend de la présence de 
sociétés antagonistes. Tant que l’existence d ’une société est mise 
en péril par les actes de communautés voisines, il reste vrai que 
les intérêts des individus doivent être sacrifiés à ceux de la com­
munauté, autant que cela est nécessaire au salut de la commu­
nauté. Si cette vérité est manifeste, il est manifeste aussi, par 
voie de conséquence, que, lorsque cesse l ’antagonisme social, 
cette nécessité de sacrifier les droits privés aux droits publics 
cesse aussi; ou plutôt les droits publics cessent d ’être en opposi­
tion avec les droits privés. Le but dernier a toujours été de favo­
riser les existences individuelles, e t,.s i ce but dernier a été 
subordonné à la fin prochaine de sauver l ’existence de la com­
munauté, la seule raison en a été que cette fin prochaine était 
une condition pour atteindre la fin dernière. Lorsque l ’agrégat 
n’est plus en danger, l ’objet final poursuivi, le bien-être des 
unités, n’ayant plus besoin d ’être subordonné, devient l ’objet 
immédiat de la poursuite.

Ainsi, nous avons à donner des conclusions différentes tou­
chant la conduite humaine, suivant que nous avons affaire à un 
état de guerre habituel ou éventuel, ou à un état de paix per­
manent et général. Examinons ces deux états et ces deux sortes 
de conséquences.

30. Actuellement, l ’homme individuel doit tenir compte, 
comme il convient, dans la conduite de sa vie, des existences 
d’autres êtres qui appartiennent à la même société, et en même 
temps il est quelquefois appelé à mépriser l ’existence de ceux 
qui appartiennent à d ’autres sociétés. La même constitution 
mentale ayant à satisfaire à ces deux nécessités est fatalement 
en désaccord avec elle-même, et la conduite corrélative, ajustée 
d’abord à un besoin, ensuite à l ’autre, ne peut pas être soumise 
à un système moral qui soit bien conséquent.

Tantôt nous devons haïr et détruire nos semblables, tantôt 
les aimer et les assister. Employez tous les moyens pour trom­
per, nous dit l’un des deux codes de conduite, et l’autre nous 
dit en même temps d’être de bonne foi dans nos paroles et dans 
nos actes. Saisissez-vous de tout ce qui appartient aux autres, et 
brûlez ce que vous ne pouvez emporter est une des injonctions 
de la religion de la guerre, tandis que la religion de l ’amitié 
condamne comme des crimes le vol et l’incendie. Tant que la 
conduite se compose ainsi de deux parts opposées l’une à l'au­
tre, la théorie de la conduite reste confuse.
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II coexiste une incompatibilité analogue entre les sentiments 

qui correspondent respectivement aux formes de coopérations 
requises pour la vie militaire et pour la vie industrielle. Tant 
que les antagonismes sociaux sont habituels, et tant que, pour 
rendre efficace l ’action contre d ’autres sociétés, une grande 
soumission à ceux qui commandent est nécessaire, il faut pra­
tiquer surtout la vertu de la fidélité et le devoir d'une obéissance 
implicite : le mépris de la volonté du chef est puni de mort. 
Mais lorsque la guerre cesse d’être chronique, et lorsque les 
progrès de l’industrie habituent les hommes à défendre leurs 
propres droits tout en respectant les droits d ’autrui, la fidélité 
devient moins profonde, l ’autorité du chef est mise en ques­
tion ou même niée par rapport à diverses actions, à diverses 
croyances privées. Les lois de l ’Etat sont bravées avec succès 
dans plusieurs directions, et l ’indépendance politique des ci­
toyens est bientôt regardée comme un droit qu’il est vertueux 
de défendre et honteux d'abandonner. Il arrive nécessairement 
que, dans la transition, ces sentiments opposés se mêlent d’une 
manière peu harmonieuse.

Il en est encore de même pour les institutions domestiques 
sous les deux régimes. Tant que le premier domine, il est hono­
rable de posséder un esclave, et chez un esclave la soumission 
est digne d ’éloges ; mais, à mesure que le second se développe, 
c ’est un crime d’avoir des esclaves, et l’obéissance servile excite 
le mépris. Il n'en est pas autrement dans la famille. La sujétion 
des femmes par rapport aux hommes, complète tant que la 
guerre est habituelle, mais adoucie à mesure que les occupations 
pacifiques en prennent la place, en vient peu à peu à être re­
gardée comme injuste, et l’on proclame enfin l’égalité des sexes 
devant la loi. En même temps se modifie l ’opinion touchant le 
pouvoir paternel. Le droit autrefois incontesté du père sur la 
vie de ses enfants est nié, et le devoir d’une soumission abso­
lue à la volonté paternelle, longtemps affirmé sans réserve, se 
change en celui d’une obéissance renfermée dans des limites 
raisonnables.

Si la relation entre la vie d’antagonisme avec des sociétés 
étrangères et la vie de coopération pacifique au dedans de 
chaque société était une relation constante, on pourrait trouver 
quelque compromis permanent entre les règles opposées de la 
conduite appropriée aux deux manières de vivre. Mais, comme 
cette relation est variable, le compromis ne peut jamais être 
que temporaire. On tend toujours à une harmonie entre les 
croyances et les besoins. Ou bien les arrangements sociaux sont 
graduellement changés, jusqu’à ce qu’ils arrivent à être en har-
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monie avec les idées et les sentiments dominants ; ou bien, si 
les conditions du milieu s’opposent à un changement des arran­
gements sociaux, les habitudes de vie qu’elles rendent nécessaires 
modifient les idées dominantes et les sentiments dans la mesure 
qu’il faut. De là, pour chaque genre et chaque degré d ’évolu­
tion sociale déterminé par un conflit au dehors et l’union au 
dedans, il y a un compromis approprié entre le code moral de 
l ’hostilité et le code moral de l ’amitié : non pas, à la vérité, un 
compromis définitif, durable, mais un compromis de bonne foi.

Ce compromis, bien qu’il puisse être vague, ambigu, illogique, 
fait cependant autorité pour un temps. Car si, comme on l’a 
montré plus haut, le bien-être de la société doit prendre le pas 
sur le bien-être des individus qui la composent, pendant ces 
phases où les individus pour se sauver eux-mêmes doivent 
sauver leur société, un tel compromis temporaire entre les deux 
codes de conduite, par cela même qu’il pourvoit comme il 
convient à la défense extérieure en même temps qu’il favorise 
le plus qu’il est possible en pratique la coopération interne, 
contribue à la conservation de la vie au plus haut degré et 
obtient ainsi la sanction dernière. Par suite, les morales per­
plexes et inconséquentes dont chaque société et chaque époque 
nous montrent des exemples plus ou moins dissemblables, sont 
justifiées chacune en particulier comme étant approximative­
ment les meilleures possibles dans les circonstances données.

Mais, par leurs définitions mêmes, de telles moralités appar­
tiennent à une conduite incomplète, et non à la conduite entiè­
rement développée. Nous avons vu que les ajustements d’actes 
à leurs fins qui, tout en constituant les manifestations extérieures 
de la vie, favorisent la continuation de la vie, tendent vers une 
certaine forme idéale dont s’approche maintenant l’homme civi­
lisé. Mais cette forme n’est pas atteinte tant que continuent 
les agressions d ’une société contre une autre. Il importe peu 
que l ’obstacle au développement complet de la vie provienne de 
crimes de compatriotes ou de crimes d ’étrangers ; si ces crimes 
se produisent, l’état que nous avons défini n’existe pas encore. 
On arrive à la limite de l’évolution de la conduite pour les mem­
bres de chaque société, seulement lorsque, cette limite ayant 
été atteinte aussi par les membres d ’autres sociétés, les causes 
d’antagonisme international prennent fin en même temps que 
les causes d ’antagonisme entre individus.

Ayant reconnu ainsi, du point de vue sociologique, le besoin 
et l’autorité de ces systèmes de morale qui changent en même 
temps que les rapports entre les activités guerrières et les acti­
vités pacifiques, nous avons à considérer, du même point de
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vue, le système dé morale propre à l’état où les activités paci­
fiques ne sont plus troublées.

51. Si, excluant toute idée de dangers ou d ’obstacles prove­
nant de causes extérieures à une société, nous nous appliquons 
à spécifier les conditions dans lesquelles la vie de chaque per­
sonne, et par suite de l’agrégat, peut être la plus grande pos­
sible, nous arrivons à certaines propositions simples qui, telles 
qu ’elles sont ici posées, prennent la forme de truismes.

En effet, comme nous l’avons vu, la définition de cette vie, 
la plus haute qui accompagne la conduite complètement déve­
loppée, exclut elle-même tout acte d’agression, non seulement 
le meurtre, l ’attaque à main armée, le vol-et généralement les 
•offenses les plus graves, mais les moindres offenses, telles que 
la diffamation, tout dommage causé à la propriété et ainsi 
•de suite. En portant directement atteinte à l’existence indivi­
duelle, ces actes causent indirectement une perturbation de la 
vie sociale. Les crimes contre les autres provoquent un anta­
gonisme en retour, et, s’ils sont nombreux, l ’association perd 
toute cohésion. Par suite, que l ’on considère l’intégrité du 
groupe lui-m êm e comme fin, ou que la fin considérée soit 
l ’avantage définitivement assuré aux unités du groupe par la 
conservation de son intégrité, ou encore que l’avantage immé­
diat de ses unités prises séparément soit la fin considérée, la 
•conséquence est la même : de pareils actes sont en opposition 
avec l’achèvement de la fin. Que ces inférences soient évidentes 
■d’elles-mêmes et familières à tous (comme le sont à la vérité 
ies premières inférences tirées des données de toute science qui 
•arrive à la période déductive), ce n’est pas une raison pour 
nous de ^passer légèrement sur ce fait extrêmement important 
•que, du point de vue sociologique, l’on voit les lois morales 
•essentielles découler comme corollaires de la définition d ’une vie 
•complète se développant dans des conditions sociales.

Ce n’est cependant pas assez de respecter ces lois fondamen­
tales de la morale. Des hommes associés qui vivraient séparé­
ment sans se faire tort les uns aux autres, mais sans s’assister 
non plus, ne recueilleraient de leur association aucun autre 
•avantage que de vivre en société. Si, alors qu’il n’y a pas coo­
pération pour des projets défensifs (ce qui est ici exclu par hypo­
thèse), il n’y a pas non plus coopération pour la satisfaction 
•des besoins, l ’état social perd presque, sinon entièrement, sa 
raison d ’être. 11 y a des peuples, il est vrai, qui vivent dans une 
condition peu éloignée de celle-là, tels que les Esquimaux. 
Mais bien que ces hommes, n’ayant pas besoin de s’unir pour 
la guerre qui leur est inconnue, vivent de telle sorte que chaque
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famille soit essentiellement indépendante des autres, il se pré- 
sente cependant des occasions d’agir en commun. En réalité, il 
est à peine possible de concevoir que des familles puissent vivre 
les unes à côté des autres sans jamais se donner un mutuel se- 
cours.

Néanmoins, que cet état existe réellement ou qu’on s’en 
rapproche seulement dans certains pays, nous devons ici recon­
naître comme hypothétiquement possible un état dans lequel ces 
seules lois morales fondamentales soient suivies, pour observer, 
sous leurs formes simples, quelles sont les conditions négatives 
d’une vie sociale harmonique. Que les membres d ’un groupe 
social coopèrent ou non, certaines limitations à leurs activités 
individuelles sont rendues nécessaires par leur association, et, 
après les avoir reconnues comme se produisant en l ’absence de 
toute coopération, nous serons mieux préparés à comprendre 
comment on s’y conforme lorsque la coopération commence.

52. En effet, que les hommes vivent ensemble d’une manière 
tout à fait indépendante, en évitant seulement avec soin de s’at­
taquer, ou que, passant de l ’association passive à l ’association 
active, ils réunissent leurs efforts, leur conduite doit étFe telle 
que l ’achèvement des fins par chacun ne soit au moins pas em­
pêché. Il devient évident que, lorsqu’ils agissent en commun, 
non seulement il ne doit pas en résulter plus de difficulté, mais 
au contraire plus,de facilité, puisque, en l ’absence de ce résul­
tat, à savoir de rendre une fin plus facile à atteindre, il ne peut 
y avoir aucune raison d ’agir en commun. Quelle forme doi­
vent donc prendre les empêchements mutuels quand la coopé­
ration commence? ou plutôt quels sont, outre les empêche­
ments mutuels primitifs et déjà spécifiés, ces empêchements 
mutuels secondaires nécessaires pour rendre la coopération pos­
sible ?

Un homme qui, vivant dans l’isolement, emploie ses efforts 
à la poursuite d'une fin, est dédommagé de cet effort en attei­
gnant cette fin, et arrive ainsi à avoir satisfaction. S’il dépense 
ses efforts sans arriver à la fin voulue, il en résulte qu'il n’est 
pas satisfait. Etre satisfait, ne pas l ’être sont la mesure du 
succès et de l’insuccès dans les actes par lesquels on soutient 
sa v ie , puisque ce que l ’on atteint au prix d’un effort est 
quelque chose qui directement ou indirectement favorise le 
développement de la vie, et par là compense l’effort ; tandis 
que si l ’effort n’aboutit pas, rien ne paye la dépense que l ’on a 
faite, et la vie doit en souffrir en proportion. Que doit-il en- 
résulter lorsque les hommes unissent leurs efforts ? La réponse 
sera plus claire si nous prenons les formes successives de coop é



COOPÉRATION HOMOGÈNE 121
ration dans l’ordre de leur complexité croissante. Nous pou­
vons distinguer comme coopération homogène : 1° celle dan» 
laquelle des efforts égaux sont unis pour obtenir des fins sem­
blables dont on jouira simultanément. Gomme coopération non 
complètement homogène, nous pouvons distinguer : 2° celle 
dans laquelle des efforts égaux sont unis pour obtenir des fins 
semblables dont on ne jouira pas simultanément. Une coopéra­
tion dont l ’hétérogénéité est plus marquée est : 3° celle dans 
laquelle des efforts inégaux sont unis pour obtenir des fins 
semblables. Enfin arrive la coopération qui est décidément hété­
rogène : 4° celle dans laquelle des efforts différents sont unis 
pour obtenir des fins différentes.

La plus simple et la première de ces formes, dans laquelle 
des facultés humaines, de même nature et de même degré, sont 
unies pour la poursuite d ’un bien auquel, lorsqu’il est obtenur 
tous participent, est représentée par un exemple très familier 
dans la poursuite d ’une proie par les hommes primitifs ; cette 
forme la plus simple et la plus ancienne d ’une coopération 
industrielle est aussi celle qui diffère le moins de la coopé­
ration guerrière ; car les coopérateurs sont les mêmes, et les 
procédés, également destructifs de la vie, sont analogues de 
part et d’autre. La condition pour qu’une telle coopération 
puisse être continuée avec succès est que les coopérateurs par­
tagent également les produits. Chacun pouvant ainsi se payer 
lui-même en nourriture pour l ’effort dépensé, et en outre at­
teindre certaines fins désirées, comme d ’entretenir sa famille, se 
trouve satisfait ; il n ’y a pas là d ’agression de l ’un contre l ’autre,, 
et la coopération est harmonique. Naturellement, le produit 
partagé ne peut être grossièrement proportionné aux efforts 
particuliers unis pour l ’obtenir; mais les sauvages, comme cela 
doit être pour que la coopération soit harmonique, reconnais­
sent en principe que les efforts combinés doivent séparément 
rapporter des avantages équivalents, comme ils l ’auraient fait 
s’ils avaient été séparés. Bien plus, au delà du fait de recevoir 
des parts égales en retour de travaux qui sont approximati­
vement égaux, on s’efforce ordinairement de proportionner 
l ’avantage au mérite, en assignant quelque chose de plus, sous 
la forme de la meilleure part ou du trophée, à celui qui a tué 
le gibier. Evidemment, si l’on s’éloigne trop de ce système de 
partager les avantages quand il y a eu partage d’efforts, la 
coopération cesse. Chaque chasseur préférera faire le mieux 
qu’Û pourra pour son propre compte.

Passant de ce cas le plus simple de coopération à un cas qui 
n ’est pas tout à fait aussi simple, —  cas dans lequel l ’homogé­



m
néité est incomplète —  demandons-nous comment un membre 
d’un groupe peut être conduit, sans cesser d ’être satisfait, à 
prendre de la peine pour atteindre un avantage dont, lorsqu'il 
sera atteint, un autre profitera seul? Il est clair qu’il peut le 
faire, à la condition que l ’autre prendra dans la suite tout autant 
de peine pour qu’il puisse de même à son tour profiter de 
l’avantage qui en résultera. Cet échange d ’efforts équivalents 
est la forme que prend la coopération sociale quand il n'y a 
encore que peu ou point de division du travail, excepté entre 
les deux sexes. Par exemple, les Bodos et les Dhimals « s’as­
sistent mutuellement l ’un l ’autre, à l’occasion, soit pour con­
struire leurs maisons, soit pour cultiver leurs champs. » Ce 
principe : Je vous aiderai si vous m ’aidez, ordinaire dans les 
peuplades simples où les occupations sont de genre semblable 
«et dont on se sert aussi à l’occasion dans des peuples plus 
avancés, est un principe par lequel le rapport entre l’effort et 
l ’avantage n’est pas maintenu directement, mais bien indirec­
tement. Car, tandis que les activités humaines, lorsqu’elles 
s ’exercent séparément, ou s’unissent comme dans l’exemple 
donné plus haut, sont immédiatement payées de leur effort par 
un avantage, dans cette dernière forme de coopération, l’avan­
tage obtenu par un effort s’échange contre un avantage sem­
blable que l’on recevra plus tard, lorsqu’on le demandera. Dans 
ce cas comme dans le précédent, la coopération ne peut être 
maintenue que si les conventions que l ’on a tacitement faites 
sont observées. Car si elles n’étaient pas habituellement obser­
vées, on refuserait ordinairement de rendre le service demandé, 
et chacun s’arrangerait de manière à agir pour son compte le 
mieux possible. Tous les avantages que peut donner l ’union des 
efforts pour faire ce qui dépasse le pouvoir d’individus isolés, ne 
pourraient être obtenus. Ainsi, à l ’origine, l ’observation des 
contrats qui sont implicitement sinon expressément conclus 
devient une condition de la coopération sociale, et par suite du 
développement social.

De ces formes simples de coopération dans lesquelles les tra­
vaux que les hommes entreprennent sont du même genre, 
passons aux formes plus complexes dans lesquelles ces travaux 
sont de genres différents. Lorsque des hommes s'entr’aident 
pour bâtir des huttes ou pour abattre des arbres, le nombre des 
jours de travail donnés maintenant par l’un à l ’autre est facile­
ment balancé par un égal nombre de jours de travail donnés 
par l'autre au premier. Mais lorsque la division du travail com­
mence, lorsqu’il vient à se faire des transactions entre l ’un qui 
fabrique des armes et l ’autre qui prépare des peaux pour servir
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<ie vêtements, ou entre celui qui cultive et celui qui pêche du 
poisson, il n’est facile de mesurer leurs travaux ni au point de 
vue de leurs quantités ni au point de vue de leurs qualités 
relatives ; avec la multiplication des occupations qui implique 
des variétés nombreuses d ’habileté et de puissance, il cesse d ’y 
Avoir quoi que ce soit qui ressemble à une équivalence manifeste 
entre des efforts intellectuels et des efforts physiques comparés 
les uns aux autres, ou entre leurs produits. 11 en résulte que la 
convention ne peut pas être considérée comme toute faite, 
comme lorsqu’il s’agit déchanger des choses de même genre : il 
faut l’établir expressément. Si A consent à ce que B s’approprie 
un produit de son habileté spéciale, à la condition qu’il lui soit 
permis de s’approprier un produit différent de l’habileté spé-. 
ciale de B, il en résulte que, comme l’équivalence des deux pro­
duits ne peut pas être déterminée par une comparaison directe 
de leurs quantités et de leurs qualités, on doit bien s’entendre 
sur la quantité de l’un de ces produits, qui peut être prise en 
échange d ’une certaine quantité de l ’autre.

C’est donc par suite d ’une convention volontaire, non plus 
tacite et vague, mais déclarée et définie, que la coopération peut 
se continuer harmonieusement, lorsque la division du travail 
s’est établie. Comme dans la coopération la plus simple, où des 
efforts semblables étaient unis pour assurer un bien commun, 
le mécontentement causé chez ceux qui, après avoir dépensé 
leurs peines, n’obtiennent pas leur part du bien, les porte à cesser 
toute coopération ; comme dans une coopération plus avancée, 
qui consiste dans l’échange de travaux égaux de même genre 
fournis en différents temps, on se dégoûte de coopérer si l ’on 
n ’obtient pas l ’équivalent de travail que l ’on était en droit d ’at­
tendre ; de même, dans cette coopération développée, si l ’un 

' manque de fournir à l ’autre ce qui avait été ouvertement re­
connu comme étant d’une valeur égale au travail ou au pro­
duit fourni, il en résulte que la coopération est entravée par le 
mécontentement. Evidemment, lorsque les antagonismes ainsi 
causés empêchent le développement des unités, la vie de l’agrégat 
est mise en danger par l ’amoindrissement de la cohésion.

53. Outre ces dommages relativement directs, spéciaux et 
généraux, il faut noter des dommages indirects. Gomme cela 
résulte déjà du raisonnement du précédent paragraphe, non seu­
lement l ’intégration sociale, mais encore la différenciation so­
ciale est empêchée par la rupture du contrat.

Dans la deuxième partie des Principes de sociologie, on a montré 
que les principes fondamentaux de l ’organisation sont les mêmes 
pour un organisme individuel et pour un organisme social,
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parce qu’ils sont composés l’un et l ’autre de parties mutuelle­
ment dépendantes. Dans un cas comme dans l’autre, l ’hypoth^e 
d ’activités différentes exercées par les membres composants est 
possible, à la condition seulement qu’ils profitent séparément à 
des degrés convenables des activités les uns des autres. Pour 
mieux voir ce qui en résulte par rapport aux structures sociales, 
notons d’abord ce qui en résulte par rapport aux structures in­
dividuelles.

Le bien-être d ’un corps vivant implique un équilibre approxi­
matif entre la perte et la réparation. Si les activités entraî­
nent une dépense qui n’est pas compensée par la nutrition, 
le dépérissement s’ensuit. Si les tissus peuvent emprunter au 
sang enrichi par la nourriture des substances suffisantes pour 
remplacer celles que le travail a usées, la vigueur peut se main­
tenir, et, si le gain excède la perte, il en résulte un accroisse­
ment.

Ce qui est vrai du tout dans ses relations avec le monde exté­
rieur n’est pas moins vrai des parties dans leurs relations entre 
elles. Chaque organe, comme l ’organisme entier, se détériore 
par l’accomplissement de sa fonction, et doit se restaurer avec 
les matériaux qui lui sont apportés. Si la quantité des matériaux 
qui lui sont fournis par le concours des autres organes est in­
suffisante, cet organe particulier dépérit. S’ils sont en assez 
grande quantité, il peut conserver son intégrité. S’ils sont en 
excès, il peut s’accroître. Dire que cet arrangement constitue 
le contrat physiologique, c’est user d’une métaphore qui ne 
semble pas juste et qui est essentiellement exacte. Car les rela­
tions de structure sont réellement telles que, grâce à un système 
régulateur central, chaque organe est approvisionné de sang 
en proportion du travail qu’il fait. Comme on l ’a marqué (Prin­
cipes de sociologie, § 254), les animaux bien développés sont 
constitués de telle sorte que chaque muscle ou chaque viscère, 
quand il est appelé à agir, envoie aux centres vaso-moteurs, 
à travers certaines fibres nerveuses, une impulsion causée par 
son action; et alors, par d ’autres fibres nerveuses, se produit 
une impulsion qui cause une dilatation de ses vaisseaux san­
guins. C’est dire que toutes les autres parties de l ’organisme, 
lorsqu’elles exigent conjointement un travail d ’un organe, com­
mencent aussitôt par le payer en sang. Dans L’état ordinaire 
d ’équilibre physiologique, la perte et le gain se balancent, et 
l ’organe ne change pas sensiblement. Si la somme de sa fonc­
tion est accrue dans des limites assez modérées pour que les 
vaisseaux sanguins de cette région puissent apporter une quan­
tité de sang accrue dans la même proportion, l ’organe se déve­
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loppe; outre qu’il répare sa perte par son gain, il fait un profit 
par le surplus de son activité; il est ainsi en état, grâce au 
développement de sa structure, de faire face à des demandes 
supplémentaires. Mais, si les demandes qui lui sont faites de­
viennent si grandes que les matériaux fournis ne puissent suf­
fire à la dépense, soit parce que les vaisseaux sanguins de la 
région ne sont pas assez larges, soit pour une autre cause, l’or­
gane commence à décroître par suite de l ’excès de la perte par 
rapport à la réparation : il se produit alors ce que l’on appelle 
une atrophie. Or, puisque chacun des organes doit ainsi être 
payé en nourriture pour ses services par les autres, il s’ensuit que 
le balancement d ’un équilibre convenable entre leurs demandes 
et leurs recettes respectives est requis, directement pour le bien- 
être de chaque organe et indirectement pour le bien-être de l ’or­
ganisme. Car, dans un tout formé de parties mutuellement dé­
pendantes, ce qui empêche l’accomplissement légitime du devoir 
d’une partie réagit d ’une manière funeste sur toutes les parties.

Avec un changement convenable des termes, ces propositions 
et ces inférences sont vraies pour une société. La division sociale 
du travail, qui est parallèle à tant d’autres égards à la division 
physiologique du travail, lui est parallèle aussi à cet égard. 
Gomme on l’a montré tout au long dans les Principes de socio­
logie (deuxième partie) chaque ordre de fonctionnaires et chaque 
ordre de producteurs, accomplissant séparément quelque action 
ou fabriquant quelque article non pour satisfaire directement à 
leurs besoins, mais pour satisfaire à ceux de leurs concitoyens 
en général qui sont occupés autrement, ne peuvent continuer à 
le faire qu’autant que les efforts dépensés et le profit qu’ils 
en retirent sont approximativement équivalents. Les organes 
sociaux, comme les organes individuels, restent stationnaires s’ils 
jouissent en des proportions normales des avantages produits 
par la société considérée comme un tout. Si les demandes faites 
à une industrie ou à une profession s’accroissent d ’une manière 
inusitée, et si ceux qui y sont engagés font des profits excessifs, 
un plus grand nombre de citoyens s’adonnent à cette industrie 
ou à cette profession, et la structure sociale que leurs membres 
constituent se développe ; au contraire, la diminution des de­
mandes, et par suite des profits, ou conduit leurs membres à 
chercher d'autres carrières, ou arrête les accessions nécessaires 
pour remplacer ceux qui meurent, et la structure dépérit. Ainsi 
se maintient entre les forces des parties composantes la propor­
tion qui peut le mieux produire le bien-être du tout.

Remarquez maintenant que la condition première pour arriver 
à ce résultat est d ’observer le contrat. Si les membres d'une
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partie manquent souvent de payer ou ne payent pas la somme* 
convenue, alors, comme les uns sont ruinés et que les autres 
renoncent à leur occupation, la partie diminue, et, si aupara­
vant elle était simplement capable de remplir son devoir, elle 
en est incapable maintenant, et la société souffre. Ou bien si les 
besoins sociaux donnent un grand accroissement à une fonction, 
et que les membres qui la remplissent soient mis en état d ’ob­
tenir pour leurs services des prix extraordinairement élevés, la 
fidélité aux engagements pris de leur payer ces prix élevés est 
le seul moyen d’attirer à cette partie un nombre de membres 
supplémentaires assez considérable pour la rendre capable de 
suffire à l’augmentation des demandes. Car les citoyens ne 
viendront pas à cette partie s’ils s’aperçoivent que les hauts prix 
dont on est convenu ne sont pas payés.

Ainsi, en un mot, la base de toute coopération est la propor­
tion établie entre les bénéfices reçus et les services rendus. Sans 
cela, il ne peut y avoir de division physiologique du travail; sans 
cela, il ne peut y avoir de division sociologique du travail. Et 
puisque la divison du travail, physiologique ou sociologique, 
profite au tout et à chaque partie, il en résulte que le bien-être 
à la fois spécial et général dépend du maintien des arrange­
ments qui lui sont nécessaires. Dans une société, de pareils 
arrangements sont maintenus seulement si les marchés, exprès 
ou tacites, sont observés. De telle sorte qu’outre cette première 
condition pour la coexistence harmonique des membres d’une 
société, à savoir que les unités qui la composent ne doivent pas 
s'attaquer directement les unes les autres, il y a cette seconde 
condition qu’elles ne doivent pas s’attaquer indirectement en 
violant les conventions.

54. Mais nous avons maintenant à reconnaître que l’observa­
tion complète de ces conditions, primitives et dérivées, ne suffit 
pas* La coopération sociale peut être telle que personne ne soit 
empêché d’obtenir la récompense normale de ses efforts, que 
chacun, au contraire, soit aidé par un échange équitable de 
services, et cependant il peut encore rester beaucoup à faire. Il y  
a une forme théoriquement possible de société, purement in­
dustrielle dans ses activités, qui, tout en s’approchant de l’idéal 
moral dans son code de conduite plus qu’aucune autre société 
non purement industrielle, n’atteint pas pleinement cet idéal.

Car si l ’industrialisme veut que la vie de chaque citoyen soit 
telle qu’elle puisse se passer sans agressions directes ou indi­
rectes contre les autres citoyens, il n’exige pas que la vie de 
chacun soit telle qu’elle favorise directement le développement 
de celle des autres. Ce n’est pas une conséquence nécessaire de
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l ’industrialisme, en tant qu’il est ainsi défini, que chacun, outre» 
les avantages procurés et reçus par l ’échange des services, pro­
cure ou reçoive d'autres avantages. On peut concevoir une so­
ciété formée d’hommes dont la Yie soit parfaitement inoffensive, 
qui observent scrupuleusement leurs contrats, qui élèvent avec 
soin leurs enfants, et qui cependant, en ne se procurant aucun 
avantage au delà de ceux dont ils sont convenus, n’atteignent 
pas à ce degré le plus élevé de la vie qui n’est possible qu’au- 
tant que l ’on rend des services gratuits. Des expériences journa­
lières prouvent que chacun de nous s’exposerait à des maux 
nombreux et perdrait beaucoup de biens, si personne ne nous* 
donnait une assistance sans retour. La vie de chacun de nous 
serait plus ou moins compromise s’il nous fallait sans secours 
et par nous seuls affronter tous les hasards. En outre, si per­
sonne ne faisait rien de plus pour ses concitoyens que ce qui est 
exigé pour la stricte observatiou d’un contrat, les intérêts privés 
souffriraient de cette absence de tout souci pour les intérêts 
publics. La limite de l ’évolution de la conduite n’est donc pas 
atteinte, jusqu’à ce que, non content d ’éviter toute injustice di­
recte ou indirecte à l’égard des autres, on soit capable d ’efforts 
spontanés pour contribuer au bien-être des autres.

On peut montrer que la forme de nature qui ajoute ainsi la 
bienfaisance à la justice est une forme que produit l'adaptation 
à l’état social. L’homme social n’a pas encore mis sa consti­
tution en harmonie avec les conditions qui forment la limite 
de l’évolution, tant qu’il reste de la place pour l’accroissement 
de facultés qui, par leur exercice, causent aux autres un avan-r 
tage positif et à l ’individu lui-même une satisfaction. Si la pré­
sence d’autres hommes, en mettant certaines limites à la sphère 
d’activité de chacun, ouvre certaines autres sphères d ’activité 
dans lesquelles les sentiments, tout en arrivant à leur propre t\nr 
n ’ôtent rien, mais ajoutent aux fins des autres, de semblables 
sphères seront fatalement occupées. La reconnaissance de cette 
vérité cependant ne nous oblige pas à modifier beaucoup la con­
ception de l ’état industriel exposée plus haut, puisque la sympa­
thie est la racine à la fois de la justice et de la bienfaisance.

55. Ainsi le point de vue sociologique de la morale complète les 
points de vue physique, biologique et psychologique, en permet­
tant de découvrir les seules conditions dans lesquelles des acti­
vités associées peuvent s’exercer de telle sorte que la vie complète 
de chacun s’accorde avec la vie complète de tous et la favorise.

A l ’origine, le bien-être de groupes sociaux, ordinairement en 
antagonisme avec d ’autres groupes semblables, prend le pas 
sur Je bien-être individuel, et les règles de conduite, auxquelles
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on doit alors se conformer, empêchent le complet développe­
ment de la vie individuelle, pour que la vie générale puisse 
être conservée. En même temps, les règles doivent satisfaire au­
tant que possible aux droits de la vie individuelle, puisque le 
bien-être de Tagrégat dépend, dans une large proportion, du 
bien-être des unités.

A mesure que les sociétés deviennent moins dangereuses les 
unes pour les autres, le besoin de subordonner les existences 
individuelles à la vie générale décroît, et, quand on approche 
d ’un état pacifique, la vie générale, dont le but éloigné a été 
dès le commencement de favoriser les existences individuelles, 
fait de ce but son but prochain.

Pendant la transition, des compromis successifs sont rendus 
nécessaires entre le code moral qui affirme les droits de la 
société contre ceux des individus et le code moral qui affirme 
les droits de l’individu contre ceux de la société. Evidemment, 
aucun de ces compromis, bien qu’ils aient de l ’autorité pour un 
temps, n’a d ’expression durable ou définitive.

Par degrés, à mesure que la guerre diminue ; par degrés, à 
mesure que la coopération imposée par la force, indispensable 
pour lutter avec les ennemis du dehors, perd de sa nécessité et 
fait place à la coopération volontaire qui contribue efficacement 
à  assurer la conservation intérieure, le code de conduite qui 
implique une coopération volontaire devient de plus en plus 
'Clair. Et ce code final, permanent, peut seul être formulé en 
termes définitifs; il constitue ainsi la science de la morale, par 
opposition à la morale empirique.

Les traits essentiels d ’un code sous lequel le développement 
complet de la vie est assuré par une coopération volontaire, 
peuvent être indiqués simplement. Ce qui est essentiellement 
exigé, c ’est que les actes utiles à la vie que chacun peut ac­
complir lui rapportent séparément les sommes et les sortes 
4 ’avantages auxquels ils tendent naturellement ; cela suppose 
d ’abord qu’il ne souffrira dans sa personne ou sa propriété 
aucune agression directe, et, en second lieu, qu’il ne souffrira 
aucune agression indirecte par violation de contrat. L ’observa­
tion de ces conditions négatives de toute coopération volontaire 
ayant facilité la vie au plus haut degré par l ’échange de ser­
vices dont on est convenu, la vie doit être en outre favorisée par 
l’échange de services qui n’ont été l ’objet d’aucune convention, 
le plus haut développement de la vie étant atteint seulement lors­
que, non contents de s’aider mutuellement à rendre leur vie com­
plète par une assistance réciproque spécifiée, les hommes s’aident 
encore autrement à rendre mutuellement leur vie complète.

LE POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE



CHAPITRE IX

CRITIQUES ET OBSERVATIONS

56. La comparaison des chapitres précédents les uns avec les 
autres suggère diverses questions auxquelles il faut répondre 
en partie, sinon complètement, avant d ’entreprendre de ramener 
les principes moraux de leurs formes abstraites à des formes 
concrètes.

Nous avons vu qu’admettre que la vie consciente est dési­
rable, c’est admettre que la conduite doit être telle qu’elle pro­
duise une conscience qui soit désirable, une conscience aussi 
agréable, aussi peu pénible que possible. Nous avons vu égale­
ment que cette supposition nécessaire correspond à cette infé­
rence à priori, que l ’évolution de la vie a été rendue possible 
seulement par l’établissement de connexions entre les plaisirs 
et les actions avantageuses, entre les peines et les actions nui­
sibles. Mais la conclusion générale atteinte par ces deux voies, 
bien qu’elle couvre le terrain de nos conclusions spéciales, ne 
nous aide pas à atteindre ces conclusions spéciales.

Si les plaisirs étaient tous d’un seul genre et différaient 
seulement en degré ; si les peines étaient toutes du même 
genre et ne différaient que par leur degré ; si la comparaison 
des plaisirs aux peines pouvait donner des résultats précis, les 
problèmes de la conduite seraient grandement simplifiés. Si 
les plaisirs et les peines, qui nous portent à certaines actions 
ou nous en détournent, étaient simultanément présents à la 
conscience avec la même vivacité, ou s’ils étaient tous égale­
ment imminents ou également éloignés dans le temps, les pro­
blèmes seraient encore simplifiés par là. Ils le seraient plus 
encore, si les plaisirs et les peines étaient exclusivement ceux
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de l ’agent. Mais les sentiments désirables et ceux qui ne le 
sont pas sont de différents genres ; la comparaison quantitative 
est par là rendue difficile; quelques-uns sont présents et d ’au­
tres futurs; la difficulté de la comparaison quantitative s’accroît 
d’autant; elle s’augmente encore de ce que les uns concernent 
l ’individu lui-même et les autres d'autres personnes.il en résulte 
que la direction donnée par le principe auquel nous arrivons 
d ’abord est peu utile, à moins qu’on ne la complète par la 
direction de principes secondaires.

Déjà, en reconnaissant la subordination nécessaire des senti­
ments présentatifs aux sentiments représentatifs, et la nécessité 
qui en résulte de sacrifier dans un grand nombre de cas le pré­
sent à l’avenir, nous nous sommes approchés d ’un principe se­
condaire propre à diriger la conduite. Déjà aussi, en reconnais­
sant les limitations que l ’état d’association impose aux actions 
humaines, avec le besoin qui en résulte de restreindre des sen­
timents de certains genres par des sentiments d ’autres genres, 
nous avons aperçu un autre principe secondaire. Il reste encore 
beaucoup à décider touchant les droits relatifs de ces principes 
de conduite, généraux et spéciaux.

On obtiendra quelque éclaircissement des questions soulevées, 
en discutant ici certaines vues et certains arguments proposés 
par les moralistes passés et contemporains.

57. En se servant du nom d'hédonisme pour désigner la 
théorie morale qui fait du bonheur la fin de toute action, et en 
distinguant deux formes d’hédonisme, égoïste et général sui­
vant que le bonheur cherché est celui de l ’auteur lui-même ou 
celui de tous, M. Sidgwick fait observer que pour les partisans 
de cette théorie les plaisirs et les peines sont commensurables. 
Dans sa critique de l ’hédonisme égoïste empirique, il dit :

CRITIQUES ET OBSERVATIONS

« L’hypothèse fondamentale de l’hédonisme, clairement établie, est que 
tous les sentiments, considérés purement comme sentiments, peuvent être 
disposés de manière à former une certaine échelle de sentiments désira­
bles, de telle sorte que la mesure dans laquelle chacun est désirable ou 
agréable soit dans un rapport défini avec celle où tous les autres le sont. » 
(Méthodes de morale, 2e édit., p. 115.)

En affirmant que c ’est là l ’hypothèse de l’hédonisme, il entre­
prend de montrer toutes les difficultés auxquelles ce calcul donne 
lieu, apparemment pour en conclure que ces difficultés sont 
autant d’arguments contre la théorie hédonistique.

Mais, bien qu’on puisse montrer qu’en désignant l’intensité, 
la durée, la certitude et la proximité d ’un plaisir ou d’une peine
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comme autant de traits dont on doit tenir compte pour en ap­
précier la valeur relative, Bentham a lui-même fait l'hypothèse 
•dont il s’agit, et bien qu’on puisse peut-être avec assez de raison 
prendre pour accordé que l ’hédonisme tel qu’il le représente est 
identique à l’hédonisme en général, il ne me semble pas cepen­
dant que l’hédoniste, empirique ou autre, doive nécessairement 
admettre cette hypothèse. Que le plus grand excès possible des 
plaisirs sur les peines doive être la fin de l’action, c ’est une 
croyance qu’il peut encore soutenir sans contradiction après 
avoir reconnu que les évaluations des plaisirs et des peines sont 
communément vagues et souvent erronées. Il peut dire que, bien 
que des choses indéfinies ne soient pas susceptibles de mesures 
définies, on peut cependant apprécier avec assez de vérité leurs 
valeurs relatives, lorsqu’elles diffèrent considérablement; il peut 
dire en outre que, même si leurs valeurs relatives sont impossi­
bles à déterminer, il est encore vrai que celle dont la valeur est 
plus grande doit être choisie. Ecoutons-le.

« Un débiteur qui ne peut me payer m’offre de racheter sa 
dette en mettant à ma disposition l ’un des différents objets qu’il 
possède, une parure de diamants, un vase d ’argent, un tableau, 
une voiture. Toute autre question écartée, j ’affirme que c ’est 
mon intérêt pécuniaire de choisir parmi ces objets celui qui 
a le plus de valeur, mais je ne puis dire quel est celui qui a la 
valeur la plus grande. Cette proposition, que c ’est mon intérêt 
pécuniaire de choisir l’objet le plus précieux, devient-elle dou­
teuse par là? Ne dois-je pas faire mon choix le mieux possible, 
et, si je choisis mal, dois-je renoncer pour cela à mon principe? 
Dois-je inférer qu’en affaires je ne puis agir selon cette règle 
que, toutes choses égales, la transaction la plus profitable est 
celle qu’il faut préférer, parce que dans plusieurs cas je ne puis 
dire quelle est la plus profitable et que j ’ai souvent choisi celle 
qui l’est le moins? Parce que je  crois que de plusieurs manières 
d ’agir différentes je dois prendre la moins dangereuse, est-ce 
que je fais « l ’hypothèse fondamentale » que les manières d ’agir 
peuvent être classées au point de vue du danger qu’elles offrent, 
et dois-je abandonner ma croyance si je ne puis les classer ainsi? 
Si je puis sans contradiction ne pas faire cette classification, je 
puis également sans contradiction ne pas rejeter le principe que 
le plus grand excès possible des plaisirs sur les peines doit être 
la fin de la conduite, sous prétexte que l’on ne peut affirmer 
que « les plaisirs et les peines soient commensurables ».

A la fin de ses chapitres sur l ’hédonisme empirique, M. Sidg- 
wick lui-même dit qu’il « ne pense pas que l ’expérience com­
mune du genre humain, examinée impartialement, prouve réel­



lement que la théorie de l ’hédonisme égoïste se détruise néces­
sairement elle-même; » il ajoute cependant que « l’incertitude 
du calcul hédonistique, on ne peut le nier, a un grand poids. » 
Mais, ici encore, l ’hypothèse fondamentale de l ’hédonisme, à 
savoir que le bonheur est la fin de l ’action, est supposée enve­
lopper l ’hypothèse que « les sentiments peuvent être disposés 
de manière à former une échelle en proportion de leur valeur 
désirable ». Nous avons vu qu’il n’en est rien : l ’hypothèse 
fondamentale de cette doctrine n’est en aucune façon invalidée 
par ce fait que les sentiments ne peuvent être ainsi classés.

11 y a encore contre l ’argument de M. Sidgwick,une objection 
non moins sérieuse, à savoir que tout ce qu’il dit contre l’hédo­
nisme égoïste vaut, et à plus forte raison, contre l’hédonisme 
général, ou l ’utilitarisme. Il admet que la valeur de cet argu­
ment est la même dans les deux cas; « tout le poids, dit-il, que 
l ’on donnera à l ’objection faite contre cette hypothèse (que les 
plaisirs et les peines sont commensurables), retombera néces­
sairement sur la présente méthode. » Non seulement il en sera 
ainsi, mais l ’objection aura une double valeur. Je n ’entends pa& 
seulement par là que, comme il le fait remarquer, l ’hypothèse 
devient singulièrement compliquée si nous tenons compte de 
tous les êtres sensibles, et si nous considérons la postérité en 
même temps que la génération actuelle. J’entends que, si l ’on 
prend pour fin à atteindre le plus grand bonheur des individus 
formant actuellement une seule nation, la série des difficultés 
que l’on rencontre sur la route de l’hédonisme égoïste se com­
plique d’une autre série de difficultés non moindres, quand 
nous passons à l ’hédonisme général. Car, s’il faut remplir les pres­
criptions de l ’hédonisme général, ce sera sous la direction des 
jugements individuels, ou des jugements portés par des groupes, 
ou des uns et des autres à la fois. Or, l’un quelconque de ces 
jugements, issus d ’un seul esprit ou d ’un agrégat d ’esprits* 
contient nécessairement des conclusions relatives au bonheur 
d ’autres personnes : de celles-ci, peu sont connues, et l’on n’en 
a jamais vu le plus grand nombre. Toutes ces personnes ont 
des natures qui diffèrent de mille manières et à mille degrés des 
natures de celles qui forment les jugements, et le bonheur dont 
elles sont capables individuellement diffère de l ’une à l’autre, et 
diffère du bonheur de celles qui forment les jugements. Par 
conséquent, si à la méthode de l’hédonisme égoïste on peut 
objecter que les plaisirs et les peines d’un homme en particu­
lier, dissemblables au point de vue du genre, de l ’intensité, des 
circonstances, sont incommensurables, on peut faire valoir 
contre la méthode de l ’hédonisme général qu’à l’impossibilité
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de mesurer ensemble les plaisirs et les peines de chaque juge en 
particulier (plaisirs et peines dont il doit se servir comme d ’éta­
lons), il faut ajouter maintenant l ’impossibilité bien plus mani­
feste encore de mesurer ensemble les plaisirs et les. peines qu’il 
conçoit comme éprouvés par la foule immense des autres hom­
mes, tous constitués autrement que lui et différemment les uns 
des autres.

Bien plus, il y a une triple série de difficultés dans la méthode 
de l’hédonisme général. A la double impossibilité de détermi­
ner la fin s’ajoute celle de déterminer les moyens. Si l ’hédo­
nisme, égoïste ou général, doit passer de la théorie morte à la 
pratique vivante, des actes d’un genre ou d’un autre doivent 
être résolus pour atteindre les objets qu’on se propose; pour 
apprécier les deux méthodes, nous avons à considérer jusqu’à 
quel point peut être jugée l ’efficacité des actes respectivement 
requis. Si, en poursuivant ses propres fins, l ’individu est exposé 
à être conduit par des opinions erronées à mal ajuster ses actes, 
il est bien plus exposé encore à être conduit par des opinions 
erronées à mal ajuster des actes plus complexes aux fins plus 
complexes, qui consistent dans le bien-être d ’autres hommes. Il 
en est ainsi s’il agit isolément pour le bien d’un petit nombre 
d ’autres personnes; et c ’est bien pire s’il coopère avec plusieurs 
pour le bien de tous. Faire du bonheur général l’objet immédiat 
de ses efforts, implique des instrumentalités gouvernées par des 
milliers de personnes invisibles et dissemblables, agissant sur 
des millions d ’autres personnes que l ’on ne voit pas non plus 
et qui diffèrent entre elles. Même les facteurs peu nombreux 
qui sont connus dans cet immense agrégat d ’applications et de 
processus, le sont très imparfaitement; mais la grande majorité 
est inconnue. De telle sorte que même en supposant l’évalua­
tion des plaisirs et des peines pour la communauté en général 
plus praticable, ou même aussi praticable que l ’évaluation de 
ses plaisirs ou de ses peines par l ’individu, cependant le gouver­
nement de la conduite, en se proposant la première de ces fins, 
est bien plus difficile que le gouvernement de la conduite en 
se proposant l’autre. Par suite, si la méthode de l ’hédonisme 
égoïste n ’est pas satisfaisante, bien moins satisfaisante encore 
pour les mêmes raisons et pour des raisons analogues est la 
méthode de l ’hédonisme général, ou de l’utilitarisme.

Nous découvrons ici la conclusion à laquelle nous nous pro­
posions d’aboutir dans la critique précédente. L ’objection faite 
à la méthode hédonistique contient une vérité ; mais elle con­
tient aussi une erreur. Car, tandis que cette proposition, à sa­
voir que le bonheur, individuel ou général, est la fin de l’ac-
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tion, n est pas affaiblie si Ton démontre que l ’on ne peut sous- 
aucune de ces deux formes l ’apprécier en mesurant les élé­
ments qui le composent, cependant on peut admettre que la 
direction dans la poursuite du bonheur donnée par une pure- 
balance des plaisirs et des peines est, si elle est partiellement 
praticable dans certains cas, futile dans un nombre de cas beau­
coup plus considérable. On ne se contredit en aucune manière 
en affirmant que le bonheur est la fin dernière des actes et en. 
niant, en même temps, qu’on puisse y arriver en faisant dn 
bonheur son but immédiat. Je m’accorde avec M. Sidgwick 
dans cette conclusion que « nous devons admettre qu’il est 
désirable de confirmer ou de corriger les résultats de telles 
comparaisons (des plaisirs et des peines) par une autre méthode 
à laquelle nous puissions trouver une raison de nous fier; » et 
je  vais plus loin : je dis que dans un grand nombre de cas la 
direction de la conduite par de semblables comparaisons doit 
être entièrement mise de côté et remplacée par une autre direc­
tion.

58. L ’opposition sur laquelle nous insistons ici entre la fin» 
hedonistique considérée d’une manière abstraite, et la méthode 
que l ’hédonisme courant, égoïste ou général, associe à cette fin ;; 
l ’acceptation de l ’une, le rejet de l ’autre, nous amènent à une 
franche discussion de ces deux éléments cardinaux d’une théorie 
morale. Je puis fort bien commencer cette discussion en criti­
quant une autre des critiques de M. Sidgwick sur la méthode de 
l ’hédonisme.

Bien que nous ne puissions donner aucune explication des 
plaisirs simples que les sens nous procurent, parce qu’ils sont 
indécomposables, nous connaissons distinctement leurs carac­
tères comme états de conscience. D’autre part, les plaisirs 
complexes, formés par la composition et la recomposition des 
idées de plaisirs simples, bien qu’on puisse théoriquement les 
résoudre en leurs éléments, ne sont pas faciles à résoudre, et 
la difficulté de s’en former des conceptions intelligibles s’ac­
croît en proportion de l ’hétérogénéité de leur composition. Tel) 
est spécialement le cas pour les plaisirs qui accompagnent nos 
jeux. En traitant de ces plaisirs, en même temps que de ceux, 
de la poursuite en général, pour montrer que « pour se les 
procurer il ne faut pas y penser », M. Sidgwick s’exprime 
ainsi :

« Un homme qui met toujours en pratique la doctrine épicurienne, ne 
s’appliquant qu’à rechercher son propre plaisir, n’est pas dans les véri­
tables dispositions d’esprit que demande cette sorte de chasse ; son ardeur
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n'atteint jamais précisément cette âpreté, ce tranchant qui donne au plaisir 
tout son goût, toute sa saveur. Ici apparaît ce que nous pouvons appeler 
ïe paradoxe fondamental de l’hédonisme, à savoir que l’inclination au 
plaisir, quand elle est trop prédominante, détruit elle-même son objet. Cet 
effet n’est pas visible, ou il l’est à peine, dans le cas des plaisirs sensuels 
passifs. Mais dès qu’il s’agit de nos jouissances actives en général, que les 
activités auxquelles elles se rapportent soient classées comme « corpo­
relles » ou comme « intellectuelles » (et il en est de même d'un grand 
nombre de plaisirs émotionnels), il est certain que nous ne pouvons nous 
les procurer, du moins sous leur forme la meilleure, tant que nous concen­
trons sur elles tous, nos efforts. »> (Méthodes de morale, 2e édition, p. 41.)

Eh bien, je ne crois pas que nous devions regarder cette 
vérité comme paradoxale après avoir analysé comme il faut 
le plaisir de la poursuite. Les principaux éléments de ce plai­
sir sont : premièrement, une conscience renouvelée du pou­
voir personnel (rendue vive par un succès actuel et partiel­
lement excitée par un succès imminent), laquelle conscience 
du pouvoir personnel, liée dans l ’expérience avec des résultats 
obtenus de chaque genre, éveille une vague, mais solide con­
science d ’avantages à obtenir ; et, secondement, une représen­
tation des applaudissements que la reconnaissance de ce pou­
voir par les autres nous a valus auparavant, et nous vaudra 
encore. Les jeux d ’adresse nous le prouvent clairement. Con­
sidéré comme une fin en lui-même, le beau carambolage que 
fait un joueur de billard ne procure aucun plaisir. D’où vient 
donc le plaisir que l ’on a à le faire ? En partie de la preuve 
d ’habileté que le joueur se donne à lui-même, en partie de 
l ’admiration supposée chez ceux qui sont témoins de cette 
démonstration d ’habileté ; et cette dernière cause est la prin­
cipale, car on se fatigue bientôt de faire des carambolages s’il 
n’y a personne pour les regarder. Si des jeux qui, tout en pror 
curant les plaisirs du succès, ne procurent aucun plaisir qui 
dérive de la fin considérée en elle-même, nous passons aux 
exercices dans lesquels la fin, comme source de plaisir, a une 
valeur intrinsèque, nous voyons en substance la même chose. 
Bien que l ’oiseau qu’un chasseur rapporte soit bon à manger, 
cependant sa satisfaction vient principalement de ce qu’il a 
bien tiré et de ce qu’il a ajouté aux témoignages qu’il pourra 
donner de son adresse. Il éprouve immédiatement le plaisir 
de l ’amour-propre, et il éprouve aussi le plaisir des éloges, 
sinon immédiatement et pleinement, du moins par représen­
tation ; car le plaisir idéal n’est pas autre chose qu’un renou­
vellement affaibli du plaisir réel. Ces deux sortes de stimulants 
agréables présents à l ’esprit du chasseur pendant la chasse, 
constituent la masse des désirs qui l ’excitent à la continuer ;

PLAISIR QUE DONNENT LES JEUX D’ ADRESSE



car tous les désirs sont des formes naissantes de sentiments a 
acquérir par les efforts qu’ils provoquent. Et, bien que pendant 
la recherche d’un plus grand nombre d’oiseaux ces sentiments 
représentatifs ne soient pas aussi vivement excités que par le 
succès récemment obtenu, ils le sont encore par l ’imagination 
de nouveaux succès, et ils font ainsi une jouissance des activités 
qui constituent la poursuite. Ainsi, en reconnaissant comme 
vrai que les plaisirs de la poursuite sont beaucoup plus des 
plaisirs dérivés de l’emploi efficace des moyens que des plai­
sirs dérivés de la fin elle-même, nous voyons disparaître « le 
paradoxe fondamental de l'hédonisme ».

Ces remarques concernant la fin et les moyens, et les plaisirs 
qui accompagnent l ’usage des moyens comme ajoutés aux plai­
sirs dérivés de la fin, je les ai faites pour attirer l ’attention sur 
un fait d ’une profonde importance. Pendant l ’évolution, il y a 
eu une superposition de séries nouvelles et plus complexes de 
moyens sur des séries de moyens plus anciennes et plus sim­
ples, et une superposition des plaisirs qui accompagnent l ’em­
ploi de ces séries successives de moyens, avec le résultat que 
chacun de ces plaisirs a fini par devenir lui-même une fin. 
Nous avons affaire au commencement à un simple animal qui 
avale tout simplement pour se nourrir ce que le hasard met 
sur sa route ; et ainsi, comme nous pouvons le supposer, il 
apaise un certain genre de faim. Nous avons ici la fin primi­
tive de la nutrition avec la satisfaction qui l ’accompagne, sous 
leur forme la plus simple. Nous passons à des types plus élevés 
qui ont des mâchoires pour saisir et déchirer une proie ; des 
mâchoires qui, par leur action, facilitent l ’achèvement de la fin 
primitive. En observant les animaux pourvus de ees organes, 
nous arrivons à nous convaincre que l'usage que ces animaux 
en font devient agréable par lui-même indépendamment de la 
fin ; par exemple, un écureuil, toute préoccupation de nourri­
ture mise à part, prend plaisir à ronger tout ce qu’il peut 
attraper. Passant des mâchoires aux membres, nous voyons 
que ceux-ci, servant à quelques êtres pour la poursuite, à 
d’autres pour la fuite, sont également une cause de plaisir par 
le seul exercice ; c ’est ainsi que bondissent les agneaux et que 
les chevaux se cabrent. Gomment l ’usage combiné des mem­
bres et des mâchoires, primitivement destiné à la satisfaction 
de l ’appétit, devient graduellement agréable par lui-même, nous 
le découvrons tous les jours si nous remarquons les jeux des 
chiens. En effet, dans leurs simulacres de combats, ils s’amusent 
à jeter par terre et à déchirer leur proie, quand iis l’ont saisie, 
avant de la dévorer. Si nous en venons à des moyens encore
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plus éloignés de la fin, en particulier à ceux par lesquels on 
capture les animaux auxquels on fait la chasse, nous reconnais­
sons encore par l ’observation des chiens que, même lorsqu’il n’y 
a aucun animal à prendre, c ’est encore un plaisir que de pren­
dre n’importe quoi. L ’ardeur avec laquelle un chien se pré­
cipite sur les pierres qu’on jette devant lui, ou avec laquelle il 
saute et aboie avant de se jeter à l ’eau pour y saisir le bâton 
que l ’on tient encore à la main, fait bien voir que, abstrac­
tion faite de la satisfaction de saisir une proie, il trouve un 
plaisir à poursuivre avec succès un objet qui se meut. Nous 
voyons donc, par tous ces exemples, que îe plaisir relatif à 
l ’emploi des moyens pour arriver à une fin devient lui-même 
une fin.

Si maintenant nous considérons ces moyens comme des phé­
nomènes de conduite en général, nous pouvons discuter quel­
ques faits dignes de remarque, faits qui, si nous en apprécions 
l’importance, nous aideront à développer nos conceptions mo­
rales.

L ’un d ’eux est que, parmi les séries successives de moyens, 
les dernières sont les plus éloignées de la fin primitive, sont, 
comme coordonnant des moyens antérieurs et plus simples, les 
plus complexes, et sont accompagnées de sentiments qui sont 
plus représentatifs.

Un autre fait est que chaque série de moyens, avec les 
satisfactions qui l ’accompagnent, finit par devenir à son tour 
dépendante d ’une série qui se produit plus tard. Avant que le 
gosier avale une proie, il faut que les mâchoires la saisissent ; 
avant que les mâchoires déchirent et mettent à la portée du 
gosier un morceau propre à être avalé, il faut la coopération 
des membres et des sens nécessaire pour tuer la proie ; avant que 
cette coopération ait à s'exercer, il faut la coopération bien 
plus longue qui constitue la chasse, et même avant celle-ci, il 
faut des activités persistantes des membres, des yeux et du nez 
pour chercher la proie. Le plaisir qui se rapporte à chaque 
série d’actes, en rendant possible le plaisir qui se rattache à la 
série d ’actes qui suit, est joint à une représentation de cette 
série subséquente d ’actes et du plaisir quelle procure, et des 
autres aussi dans l ’ordre de leur succession ; de telle sorte que, 
parallèlement aux sentiments qui accompagnent la recherche 
de la proie, se développent partiellement les sentiments qui 
accompagnent la chasse réelle, la deslruction réelle, l ’acte de 
dévorer et enfin la satisfaction de l ’appétit.

Un troisième fait est que l ’usage de chaque série de moyens 
dans un ordre convenable constitue une obligation. La conser­
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vation de sa vie étant regardée comme la fin de sa conduite r 
l’être vivant est obligé d ’employer successivement les moyens 
de trouver une proie, les moyens de prendre une proie, lea 
moyens de tuer une proie, les moyens de dévorer une proie.

En dernier lieu, il suit que bien que l ’apaisement de la faim, 
directement associé au soutien de la vie, reste au bout du compte 
la dernière fin, cependant l’emploi heureux de chaque série de 
moyens est à son tour la fin prochaine, la fin qui prend tempo­
rairement le plus d ’autorité.

59. Les rapports entre moyens et fins ainsi suivis à travers 
les premières phases de l’évolution de la conduite peuvent être 
suivis à travers les dernières, et ils restent vrais de la conduite 
humaine, même jusque dans ses formes les plus élevées. A me­
sure que, pour mieux assurer la conservation de la vie, les sé­
ries les plus simples de moyens, et les plaisirs qui en accompa­
gnent l usage, viennent à être complétées par les séries plus 
complexes de moyens et leurs plaisirs, celles-ci commencent à 
avoir le premier rang dans le temps et au point de vue de l ’au­
torité. Employer efficacement chaque série plus complexe de 
moyens devient la fin prochaine, et le sentiment qui s’ensuit 
devient l ’avantage immédiatement cherché, bien qu’il puisse y 
avoir et qu’il y ait habituellement une conscience associée des 
fins éloignées et des avantages éloignés à obtenir. Un exemple 
rendra ce parallélisme évident.

Absorbé par ses affaires, le négociant à qui l ’on demande quel 
est son but principal dira : C’est de gagner de l’argent. Il convient 
volontiers qu’il désire l ’achèvement de cette fin pour rendre 
plus facile l ’accomplissement de fins ultérieures. Il sait qu’en 
cherchant directement à gagner de l’argent, il cherche indirec­
tement à se procurer des aliments, des habits, un logement et 
tous les avantages de la vie pour lui et pour sa famille. Mais, en 
admettant que l’argent n’est qu’un moyen pour arriver à ces 
fins, il soutient que les actions qui rapportent de l ’argent pré­
cèdent dans l ’ordre du temps et de l’obligation les actions di­
verges et les plaisirs concomitants auxquels les premières peu­
vent servir, et il atteste ce fait que gagner de l ’aFgent est devenu 
une fin en soi, et que le succès de cette opération est une source 
de plaisir, indépendamment de ces fins plus éloignées.

D’un autre côté, en observant avec plus d ’attention les procé­
dés du négociant, nous trouvons que, bien qu’il cherche à ga­
gner de l ’argent pour arriver à vivre confortablement, bien 
que, pour gagner de l ’argent, il achète et vende avec des bé­
néfices qui deviennent ainsi un moyen plus immédiatement 
poursuivi, cependant il est principalement occupé de moyens.
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encore plus éloignés des fins ultimes, et par rapport auxquels 
même la vente à profit devient une fin. Car, laissant à des subor­
donnés le soin de vendre et de recevoir les produits, il est oc­
cupé lui-même de ses affaires générales, de recherches concer­
nant les marchés, d ’appréciations sur les prix futurs, de calculs, 
de négociations, de correspondances : il n a d’autre souci à 
chaque instant que de bien faire chacune de ces choses, qui ser­
vent indirectement à assurer des profits. Ces fins précèdent au 
point de vue du temps et de l’obligation l ’exécution de ventes 
profitables, tout comme l ’exécution de ventes profitables pré­
cède le but qui est de gagner de l ’argent, tout comme ce gain 
précède la fin qui est de vivre agréablement.

Sa comptabilité est encore le meilleur exemple du principe 
en général. Les inscriptions au compte débiteur et au compte 
créditeur sont faites jour par jour ; les articles sont classés et 
disposés de telle sorte que l ’état de chaque compte puisse être 
relevé et vérifié en un moment ; ensuite, de temps en temps, la 
balance des livres est faite, et il faut que le résultat soit juste à 
un penny près : on est content si l ’exactitude est prouvée, et 
une erreur est une cause d’ennuis. Si vous demandez pourquoi 
ces procédés si minutieux, si éloignés du fait de gagner réelle­
ment de l ’argent, et encore plus éloignés des jouissances de la 
vie, on vous répondra que cette manière de tenir correctement 
les comptes est une condition à remplir pour arriver à gagner 
de l’argent, et devient en elle-même une fin prochaine, un devoir 
à accomplir pour que l’on puisse accomplir le devoir de gagner 
des revenus, pour que Ton puisse accomplir le devoir de pour­
voir à son entretien, à celui de sa femme et de ses enfants.

En nous approchant, comme nous le faisons ici, de l’obligation 
morale, n’avons-nous pas montré ses rapports avec la conduite 
en général? N’est-il pas clair que l ’observation des principes 
moraux est l’accomplissement de certaines conditions générales 
pour que des activités spéciales puissent s’exercer avec succès ? 
Pour que le négociant puisse prospérer, il doit non seulement 
tenir ses livres avec exactitude, mais encore payer ceux qu’il 
emploie selon les conventions faites, et tenir ses engagements 
avec ses créanciers. Ne pouvons-nous pas dire, par conséquent, 
que la conformité à la seconde et à la troisième de ces obli^ 
gâtions est, comme la conformité à la première, un moyen 
indirect d ’employer le moyen plus direct d ’arriver au bien- 
être ? Ne pouvons-nous pas dire, aussi, que comme l ’emploi de 
chaque moyen plus indirect dans un ordre convenable devient 
lui-même une fin et une source d'avkntages, il finit par en être 
de même de l’emploi de ce moyen le plus indirect?Et ne
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pouvons-nous pas inférer que, bien que la conformité aux obli­
gations morales l’emporte en autorité sur la conformité aux 
autres obligations, cependant cette autorité naît du fait que 
l’accomplissement des autres obligations, par soi-même, par 
les autres, ou par soi-même et les autres à la fois, est ainsi 
favorisé ?

60. Cette question nous ramène à un autre aspect de la ques­
tion déjà soulevée. En disant que l’utilitarisme empirique n’est 
qu’une introduction à l ’utilitarisme rationnel, je voulais faire 
entendre que le dernier ne prend pas le bien-être pour l’objet 
immédiat à poursuivre, mais considère comme son objet immé­
diat la conformité à certains principes qui, dans la nature des 
choses, déterminent d ’une manière causale le bien-être. Nous 
voyons maintenant que cela revient à reconnaître cette loi que 
l ’on peut suivre à travers l ’évolution de la conduite en général, 
à savoir que tout ordre plus nouveau et plus élevé de moyens 
prend le pas dans le temps et au point de vue de l ’autorité sur 
tout autre ordre de moyens plus ancien et plus simple. Le con­
traste entre les méthodes morales, ainsi distingué et rendu suffi­
samment clair par les développements qui précèdent, sera rendu 
plus clair encore si l ’on considère comment ces deux méthodes 
ont été mises en opposition par le principal représentant de 
l ’utilitarisme empirique. Traitant du but de la législation, Ben­
tham écrit :

« Mais que devons-nous entendre par le mot justice? et pourquoi pas 
bonheur au lieu de justice? Ce que c’est que le bonheur, tout le monde le 
sait, parce que tout le monde sait ce que c’est que le plaisir et ce que 
c’est que la douleur. Mais ce que c’est que la justice, c ’est à chaque instant 
un sujet de discussion. Que l’on entende ce que l’on voudra par ce mot, 
à quelle considération a-t-il droit autrement que comme moyen d’arriver 
au bonheur >. »

Considérons d’abord l ’affirmation de Bentham sur l’intelligi­
bilité relative de ces deux fins ; nous examinerons ensuite ce 
qui résulte de la préférence donnée au bonheur sur la justice.

L ’affirmation positive de Bentham que « tout le monde sait 
ce que c'est que le bonheur, parce que tout le monde sait ce 
que c'est que le plaisir, » est contredite par des affirmations 
également positives. « Qui peut dire, demande Platon, ce que 
c ’est réellement que le plaisir, ou le connaître dans son es­
sence, excepté le philosophe, qui seul est en relation avec les 1

1. Code constitutionnel, cliap. XVI, Législation suprême; section VI, Omni- 
‘compétence.
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réalités 1 ? » Aristote, aussi, après avoir commenté les différentes 
opinions soutenues par le vulgaire, par le politique, par le con­
templatif, dit du bonheur que « aux uns il paraît être la vertu, 
à d ’autres la prudence, et à d’autres encore un certain genre 
de sagesse ; ceux-ci joignent à ces conditions ou à quelqu’une 
d’elles la volupté, ou du moins exigent qu’elle ne soit pas exclue ; 
ceux-là y comprennent aussi l ’abondance des biens extérieurs1 2. » 
Aristote, comme Platon, arrive à cette remarquable conclusion 
que les plaisirs de l’intelligence, auxquels on parvient par la vie 
contemplative, constituent le plus haut degré du bonheur3 !

Combien les désaccords sur la nature du bonheur et les va­
leurs relatives des plaisirs, ainsi manifestés dans l’antiquité, se 
perpétuent dans les temps modernes, on le voit par la discus­
sion de M. Sidgwick sur l ’hédonisme égoïste, dont nous avons 
cité plus haut un passage. En outre, comme nous l ’avons déjà 
fait remarquer, le défaut de précision dans l ’appréciation des 
plaisirs et des peines, déjà marqué dans la méthode de l’hé­
donisme égoïste, tel qu’il est conçu d’ordinaire, est immensé­
ment accru quand on passe à l ’hédonisme universel comme on 
le conçoit ordinairement ; cette dernière théorie implique en 
effet que les plaisirs et les peines que l’imagination fait attribuer 
aux autres doivent être appréciés à l’aide de ces mêmes plaisirs 
et de ces mêmes peines comme on les éprouve soi-même, et 
qui sont déjà si difficiles à apprécier. Il est surprenant qu’après 
avoir observé les différentes entreprises ' où certains hommes 
s’engagent avec passion et que d’autres évitent, après avoir con­
sidéré les différentes opinions touchant la valeur de telle ou telle 
occupation, de tel ou tel amusement, exprimées à toutes les 
tables, on affirme que l ’on peut s’accorder entièrement sur la 
nature du bonheur, au point d ’en faire utilement la fin directe 
d ’une action législative.

La seconde affirmation de Bentham, que la justice est inintel­
ligible comme fin, n’est pas moins surprenante. Bien que les 
hommes primitifs n’aient pas de mots pour le bonheur ou la jus­
tice, cependant on peut découvrir même chez eux un commen­
cement de conception de la justice. La loi du talion, d’après la­
quelle le meurtre commis par le membre d’une tribu sur un 
membre d ’une autre tribu doit être compensé par la mort du 
meurtrier ou celle d ’un membre quelconque de sa tribu, nous 
fait voir sous une forme vague cette notion de l ’égalité de trai­
tement qui forme un élément essentiel de l ’idée de justice.

1. R é p u b l liv. IX.
2. Mor. à Nicomaque, liv. I, chap. MIL
3. Liv. X, chap. 7.
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Quand nous arrivons à ces races encore primitives qui ont 

donné à leurs pensées et à leurs sentiments une forme litté­
raire, nous trouvons que cette conception de la justice, en tant 
qu’elle implique l ’égalité d’action, devient distincte. Chez les 
Juifs, David exprimait cette association d ’idées, lorsque, priant 
Dieu « d’entendre le droit », il disait : « Que ma sentence sorte 
de ta présence, que tes yeux s’abaissent sur les choses qui 
sont égales ; » et aussi, parmi les premiers chrétiens, Paul écri­
vait dans le môme sens aux Golossiens : « Maîtres, donnez à vos 
serviteurs ce qui est juste et égal. » Expliquant les différents 
sens du mot justice, Aristote conclut en disant : « Le juste sera 
donc ce qui est légitime et égal; l'injuste, ce qui est illégitime et 
inégal. Mais puisqu’un homme injuste est aussi un homme qui 
prend plus que sa part, etc. » Les Romains ont prouvé qu’ils 
concevaient la justice de la même manière en donnant au mot 
juste le sens d ’exact, de proportionné, d’ impartial, chacun de 
ces mots impliquant l’exactitude d’un partage, et encore mieux 
en identifiant le terme de justice avec celui d’équité, qui dérive 
û'æqnus, le mot æquus ayant lui-même, entre autres significa­
tions, celle de juste ou d'impartial.

Cette coïncidence de vues chez les peuples anciens sur la na­
ture de la justice s’est étendue aux peuples modernes; ceux-ci, 
par un accord général sur certains principes fondamentaux aux­
quels leurs systèmes de lois donnent un corps, en défendant les 
agressions directes, lesquelles sont des formes d’actions inégales, 
et en défendant les agressions indirectes par violation de con­
trats, autres formes d ’actions inégales, nous font voir que la jus­
tice est identifiée à l ’égalité. Bentham a donc tort de dire : « Mais 
qu ’est-ce que la justice? C’est un sujet de dispute en toute occa­
sion. » Il a même plus tort qu’il ne le semble jusqu’ici. Car, en 
premier lieu, il a grand tort de ne pas reconnaître que, dans 
quatre-vingt-dix-neuf transactions sur cent qui se font chaque 
jour entre les hommes, il ne s’élève aucune dispute sur la jus­
tice ; l ’affaire faite est reconnue de part et d’autre comme faite 
conformément à la justice. En second lieu, si par rapport à la 
centième transaction il y a une dispute, ce n’est pas sur la ques­
tion de savoir « ce que c ’est que la justice », car on admet que 
c’est l’équité ou l’égalité ; mais l ’objet de la discussion est tou­
jours de savoir ce qui, dans telles circonstances particulières, 
constitue l ’égalité — question tout à fait différente.

Il n’est donc pas évident de soi-même, comme le prétend Ben­
tham, que le bonheur est une fin intelligible, tandis qu’il n ’en 
est pas ainsi de la justice ; au contraire, l ’examen que nous ve­
nons de faire montre évidemment que la justice est bien plus

CRITIQUES ET OBSERVATIONS



LE BONHEUR, FIN MOINS INTELLIGIBLE QUE LA JUSTICE 143
intelligible comme fin. L’analyse fait voir pourquoi elle est plus 
intelligible. Car la justice, ou l’équité, ou l’égalité, se rapporte 
exclusivement à la quantité dans des conditions déterminées ;  tan­
dis que le bonheur se rapporte à la fois à la quantité et à la qua­
lité dans des conditions non déterminées. Lorsque, comme dans le 
cas d’un vol, un bien est pris, sans qu’aucun bien équivalent 
soit prouvé; lorsque,comme dans le cas où l ’on achète des mar­
chandises falsifiées, où l’on est payé en fausse monnaie, ce qu’il 
était convenu de donner en échange comme ayant une valeur 
égale n’est pas donné, mais bien quelque chose de moin­
dre valeur; lorsque, comme dans le cas de la violation d’un 
contrat, l’obligation a été remplie d ’un côté, tandis qu’elle ne 
l ’a pas été de l ’autre, ou du moins l ’a été d’une manière incom­
plète ; nous voyons que, les circonstances étant spécifiées, l ’injus­
tice dont on se plaint se rapporte à des sommes relatives d ’ac­
tions, ou de produits, ou d ’avantages, dont les natures ne sont 
reconnues qu’autant qu’il est nécessaire pour dire s'il a été 
donné, ou fait, ou attribué autant, par chacun de ceux que cela 
regarde, qu’il était tacitement ou ouvertement entendu pour que 
ce fût un équivalent. Mais quand la fin proposée est le bonheur, 
les circonstances restant non spécifiées, le problème est d ’estimer 
a la fois des quantités et des qualités, sans avoir le secours de 
mesures définies comme en supposent les actes d ’échange, ou 
les contrats, ou la différence des actions d ’un homme qui atta­
que et d’un homme qui se défend. Le simple fait que Bentham 
comprend comme éléments d’appréciation de chaque plaisir ou 
chaque peine, son intensité, sa durée, sa certitude et sa proxi­
mité, suffit pour montrer combien le problème est difficile. Si 
l’on se rappelle que tous les plaisirs et toutes les peines, non 
pas sentis en des cas particuliers seulement, mais dans l ’en­
semble des cas, et considérés séparément sous ces quatre as­
pects, doivent encore être comparés l ’un avec l ’autre, de telle 
sorte que l ’on puisse déterminer leurs valeurs relatives simple­
ment par introspection, il sera manifeste à la fois que le pro­
blème se complique par l ’addition de jugements indéfinis de 
qualités à des mesures indéfinies de quantités, et se complique 
en outre par la multitude de ces estimations vagues qu’il faut 
faire et additionner entre elles.

Mais, en laissant maintenant de côté cette assertion de Ben­
tham que le bonheur est une fin plus intelligible que la justice, 
ce qui est, comme nous l ’avons montré, le contraire de la vérité, 
voyons les conséquences particulières de la doctrine d ’après 
laquelle le corps législatif suprême doit se proposer immédia­
tement comme but le plus grand bonheur du plus grand nombre.



Elle implique, en premier lieu, que le bonheur peut être 
atteint par des méthodes faites tout exprès pour arriver à ce 
but, sans aucune recherche préalable relativement aux condi­
tions à remplir, et cela présuppose une croyance qu’il n’y a pas 
de conditions. Car, s’il y a des conditions sans l ’observation des­
quelles on ne peut parvenir au bonheur, la première démarche 
doit être de s’assurer de ces conditions pour se mettre en mesure 
de les remplir ; admettre cela, c’est admettre que le bonheur ne 
doit pas être lui-même la fin immédiate, et que l ’on doit avant 
tout remplir les conditions nécessaires pour l’atteindre. Le di­
lemme est simple : ou bien l ’achèvement du bonheur n’est pas 
conditionnel, et dans ce cas un mode d’action est aussi bon 
qu’un autre ; ou bien il est conditionnel, et dans ce cas l’on 
doit rechercher directement le mode d ’action requis pour y 
atteindre, et non le bonheur auquel il conduit.

Supposant accordé, comme cela doit être, qu’il y a des condi­
tions à remplir avant de pouvoir arriver au bonheur, deman­
dons maintenant ce qui est impliqué par le fait de proposer des 
modes de contrôler la conduite pour favoriser le bonheur, sans 
rechercher d ’abord si ces modes sont déjà connus. Ce qui est 
impliqué, c?est que l’intelligence humaine, dans le passé, opérant 
sur des expériences, n’a pas réussi à découvrir ces modes, tandis 
que l’intelligence humaine peut s’attendre aujourd’hui à les 
découvrir. A moins d ’affirmer cela, il faut admettre que cer­
taines conditions pour arriver au bonheur ont déjà été par­
tiellement, sinon entièrement, reconnues, et s’il en est ainsi, 
notre premier souci doit être de les chercher. Quand nous les 
aurons trouvées, la méthode rationnelle que nous avons à suivre 
est d ’appliquer l’intelligence actuelle à ces produits de l’intelli­
gence passée, dans l’attente qu’elle vérifiera ce qu’ils ont d’es­
sentiel en en corrigeant peut être la forme. Mais supposer que 
l’on n’a encore établi aucun principe régulateur pour la con­
duite des hommes associés, et qu’il faut les établir maintenant 
de novoy c ’est supposer que l ’homme tel qu’il est diffère à un 
degré incroyable de l’homme tel qu’il était.

Outre qu’il n’admet pas qu’il est probable, ou plutôt certain 
que l ’expérience passée généralisée par l ’intelligence passée doit 
avoir en ce temps-ci découvert partiellement, sinon entière­
ment, quelques-unes des conditions essentielles du bonheur, 
Bentham fait voir par sa proposition qu il ne tient pas compte 
des formules qui les représentent aujourd’hui. D’où viennent 
en effet la conception de la justice et le sentiment qui lui cor­
respond? Il n’osera pas dire que cette conception et ce sen­
timent ne signifient rien, bien que ce soit le sens de sa proposi­
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tion, et s’il admet qu’ils signifient quelque chose, il doit choisir 
entre deux alternatives, fatales l ’une et l ’autre à son hypothèse. 
Sont-ce des modes de penser et de sentir produits d ’une manière 
surnaturelle et tendant à faire remplir par les hommes les con­
ditions du bonheur? S’il en est ainsi, leur autorité est péremp­
toire. Sont-ce des modes de penser et de sentir naturellement 
produits en l'homme par l’expérience de ces conditions? S’il en 
■est ainsi, leur autorité n’est pas moins péremptoire. Ainsi non 
seulement Bentham a le tort de ne pas inférer que certains 
principes de conduite doivent être déjà établis, mais il refuse 
de reconnaître ces principes comme réellement obtenus et pré­
sents devant lui.

Cependant il admet tacitement ce qu’il nie ouvertement, en 
disant : « Que le mot justice signifie ce qu’il voudra, à quel titre 
mérite-t-il d ’être considéré, si ce n’est comme moyen d’arriver 
au bonheur? » En effet, si la justice est un moyen dont le bonheur 
est la fin, la justice doit prendre le pas sur le bonheur comme 
tout autre moyen précède toute autre fin. Le système si élaboré 
de Bentham est un moyen qui a le bonheur pour fin, comme la 
justice, de son propre aveu, est un moyen de tendre au bonheur. 
Si donc nous pouvons véritablement négliger la justice et aller 
directement à la fin, au bonheur, nous pouvons aussi bien ne 
pas tenir compte du système de Bentham et aller directement à 
la fin, au bonheur. En un mot, nous sommes conduits à cette 
conclusion remarquable que dans tous les cas nous devons 
considérer exclusivement la fin et ne pas nous préoccuper des 
moyens.

61. Ce rapport entre les fins et les moyens, qui est à la base 
de toute spéculation morale, sera rendu plus clair encore si 
nous joignons à quelques-unes des conclusions exposées ci-dessus 
certaines conclusions obtenues dans le dernier chapitre. Nous 
verrons que, tandis que le plus grand bonheur peut varier beau­
coup dans des sociétés qui, bien qu’idéalement constituées, sont 
soumises à des circonstances physiques différentes, certaines 
conditions fondamentales, pour atteindre ce plus grand bonheur, 
sont communes à toutes ces sociétés.

Etant donné un peuple habitant un pays qui rend néces­
saires des habitudes nomades, le bonheur de chaque individu 
sera le plus grand lorsque sa nature sera si bien façonnée aux 
exigences de sa vie, que toutes ses facultés trouvent leur exer­
cice convenable dans les occupations journalières que donnent 
la conduite et le soin des troupeaux, les migrations, et ainsi de 
suite. Les membres d’une semblable peuplade, mais sous d’au­
tres rapports sédentaire, atteindront chacun leur plus grand
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bonheur, lorsque leur nature sera devenue telle qu’une rési­
dence fixe et les occupations qu’elle rend nécessaires fournis­
sent les sphères dans lesquelles chaque instinct, chaque émotion 
peut s’exercer et produire le plaisir qui accompagne cet exer­
cice. Les citoyens d ’une grande nation, dont l ’organisation est 
industrielle, ont atteint l ’idéal de bonheur possible, lorsque la 
production, la distribution et les autres activités sont telles, dans- 
leurs genres et leurs quantités, que chaque citoyen y trouve 
une place pour ses forces et ses aptitudes, en même temps qu’il 
obtient les moyens de satisfaire tous ses désirs. Nous pouvons 
encore reconnaître non seulement comme possible, mais comme 
probable l’existence éventuelle d’une société, industrielle éga­
lement, dont les membres, ayant des natures qui répondent de 
la même manière à ces exigences, sont aussi caractérisés par 
des facultés esthétiques dominantes et n’arrivent au bonheur 
complet que si une grande partie de leur vie est consacrée à 
des occupations artistiques. Évidemment ces différents types 
d’hommes, avec leurs différentes idées du bonheur, trouvant 
chacun le moyen d’arriver à ce bonheur dans leur propre so­
ciété, ne le trouveraient plus s’ils étaient transportés dans une 
autre. Evidemment, bien qu’ils puissent avoir en commun les 
genres de bonheur qui accompagnent la satisfaction des besoins 
vitaux, ils n’auraient pas en commun d ’autres genres particu­
liers de bonheur.

Mais remarquez maintenant que si, pour arriver au plus 
grand bonheur dans chacune de ces sociétés, les conditions spé­
ciales à remplir diffèrent de celles qui doivent être remplies 
dans les autres sociétés, cependant certaines conditions géné­
rales doivent être remplies dans toutes les sociétés. Une coopé­
ration harmonieuse, par laquelle seule on peut arriver dans 
n’importe laquelle d ’entre elles au plus grand bonheur, est, 
nous l ’avons vu, rendue possible uniquement par le respect des 
droits des uns par les autres; il ne doit y avoir ni ces agres­
sions directes que nous considérons comme des crimes contre 
les personnes et les propriétés, ni ces agressions indirectes qui 
consistent dans la violation des contrats. De telle sorte que le 
maintien de relations équitables entre les hommes est la con­
dition pour parvenir au plus grand bonheur dans toutes les so­
ciétés, bien que le plus grand bonheur réalisable dans chacune 
d ’elles puisse être très différent de l'une à l ’autre en nature ou 
en quantité, ou à ces deux points de vue à la fois.

On peut fort bien emprunter à la physique une comparaison 
pour donner la plus grande netteté à cette vérité cardinale. Une 
masse de matière de n’importe quelle espèce conserve son état
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d’équilibre, interne aussi longtemps que les particules dont elle 
est composée se tiennent séparément vis-à-vis de leurs voisines 
dans des positions équidistantes. Si nous acceptons les conclu­
sions des physiciens modernes d’a.près lesquels chaque molécule 
a un mouvement rythmique, un état d ’équilibre implique que 
chacune d’elles exécute son mouvement dans un espace borné 
par les espaces semblables nécessaires aux mouvements de celles 
qui l’entourent. Si les molécules sont agrégées de telle sorte 
que les oscillations de quelques-unes soient plus restreintes que 
les oscillations des autres, il y a une instabilité proportionnée. 
Si le nombre de celles qui sont ainsi gênées est considérable, 
l'instabilité est telle que la cohésion d’ une certaine partie est 
exposée à disparaître, et il en résulte une fêlure. Si les excès 
de ralentissement sont grands et nombreux, la moindre pertur­
bation fait que la masse se brise en petits fragments. Ajoutez à 
cela que le moyen reconnu de remédier à cet état instable est 
de soumettre la masse à de telles conditions physiques (ordi­
nairement une haute température) que les molécules puissent 
changer leurs positions relatives et rendre leurs mouvements 
égaux de tous côtés. Remarquez maintenant que cela est vrai 
quelle que soit la nature des molécules. Elles peuvent être sim­
ples, elles peuvent être composées, elles peuvent être composées 
de telle ou telle matière, de telle ou telle manière. En d ’autres 
termes, les activités spéciales de chaque molécule, constituées 
par les mouvements relatifs de ses unités, peuvent être de genres 
et de degrés différents; et cependant, quelles qu’elles soient, il 
reste vrai que, pour maintenir l’équilibre interne de la masse des 
molécules, les limitations mutuelles de leurs activités doivent 
être partout semblables.

C’est là aussi, comme nous l ’avons montré, la condition néces­
saire à l’équilibre social, quelles que soient les natures spéciales 
des personnes associées. En supposant qu’à l’intérieur de chaque 
société les personnes soient du même type et aient besoin pour 
remplir leur vie de déployer chacune en particulier des activités 
analogues, bien que ces activités puissent être d ’une sorte dans 
une société et d’une autre sorte dans une autre, et cela avec une 
variété indéfinie, du moins cette condition de l’équilibre social 
n’admet pas de variation. Elle doit être remplie pour que la vie 
complète, c ’est-à-dire le plus grand bonheur, puisse être atteinte 
dans toute société, quelle que puisse être la qualité de cette vie 
ou de ce bonheur *. 1

PREMIÈRE CONDITION DE L’ ÉQUILIBRE SOCIàL

1. C’est cette nécessité universel e que j ’avais en vue, quand j ’ai choisi pour 
mon premier ouvrage, publié en 1850, le titre de Statique socia le .



62. Après avoir ainsi observé comment les moyens et les fins 
dans la conduite sont en rapport les uns avec les autres, et com­
ment il en sort certaines conclusions par rapport à leur valeur 
relative, nous pouvons découvrir un moyen de réconcilier cer­
taines théories morales qui sont opposées entre elles. Elles expri­
ment séparément des portions de la vérité, et il faut simplement 
les combiner dans un ordre convenable pour avoir la vérité tout 
entière.

La théorie théologique contient une part de la vérité. Si à la 
volonté divine que Ton suppose révélée d’une manière surna­
turelle, nous substituons la fin révélée d ’une manière naturelle 
vers laquelle tend la puissance qui se manifeste par révolution, 
alors, puisque l ’évolution a tendu et tend encore vers la vie la 
plus élevée, il s’ensuit que se conformer aux principes par les­
quels s’achève la vie la plus élevée, c’est favoriser l ’accomplis­
sement de cette fin. La doctrine d’après laquelle la perfection 
ou l ’excellence de nature devrait être l ’objet de notre poursuite 
est vraie en un sens, car elle reconnaît tacitement la forme 
idéale d'existence que la vie la plus haute implique et à laquelle 
tend l’évolution. Il y a une vérité aussi dans la doctrine que la 
vertu doit être le but de nos efforts, car cette doctrine est une 
autre forme de la doctrine d'après laquelle nous devons nous 
efforcer de remplir les conditions pour arriver à la vie la plus 
haute. Que les intuitions d’une faculté morale doivent guider 
notre conduite, c’est une proposition qui contient une vérité; 
car ces intuitions sont les résultats lentement organisés des 
expériences reçues par la race vivant en présence de ces condi­
tions. Et il est incontestablement vrai que le bonheur est la fin 
suprême, il doit accompagner la vie la plus élevée que chaque 
théorie de direction morale a distinctement ou vaguement 
en vue.

Si l’on comprend ainsi leurs positions relatives, les systèmes 
de morale qui font de la vertu, du bien, du devoir le but prin­
cipal de nos efforts sont, on le v o it , complémentaires des 
systèmes de morale qui font du bien-être, du plaisir, du bon­
heur le but principal de nos efforts. Bien que les sentiments mo­
raux produits chez les hommes civilisés par un contact journa­
lier avec les conditions sociales et une adaptation graduelle à 
ces conditions, soient indispensables pour les porter à agir ou les 
en détourner, et bien que les intuitions correspondant à ces sen­
timents aient, en vertu de leur origine, une autorité générale 
qu’il faut reconnaître avec respect, cependant les sympathies et 
les antipathies qui en sont sorties, en même temps que leurs 
expressions intellectuelles, sont, sous leurs formes primitives,
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nécessairement vagues. Pour rendre la direction qu’elles don­
nent adéquate à tous les besoins, leurs prescriptions ont besoin 
d’être interprétées et mieux définies par la science; pour arriver 
à ce résultat, il faut analyser les conditions de vie complète 
auxquelles elles répondent et dont l ’influence persistante les a 
fait naître. Une telle analyse nécessite la reconnaissance du 
bonheur pour chacun et pour tous comme la fin à atteindre en 
remplissant ces conditions.

Par suite, en accordant aux diverses théories morales l ’im­
portance qu’elles méritent, la conduite sous sa forme la plus 
élevée prendra comme guides les perceptions innées du bien 
convenablement éclairées et rendues précises par une intelli­
gence analytique ; cette intelligence aura conscience, en même 
temps, que ces guides sont approximativement suprêmes seule­
ment parce qu’ils conduisent à la fin suprême par excellence, 
le bonheur spécial et général.



CHAPITRE X

LA RELATIVITÉ DES PEINES ET DES PLAISIRS

63. Nous devons maintenant exposer avec tous les dévelop­
pements qu’elle comporte une vérité d ’importance capitale 
comme donnée de l ’éthique, à laquelle nous avons fait allusion 
incidemment dans le paragraphe précédent. Je parle de cette 
vérité que non seulement les hommes de différentes races, mais 
encore les différents hommes de même race, et même les mêmes 
hommes aux différentes périodes de la vie, se font du bonheur 
des idées différentes. Bien qu’il y ait quelque reconnaissance de 
ce fait chez les moralistes, cependant cette reconnaissance est 
insuffisante, et c’est à peine s’ils ont soupçonné les conclusions 
à tirer de cette relativité du bonheur, lorsqu’on l ’a pleinement 
reconnue.

C’est une croyance universelle dans l ’enfance, une croyance 
qui ne se corrige que partiellement plus tard chez beaucoup 
de gens, et ne disparaît complètement que chez bien peu d ’hom­
mes, qu’il y a quelque chose d ’intrinsèque dans le caractère 
agréable de certaines choses, tandis que certaines autres sont 
désagréables d’une manière intrinsèque. Cette erreur ressemble 
et tient de près à celle que cause un grossier réalisme. Pour un 
esprit qui n ’est pas cultivé, il semble évident de soi que la dou­
ceur du sucre est inhérente au sucre, que le son tel que nous 
le percevons est le son tel qu’il existe dans le monde extérieur, 
et que la chaleur qui vient d’un feu est en elle-même ce qu’elle 
parait; de même, il parait évident de soi que la douceur du 
sucre est nécessairement agréable, qu’il y a dans la beauté des 
sons quelque chose qui doit être beau pour tous les êtres, et que
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la sensation agréable produite par la chaleur est une sensation 
<jue toute autre conscience doit trouver agréable.

Mais, comme la critique prouve la fausseté d’une série de ces 
conclusions, elle doit prouver aussi la fausseté des autres. Non 
seulement les qualités des choses extérieures telles que les per­
çoit l ’intelligence sont relatives à notre propre organisme, mais 
les caractères agréables ou désagréables des sensations que nous 
associons avec ces qualités sont également relatifs à notre propre 
organisme. Ils le sont en un double sens : ils sont relatifs à ses 
tissus, et ils sont relatifs aux états de ses tissus.

Nous ne devons pas nous borner à accepter purement et sim­
plement en paroles ces vérités générales ; pour les apprécier de 
manière à en voir toute la portée en morale, nous allons voir 
•comment elles s’appliquent aux êtres vivants en général. Quand 
nous aurons considéré en effet la grande différence de sensibi­
lité qui accompagne la grande diversité d ’organisations pro­
duites par l’évolution, nous serons plus capables de voir les 
divergences de sensibilité qu’il faut attendre des progrès de 
l ’évolution dans l ’humanité.

64. Gomme nous pouvons être plus brefs sur les peines, com­
mençons par elles; une autre raison pour nous en occuper 
d ’abord est que nous pouvons ainsi reconnaître tout de suite, et 
ensuite laisser de côté, les états de sensibilité dont les qualités 
peuvent être regardées comme absolues plutôt que comme rela­
tives.

Les sensations douloureuses produites par des forces qui 
tendent à détruire les tissus organiques, tout entières ou en 
partie, sont nécessairement communes à tous les êtres capables 
de sentir. Il est inévitable, comme nous l’avons vu, que, durant 
l ’évolution, il y ait partout de telles connexions entre les actions 
externes et les modes de conscience qui en résultent, que les 
Actions nuisibles soient accompagnées de sensations désagréa­
bles, et les actions avantageuses de sensations agréables. Par 
eonséquent, les pressions, les violences qui meurtrissent ou dé­
chirent, les chaleurs qui brûlent ou échaudent, étant dans tous, 
les cas partiellement ou totalement destructives, sont dans tous 
les cas douloureuses.

Mais, même ici, nous pouvons en un sens affirmer la relativité 
des sensations. Car l ’effet d’une force de quantité et d’intensité 
données varie en partie avec la grandeur et en partie avec la 
structure de l ’être soumis à cette force. Le poids qui est à peine 
senti par un animal de grande taille écrase un petit animal; le 
coup qui cassera la patte d ’une souris produit peu d ’effet sur un 
cheval; l ’arme qui blesse un cheval ne cause aucun dommage à



un rhinocéros. Avec ces différences de nocuité se produisent évi­
demment des différences de sensibilité. Après ce simple coup d’œil' 
jeté sur les exemples de cette vérité fournis par les êtres sentants 
en général, considérons les exemples fournis par rhûmanité.

Comparons les hommes robustes qui sé livrent aux travaux 
manuels, avec les femmes et les enfants ; nous verrons que des 
degrés d ’efforts mécaniques que les premiers supportent impu­
nément produisent chez les autres des dommages et les douleurs 
qui les accompagnent. On produira des ampoules sur une peau 
tendre par des frictions dont le même nombre ne ferait pas seu­
lement rougir une peau grossière ; un coup qui brisera les vais­
seaux sanguins superficiels, et amènera par suite une décolora­
tion chez une personne aux tissus lâches, ne laissera même pas 
de traces sur des tissus fermes et bien portants : ce sont là des 
exemples suffisants de ce contraste.

Cependant les peines dues à l ’action violente de forces exté­
rieures ne sont pas seulement relatives aux caractères ou aux 
qualités constitutionnelles des parties directement affectées; 
elles sont relatives, d ’une manière tout aussi marquée ou même 
plus marquée, aux caractères des structures nerveuses. On croit 
communément que des dommages corporels égaux produisent 
des douleurs égales. C’est une méprise. L’extraction d’une dent 
ou l ’amputation d ’un membre cause aux différentes personnes* 
des souffrances d ’intensité très différente ; ce n'est pas la force 
à supporter la douleur, mais encore la sensation à supporter, 
qui varie grandement, et cette variation dépend surtout du dé­
veloppement nerveux. On le voit clairement par la grande in­
sensibilité des idiots, qui supportent avec indifférence les coups, 
les coupures et les plus hauts degrés du chaud ou du froid *. La 
relation, ainsi montrée de la manière la plus marquée lorsque le 
développement du système nerveux central est faible d ’une ma­
nière anormale, se montre à un moindre degré lorsque le déve­
loppement est normalement faible, par exemple chez les races 
humaines inférieures. Beaucoup de voyageurs ont parlé de 
l’étrange insensibilité qu’ils ont observée chez les sauvages mu­
tilés à la guerre ou par accident, et les chirurgiens de l ’Inde 
disent que les blessures et les opérations sont mieux supportées 
par les indigènes que par les Européens. Et il arrive réci­
proquement que, parmi les types humains plus élevés, où le 
cerveau est plus développé et la sensibilité à la douleur plus 
grande que dans les types inférieurs, les plus sensibles sont ceux 
dont le développement nerveux, comme on le voit par leurs fa-
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cultés mentales, est le plus élevé ; on en trouve une preuve dans 
l ’impossibilité relative où sont la plupart des hommes de génie 
de supporter des sensations désagréables 1 et l ’irritabilité géné­
rale qui les caractérise.

La douleur est relative non aux structures seulement, mais 
à leurs états; c ’est également manifeste, plus manifeste encore 
en réalité. La sensibilité d’une partie externe dépend de sa tem­
pérature. Si elle se refroidit au-dessous d ’un certain degré, .elle 
s’engourdit, comme nous disons, et, si elle est rendue très froide 
par l ’évaporation de l’éther, on peut la couper sans faire éprouver 
aucune sensation. Réciproquement, si l ’on échauffe assez cette 
partie pour dilater les vaisseaux sanguins, la souffrance causée 
par un dommage ou une irritation est plus grande qu’à l ’état 
ordinaire. Jusqu’à quel point la production de la douleur dé­
pend de la condition de la partie affectée, nous le voyons dans 
l ’extrême sensibilité d ’une surface où s’est déclarée une inflam­
mation, sensibilité telle qu’un léger attouchement cause une con­
traction, telle que le rayonnement du feu, qui serait ordinaire­
ment indifférent, devient intolérable.

11 en est de même pour les sens spéciaux. Une clarté que dea 
yeux en bon état supportent sans aucune sensation de peine, ne 
peut être supportée par des yeux atteints d ’inflammation. Outre 
l’état local, l’état du système dans son ensemble et l ’état des 
centres nerveux sont deux facteurs à considérer. Les hommes 
affaiblis par une maladie, sont troublés par des bruits qu’ils 
supporteraient avec indifférence dans l ’état de santé; ceux dont 
le cerveau est fatigué sont irrités d ’une façon tout à fait inac­
coutumée par les ennuis physiques et moraux.

En outre, la condition temporaire désignée par le nom d’épui­
sement contribue à cet état de choses. Les membres surmenés 
par un exercice prolongé ne peuvent sans souffrance accomplir 
des actes qui, en un autre temps, n’auraient causé aucune sen­
sation appréciable. Après avoir lu plusieurs heures de suite, des 
yeux même puissants commencent à souffrir. Des bruits aux­
quels on ne ferait pas attention s'ils ne duraient qu’un moment, 
deviennent, s’ils ne cessent pas, une cause de fatigue douloureuse.

De telle sorte que bien que la relation entre les peines posi­
tives et les actes positivement nuisibles soit absolue, en ce sens 
qu’elle se rencontre partout où il y a sensibilité, cependant on 
peut affirmer qu’il y a même là une relativité partielle. Car il n’y 
a pas de rapport fixe entre la force agissante et la sensation

1. Pour des exemples, voir la Fortnightlrj Reviev:, vol. 24 (nouvelle série), 
p. 742.



produite. Le degré de la sensation varie avec la grandeur de 
l ’organisme, avec le caractère de ses tissus extérieurs, avec le 
caractère de son système nerveux, et aussi avec les états tem­
poraires de la partie affectée, du corps en général et des centres 
nerveux.

65. La relativité des plaisirs est bien plus remarquable, et les 
exemples qu’on en trouve dans le monde des êtres sentants sont 
innombrables.

Il suffît de regarder autour de nous la variété des choses que 
les différents êtres sont portés par leurs appétits à manger, et 
mangent avec plaisir, — la chair pour les animaux de proie, 
i ’herbe pour les herbivores, les vers pour la taupe, les mouches 
pour l ’hirondelle, les grains pour le bouvreuil, le miel pour 
l'abeille, les corps en décomposition pour les vers, —  pour 
s’apercevoir que les goûts en matière d ’aliments sont relatifs à 
la structure des êtres. Cette vérité, rendue évidente par un coup 
-d’œil sur les animaux en général, s'impose aussi à notre atten­
tion si nous jetons un coup d ’œil sur les différentes races d ’hom­
mes. Ici la chair humaine est un objet d ’horreur, et là elle est 
«regardée comme le mets le plus délicat ; dans ce pays, l ’on pré­
tend qu’il faut laisser pourrir les racines avant de les manger, et 
là toute apparence de décomposition produit le dégoût; la graisse 
de baleine, que certaine race dévore avec avidité, donnera à une 
autre des nausées par sa seule odeur. Certes, sans regarder bien 
loin, nous voyons, par le proverbe : « Ce qu’un homme mange 
est un poison pour un autre », qu’il est admis généralement que 
les hommes d’une même société diffèrent au point que ce qui 
plaît au goût de l'un déplaît à celui de l ’autre. Il en est de même 
pour les autres sens. L ’odeur de l ’assa fœtida, qui est pour nous 
4e type, des odeurs dégoûtantes, est un parfum favori chez les 
Esthoniens ; ceux même qui nous entourent ont des préfé­
rences si dissemblables que les senteurs des fleurs qui plaisent 
à quelques-uns répugnent aux autres. Nous entendons tous les 
jours exprimer des dissentiments analogues sur les couleurs qui 
plaisent ou déplaisent. Il en est de même, à un degré plus ou 
moins élevé, pour toutes les sensations, même pour celles du 
toucher : la sensation produite sur le toucher par le velours, qui 
est agréable à la plupart des hommes, agace les dents de cer­
taines personnes.

Il suffit de nommer l ’appétit et la satiété pour suggérer l’idée 
de faits innombrables qui prouvent que les plaisirs sont relatifs 
non seulement aux structures organiques, mais encore à leurs 
états. La nourriture, qui procure une pleine satisfaction lorsque 
la faim est vive, cesse d’être agréable lorsque la faim est apaisée,

1 5 4  LA RELATIVITÉ DES PEINES ET DES PLAISIRS



: CONDITIONS DES PLAISIRS ÉMOTIONNELS 155
et, si l ’on est alors contraint de manger encore, on la rejette 
avec dégoût. De même, une sorte particulière de nourriture, qui 
semble, lorsqu’on en goûte pour la première fois, si délicieuse 
qu’on entrevoit dans une répétition journalière la source de 
jouissances infinies, devient en peu de jours non seulement dé­
pourvue de charmes, mais encore répugnante. Des couleurs bril­
lantes, qui ravissent lorsque les yeux n'y sont pas encore accou­
tumés, fatiguent la vue si elle s’y attache longtemps, et l ’on 
éprouve un soulagement en faisant cesser les impressions qu'elles 
produisent. Des sons doux en eux-mêmes et doux dans leur$ 
combinaisons, qui procurent un plaisir intense à des oreilles 
reposées, deviennent, à la fin d ’un long concert, non seulement 
ennuyeux, mais même irritants, si l'on ne peut s y soustraire. 
On peut dire la même chose de simples sensations comme celles 
du froid et du chaud. Le feu, si agréable un jour d’hiver, est 
accablant dans la saison chaude, et l ’on prend alors plaisir à se 
plonger dans l’eau froide qui ferait frissonner en hiver. En vérité, 
de courtes expériences suffisent pour montrer combien sont re­
latives aux états des structures les sensations agréables de ces 
différents genres; car on peut observer que, si l ’on met la main 
froide dans de l ’eau tiède, la sensation agréable diminue gra­
duellement, à mesure que la main s’échauffe.

Ce petit nombre d’exemples suffit pour établir formellement 
cette vérité, assez manifeste pour tous ceux qui observent, que, 
pour éprouver toute sensation agréable, il faut d’abord un organe 
qui entre en exercice, et en second lieu certaines conditions 
d ’activité de cet organe.

66. La vérité que les plaisirs émotionnels sont rendus possi­
bles en partie par l’existence de structures corrélatives et en 
partie par les états de ces structures est également indéniable.

Observez un animal dont l ’existence exige des habitudes soli­
taires et qui a une organisation adaptée; il ne témoigne aucun 
besoin de la présence de son semblable. Observez au contraire 
les animaux qui vivent par troupes; si l ’un d ’eux est séparé des 
autres, vous verrez qu’ il est malheureux tant que cettesépa- 
ration continue, tandis qu’il donne des signes de joie dès qu’il a 
rejoint ses compagnons. Dans le premier cas, il n’y a pas de 
structure nerveuse qui trouve dans un état de société sa sphère 
d ’action; dans le second cas, il y a une structure de ce genre. 
Comme cela résultait des exemples donnés dans le dernier cha­
pitre sur un autre sujet, les animaux dont l’existence comporte 
certains genres d ’activités sont constitués maintenant de telle 
sorte que le déploiement de ces activités, exerçant les structures 
corrélatives, leur procure les plaisirs associés à cet exercice. Leÿ



456 LA RELATIVITÉ DES PEINES ET DES PLAISIRS

carnassiers, que Ton enferme dans des cages, nous font voir 
par leurs mouvements à droite et à gauche qu’ils s’efforcent 
d ’obtenir- comme ils le peuvent, les plâisirs qu’ils éprouvent 
à rôder dans leurs habitats naturels ; et le plaisir de dépenser 
ainsi leurs énergies locomotrices que les marsouins témoi­
gnent en jouant autour d ’un navire, un marsouin capturé le 
témoigne aussi en allant sans fin d’un bout à l ’autre du bassin 
où il est enfermé. Les sautillements perpétuels d ’un canari d’un 
barreau à l’autre de sa cage, la gymnastique incessante d ’un 
perroquet autour de son perchoir en se servant de ses griffes 
et de son bec, sont d’autres activités qui, rapportées séparé­
ment aux besoins de l'espèce, sont devenues séparément elles- 
mêmes les sources de sensations agréables. Nous voyons plus 
clairement encore, par les efforts qu’un castor mis dans une 
cage fait pour construire avec les baguettes et les morceaux de 
bois qui sont à sa portée, combien l ’instinct de bâtir est devenu 
dominant dans sa nature, et combien, toute utilité mise à part, 
il prend plaisir à répéter le mieux qu’il peut les procédés de 
construction que son organisation le rend capable de mettre en 
œuvre. Le chat qui, n’ayant rien à déchirer avec ses griffes, les 
exerce sur une natte, la girafe enfermée qui, à défaut de bran­
ches à atteindre, use les angles supérieurs des portes de sa 
cabane à force de les saisir avec sa langue préhensive, le rhino­
céros qui, n’ayant pas d ’ennemi à combattre, laboure la terre 
avec sa corne, nous donnent tous des preuves analogues. 11 est 
clair que ces diverses actions accomplies par des êtres différents 
ne sont pas agréables par elles-mêmes, car elles diffèrent plus 
ou moins pour chaque espèce, et sont souvent profondément 
dissemblables. Elles font plaisir simplement à cause de l’exer­
cice de structures nervo-musculaires adaptées à l ’accomplisse­
ment de ces actes.

Bien qu’il y ait entre les races humaines beaucoup moins 
d ’opposition qu’entre les genres et les ordres d ’animaux, ce­
pendant, comme nous l ’avons vu dans le chapitre précédent, en 
même temps que les différences visibles, se produisent des diffé­
rences invisibles accompagnées de goûts pour différents modes 
de vie. Chez quelques-uns, comme les Mantras, l’amour de la 
liberté et le mépris de toute association sont tels qu’à la moin­
dre querelle ils se séparent et vivent désormais dispersés; 
tandis que chez d ’autres, comme les Damaras, il y a fort peu 
de goût pour la lutte, mais, en revanche, une grande admira­
tion pour quiconque entreprend de les soumettre à son pouvoir. 
Déjà, en montrant par des exemples combien le bonheur est 
Indéfini considéré comme fin de l ’action, j ’ai fait voir combien
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.diffèrent l ’idéal de vie des peuples nomades et celui des peuples 
sédentaires, des peuples guerriers et des peuples pacifiques, 
diversité d ’idéal qui implique une diversité de structures ner­
veuses produite par les effets héréditaires d ’habitudes différentes 
accumulées pendant des générations. Ges contrastes, divers 
en genres et en degrés dans les différents types du genre hu­
main, chacun peut les observer parmi ceux qui l ’entourent. Les 
occupations dans lesquelles quelques-uns trouvent leur plaisir 
sont intolérables pour d ’autres qui sont autrement constitués, 
et les manies des hommes, qui leur paraissent à eux-mêmes 
séparément fort naturelles, semblent souvent à leurs amis ridi­
cules ou insensées : ces faits seuls nous permettent de voir que 
l’agrément des actions de tel ou tel genre est dû non pas à quel­
que caractère de la nature des actions, mais à l ’existence de 
facultés dont elles sont l ’exercice.

On doit ajouter que chaque émotion agréable, comme chaque 
sensation agréable, est relative non seulement à une certaine 
structure, mais aussi à l ’état de cette structure. Les parties 
appelées à agir doivent avoir été reposées, doivent être dans une 
condition qui leur permette d ’agir, et non dans la condition, que 
produit une action prolongée. Quel que soit l ’ordre d’émotion 
dont on parle, si elle se continue sans interruption, elle doit 
amener la satiété. La conscience du plaisir devient de moins en 
moins vive, et le besoin se fait sentir d ’une cessation temporaire 
pendant laquelle les parties qui se sont exercées recouvrent leur 
capacité d ’agir de nouveau, et pendant laquelle aussi les acti­
vités des autres parties et les émotions qui en sont la suite trou­
vent à se développer comme il convient.

67. J’ai insisté sur ces vérités générales avec plus de dévelop­
pements qu’il ne fallait peut-être, pour préparer le lecteur à 
adopter pleinement un corollaire que l ’on méconnaît dans la 
pratique. Quelle que soit ici l ’abondance, la clarté des preuves, 
et bien que chacun soit forcé chaque jour d’y faire attention, 
les conclusions que l ’on devrait en déduire relativement à la 
conduite de la vie ne sont pas déduites, et ces conclusions sont 
tellement opposées aux croyances communes qu’il suffit de les 
énoncer pour provoquer un mouvement de surprise et d’incré­
dulité. Les penseurs passés, et même encore la plupart des pen­
seurs contemporains, sont tellement pénétrés de l ’opinion que 
la nature de chaque être a été spécialement créée pour lui, et 
que la nature humaine, spécialement créée elle aussi, est, comme 
les autres, immuable; ces penseurs sont aussi, même encore 
aujourd’hui, tellement persuadés que l ’agrément de certaines 
actions dépend de leurs qualités essentielles, tandis que leurs



qualités essentielles rendent d ’autres actions désagréables, qu’il, 
est difficile même de se faire écouter quand on soutient que 
les genres d’actions qui sont maintenant agréables cesseront 
de l ’être dans des conditions qui rendent ce changemeiit 
nécessaire, tandis que d’autres genres d’actions deviendront 
agréables. Ceux même qui adoptent la doctrine de l’évolution 
n’admettent qu’avec scepticisme, ou tout au plus avec une foi 
nominale, les inférences qu’il faut en tirer concernant l’huma­
nité de l ’avenir.

Et cependant, comme le prouvent des myriades d’exemples 
indiqués par le petit nombre de ceux que nous avons donnés 
plus haut-, les actions naturelles, qui ont produit des formes 
innombrables de structures adaptées à des formes innombrables 
d ’activité, ont en même temps rendu ces formes d’activité agréa­
bles. L ’inévitable conséquence à en tirer est que, dans les limites 
imposées par lès lois physiques, il se développera, par adapta­
tion à telles nouvelles séries de conditions qui peuvent s’établir, 
des structures appropriées dont les fonctions apporteront avec 
elles leurs plaisirs spéciaux.

Quand nous nous serons débarrassés de la tendance à croire 
que certains modes d’activité 9ont nécessairement agréables 
parce qu’ils nous procurent du plaisir, et que d’autres modes 
qui ne nous plaisent pas sont nécessairement déplaisants, nous 
verrons que la nature humaine, en se transformant pour s’ac­
commoder à toutes les exigences de la vie sociale, doit fatale­
ment rendre agréables toutes les actions nécessaires, et désa­
gréables au contraire toutes les actions opposées à ces exigences. 
Quand nous en serons venus à comprendre pleinement cette 
vérité qu’il n’y a rien de plus satisfaisant, d'une manière intrin­
sèque, dans les efforts par lesquels on s’empare des animaux 
sauvages, que dans les efforts dépensés pour élever des plantes, 
et que les actions combinées des muscles et des sens nécessaires 
pour conduire un bateau à la rame ne sont pas par leurs na­
tures essentielles plus productives de sensations agréables que 
celles qui sont nécessaires à la récolte des moissons, mais que 
chaque chose dépend des émotions coopératives qui à présent 
s’accordent mieux avec l’une qu’avec l’autre, nous devrons in*̂  
férer qu’à mesure que diminueront ces émotions auxquelles 
l’état social ne donne que peu ou pas de raison d ’être, et à me­
sure que croîtront ces émotions que ce même état développe 
continuellement, les choses faites maintenant avec déplaisir et 
seulement parce qu’on y est obligé se feront avec un plaisir 
immédiat, et les choses dont on s’abstient par devoir seront 
abandonnées, parce qu’elles répugneront
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CONTRASTE ENTRE LE SAUVAGE ET L’HOMME CIVILISÉ 1 5 9

Cette conclusion, contraire aux croyances populaires et ordi­
nairement méconnue dans la spéculation morale, ou tout au 
plus reconnue partiellement et de temps en temps, sera regardée 
comme si improbable par la majorité, que je dois en donner une1 
justification plus développée, fortifier l'argument à priori par 
un argument à posteriori. Quelque petite que soit l'attention 
donnée à ce fait, cependant c ’est un fait remarquable que le 
corollaire déduit ci-dessus de la doctrine de l’évolution en gé-‘ 
néral coïncide avec le corollaire que nous imposent les chan­
gements passés et présents de la nature humaine. Les princi­
paux contrastes de caractère constatés entre le sauvage et 
l ’homme civilisé sont précisément ceux que le procédé d'adap­
tation doit donner.

La vie de l ’homme primitif est consacrée presque tout entière 
à la poursuite des bêtes, des oiseaux, des poissons, qui lui pro­
cure une excitation agréable; mais, bien que la chasse procure 
du plaisir à l’homme civilisé, il n’est ni si persistant ni si gé­
néral. Nous avons chez nous des sportsmen pleins d’ardeur; 
mais il y a beaucoup d ’hommes que la chasse et la pêche en­
nuient bientôt, et il y en a assez à qui l’une et l ’autre sont tout 
à fait indifférentes ou même répugnantes.

Au contraire, le pouvoir d ’appliquer d’une manière continue 
son attention, qui est très faible chez l ’homme primitif, est 
devenu chez nous très considérable. Il est vrai que le plus 
grand nombre est forcé de travailler par la nécessité ; mais il y 
a çà et là dans la société des hommes pour lesquels une occu­
pation active est un besoin, des hommes qui sont inquiets quand 
ils n’ont rien à faire et sont malheureux si par hasard ils doivent 
renoncer au travail ; des hommes pour lesquels tel ou tel sujet 
d ’investigation est si plein d ’attrait, qu’ils s'y adonnent tout en­
tiers pendant des jours et des années; des hommes qui s’inté­
ressent si profondément aux affaires publiques qu’ils emploient 
toute leur vie à poursuivre ce qui leur paraît le plus utile à 
leur pays, presque sans prendre le repos nécessaire à leur santé.

Le changement est encore plus manifeste quand nous com­
parons l ’humanité non développée à l’humanité développée 
par rapport à la conduite inspirée par les inclinations sociales. 
La cruauté plutôt que la tendresse caractérise le sauvage, et 
devient dans beaucoup de cas pour lui la source d’un plaisir 
marqué ; mais, bien qu’il y ait parmi les hommes civilisés des 
individus chez lesquels ce trait du caractère sauvage a sur­
vécu, cependant l ’amour de faire souffrir n’est pas général, et, 
outre le grand nombre de ceux qui montrent de la bienveil­
lance, il y a ceux qui emploient tout leur temps et une grande



partie de leur fortune à des*œuvres de philanthropie sans penser 
à une récompense actuelle ou future.

Evidemment, ces changements importants, avec beaucoup 
d ’autres moindres, sont conformes à la loi exposée plus haut. 
Des activités appropriées à leurs besoins et qui donnent du 
plaisir aux sauvages ont cessé d ’être agréables à la plupart des 
hommes civilisés, tandis que ceux-ci sont devenus capables 
d ’autres activités appropriées et des plaisirs qui les suivent, 
qui manquaient aux sauvages.

Or, non seulement il est rationnel d ’inférer que des chan­
gements comme ceux qui se sont produits pendant la civi­
lisation continueront à se produire, mais il est irrationnel de 
faire autrement. Ce n’est pas celui qui croit que l ’adaptation 
s ’augmentera qui se trompe, mais celui qui doute de cette aug­
mentation. Manquer de foi dans unfe évolution continuée de 
l ’humanité d ’où sorte l ’harmonie finale de sa nature et de ses 
conditions, c ’est donner une preuve de plus, entre mille autres, 
d ’une conscience inadéquate de la causation. Celui qui, en aban­
donnant à la fois les dogmes primitifs et l ’ancienne manière d ’en­
visager les faits, a, en acceptant les conclusions scientifiques, 
acquis les habitudes de penser que la science donne, regardera 
comme inévitable la conclusion que nous venons «de déduire.
Il lui sera impossible de croire que les processus qui ont jus­
qu ’à présent si bien modelé tous les êtres d ’après les exigences 
de leurs vies qu’ils trouvent plaisir à s’y conformer, ne doi­
vent pas continuer à les modeler de la même manière ; il inférera 
que le type de nature auquel la plus haute vie sociale apporte 
une sphère telle que chaque faculté ait son compte légitime, et 
pas plus que son compte légitime, de fonction et de plaisir à la 
suite, est le type de nature vers lequel le progrès doit tendre 
sans relâche jusqu’à ce qu’il soit atteint. Le plaisir naissant 
de l ’adaptation d ’une structure à sa fin spéciale, il verra qu’il 
en résulte nécessairement que, en supposant qu’il s’accorde 
avec la conservation de la vie, il n’y a aucun genre d ’activité • 
qui ne puisse devenir à la longue une source de plaisir, et que 
par suite le plaisir accompagnera fatalement tout mode d ’action 
réclamé par les conditions sociales.

J’insiste ici sur ce corollaire, parce qu’il jouera bientôt un 
rôle important dans ma démonstration.
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CHAPITRE XI

l ’ égoïsm e  o p p o sé  a  l ’ altru ism e

68. Si l’insistance sur les vérités évidentes par elles-mêmes 
tend à ébranler les systèmes de croyance établis, elles sont 
alors passées sous silence par la plupart des hommes, ou tout 
au moins il y  a refus tacite d ’en tirer les inférences les plus 
claires.

Parmi les vérités évidentes par elles-mêmes ainsi traitées, il en 
est une qui se rapporte au sujet qui nous occupe, à savoir qu’il 
faut qu’un être vive avant d’agir. C’est un corollaire de cette vérité 
que les actes par lesquels chacun travaille à conserver sa propre 
vie doivent, d ’une manière générale, s’imposer avant tous les 
autres. Car si l’on affirmait que ces autres actes doivent s’im­
poser avant ceux qui servent au maintien de la vie, et si tout le 
monde se conformait à cette loi comme à une loi générale de con­
duite, alors, en subordonnant les actes qui servent au maintien 
de la vie à ceux que la vie rend possibles, tout le monde devrait 
perdre la vie. Cela revient à dire que la morale doit recon­
naître cette vérité, reconnue indépendamment de toute consi­
dération morale, à savoir que l ’égoïsme passe avant l’altruisme. 
Les actes requis pour assurer la conservation, entraînant la 
jouissance des avantages produits par de tels actes, sont les con­
ditions premières du bien-être universel. Si chacun ne prend 
pas convenablement soin de lui-même, la mort l ’empêche de 
prendre soin de tous les autres, et, si tout le monde meurt ainsi, 
il ne reste personne dont on ait à prendre soin.

Cette suprématie permanente de l ’égoïsme sur l'altruisme, 
rendue manifeste si l ’on considère la vie actuelle, est rendue

HSPENCER. —  MORALE.
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plus manifeste encore si l’on considère la vie dans le cours de 
l ’évolution.

69. Ceux qui ont suivi avec faveur le mouvement de pensée 
qui s’est récemment produit savent que, à travers les âges passés,, 
la vie, si abondante et si variée dans ses formes, qui s’est ré­
pandue sur la terre, s’est développée en vertu de la loi que 
chaque individu doit gagner en proportion de l ’aptitude qu’il a 
à remplir les conditions de son existence. Le principe uniforme 
a été qu’une meilleure adaptation doit procurer un plus grand 
avantage; ce plus grand avantage, tout en augmentant la pros­
périté de l ’être le mieux adapté, doit accroître aussi son apti­
tude à laisser des descendants qui héritent plus ou moins de sa 
meilleure adaptation. D’où il suit que, en vertu également d ’un» 
principe uniforme, celui qui est mal adapté, mal partagé dans la 
lutte pour l ’existence, en supportera les mauvais effets, ou en 
disparaissant quand ses imperfections sont extrêmes, ou en éle­
vant moins de descendants qui, héritant de ses imperfections, 
tendent à avoir une postérité moins nombreuse encore.

Il en a été ainsi des supériorités innées ; il en a été ainsi éga­
lement de quelques-unes qui étaient acquises. De tout temps, la 
loi a été qu’une fonction accrue apporte un accroissement de 
pouvoir, et que, par suite, des activités supplémentaires propres- 
à favoriser le bien-être d ’un membre d’une .race produisent 
dans sa structure une plus grande aptitude à exercer ces acti­
vités supplémentaires, les avantages qui en dérivent servant k m 
élever et à prolonger sa vie. Réciproquement, comme une dimi­
nution de fonction aboutit à une diminution de structure, l'af­
faiblissement des facultés non exercées a toujours produit une 
perte du pouvoir d’atteindre les fins corrélatives; or, si les fins 
ne sont atteintes qu'imparfaitement, il en résulte une diminution 
de l ’aptitude à conserver la vie. Et par l ’hérédité, ces modifica­
tions fonctionnelles ont respectivement favorisé ou empêché 
la perpétuité de l ’espèce. •

Gomme nous l ’avons déjà dit, la loi d ’après laquelle chaque 
être doit recueillir les avantages ou les inconvénients de sa 
propre nature, qu’ils soient hérités des ancêtres ou qu’ils soient 
dus à des modifications spontanées, est la loi sous laquelle la vie 
s’est développée jusqu’à ce jour, et elle doit subsister, quel que 
doive être le terme de l’évolution de la vie. Quelques modifica­
tions que ce cours naturel d'action puisse subir maintenant ou. 
dans la suite, ce sont des modifications qui ne peuvent, sous 
peine d'un résultat fatal, le changer beaucoup. Tous les arran­
gements qui empêchent à un haut degré la supériorité de pro­
fiter des avantages de la supériorité, ou qui protègent l ’infério-
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rité contre les maux qu’elle produit; tous les arrangements 
qui tendent à supprimer toute différence entre le supérieur et 
l ’inférieur, sont des arrangements diamétralement opposés au 
progrès de l ’organisation et à l ’avènement d’une vie plus haute.

Mais dire que chaque individu doit recueillir les avantages 
que lui procurent ses propres facultés héritées ou acquises, 
c’est proclamer l ’égoïsme comme principe suprême de conduite. 
C’est* dire que les prétentions égoïstes doivent prendre le pas 
sur les prétentions altruistes.

70. Sous son aspect biologique cette proposition ne peut être 
contestée par ceux qui admettent la doctrine de révolution; 
mais il est douteux qu’ils reconnaissent en même temps la 
nécessité de l’admettre sous son aspect moral. Si, pour ce qui 
concerne le développement de la vie, l ’efficacité du principe 
universel dont il s’agit est assez manifeste, son efficacité par 
rapport à l ’accroissement du bonheur peut bien n’être pas 
aperçue en même temps. Mais ces deux choses ne peuvent se 
séparer.

Une incapacité de tout genre et de tout degré est une cause 
de malheur directement et indirectement : directement, par la 
peine qui résulte de la surcharge d’une faculté insuffisante; 
indirectement, par le non-accompiissement ou l’accomplisse­
ment imparfait de certaines conditions du bien-être. Au con­
traire, une capacité de tout genre qui suffit au besoin conduit 
au bonheur immédiatement et dans la suite : immédiatement, 
par le plaisir qui accompagne toujours l’exercice normal de 
toute faculté qui vient à bout de son œuvre, et, dans la suite, 
par lés plaisirs qui sont facilités par les fins atteintes. Un animal 
qui est faible ou lent dans sa marche, et qui ne peut ainsi se 
nourrir qu’au prix d'efforts qui l'épuisent, ou qui n’échappe 
qu’avec peine à ses ennemis, souffre toutes les peines que cau­
sent des facultés surmenées, des appétits non satisfaits et des 
émotions douloureuses; tandis qu’un animal de la même espèce, 
fort et rapide à la course, jouit de l ’efficacité de ses actes, goûte 
plus complètement les satisfactions que donne la nourriture 
aussi bien que le renouvellement de forces qu’elle procure, et 
al)ien moins de peines et des peines moins grandes à craindre 
en se défendant contre ses ennemis ou en leur échappant. Il en 
est de même selon que les sens sont plus faibles ou plus déve­
loppés, selon que la sagacité est plus ou moins grande. L ’indi­
vidu intellectuellement inférieur de n’importe quelle race a à 
subir des misères négatives et positives ; celui qui est intellec­
tuellement supérieur au contraire en retire des avantages néga­
tifs et positifs. Nécessairement, cette loi en vertu de laquelle
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chaque membre d ’une espèce recueille les conséquences de sa 
propre nature ; en vertu de laquelle la progéniture de chaque 
membre, participant à sa nature, recueille aussi de pareilles 
conséquences, est une loi qui tend toujours à accroître le bon­
heur général de l ’espèce, en favorisant la multiplication des plus 
heureux, en empêchant celle des moins heureux.

Tout cela est vrai des êtres humains comme des autres êtres. 
La conclusion qui s’impose à nous est que la poursuite du'bon- 
heur individuel dans les limites prescrites par les conditions 
sociales est ce qui est d ’abord exigé pour que l ’on parvienne au 
bonheur général le plus grand. Pour le voir, il suffît de com­
parer un homme qui par ses soins pour lui-même s’est maintenu 
dans un bon état physique, avec un autre homme qui par sa 
négligence de tout soin personnel subit les résultats ordinaires 
de cette négligence, et de se demander quel doit être le contraste 
de deux sociétés formées de ces deux sortes d ’individus.

Sautant hors du lit après un sommeil ininterrompu, chantant 
ou sifflant en s’habillant, descendant de chez lui la face rayon­
nante, tout prêt à rire à la première occasion, l ’homme bien 
portant, dont les facultés sont puissantes, conscient de ses succès 
passés, et, par son énergie, sa sagacité, ses ressources, confiant 
dans l ’avenir, aborde le travail du jour sans répugnance, avec 
gaieté au contraire; d’heure en heure, son travail facile et heu­
reux lui apporte de nouvelles satisfactions, et il rentre chez 
lui avec un surplus abondant d ’énergie à dépenser pendant 
les heures de loisir. Il en est tout autrement de celui qui s’est 
laissé affaiblir en se négligeant. Déjà insuffisantes, ses forces 
sont rendues plus insuffisantes encore par les efforts constants 
nécessaires pour exécuter une tâche trop lourde et par le 
découragement qui en résulte. Outre la conscience débilitante 
de l ’avenir immédiat, il a aussi la conscience débilitante de 
l’avenir plus lointain avec ses probabilités de difficultés accu­
mulées et d ’une moindre capacité d ’y faire face. Les heures de 
loisir qui apportent, lorsqu’on les emploie régulièrement, des 
plaisirs propres à stimuler le cours de la vie et à renouveler la 
puissance d'agir, ne peuvent être utilisées; il n’y a plus assez 
de vigueur pour des distractions qui demandent de l ’action, et 
le manque de bonne humeur empêche de se livrer avec goût 
aux distractions passives. En un mot, la vie devient une charge. 
Maintenant si, comme on doit l ’admettre, dans une société com­
posée d’individus semblables au premier, le bonheur est relati­
vement grand, tandis que dans une société composée d’individus 
semblables au second il doit y avoir relativement peu de bon­
heur, ou plutôt beaucoup de misères, on doit admettre que la
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conduite qui donne le premier résultat est bonne, et que la con­
duite qui donne l ’autre est mauvaise.

Mais les diminutions du bonheur général sont produites de 
plusieurs autres manières particulières par un égoïsme suffisant. 
Nous allons les passer successivement en revue.

71. S’il n’y avait aucune preuve de l ’hérédité, s’il était de 
règle que le fort fût habituellement engendré par le faible, 
tandis que le faible descendrait ordinairement du fort, que 
des parents mélancoliques eussent des enfants pleins de vie et 
de santé, tandis que des pères et des mères d ’une vigueur exu­
bérante auraient le plus souvent des enfants chétifs, que de 
paysans grossiers naquissent des fils d ’une haute intelligence 
alors que les fils d'hommes cultivés ne seraient bons à rien, si ce 
n’est à suivre la charrue ; si la goutte, les scrofules, la folie ne 
se transmettaient pas, si les personnes maladives procréaient 
d’habitude des enfants bien portants et les personnes bien por­
tantes des enfants maladifs, les auteurs qui s’occupent de mo­
rale seraient excusables de ne pas tenir compte des effets de 
conduite qui se manifestent dans les descendants par les tem­
péraments dont ils héritent.

En fait, cependant, les idées courantes concernant les pré­
tentions relatives de l ’égoïsme et de l ’altruisme sont viciées par 
l ’omission de ce facteur d’une extrême importance. Car si la 
santé, la force et la capacité sont habituellement transmises, si 
la maladie, la faiblesse et la stupidité reparaissent générale­
ment chez les descendants, alors un altruisme rationnel exige 
que l ’on s’applique à cet égoïsme qui consiste à se procurer les 
satisfactions dont la conservation du corps et de l’esprit dans le 
meilleur état possible est accompagnée. La conséquence néces­
saire est que le bonheur de nos descendants sera le fruit du 
soin que chacun prendra de sa personne dans des limites légi­
times, tandis que l ’oubli de ce soin poussé trop loin sera une 
source de maux. Lorsque nous songeons combien il est ordi­
naire de remarquer qu’une bonne santé rend tolérable n’im­
porte quelle condition, tandis que des indispositions chroniques 
rendent la vie pénible dans les positions les plus favorables, 
il est surprenant en vérité que tout le monde et même les 
auteurs qui étudient la conduite ignorent les suites terribles 
pour ceux qui ne sont pas encore nés du mépris que l ’on a 
pour le soin de sa propre personne, et les biens incalculables 
qui résulteront, pour ceux qui naîtront un jour, de l’attention 
que l’on donne à ces soins. De tous les avantages que les 
parents peuvent léguer à leurs enfants, le plus précieux est 
celui d’une bonne constitution. Bien que le corps d ’un homme
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ne soit pas une propriété dont on puisse hériter, cependant sa 
constitution peut très exactement se comparer à un bien sub­
stitué, et, s’il comprend comme il le doit son devoir envers la 
postérité, il verra qu’il est tenu de la transmettre sans l ’avoir 
laissé altérer sinon sans l’avoir améliorée. G’est dire qu’il doit 
être égoïste dans la mesure qu’il faut pour satisfaire tous les dé­
sirs qui sont associés au bon exercice des fonctions. G’est même 
dire plus encore. G’est dire qu’il doit rechercher dans une mesure 
convenable les divers plaisirs que la vie nous offre. Car, outre 
l’effet qu’ils ont d ’élever le cours de la vie et de maintenir la 
vigueur constitutive, ils ont pour effet de conserver et de déve­
lopper la capacité d’éprouver des jouissances. Doués d ’énergies 
abondantes et de goûts divers, quelques-uns peuvent se procurer 
des satisfactions de différentes sortes en toute occasion ; tandis 
que d’autres sont si indolents et si désintéressés des choses qui 
les entourent, qu’ils ne peuvent même se donner la peine de 
s’amuser. A moins de nier l ’hérédité, on doit inférer qu’en 
acceptant comme il convient les plaisirs variés que la vie nous 
offre, nous développons l ’aptitude de nos descendants à goûter 
les jouissances ; si les parents au contraire persistent dans une 
manière de vivre pesante et monotone, ils diminuent l ’aptitude 
de leurs enfants à profiter le mieux possible des plaisirs qui peu­
vent leur arriver.

72. Outre la décroissance du bonheur général qui résulte, 
de cette manière indirecte, d ’une subordination illégitime de 
l ’égoïsme, il y a une décroissance du bonheur général qui en 
résulte directement. Celui qui prend assez de soin de lui-même 
pour se maintenir en bonne santé et en belle humeur, devient 
d’abord par là une cause immédiate de bonheur pour ceux qui 
l’entourent, et en second lieu il conserve la capacité d’accroître 
leur bonheur par des actions altruistes. Mais celui dont la vi­
gueur corporelle et la santé mentale sont minées par le sacrifice 
exagéré de soi-même, d ’abord, devient pour ceux qui l ’entou­
rent une cause de dépression, et en second lieu se rend lui- 
même incapable ou moins capable de travailler à leur bien- 
être.

En appréciant la conduite, nous devons nous rappeler qu’il 
y a ceux qui par leur gaieté répandent la joie autour d ’eux, et 
ceux qui par leur mélancolie assombrissent tous ceux qu’ils 
fréquentent. Nous devons nous rappeler aussi qu’en faisant 
rayonner son bonheur autour de lui, un homme de la première 
espèce peut ajouter au bonheur des autres plus que par des 
efforts positifs pour leur faire du bien, et qu’un homme de la 
seconde espèce peut nuire à leur bonheur par sa seule présence
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plus qu’il ne l ’accroît par ses actes. Plein de vivacité, l ’un est 
toujours le bienvenu. Pour sa femme, il n’a que des sourires 
et de joyeux propos ; pour ses enfants, des histoires amusantes; 
pour ses amis, une conversation plaisante toute mêlée de sail­
lies spirituelles, légèrement amenées. Au contraire, on fuit 
l ’autre. L ’irritabilité qui résulte tantôt de ses indispositions, 
tantôt des échecs causés par sa faiblesse, fait chaque jour souf­
frir sa famille. Manquant d ’une énergie suffisante pour se mêler 
aux jeux de ses enfants, il n ’y porte tout au plus qu’un mé­
diocre intérêt, et ses amis le traitent de rabat-joie. Dans nos 
raisonnements sur la morale, nous tenons peu de compte de 
cela; il est évident cependant que, puisque le bonheur et le 
malheur sont contagieux, le soin de soi-même, en tant qu’il 
contribue à la santé et à la bonne humeur, est un bienfait pour 
les autres, tandis que la négligence qui a pour effet la souf­
france, conporelle ou mentale, est un bien mauvais service à 
rendre à autrui.

Le devoir de se rendre agréable en paraissant avoir du plaisir 
est en vérité souvent recommandé, et l ’on applaudit à ceux qui 
procurent ainsi quelque agrément à leurs amis, autant que cela 
suppose un sacrifice de la part de ceux qui le font. Mais, bien 
que l’on contribue beaucoup plus au plaisir de ses amis en mon­
trant un réel bonheur qu’en faisant semblant d ’être heureux, et 
bien qu’alors on évite à la fois toute hypocrisie et toute violence, 
on ne regarde cependant pas comme un devoir de remplir les 
conditions qui permettent de montrer un bonheur réel. Néan­
moins, si la quantité de bonheur produite doit être la mesure de 
l’obligation, le bonheur réel est plus obligatoire que le bonheur 
apparent.

Alors, comme nous l ’avons indiqué plus haut, outre cette 
première série d ’effets produits sur les autres, il y  en a une 
seconde. L ’individu qui a le degré d’égoïsme vou lu , garde 
les facultés qui rendent possibles les activités altruistes. L ’in­
dividu qui n’a pas ce degré d ’égoïsme perd plus ou moins de 
son aptitude à être altruiste. La vérité de la première pro­
position est évidente d’elle-même ; des exemples journaliers 
nous forcent à admettre la vérité de l ’autre. En voici quel­
ques-uns.

Voici une mère qui, élevée d’après les modes insensées qui 
sont adoptées par les gens cultivés, n’a pas une constitution 
assez forte pour nourrir elle-même son enfant, mais qui, sa­
chant que la nourriture naturelle est la meilleure, dans sa 
sollicitude pour le bien-être de cet enfant, persiste à lui donner 
son lait au delà du temps où sa santé le lui permet. Il se pro-
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duit fatalement une réaction. Alors survient une fatigue qui 
peut dégénérer en un épuisement maladif, dont la suite est 
ou la mort ou une faiblesse chronique. Elle devient incapable, 
pour un temps ou pour toujours, de s’occuper des affaires de 
son ménage ; ses autres enfants souffrent de n’être plus l ’objet 
des soins maternels, et, si la fortune est médiocre, les dépenses 
à faire pour la garde-malade et le médecin pèsent lourdement 
sur toute la famille.

Voici maintenant un exemple qu’un père nous donne assez: 
souvent. Egalement poussé par un sentiment élevé du de­
voir, et trompé par les théories morales courantes d ’après les­
quelles il est beau de se sacrifier sans réserve, il persiste tous 
les jours de longues heures dans son travail sans s’inquiéter 
d ’avoir la tête en feu et les pieds froids; il se prive de tous 
les plaisirs de la société pour lesquels il croit n’avoir ni temps 
ni argent. Que résulte-t-il d ’une manière d’agir si peu égoïste ?  
Nécessairement un affaissement subit, des insomnies, l ’inca­
pacité de travailler. Ce repos qu’il ne voulait pas se donner 
alors que ses sensations le lui demandaient, il lui faut main­
tenant le prendre pendant bien plus longtemps. Les gains sup­
plémentaires qu’il avait mis de côté dans l ’intérêt de sa famille 
sont complètement employés en coûteux voyages pour le réta­
blissement de sa santé, et par toutes les dépenses que fait 
faire une maladie. Au lieu d’être plus capable de remplir son 
devoir envers ses enfants, il en est devenu plus incapable, et 
pendant toute la durée de sa vie les maux remplacent les bien» 
qu’il avait espérés.

Il en est de même des effets sociaux d’un manque d ’égoïsme. 
A chaque pas, nous trouvons des exemples des dommages, 
positifs et négatifs, causés à la société par une négligence exces­
sive de soi-même. Tantôt c ’est un laboureur qui, en continuant 
consciencieusement sa tâche sous un soleil brûlant, en dépit 
des violentes protestations de sa sensibilité, meurt d'insolation 
et laisse sa famille à la charge de la paroisse. Tantôt c ’est un 
commis dont les yeux surmenés se perdent, ou qui, écrivant 
tous les jours de longues heures malgré la crampe douloureuse 
de ses doigts, est atteint de la « paralysie des écrivains », devient 
absolument incapable d ’écrire, et se trouve avec des parents 
âgés dans une pauvreté à laquelle ses amis doivent subvenir. 
Tantôt c ’est un homme dévoué aux intérêts publics qui, en 
épuisant sa santé par une application incessante, se met dans 
l ’impossibilité de faire tout ce qu’il aurait pu mener à bien en 
partageant mieux son temps entre des travaux entrepris pour 
le bonheur des autres et la satisfaction de ses propres besoins.
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73. La subordination exagérée de l ’égoïsme à l ’altruisme est 
encore préjudiciable d’une autre manière. A la fois directement 
et indirectement, le désintéressement poussé à l ’excès engendre 
l ’égoïsme coupable.

Voyons-en d’abord les effets immédiats. Pour quun homme 
puisse céder un avantage à un autre, il est nécessaire que cet 
autre l ’accepte, et, quand il s’agit d ’un avantage tel qu’ils 
puissent y prétendre également tous les deux ou qui n’est pas 
plus nécessaire à Y un qu’à l ’autre, l’acceptation implique une 
certaine facilité à se procurer un avantage aux dépens d’un 
autre. Les circonstances et les besoins étant les mêmes pour 
tous les deux, le fait en question implique autant une culture de 
l ’égoïsme chez le dernier qu’une culture de l ’altruisme chez le 
premier. Il est vrai qu’assez souvent la différence de leurs 
moyens, ou la différence de leurs appétits pour un plaisir que 
l ’un a éprouvé souvent et l ’autre rarement, dépouille l’accep­
tation de ce caractère, et il est clair que dans d’autres cas 
Je bienfaiteur prend manifestement tant de plaisir à procurer 
un plaisir que le sacrifice est partiel et que l ’acceptation n’en 
est pas entièrement intéressée. Mais, pour voir l ’effet indiqué 
ci-dessus, nous devons exclure de telles inégalités, et consi­
dérer ce qui arrive lorsque les besoins sont approximativement 
les mêmes, et que les sacrifices, non payés de retour à certains 
intervalles, sont toujours du même côté. En circonscrivant ainsi 
la recherche, tout le monde peut donner des exemples propres 
à vérifier le résultat allégué. Chacun peut se rappeler que, 
dans certaines réunions, un homme généreux en rendant tous 
les jours service à un homme avide, n ’a fait qu’augmenter cette 
avidité, jusqu’à ce qu’elle se soit changée en égoïsme dépourvu 
de tout scrupule et intolérable à tout le monde. Il y a des effets 
sociaux évidents de même nature. La plupart des personnes 
qui réfléchissent savent très bien maintenant que la charité, 
si elle s’exerce sans discernement, est une cause de démorali­
sation. Ils voient comment chez le mendiant, outre la destruc­
tion de toute relation normale entre le travail fourni et l ’avan­
tage obtenu, se développe l ’attente d’être secouru par d ’autres 
qui subviendront à ses besoins ; cette attente se manifeste même 
quelquefois par des imprécations contre ceux qui refusent d'y 
répondra.

Considérez maintenant les résultats éloignés. Lorsque les pré­
tentions égoïstes sont subordonnées aux prétentions altruistes 
au point de produire un dommage physique, il se manifeste 
une tendance à diminuer le nombre des altruistes et à faire 
prédominer les égoïstes. Poussé à l ’extrême, le sacrifice de soi-
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même au profit des autres peut faire que l’on meure avant 
l’époque ordinaire du mariage ; il peut quelquefois aussi détour­
ner du mariage, comme cela arrive pour les sœurs de charité ; 
il a pour résultat, d ’autres fois, une mauvaise santé ou la perte 
de l ’attrait qui porte au mariage, ou empêche de se procurer 
les moyens pécuniaires de se marier, et, dans ces différents cas, 
celui qui s’est montré altruiste de cette manière excessive ne 
laisse pas de descendants. Lorsque la subordination du bien-être 
personnel au bien-être des autres n’a pas été portée au point 
d ’empêcher le mariage, il arrive encore assez ordinairement que 
l ’altération physique résultant de plusieurs années de négli­
gence amène la stérilité ; d ’où suit que l ’homme du naturel le 
plus altruiste ne laisse pas de postérité douée du même naturel. 
Dans des cas moins frappants et plus nombreux, l ’affaiblisse­
ment ainsi produit se manifeste par la procréation d'enfants 
relativement faibles ; les uns meurent de bonne heure ; les autres 
sont moins capables que ce n'est l ’usage, de transmettre aux 
générations futures le type paternel. Il en résulte inévitable­
ment que radoucissement de l ’égoïsme, qui se serait sans cela 
produit dans la nature humaine, est empêché. Ce mépris de soi- 
même, en même temps qu’il affaiblit la vigueur corporelle et 
abaisse le niveau normal, cause nécessairement dans la société 
un excès du soin de soi-même qui le contrebalance.

74. Nous avons ainsi montré clairement que l ’égoïsme a sur 
l’altruisme le pas au point de vue de la valeur obligatoire. Les 
actes qui rendent possible la continuation de la vie doivent, 
tout compte fait, s’imposer avant les autres actes que la vie 
rend possibles, y compris les actes qui sont à l ’avantage des au­
tres. Nous voyons la même chose, si de la vie telle qu’elle est 
nous passons à la vie en voie d ’évolution. Les êtres sentants 
ont progressé des types inférieurs aux types supérieurs, sous 
cette loi que le supérieur doit profiter de sa supériorité et l’in­
férieur souffrir de son infériorité. La conformité à cette loi a 
été et est encore nécessaire, non seulement pour la continua­
tion de la vie, mais encore pour l ’accroissement du bonheur, 
puisque les supérieurs sont ceux qui ont des facultés mieux 
adaptées à leurs besoins — facultés dont l ’exercice procure par 
suite un plus grand plaisir et une moindre peine.

Des considérations plus spéciales s’ajoutent à ces considéra­
tions générales pour nous prouver cette vérité. Un égoïsme qui 
sert à conserver un esprit vivace dans un corps vigoureux est 
favorable au bonheur des descendants, qui, grâce à la constitu­
tion dont ils héritent, supportent mieux les travaux de la vie et 
ont des plaisirs plus vifs ; tandis que, réciproquement, ceux qui
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se négligent eux-mêmes et lèguent à leur postérité une consti­
tution affaiblie assurent par cela même son malheur. En outre, 
i ’individu dont la vie bien conservée se manifeste par la bonne 
humeur devient, par le fait même qu’il existe, une source de 
plaisir pour tous ceux qui l ’entourent ; tandis que l ’affaissement 
qui résulte en général de la mauvaise santé se communique à 
la famille de celui qui en souffre et à ses amis. Un autre con­
traste encore est que, tandis que celui qui a pris soin de lui 
comme il le devait garde le pouvoir d’assister les autres, il ré­
sulte d ’une abnégation excessive non seulement qu’on est inca­
pable d ’aider les autres, mais encore qu'on finit par être positi­
vement un fardeau pour eux. Enfin, nous établissons cette vérité 
qu ’un altruisme qui ne se renferme pas dans des limites conve­
nables accroît l ’égoïsme, à la fois directement chez les contem­
porains et indirectement dans la postérité.

Remarquez maintenant que, si la conclusion générale appuyée 
sur ces conclusions spéciales est en opposition avec les croyances 
acceptées en paroles, elle ne l’est pas avec les croyances accep­
tées en fait. Si elle est opposée à la doctrine d’après laquelle 
on dit aux hommes qu’ils devraient agir, elle est en har­
monie avec celle d’après laquelle ils agissent et d’après la­
quelle ils voient confusément que l'on doit agir. En laissant de 
•côté les anomalies de conduite que nous avons signalées plus 
haut, chacun agit et parle à la fois comme si dans les affaires 
de la vie on devait d’abord tenir compte du bien-être per­
sonnel.

L ’ouvrier qui attend un salaire en retour du travail qu’il 
fait, le marchand qui vend avec profit, le médecin qui reçoit des 
honoraires pour sa consultation, le prêtre qui appelle « béné­
fice » le siège de son ministère, reconnaissent également comme 
étant au-dessus de toute discussion cette vérité que l ’intérêt, 
dans la mesure où il répond aux droits et procure la récom­
pense des efforts accomplis, est non seulement légitime, mais 
•essentiel. Les personnes mêmes qui professent une conviction 
contraire prouvent par leurs actes combien cette conviction a 
peu d’effet. Ceux qui répètent avec emphase cette phrase : « Ai­
mez vos semblables comme vous-même, » se gardent bien 
d ’employer leurs biens à satisfaire les désirs des autres comme 
à satisfaire leurs propres désirs. Ceux enfin dont la maxime su­
prême est « vivre pour les autres », ne diffèrent pas d ’une ma­
nière appréciable de ceux qui les entourent, en ce qui concerne 
la recherche du bien-être personnel, et ne manquent pas de s’as­
surer leur part de plaisirs personnels. En un mot, ce qui a été 
établi plus haut comme la croyance à laquelle nous conduit la
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morale scientifique, est celle que les hommes professent réelle­
ment en opposition à celle qu’ils croient professer.

Enfin on peut remarquer qu’un égoïsme rationnel, bien loin 
d’impliquer une nature humaine plus égoïste, s’accorde au con­
traire avec une nature humaine moins égoïste. Car les excès en 
un sens n’empêchent pas les excès dans le sens opposé, mais 
plutôt d ’extrêmes déviations d’un côté conduisent à des dévia­
tions extrêmes de l'autre côté. Une société dans laquelle on 
proclame les principes les plus exaltés de dévouement aux inté­
rêts d’autrui, peut être une société dans laquelle non seulement 
on tolère, mais encore on loue sans scrupule le sacrifice d ’étran­
gers. Avec l ’ambition déclarée de répandre ces principes exaltés 
chez les infidèles, on est porté à leur chercher querelle de parti 
pris pour annexer leur territoire. Des hommes qui, chaque di­
manche, écoutent en les approuvant les conseils de développer 
au delà de toute mesure praticable l’amour pour les autres, sont 
capables de s’engager à tuer au premier commandement, dans 
n’importe quelle partie du monde, n ’importe quelles gens, en 
restant parfaitement indifférents à la question de savoir si le 
sujet de la guerre est juste ou non. De même qu’en pareil cas 
un altruisme transcendant en théorie coexiste avec un égoïsme 
brutal en pratique, réciproquement un altruisme mieux déter­
miné peut avoir pour concomitant un égoïsme tout à fait mo­
déré. Car affirmer dans son intérêt de légitimes prétentions, 
c’est tracer une limite au delà de laquelle les prétentions sont 
illégitimes, et c ’est, par suite, mettre en plus grande lumière les 
droits d ’autrui.



CHAPITRE XII

l ’altru ism e  o p p o sé  a  l ’ égoïsmf,

75. Si nous définissons l’altruisme toute action qui, dans le 
cours régulier des choses, profite aux autres au lieu de profiter 
à celui qui l ’accomplit, alors, depuis le commencement de la 
vie, l ’altruisme n’a pas été moins essentiel que l ’égoïsme. Bien 
que primitivement il dépende de l’égoïsme, secondairement 
l ’égoïsme dépend de lui.

Dans l’altruisme pris dans ce sens large, je  fais rentrer les 
actes par lesquels les enfants sont élevés et l ’espèce conser­
vée. Bien plus, parmi ces actes, nous devons ranger non seule­
ment ceux qui sont accompagnés de conscience, mais encore 
ceux qui contribuent au bien-être des enfants sans représenta­
tion mentale de ce bien-être, actes d ’altruisme automatique, 
comme nous pouvons les appeler. Nous ne devons pas non plus 
laisser en dehors de notre classification ces actes altruistes en­
core inférieurs qui servent à la conservation de la race sans sup­
poser même des processus nerveux automatiques, actes qui ne 
sont pas psychiques dans le sens le plus éloigné du mot, mais 
physiques en un sens littéral. Toute action, inconsciente ou con­
sciente, qui entraîne une dépense de la vie individuelle au profit 
du développement de la vie chez les autres individus, est incon­
testablement altruiste en un sens, sinon dans le sens ordinaire 
du mot, et nous devons ici l ’entendre en ce sens pour voir com­
ment l ’altruisme conscient procède de l ’altruisme inconscient.

Les êtres les plus simples se multiplient habituellement par 
division spontanée. L’altruisme physique du genre le plus bas, 
distinct de l’égoïsme physique, peut être considéré dans ce cas- 
là comme nJen étant pas encore indépendant. En effet, puisque
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les deux moitiés qui avant la division constituaient l ’individu 
ne disparaissent pas en se divisant, nous devons dire que, bien 
que l ’individualité de l’infusoire ou d’un autre protozoaire qui 
est comme le parent se perde par la cessation de l ’unité, cepen­
dant l ’ancien individu continue d ’exister en chacun des nou­
veaux individus. Toutefois lorsque, comme il arrive générale­
ment pour les animaux les plus petits, un intervalle de repo& 
aboutit à une rupture du corps entier en un grand nombre de 
parties minuscules dont chacune est le germe d ’un jeune, nous 
voyons que le parent se sacrifie entièrement à la formation de 
sa progéniture.

On pourrait raconter ici comment chez des êtres d’un rang 
plus élevé, par division ou par bourgeonnement, les parents lè­
guent des parties de leurs corps, plus ou moins organisées, pour 
former des descendants, au prix de leur propre individualité. 
On pourrait donner aussi de nombreux exemples des manières 
dont les œufs se développent au point que le corps de la mère 
devient pour eux un simple récipient : il faut en conclure que 
toute la nourriture qu’elle absorbe est employée au profit de sa 
postérité. On pourrait enfin parler des cas nombreux où, comme 
il arrive généralement dans le monde des insectes, la vie finit 
dès que la maturité est atteinte et le sort d ’une nouvelle géné­
ration assuré : la mort suit les sacrifices faits pour la race.

Mais, laissant ces types inférieurs, dans lesquels l ’altruisme est 
purement physique, ou dans lesquels il est seulement physique 
et automatiquement psychique, élevons-nous à l’étude de ceux 
dans lesquels il est aussi conscient à un haut degré. Bien que 
chez les oiseaux et les mammifères, de telles activités des parents, 
guidées comme elles le sont par l’instinct, ne soient accompa­
gnées d’aucune représentation, ou seulement d'une représenta­
tion vague des avantages qui en résultent pour les jeunes, elles 
comportent cependant des actions que nous pouvons regarder 
comme altruistes dans le sens le plus élevé du mot. L’agitation 
que ces êtres manifestent lorsque leurs petits sont en danger, 
jointe souvent à des efforts pour leur venir en aide, aussi bien 
que la douleur qu’ils laissent paraître s’ils les ont perdus, prouve 
bien qu’en eux l ’altruisme paternel a pour concomitant une 
émotion.

Ceux qui entendent par altruisme seulement le sacrifice con­
scient de soi-même dans l ’intérêt des autres, tel qu’il se produit 
parmi les hommes, trouveront étrange et même absurde d’éten­
dre autant que nous le faisons le sens de ce mot. Mais nous 
avons pour agir ainsi des raisons plus fortes que celles dont on 
a pu juger déjà. Je ne prétends pas simplement que dans le
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cours de l ’évolution il y a eu un progrès par gradations infinité­
simales, depuis les sacrifices purement physiques et inconscients 
de l ’individu pour le bien-être de l ’espèce jusqu’aux sacrifices 
accomplis d’une manière consciente. J’entends que, du com­
mencement à la fin, les sacrifices, lorsqu’on les ramène à leurs 
termes les plus humbles, ont la même nature essentielle : à 
la fin comme au commencement, ils impliquent une perte de la 
substance corporelle. Lorsqu’une partie du corps maternel se 
détache sous forme de bourgeon, ou d ’œuf, ou de fœtus, le 
sacrifice matériel est manifeste, et lorsque la mère fournit le 
lait dont l’absorption assure la croissance du jeune, il est hors 
de doute qu’il y a là aussi un sacrifice matériel. Mais, bien qu’un 
sacrifice matériel ne soit pas apparent lorsque les jeunes profi­
tent des activités déployées en leur faveur, comme il ne peut se 
produire aucun effort sans une usure équivalente de quelque 
tissu, et comme la perte corporelle est en proportion de la dé­
pense qui se fait sans compensation de nourriture consommée, 
il s’ensuit que les efforts au bénéfice de la race représentent 
réellement une partie de la substance des parents ; elle est seu­
lement donnée indirectement cette fois, au lieu de l ’être directe­
ment.

Le sacrifice de soi n’est donc pas moins primordial que la 
conservation de soi. Absolument nécessaire en sa forme simple, 
physique, pour la continuation delà vie depuis l ’origine; étendu 
sous sa forme automatique, comme indispensable, à la conser­
vation de la race dans les types considérablement avancés ; se 
développant jusqu’à prendre une forme semi-consciente et une 
forme consciente, à mesure que se continuent et se compliquent 
les soins par lesquels la progéniture des êtres supérieurs est con­
duite à la maturité, l ’altruisme a eu son évolution parallèle à 
celle de l ’égoïsme. Gomme nous l ’avons marqué dans un cha­
pitre précédent, les mêmes supériorités qui ont rendu l ’individu 
capable de mieux se préserver lui-même, l ’ont rendu capable 
de mieux préserver les individus dérivés de lui, et chacune des 
espèces les plus élevées, usant de ses facultés excellentes d’abord 
pour son avantage égoïste, s’est étendue en proportion de l ’usage 
qu’elle en a fait secondairement pour un avantage altruiste.

La manière dont s’impose l ’altruisme tel qu’il est ainsi com­
pris, n’est pas autre, en réalité, que la manière dont s’impose 
l ’égoïsme comme nous l ’avons montré dans le dernier chapitre. 
Car tandis que, d ’un côté, en manquant à accomplir des actes 
d ’égoïsme normal, on s’expose à l’affaiblissement ou à la perte de 
la vie, et par suite à l’incapacité d ’accomplir des actes altruistes, 
d ’un autre côté, un pareil défaut d ’actes altruistes, de même qu’il

ÉVOLUTION DE L ’ALTRUISME
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cause la mort des descendants ou leur développement incom­
plet, implique dans les générations futures la disparition de la 
nature qui n’est pas assez altruiste, par suite la diminution de 
la moyenne de l’égoïsme. En un mot, chaque espèce se débar­
rasse continuellement des individus qui ne sont pas égoïstes 
comme il convient, tandis que les individus qui ne sont pas 
convenablement altruistes sont perdus pour elle.

76. De même qu’il y a eu un progrès graduel de l ’altruisme 
inconscient des parents à l ’altruisme conscient du genre le plus 
élevé, il y a eu un progrès graduel de l’altruisme dans la famille 
à l ’altruisme social.

Un fait à noter d ’abord est que là seulement où les relations 
altruistes dans le groupe domestique ont atteint des formes très 
développées, naissent les conditions qui rendent possible un 
plein développement des relations altruistes dans le groupe po­
litique. Les tribus dans lesquelles règne la promiscuité ou dans 
lesquelles les relations conjugales sont transitoires, et les tribus 
où la polyandrie amène d ’une autre manière les relations mal 
définies, ne sont pas capables d ’une véritable organisation. Les 
peuples qui admettent habituellement la polygamie ne se mon­
trent pas non plus capables eux-mêmes d’atteindre à ces formes 
élevées de coopération sociale qui demandent une légitime su­
bordination de soi-même aux autres. Là seulement où le mariage 
monogamique est devenu général et éventuellement universel, 
là seulement où se sont par suite établis le plus étroitement les 
liens du sang, où l ’altruisme familial s’est le plus développé, 
l’altruisme social est devenu le plus manifeste. Il suffit de se 
rappeler les formes composées de la famille aryenne, comme 
les a décrites M. Henry Maine avec d’autres auteurs, pour voir 
que le sentiment de la famille, s’étendant d ’abord à la gens et à 
la tribu, et ensuite à la société formée par des tribus unies par 
des liens de parenté, a préparé la voie au sentiment qui unit 
des citoyens de familles différentes.

En reconnaissant cette transition naturelle, nous avons sur­
tout à considérer ici que dans les dernières phases du progrès, 
comme dans les premières, l’accroissement des satisfactions 
égoïstes a dépendu surtout du progrès des égards pour les satis­
factions des autres. Si nous considérons une série de parents et 
de descendants, nous voyons que chacun d’eux, après avoir dû 
la vie pendant sa jeunesse aux sacrifices accomplis par ses pré­
décesseurs, fait à son tour, lorsqu’il est adulte, des sacrifices 
équivalents dans l ’intérêt de ses successeurs, et que, sans cette 
balance d'avantages reçus et d ’avantages procurés, la série 
dont nous parlons prendrait fin. De même, il est manifeste que
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dans une société chaque génération, redevable aux générations 
précédentes des avantages d'une organisation sociale qui est le 
fruit de leurs travaux et de leurs sacrifices, doit faire pour les 
générations suivantes des sacrifices analogues, tout au moins 
pour conserver cette organisation si elle ne peut la perfec­
tionner; l'autre alternative amènerait la décadence et peut-être 
la dissolution de la société, en impliquant une diminution gra­
duelle des satisfactions égoïstes de ses membres.

Nous sommes ainsi préparés à étudier les diverses manières 
dont le bien-être personnel, dans les conditions sociales, dé­
pend d’une attention convenable au bien-être des autres. Les 
conclusions à tirer ont été déjà indiquées d'avance. De même 
que dans le chapitre sur le point de vue biologique étaient es­
quissées les inférences définitivement établies dans le dernier 
chapitre, de même dans le chapitre sur le point de vue sociolo­
gique ont été esquissées les inférences que nous avons à établir 
ici définitivement. Plusieurs d ’entre elles sont assez connues, 
mais il faut cependant les spécifier; notre démonstration serait 
sans cela incomplète.

77. Il faut d ’abord parler de l’altruisme négatif que suppose 
la répression des impulsions égoïstes qui sert à prévenir toute 
agression directe.

Comme nous l’avons montré plus haut, si les hommes, au lieu 
de vivre séparément, s’unissent pour la défense ou pour d’autres 
entreprises, ils doivent individuellement recueillir plus de bien 
que de mal de leur union. En moyenne, chacun doit perdre 
moins par suite des antagonismes de ceux avec qui il est associé 
qu’il ne gagne par l’association. Ainsi, à l'origine, l ’accroisse­
ment de satisfactions égoïstes que produit Tétât social ne peut 
être obtenu que par un altruisme suffisant pour causer une 
reconnaissance des droits d ’autrui, sinon volontaire, du moins 
forcée.

Tant que la reconnaissance de ces droits est seulement du 
genre inférieur dû à la crainte des représailles ou d ’un châti­
ment déterminé par la loi, le gain qui résulte de Tassociation est 
petit, et il devient considérable seulement à mesure que la recon­
naissance devient volontaire, c ’est-à-dire plus altruiste. Lorsque, 
comme chez certains sauvages d ’Australie, il n'y a pas de limite 
au droit du plus fort, et que les hommes se battent pour s’em­
parer des femmes, tandis que les femmes d ’un même homme se 
le disputent elles-mêmes en se battant, la poursuite des satisfac­
tions égoïstes est fort empêchée. Outre la peine physique qui pour 
chacun peut résulter de la lutte, et le plus ou moins d’inaptitude 
à atteindre les fins personnelles qui en est la conséquence, il y a
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encore à compter la perte d ’énergie produite par la nécessité 
d’être toujours prêt à se défendre, et les émotions ordinairement 
pénibles qui en sont la suite. Bien plus, la fin la plus impor­
tante, à savoir la sûreté en présence des ennemis du dehors, est 
d ’autant moins atteinte qu’il y a des animosités au dedans; il 
n’y a rien qui favorise les satisfactions dont une coopération 
industrielle serait la source, et il y a peu de raisons pour de­
mander au travail un supplément d ’avantage, lorsque les pro­
duits du travail ne sont pas assurés. De ce premier degré aux 
degrés relativement récents du progrès, nous pouvons suivre, 
dans le fait de porter des armes, dans la perpétuation des que­
relles de familles, dans le fait de prendre chaque jour des pré­
cautions pour sa sûreté, les manières dont les satisfactions 
égoïstes de chacun sont diminuées par le défaut de cet altruisme 
qui réfrène les attaques ouvertes des autres.

Les intérêts privés de l’individu sont en moyenne mieux dé­
fendus, non seulement dans la mesure où il s’abstient lui-même 
d’attaques directes, mais aussi, en moyenne, dans la mesure où 
il réussit à diminuer les agressions de ses semblables les uns 
contre les autres. La prédominance des antagonismes parmi 
ceux qui nous entourent entrave les activités que chacun déve­
loppe pour se procurer quelque bien, et le désordre qui en ré­
sulte rend plus douteux l’heureux effet de ces activités. Par suite, 
chacun profite d’une manière égoïste de l ’accroissement d’un 
altruisme qui conduit chacun à prévenir ou à diminuer pour sa 
part la violence des autres.

11 en est de même quand nous passons à cet altruisme qui 
réprime l’égoïsme illégitime manifesté dans la violation des con­
trats. L'acceptation générale de la maxime que l ’honnêteté est 
la meilleure politique implique l ’expérience générale que la sa­
tisfaction des inclinations personnelles est en définitive favo­
risée par le fait de les réprimer de manière à assurer l ’équité 
dans les relations commerciales. Ici, comme plus haut, chacun 
est intéressé personnellement à faire régner de bonnes relations 
parmi ceux qui l'entourent. Car il ne peut résulter que des maux 
et de mille manières d ’un excès de transactions frauduleuses. 
Gomme tout le monde le sait, plus un marchand a de comptes en 
souffrance, plus il est obligé de faire payer cher aux autres pra­
tiques. Plus un fabricant perd sur la qualité de la matière pre­
mière ou par la maladresse des ouvriers, plus il doit faire payer 
aux acheteurs. Moins les gens sont dignes de confiance, plus 
s'élève le taux de l ’intérêt, plus s’accroît la somme des capi­
taux accumulés, plus l’industrie est entravée. Enfin si les négo­
ciants, et tout le monde en général, dépassent leurs moyens et
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hypothèquent par spéculation la propriété d’autrui, ces paniques 
commerciales, qui sont un désastre pour une foule de gens et 
•entraînent une ruine universelle, sont d’autant plus sérieuses 
en proportion.

Gela nous amène à remarquer une troisième manière dont le 
bien-être personnel, tel qu’il résulte de la proportion des avan­
tages obtenus au travail accompli, dépend de certains sacrifices 
faits au bien-être social. Celui qui consacrerait uniquement son 
énergie à ses propres affaires, et refuserait de s’inquiéter des 
affaires publiques, confiant dans sa sagesse à combiner ce qui 
•le concerne, ne voit pas que ses propres affaires ne peuvent 
réussir qu’autant que l ’état social est prospère, et qu’il a tout à 
perdre si le gouvernement est défectueux. Que la majorité pense 
•comme lui, que les fonctions publiques, par suite, soient rem­
plies par des aventuriers politiques et l ’opinion gouvernée par 
des démagogues ; que la corruption s’étende à l’administration 
de la loi, et rende habituelles des transactions politiques fraudu­
leuses ; la nation en générai, et, entre tous, ceux-là surtout qui 
n’ont songé qu’à eux sans jamais rien faire pour là société, en 
subissent lourdement la peine. Pour ces derniers, le recouvre­
ment des dettes est difficile, les opérations commerciales sont 
incertaines, et la vie même est moins sûre qu’elle ne l ’aurait 
été dans d ’autres conditions.
. Ainsi, des actions altruistes qui consistent d ’abord à pratiquer 
la justice, en second lieu à faire régner la justice parmi les autres, 
•et troisièmement à favoriser et à développer tout ce qui con­
tribue à l’administration de la justice, dépendent dans une large 
mesure les satisfactions égoïstes de chacun.

78. Mais l ’identification de notre avantage personnel avec 
l ’avantage de nos concitoyens est encore bien plus complète. Il 
y a bien d’autres manières dont le bien-être de chacun naît et 
disparaît avec le bien-être de tous.

Un homme faible qu’on laisse pourvoir seul à ses besoins 
rsouffre de ce qu’il ne peut se procurer ou la nourriture ou les 
autres choses nécessaires à la vie comme il le ferait s’il était 
plus fort. Dans une peuplade formée d'hommes faibles, qui 
se partagent leurs travaux et en échangent les produits, tous ont 
à  souffrir de la faiblesse de leurs compagnons. La quantité de 
chaque genre de produit est rendue insuffisante par l'insuffi­
sance des forces, et la part que chacun retire en retour de la 
part de produit qu’il peut donner est relativement petite. De 
même que l ’entretien dés pauvres, des malades dans un hôpital, 
des malheureux que l’on recueille dans les asiles, de tous ceux 
enfin qui consomment sans produire, diminue la quantité des
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choses utiles à partager entre les producteurs, et la rend moindre 
qu’elle ne serait s’il n’y avait pas d ’incapables, plus est grand le 
nombre des producteurs insuffisants ou plus les forces en 
moyenne laissent à désirer, moins il y a d ’avantages à se par­
tager. Par suite, tout ce qui diminue la force des hommes en 
général restreint les plaisirs de chacun en augmentant le prix 
de toute chose.

Un homme est encore plus directement et plus évidemment 
intéressé au bien-être corporel, à la santé de ses concitoyens; 
car leurs maladies, quand elles prennent certaines formes, peu­
vent lui être communiquées. S’il n’est pas lui-même atteint du 
choléra, ou de la petite vérole, ou du typhus, alors que ces 
maux attaquent ses voisins, il est souvent exposé à voir frappés 
ceux qui lui tiennent de près. Dans ces conditions, sa femme 
peut être malade d'une diphthérie, son domestique d’une fièvre 
scarlatine, ses enfants sont atteints par telle ou telle épidémie. 
Ajoutez tous les maux immédiats ou éloignés qui résultent pour 
lui de ces fléaux d ’année en année, et vous verrez manifeste­
ment que ses satisfactions égoïstes seront grandement favorisées 
s’il se montre altruiste, de manière à rendre ces fléaux plus rares.

Ses propres plaisirs dépendent en mille manières des états 
mentais aussi bien que des états corporels de ses compatriotes. 
La sottise, comme la faiblesse, fait augmenter le prix des choses 
utiles à la vie. Si l’on ne fait pas faire de progrès à l’agriculture, 
les prix des vivres sont plus élevés qu’ils ne le seraient autrement; 
si l ’on suit dans le commerce l ’ancienne routine, tout le monde 
souffre de dépenses inutiles; s’il n’y a pas d’inventions, tout le 
monde perd le bénéfice des nouvelles applications de la science. 
Ce ne sont pas seulement des maux économiques qui résultent 
de l ’inintelligence moyenne, périodiquement, dans ces folies et ces 
paniques où l’on voit tous les négociants comme un troupeau 
acheter ou vendre tous ensemble, et, habituellement, dans la 
mauvaise administration de la justice, pour laquelle le peuple 
et les législateurs montrent un égal mépris en poursuivant leurs 
caprices. Le rapport de notre propre bien avec les états mentais 
des autres est plus étroit et plus visible ; chacun peut en faire 
l’expérience pour son compte. Le défaut d ’exactitude, de régu­
larité est une cause perpétuelle d’ennuis. L’ignorance du cuisi­
nier produit souvent des malaises et quelquefois une indiges­
tion. Le manque de prévoyance de la servante peut, dans un 
passage obscur, nous faire tomber sur un seau. Si l’on ne rend 
pas bien compte d ’un message, ou qu’on oublie de le trans­
mettre, il en résulte qu’une importante affaire * est manquée. 
Ainsi tout le monde a à gagner, au point de vue égoïste, à
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un altruisme qui contribue à élever le niveau moyen de l'in­
telligence. Je ne veux pas parler de cet altruisme qui consis­
terait à remplir l’esprit des enfants de dates, de noms, de détails 
Sur l ’histoire des rois, de récits de batailles et d ’autres sujets 
inutiles dont tout l'entassement ne fera pas d ’eux des travail­
leurs utiles ou de bons citoyens, mais bien d ’un altruisme qui 
contribue à répandre une connaissance exacte de la nature des 
choses et à développer le pouvoir d'appliquer cette connais­
sance.

En outre, chacun de nous a un intérêt particulier à l ’existence 
d’une morale publique, et gagne à ce qu’elle se perfectionne. Ce 
n’est pas seulement dans les cas importants, par suite des 
agressions,'des violations de contrats, des fraudes et de l ’emploi 
de faux poids, que chacun souffre d’un défaut générai de mora­
lité ; c ’est aussi de mille autres manières moins graves. C’est 
tantôt par l’indélicatesse d’un homme qui donne un bon certi­
ficat à un mauvais serviteur ; tantôt par l’insouciance d ’une 
blanchisseuse qui se sert d ’agents chimiques pour s’épargner de 
la peine, et détruit ainsi son linge ; tantôt par le mensonge d’un 
voyageur de chemin de fer, qui disperse ses bagages autour de 
lui pour faire croire que toutes les places du compartiment sont 
prises qnand elles ne le sont pas. Hier, l ’indisposition d ’un enfant 
due à des gaz délétères a fait découvrir qu’un tuyau de dégage­
ment s’était bouché parce qu’il avait été mal fait par un maçon 
peu scrupuleux, sous la direction d ’un entrepreneur négligent 
ou corrompu. Aujourd’hui, les ouvriers employés à le réparer 
causent de la dépense et des ennuis, par leur lenteur ; ils ne 
se proposent pas de dépasser le modèle, car l ’esprit de corps 
défend aux meilleurs ouvriers de discréditer les pires en faisant 
mieux, et ils partagent cette croyance immorale que le moins 
digne doit être aussi bien traité que le meilleur. Demain, on verra 
que les dégâts causés par les maçons ont préparé de la besogne 
au plombier.

Ainsi le perfectionnement des. autres , au point de vue 
physique, au point de vue intellectuel et au point de vue moral, 
importe personnellement à chacun : en effet, leurs imperfections 
se traduisent par une élévation du prix de toutes les choses 
utiles que nous avons à acheter, par un accroissement des taxes 
et des impôts que nous avons à payer, ou par les pertes de 
temps et d ’argent qui résultent journellement pour nous de la 
négligence, de la sottise ou de l’immoralité de nos semblables.

79. Certaines connexions plus immédiates entre le bien-être 
personnel et le souci du bien-être d’autrui sont tout à fait évi­
dentes. On les reconnaît en considérant ce qu’ont à souffrir ceux
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qui toe savent inspirer aucune sympathie, et les avantages qu’ob­
tiennent ceux qui agissent d ’une manière désintéressée.

Qu’un homme ait formulé son expérience en disant que les 
conditions du succès sont un cœur dur et un bon estomac, on 
a de la peine à le comprendre si l ’on considère combien de faits» 
démontrent que le succès, même d ’un genre matériel, dépens 
dant en grande partie comme il le fait des bons offices des au­
tres, est rendu facile par tout ce qui provoque la bonne volonté 
de nos semblables. Le contraste entre la prospérité de ceux qui 
joignent à des aptitudes seulement médiocres une nature qui 
leur gagne des amis par sa douceur, et l’insuccès de ceux qui., 
malgré des facultés supérieures et de plus grandes connais­
sances, se font haïr pour leur dureté ou leur indifférence, for­
cerait avant tout à reconnaître cette vérité que les jouissances 
égoïstes sont facilitées par des actions altruistes.

Get accroissement d’avantages personnels obtenus par des 
services rendus à autrui ne se produit que partiellement, lors­
qu’un motif intéressé nous pousse à accomplir une action désin­
téressée en apparence ; il se produit complètement dans le cas. 
seulement où l ’acte est réellement désintéressé. Bien que les- 
services rendus avec l ’intention de profiter un jour de services- 
réciproques soient utiles dans une certaine* mesure, ils ne le 
sont cependant, d ’ordinaire, que dans la mesure où ils sont la 
cause de services réciproques équivalents. Ceux qui rapportent 
plus que l ’équivalent sont ceux qui ne sont inspirés par aucune 
pensée d’équivalence. C’est évidemment en effet la manifesta­
tion spontanée d’une bonne nature, non seulement dans les 
principaux actes de la vie, mais dans tous ses détails, qui pro­
voque chez tous ceux qui nous entourent les attachements d’où 
naît une bienveillance illimitée.

Outre qu’elles favorisent le développement de la prospérité,, 
les actions accomplies dans l’intérêt d ’autrui nous procurent des* 
plaisirs personnels par cette raison encore qu’elles font régner 
la joie autour de nous. Avec une personne sympathique, chacun 
éprouve plus de sympathie qu’avec les autres. Tous montrent 
plus d’amabilité qu’ils n ’ont l’habitude de le faire, à celui qui 
laisse paraître à chaque instant un naturel aimable. Ce dernier 
est en réalité entouré de gens meilleurs que celui qui a moins- 
de qualités attrayantes. Si nous opposons l ’état d ’un homme qui 
a tous les moyens matériels d’être heureux, mais qui est isolé 
par son égoïsme absolu, avec l ’état d ’un homme altruiste, rela­
tivement pauvre d ’argent, mais riche d’amis, nous voyons que 
les divers plaisirs que l’argent ne peut donner viennent en abon­
dance à celui-ci et sont inaccessibles au premier.
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Ainsi, tandis qu’il y  a un genre d’actions concernant P intérêt 

des autres, favorables à la prospérité de nos concitoyens en gé­
néral, et qu’il faut délibérément accomplir en vertu de motifs 
tirés indirectement de notre propre intérêt, car nous sommes 
convaincus que notre propre bien-être dépend dans une large 
mesure du bien-être de la société, il y  a un autre genre d ’actions 
concernant l ’intérêt des autres, auxquelles ne se mêle aucune 
conscience de notre propre intérêt, et qui contribuent grande­
ment néanmoins à nous procurer des satisfactions égoïstes.

80. Il y a d ’autres manières encore de montrer que l’égoïsme 
pèche habituellement quand il n’est pas modéré par Paltruisme. 
11 diminue la totalité du plaisir égoïste en diminuant dans plu­
sieurs directions la capacité d ’éprouver le plaisir.

Les plaisirs personnels, considérés ensemble ou séparément, 
perdent de leur intensité si l ’on y insiste trop, c’est-à-dire si 
l ’on en fait l ’objet exclusif de ses recherches. La loi que la fonc­
tion entraîne une déperdition, et que les facultés dont l’exercice 
est une cause de plaisir ne peuvent agir continuellement sans 
qu ’il s'ensuive un épuisement et la satiété, a pour conséquence 
que les intervalles pendant lesquels les actions altruistes absor­
bent les énergies sont des intervalles pendant lesquels la capa­
cité d’éprouver des plaisirs égoïstes recouvre toute sa vigueur. 
La sensibilité pour les jouissances purement personnelles se 
conserve à un plus haut degré chez ceux qui s’emploient aux 
plaisirs des autres, que chez ceux qui se dévouent entièrement à 
leurs propres plaisirs.

Cette vérité, manifeste même lorsque le niveau de la vie est 
élevé, est encore plus frappante lorsqu 11 s’abaisse. C’est dans la 
maturité et dans la vieillesse que nous voyons d ’une manière 
spéciale comment, à mesure que les plaisirs égoïstes deviennent 
plus faibles, les actions altruistes servent à les reproduire en leur 
donnant des formes nouvelles. Le contraste entre le plaisir qu’un 
enfant prend aux nouveautés qui lui sont chaque jour révélées, 
et l ’indifférence qui s’accroît à mesure que le monde nous est 
plus connu, jusqu’à ce que dans l ’âge adulte il reste relativement 
peu de choses dont nous jouissions véritablement, fait compren­
dre à tout le monde que les plaisirs diminuent à mesure que les 
années passent. Pour ceux qui réfléchissent, il est clair que la 
sympathie seule nous fait trouver indirectement du plaisir dans 
les choses qui ont cessé de nous en procurer directement. On le 
voit avec évidence pour les plaisirs que les parents retirent.des 
plaisirs de leurs enfants. Quelle que soit la banalité de cette re­
marque que les hommes revivent dans leurs enfants, nous avons 
besoin de la répéter ici pour nous rappeler la manière dont l’ai-



184 L'ALTRUISME OPPOSÉ a L’EGOÏSME

truisme, alors que les satisfactions égoïstes s’affaiblissent dans 
le cours de la vie, renouvelle ces satisfactions en les trans­
figurant.

Nous sommes amenés ainsi à une considération plus généralè, 
celle de l’aspect égoïste du plaisir altruiste. Ce n’est pas que ce 
soit le moment de discuter la question de savoir si l’élément 
égoïste peut être exclu de l ’altruisme, ou de distinguer entre 
l ’altruisme que l ’on poursuit avec la prévision d ’un plaisir à en 
retirer, et l’altruisme qui, tout en procurant ce plaisir, n ’en fait 
pas son objet. Nous considérons seulement le fait que Tétât qui 
accompagne une action altruiste étant un état agréable, qu’on 
y parvienne sciemment ou non, doit être compté dans la somme 
des plaisirs que l’individu peut recevoir, et, en ce sens, ne peut 
pas ne pas être un plaisir égoïste. Nous devons évidemment le 
considérer ainsi, car ce plaisir, comme les plaisirs en général, a 
pour résultat la prospérité physique du moi. Gomme toute autre 
émotion agréable élève le niveau de la vie, ainsi fait Témotion 
agréable qui accompagne un acte de bienveillance. On ne peut 
nier que la peine causée par la vue d ’une souffrance déprime les 
fonctions vitales, quelquefois même au point de suspendre l’ac­
tion du cœur, comme chez ceux qui s’évanouissent en assistant 
à une opération chirurgicale ; de même, on ne peut nier que la 
joie ressentie en présence de la joie d ’autrui n’exalte les fonc­
tions vitales. Par suite, bien que nous devions hésiter à classer 
le plaisir altruiste comme une espèce plus élevée de plaisir 
égoïste, nous sommes obligés de reconnaître le fait que ses effets 
immédiats, en augmentant la vie et en favorisant ainsi le bien- 
être personnel, ressemblent à ceux des plaisirs qui sont directe­
ment égoïstes. Le corollaire à en déduire est que le pur égoïsme, 
même dans ses résultats immédiats, est moins avantageusement 
égoïste que ne Test l ’égoïsme convenablement tempéré par l ’al­
truisme, lequel, outre les plaisirs additionnels qu’il nous pro­
cure, nous donne aussi, par Taccroissemént de la vitalité, une 
plus grande capacité pour éprouver des plaisirs en général.

C’est aussi une vérité à ne pas négliger que la somme des 
plaisirs esthétiques est plus considérable pour une nature al­
truiste que pour une nature égoïste. Les joies et les douleurs 
humaines forment un élément principal de la matière de l ’art, 
et il est évident que les plaisirs dont Part est la source s’accrois­
sent à mesure que se développe la sympathie pour ces joies et 
ces douleurs. Si nous opposons la poésie primitive, principale­
ment occupée de la guerre et se prêtant aux instincts sauvages 
par des descriptions de victoires sanglantes, à la poésie des 
temps modernes, dans laquelle les appétits cruels ne tiennent
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qu'une petite place, tandis qu’elle est inspirée le plus souvent 
par des sentiments plus doux, et consacrée à exciter chez les 
lecteurs la compassion pour les faibles, nous voyons qu’avec le 
développement d’une nature plus altruiste s’est ouverte une 
sphère de jouissances inaccessible à l ’égoïsme farouche des 
temps barbares. Il y a de même une différence entre les fictions 
du passé et celles du présent. Dans les premières, on s’o c ­
cupait exclusivement des actions des classes dirigeantes, dont 
les antagonismes et les crimes fournissaient le sujet et l ’intri­
gue ; les autres, prenant de préférence pour sujets des histoires 
pacifiques, et le plus souvent la vie des classes les plus humbles, 
découvrent un monde nouveau de faits intéressants dans les 
joies et les douleurs journalières de la foule. On rencontre un 
contraste pareil entre les formes anciennes et les formes mo­
dernes de l ’art plastique. Lorsqu’ils ne représentent pas des cé­
rémonies du culte, les bas-reliefs et les peintures murales des 
Assyriens et des Egyptiens, ou les décorations des temples chez 
les Grecs rappellent les exploits des conquérants ; dans les tem­
ples modernes, au contraire, les œuvres destinées à glorifier des 
actes de destruction sont moins nombreuses, et les œuvres qui 
répondent aux sentiments les plus doux des spectateurs sont plus 
nombreuses. Pour voir que ceux qui ne s’inquiètent en aucune 
façon des sentiments de leurs semblables se privent par là d ’un 
grand nombre de plaisirs esthétiques, il suffit de se demander si 
les hommes qui se plaisent aux combats de chiens sont capables 
d ’apprécier Y Adélaïde de Beethoven, ou si le poème de Tennyson 
In memoriam pourrait beaucoup émouvoir une troupe de galé­
riens.

81. Ainsi, depuis l’origine de la vie, l ’égoïsme a dépendu de 
l ’altruisme, comme l’altruisme a dépendu de l’égoïsme, et dans 
le cours de l’évolution les services réciproques de l’un et de 
l ’autre se sont accrus.

Le sacrifice physique et inconscient des parents pour donner 
naissance à des descendants, sacrifice que les êtres vivants les 
plus humbles accomplissent sans cesse, nous montre dans sa 
forme primitive l’altruisme qui rend possible l’égoïsme de la vie 
et de la croissance individuelles. A mesure que nous montons 
à des degrés supérieurs dans l ’échelle des êtres, cet altruisme 
des parents se manifeste par la cession directe seulement d'une 
partie du corps, alors que le reste du corps contribue par une 
usure plus active des tissus au développement de la progéni­
ture. Ce sacrifice indirect de substance, remplaçant de plus en 
plus le sacrifice direct à mesure que l ’altruisme des parents de­
vient plus élevé, continue jusqu’à la fin à représenter aussi un
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autre altruisme que celui des parents, puisque cet autre altruisme 
se traduit également en une perte de substance pour des efforts 
qui n ’aboutissent pas à un agrandissement personnel.

Après avoir observé comment dans le genre humain l'al­
truisme des parents et celui de la famille se transforment en 
un altruisme social, nous avons fait remarquer qu’une société, 
comme une espèce, subsiste à la condition seulement que chaque 
génération de ses membres transmette à la suivante des avan- 
tages équivalents à ceux qu’elle a reçus de la précédente. Cela 
suppose que le soin de la famille doit être complété par le soin 
de la société.

La plénitude des satisfactions égoïstes dans un état social dé­
pendant d’abord du maintien d ’une relation normale entre les 
efforts dépensés et les bénéfices obtenus, qui est le fondement 
de toute vie, implique un altruisme qui à la fois inspire une 
conduite équitable et impose l’obligation de l’équité. Le bien- 
être de chacun est enveloppé dans le bien-être de tous de plu­
sieurs autres manières. Tout ce qui contribue à augmenter la 
vigueur des autres nous intéresse, car celle-ci diminue le prix de 
tout ce que nous achetons. Tout ce qui contribue à les affranchir 
des maladies nous intéresse, car nous sommes par là moins ex­
posés nous-mêmes aux maladies. Tout ce qui élève leur intelli­
gence nous intéresse, car nous sommes exposés chaque jour à 
mille inconvénients par suite de leur ignorance ou de leur folie. 
Tout ce qui élève leur caractère moral nous intéresse, car en 
toute occasion nous avons à souffrir du défaut de conscience 
dans la société en général.

Les satisfactions égoïstes dépendent bien plus directement 
encore des activités altruistes qui nous gagnent les sympa­
thies d ’autrui. En s’aliénant ceux qui l ’entourent, l ’homme in­
téressé perd les services gratuits qu’ils peuvent lui rendre ; il se 
prive d’un grand nombre de jouissances sociales, et il manque de 
ces accroissements du plaisir et de ces adoucissements de la dou­
leur que nous procurent ceux qui nous aiment en partageant 
nos sentiments.

Enfin un égoïsme illégitime se nuit à lui-même en produisant 
une incapacité d ’éprouver le bonheur. Les plaisirs purement 
égoïstes sont rendus moins vifs par la satiété, même dans la 
première partie de la vie, et dans la seconde ils disparaissent 
presque entièrement; les plaisirs de l’altruisme, dont on se lasse 
moins vite, manquent à la vie, et surtout à cette dernière partie 
de la vie oit ils remplaceraient largement les plaisirs égoïstes ; 
par suite, on est incapable de ressentir les plaisirs esthétiques de 
l ’ordre le plus élevé.

l ’ a l t r u is m e  o p p o s é  a l ’ é g o ïsm e
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Nous devons indiquer en outre une vérité à peine reconnue, 
à savoir que cette dépendance de l’égoïsme par rapport à l’al- 
truisme s’étend au delà des limites de chaque société et tend 
toujours à l ’universalité. Il n’est pas nécessaire de montrer qu’au 
dedans de chaque société elle s’accroît avec l'évolution sociale, 
celle-ci impliquant une augmentation de dépendance mutuelle, 
et il en résulte que, si la dépendance des sociétés entre elles 
devient plus grande grâce à des relations commerciales, la 
prospérité intérieure de chacune intéresse toutes les autres. C’est 
un lieu commun d’économie politique que l ’appauvrissement 
d ’un pays, la diminution de ses forces de production et de con­
sommation, est nuisible aux pays qui sont en rapports avec 
lui. Bien plus, nous avons éprouvé souvent dans ces dernières 
années des crises industrielles entraînant de grandes souffrances 
pour des nations qui n’étaient pas directement en jeu, par suite 
de guerres entre d ’autres nations. Si chaque peuple voit les satis­
factions égoïstes de ses membres diminuées par les luttes entre 
les peuples voisins, à plus forte raison doit-il lés voir diminuées 
par les luttes où il intervient lui-même. On peut remarquer 
combien, dans différentes parties du monde, l ’esprit de conquête, 
dépourvu de tout scrupule et inspiré par la prétention spécieuse 
de répandre les bienfaits du gouvernement et de la religion bri­
tanniques, produit de maux en retour aux classes industrielles 
de l’Angleterre et en augmentant les charges publiques et en pa­
ralysant le commerce, et l’on verra que ces classes industrielles, 
absorbées par des questions de capital et de salaire* et se croyant 
elles-mêmes désintéressées de nos affaires extérieures, souffrent 
du défaut de cet altruisme universel, qui aurait pour effet de 
nous inspirer la justice dans nos rapports avec tous les peuples, 
civilisés ou sauvages. On comprendra aussi qu’en dehors de ces 
maux immédiats, elles auront à souffrir, pendant toute une gé­
nération, des maux qui découlent d’une résurrection du type 
d’organisation sociale produit par les activités agressives, et de 
l’abaissement du niveau moral qui l’accompagne.



CHAPITRE XIII

JUGEMENT ET COMPROMIS

82. Dans les deux précédents chapitres, nous avons plaidé 
successivement pour l ’égoïsme et pour l’altruisme. Ils sont en 
conflit ; nous avons maintenant à considérer quel verdict il faut 
prononcer.

Si les plaidoyers opposés sont vrais séparément ou même si 
chacun d’eux est vrai en partie, nous devons en conclure que le 
pur égoïsme et le pur altruisme sont l ’un et l ’autre illégitimes. 
Si la maxime : « Vivre pour soi, » est fausse, la maxime : 
« Vivre pour les autres, » l ’est aussi. Par suite, un compromis est 
seul possible.

Je ne donne pas comme prouvée cette conclusion, bien qu’elle 
paraisse inévitable. L ’objet de ce chapitre est de la justifier plei­
nement, et je la formule dès le commencement, parce que les ar­
guments employés seront mieux compris si le lecteur a sous les 
yeux la conclusion vers'laquelle ils convergent.

Gomment conduire la discussion pour faire ressortir plus clai­
rement cette nécessité d’un compromis ? Le meilleur moyen sera 
peut-être de donner à l’une des deux thèses sa forme extrême, 
et d ’observer les absurdités qui en seront la conséquence. Trai­
ter ainsi le principe du pur égoïsme, ce serait perdre son temps. 
Tout le monde voit que si chacun poursuivait sans contrainte à 
chaque instant son propre intérêt, sans s’occuper le moins du 
monde des autres hommes, il en résulterait une guerre univer­
selle et la dissolution de la société. Nous choisirons donc de pré­
férence le principe du pur désintéressement, dont les mauvais 
effets sont moins évidents.

Il y a deux aspects sous lesquels se présente la doctrine qui
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fait du bonheur des autres le but moral. Les autres peuvent 
être conçus personnellement, comme des individus avec lesquels 
nous avons des relations directes ; ou bien ils peuvent être con­
çus impersonnellement, comme constituant la communauté. 
Tant qu’il s’agit de l ’abnégation de soi-même impliquée par un 
pur altruisme, il importe peu de savoir dans quel sens on em­
ploie ce mot « les autres ». Mais la critique sera rendue plus fa­
cile par la distinction de ces deux significations. Nous considé­
rerons d’abord la seconde.

83. Nous avons donc à examiner le « principe du plus grand 
bonheur », tel qu’il a été formulé par Bentham et ses disciples. 
La doctrine que « le bonheur général » doit être l ’objet de nos 
recherches n’est pas, à la vérité, présentée comme identique 
avec le pur altruisme. Mais comme, si le bonheur général est la 
fin propre de l ’action, l’agent individuel doit regarder sa propre 
part de ce bonheur comme une unité du tout, à laquelle il ne 
doit pas attribuer plus de valeur qu’à aucune autre, il en résulte 
que, puisque cette unité est en quelque sorte infinitésimale en 
comparaison du tout, son action, si elle a exclusivement pour 
but l ’achèvement du bonheur général, est, sinon absolument, du 
moins aussi complètement altruiste que possible. Par suite, la 
théorie qui fait du bonheur général l ’objet immédiat de la pour­
suite peut à bon droit être prise comme une forme du pur al­
truisme que nous avons à critiquer ici.

Pour justifier cette interprétation et à la fois pour donner 
une proposition définie que nous puissions discuter, voici un 
passage de l’ Utilitarianisme de M. Mill :

« Le principe du plus grand bonheur, dit-il, est une simple expres­
sion sans signification rationnelle, à moins que le bonheur d’une personne, 
supposé égal en degré (avec la réserve spéciale à faire sur son espèce), ne 
soit compté comme ayant exactement la même valeur que celui d’une autre 
personne. Ces conditions remplies, le mot de Bentham : « compter chacun 
pour un, ne compter personne pour plus qu’un, » peut être écrit au des­
sous du principe de l’utilité, comme commentaire explicatif. »> (P. 91.)

Toutefois, bien que le sens du « plus grand bonheur », 
comme fin, soit par là défini jusqu’à un certain point, nous 
éprouvons cependant le besoin d’une définition plus complète, 
du moment où nous voulons décider de quelle manière il faut 
régler sa conduite pour atteindre cette fin. La première ques­
tion qui se présente est : Devons-nous regarder « ce principe 
du plus grand bonheur » comme un principe de direction pour 
la communauté considérée dans sa capacité collective, ou
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comme un principe de direction pour ses membres considérés 
séparément, ou pour la communauté et ses membres à la fois ? 
Si Ton répond que le principe doit être pris comme guide pour 
l’ action gouvernementale plutôt que pour l’action individuelle, 
nous avons alors à demander : Quel sera le guide de l ’action 
individuelle? Si l’action individuelle ne doit pas être réglée 
seulement pour procurer « le plus grand bonheur du plus 
grand nombre », il faut quelque autre principe pour régler 
l’action individuelle ; et « le principe du plus grand bonheur » 
ne donne pas la règle morale dont nous avons besoin. Réplique- 
t-on que l ’individu dans sa capacité d’unité politique doit pren­
dre pour fin de favoriser le développement du bonheur général, 
en votant ou en agissant de quelque autre manière sur la légis­
lature avec cette fin en vue, et qu’en cela il a une règle de 
conduite, nous avons encore à demander : D’où viendra une 
direction pour le reste de la conduite individuelle, reste qui 
en constitue de beaucoup la plus grande partie ? Si cette partie 
privée de la conduite individuelle ne doit pas avoir directement 
pour but le bonheur général, il nous faut encore trouver une 
autre règle morale que celle qu’on nous offre.

Ainsi, à moins que le pur altruisme, comme on l ’a formulé, ne 
confesse son insuffisance, il est tenu de se justifier, comme don­
nait une règle satisfaisante pour toute conduite, individuelle 
et sociale. Nous allons d’abord le discuter en tant que pré­
tendu principe légitime de la politique ; nous le discuterons 
ensuite comme prétendu principe légitime des actions privées.

84. Si l’on s’efforce de comprendre d’une manière exacte 
que, en prenant pour fin le bonheur général, la règle doit être 
« de compter chacun pour un et de ne compter personne pour 
plus qu’un », l’idée de distribution se présente à l’esprit. Nous 
ne pouvons former l’idée de distribution sans penser à quelque 
chose à distribuer et à des personnes pour recevoir ce quelque 
chose. Pour pouvoir clairement concevoir la proposition, nous 
devons clairement en concevoir ces deux éléments. Considérons 
d’abord les personnes qui reçoivent.

« Compter chacun pour un, ne compter personne pour plus 
qu’un. » Veut-on dire par là que, par rapport à tout ce qui est 
partagé, chacun doit en recevoir la même part, quel que soit 
son caractère, quelle que soit sa conduite? S’il est passif, doit- 
il avoir autant que s’il est actif ? s’il est inutile, autant que 
s’il est utile ? s’il est criminel, autant que s’il est vertueux ? Si 
la distribution doit se faire sans égard aux natures et aux actes 
de ceux qui reçoivent, il faut alors montrer qu'un système qui 
égalise, autant que possible, le traitement du bon et du mé-
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chant, est avantageux. Si la distribution ne doit pas être aveu­
gle, alors le principe disparaît. Le quelque chose à distribuer 
doit être partagé autrement que par une égale division. Il doit 
y  avoir proportion des parts aux mérites, et l ’on nous laisse 
dans rincertitude quant à la manière d ’établir cette proportion; 
nous avons à trouver une autre règle.

Voyons maintenant quel est ce quelque chose à distribuer. 
La première idée qui se présente est que le bonheur lui-méme 
doit être partagé entre tous. Prises littéralement, les idées 
que le plus grand bonheur doit être la fin à poursuivre, et 
qu ’en le partageant il faut compter chacun pour un et ne 
compter personne pour plus qu’un, impliquent que le bonheur 
est quelque chose qui peut être divisé en parties et distribué 
à la ronde. C’est là cependant une interprétation impossible. 
Mais, après en avoir reconnu l ’impossibilité, nous avons encore 
à résoudre la question : Par rapport à quoi faut-il compter 
chacun pour un et ne compter personne pour plus qu’un?

Faut-il entendre que les moyens concrets d’être heureux 
doivent être également répartis ? Veut-on dire qu’il faut distri­
buer à tous en parties égales les choses nécessaires à la vie, 
ce qui sert au bien-être, ce qui rend l ’existence agréable? 
Comme conception simplement, on peut un peu mieux le sou­
tenir. Mais en laissant de côté la question de politique, en lais­
sant la question de savoir si le plus grand bonheur serait en 
définitive assuré par ce procédé (ce qui évidemment n’arriverait 
pas), il est facile de voir, si l’on y réfléchit, que le plus grand 
bonheur ne serait pas même immédiatement assuré de cette ma­
nière. Les différences d’âge, de croissance, de constitution, les 
différences d ’activité et les différences de consommation qui 
en résultent, les différences de désirs et de goûts, amèneraient 
ce résultat inévitable que les secours matériels que chacun 
recevrait pour être heureux répondraient plus ou moins aux 
besoins. En admettant même que le pouvoir d’acquérir fût éga­
lement réparti, le plus grand bonheur ne serait pas encore 
atteint en comptant chacun pour un et en ne comptant per­
sonne pour plus qu’un ; en effet, comme les capacités pour 
utiliser les moyens acquis de bonheur varieraient à la fois avec 
la constitution et avec l ’âge, les moyens qui suffiraient approxi­
mativement pour satisfaire les besoins de l’un seraient extrê­
mement insuffisants pour satisfaire les besoins de l’autre, et 
ainsi l ’on n ’obtiendrait pas la plus grande somme de bonheur ; 
les moyens pourraient être inégalement partagés de manière à 
en produire une somme plus grande.

Mais si le bonheur lui-même ne peut être partagé et distri­
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bué également, si un égal partage des éléments matériels du 
bonheur ne produit pas le plus grand bonheur, quelle est donc 
la chose qu’il faut 'ainsi partager? Par rapport à quoi faut- 
il compter chacun pour un et ne compter personne pour plus 
qu’un? Il semble qu’il n’y ait plus qu’une hypothèse possible. Il 
ne reste rien à distribuer également, si ce n’est les conditions 
dans lesquelles chacun peut poursuivre le bonheur. Les limita­
tions de l ’action, les degrés de liberté et de contrainte, doivent 
être les mêmes pour tous. Chacun aura autant de liberté pour 
chercher sa fin qu’il se pourra en sauvegardant de semblables 
libertés chez les autres pour chercher leurs fins, et chacun aura 
autant qu’un autre la jouissance de ce que ses efforts, dans ces 
limites, auront obtenu. Mais dire que par rapport à ces condi­
tions il faut compter chacun pour un et ne compter personne 
pour plus qu’un, c’est dire tout simplement qu’il faut assurer 
l'équité.

Ainsi, considéré comme principe de politique, le principe de 
Bentham se transforme par l’analyse en le principe même que 
ce moraliste prétend renverser. Ce n’est pas le bonheur général 
qui donne la règle morale par laquelle l ’action législative doit 
se laisser guider, mais bien la justice universelle. Ainsi s’écroule 
la doctrine altruiste présentée sous cette forme.

85. Après avoir examiné la doctrine d’après laquelle le bon­
heur général devrait être la fin de la conduite publique, nous 
passons à l ’examen de la doctrine d ’après laquelle elle devrait 
être la fin de la conduite privée.

On soutient qu’au point de vue de la raison pure le bonheur 
des autres ne doit pas être un objet moins légitime de notre 
poursuite à chacun que notre propre bonheur. Considérés 
comme parties d ’un tout, un bonheur éprouvé par nous-mêmes 
et un bonheur semblable éprouvé par un autre ont des valeurs 
égales; on en infère que, à l ’estimer rationnellement, l ’obliga­
tion de travailler dans l ’intérêt d ’autrui est aussi grande que 
l’obligation de travailler dans notre propre intérêt. En affir­
mant que le système de morale utilitaire, bien compris, s’ac­
corde avec la maxime chrétienne : « Aimez votre prochain 
comme vous-même, » M. Mill dit que « l’utilitarisme lui com­
mande d’être aussi strictement impartial qu’un spectateur dé­
sintéressé et bienveillant, entre son propre bonheur et celui 
des autres. » (P. 24.) Considérons les deux interprétations que 
l ’on peut donner de cette proposition.

Supposons d ’abord qu'un certain quantum de bonheur puisse 
se réaliser de quelque manière sans la participation spéciale de 
A, B, C ou D, qui forment le groupe dont il s’agit. Alors la pro­
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position veut dire que chacun doit être prêt à voir ce quantum 
de bonheur éprouvé autant par un ou plusieurs des autres que par 
lui-même. Le spectateur désintéressé et bienveillant déciderait 
clairement en pareil cas, que personne ne doit avoir plus de 
bonheur qu’un autre. Mais ici, si l’on suppose comme nous le 
faisons que le quantum de bonheur est réalisable sans qu’aucune 
des personnes du groupe ait rien à faire, la simple équité porte 
le même jugement. Personne n’ayant en aucune manière plus 
de droit que les autres, les droits sont égaux, et le respect que 
Ton doit à la justice ne permet à aucun de nos personnages de 
monopoliser le bonheur à son profit.

Supposons maintenant un cas différent. Supposons que le 
quantum de bonheur ait été rendu possible par les efforts d ’un 
des membres du groupe. Supposons que A ait acquis par son 
travail quelque objet matériel capable de donner du bonheur. 
Il veut agir comme le prescrirait le spectateur désintéressé et 
bienveillant. Que décidera-t-il? Que prescrirait le spectateur? 
Considérons toutes les suppositions possibles, en commençant 
par la moins raisonnable.

On peut concevoir le spectateur comme prescrivant que le 
travail fait par A pour acquérir ce qui peut servir au bon­
heur ne lui donne aucun droit à l ’usage spécial de ce qu’il a 
acquis, qu’il faut le donner à B, à C ou à D, ou qu’il faut le 
partager également entre B, G et D, ou le partager également 
entre tous les membres du groupe, y compris A, qui a travaillé 
pour l ’acquérir. Si le spectateur est conçu comme prenant cette 
décision aujourd’hui, on doit le concevoir comme la prenant 
tous les jours, avec ce résultat que l’un des membres d ’un 
groupe fait tout le travail, sans obtenir aucun avantage en re­
tour, ou en obtenant seulement sa part numérique, tandis que 
les autres ont leur part de bénéfice sans rien faire. Que A puisse 
concevoir une semblable décision du spectateur désintéressé et 
bienveillant, et se sentir tenu de se conformer à cette décision 
imaginaire, c ’est une supposition un peu forte, et probablement 
on conviendra qu’une pareille sorte d’impartialité, bien loin de 
conduire au bonheur général, serait bientôt fatale à tous. Mais 
ce n’est pas tout. Le principe dont il s’agit s'oppose lui-même 
en réalité à ce que l ’on obéisse à une telle décision. Car non 
seulement A, mais encore B, C et D doivent agir d'après ce prin­
cipe. Chacun d’eux doit se comporter selon la décision qu’il attri­
bue à un spectateur impartial. B conçoit-il le spectateur impar­
tial comme lui assignant à lui, B, le produit du travail de A? Il 
faut alors admettre que B conçoit le spectateur impartial comme 
le favorisant lui-même, B, plus que A ne conçoit le même spec-
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tateur comme le favorisant lui-même, A ; ce qui ne s’accorde 
pas avec l ’hypothèse. B, en concevant le spectateur impartial, 
fait-il abstraction de ses propres intérêts aussi complètement 
que le fait A? Alors comment peut-il prononcer d’une manière 
si conforme à ses intérêts, si partiale, qu’il se permette de 
prendre une part égale des bénéfices du travail de A, alors que 
ni lui ni les autres n’ont rien fait pour les acquérir?

Nous avons signalé cette décision concevable, quoique peu 
croyable, du spectateur, pour faire remarquer qu’il serait impos­
sible de s’y conformer habituellement. Il reste à considérer la 
décision que prendrait un spectateur réellement impartial. 11 
dirait que le bonheur, ou l ’objet matériel qui sert au bonheur, 
acquis par le travail de A, doit être pris par A. Il dirait que B, 
G et D n’y ont aucun droit, mais ont droit seulement au bonheur 
ou aux objets utiles au bonheur, que leurs travaux respectifs 
leur ont procurés. En conséquence, A, agissant comme le spec­
tateur impartial imaginaire le prescrirait, est justifié, d ’après ce 
témoignage, s’il s'approprie tel bonheur ou tel moyen de bon­
heur qu’il a gagné par ses efforts.

Ainsi, sous sa forme spéciale comme sous sa forme générale, 
le principe est vrai seulement en tant qu’il représente une jus­
tice déguisée. L ’anaJyse nous conduit encore à ce résultat que 
faire du a bonheur général » la fin de l’action, signifie en réalité 
maintenir ce que nous appelons des relations équitables entre 
les individus. Refusez d ’accepter sous sa forme vague « le prin­
cipe du plus grand bonheur », et insistez pour savoir quelle est 
la conduite publique ou privée qu’il implique, et vous verrez 
évidemment que ce principe n ’a aucun sens, à moins qu’il ne 
serve indirectement à affirmer que les droits de chacun doivent 
scrupuleusement être respectés par tout le monde. L'altruisme 
utilitaire devient un égoïsme mitigé comme il convient.

86. Nous pouvons maintenant nous placer à un autre point 
de vue pour juger la théorie altruiste. Si, en supposant que 
l ’objet propre de notre poursuite soit le bonheur général, nous 
procédons rationnellement, nous devons nous demander de 
quelles manières l’agrégat, le bonheur générai, peut être com­
posé ; nous devons nous demander aussi quelle composition de 
cet agrégat donnera la somme la plus grande.

Supposons que chaque citoyen poursuive son propre bonheur 
isolément, non pas de manière à nuire aux autres, mais sans 
s ’intéresser aux autres activement ; alors la réunion de leurs 
bonheurs constitue une certaine somme, un certain bonheur 
général. Supposons maintenant que chacun , au lieu de faire 
de son propre bonheur l'objet de sa poursuite, poursuive le
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ftonheur des autres; alors encore il en résultera une certaine 
somme de bonheur. Cette somme doit être moindre, ou aussi 
grande, ou plus grande que la première. Si l ’on admet qu’elle 
soit moindre ou seulement aussi grande, la méthode altruiste 
est évidemment pire, ou elle n’est pas meilleure que la méthode 
égoïste. Il faut supposer que la somme de bonheur obtenue est 
plus grande. Considérons ce que contient cette hypothèse.

Si chacun poursuit exclusivement le bonheur des autres, et si 
chacun reçoit aussi du bonheur (ce qui doit être, car il ne peut 
se former un agrégat de bonheur en dehors des bonheurs indi­
viduels), il faut alors conclure que chacun doit exclusivement à 
une action altruiste le bonheur dont il jouit, et que pour chacun 
ce bonheur est plus grand en somme que le bonheur égoïste 
•qu’il pourrait se procurer lui-même, s’il s’appliquait lui-même 
à  le poursuivre. Laissant de côté pour un moment ces sommes 
relatives des deux espèces de bonheur, notons les conditions 
nécessaires pour que chacun goûte le bonheur altruiste. Les 
natures sympathiques éprouvent du plaisir à faire plaisir, et, si 
le bonheur général est l ’objet de la poursuite, on dira que 
chacun sera heureux en présence du bonheur des autres. Mais 
-dans ce cas en quoi consiste le bonheur des autres? Ces autres 
sont aussi, par hypothèse, des personnes qui poursuivent et 
éprouvent le plaisir altruiste. La genèse du plaisir altruiste pour 
chacun dépend du plaisir que témoignent les autres, et ceux-ci 
à leur tour n’en témoigneront qu’au tant que les autres en témoi­
gneront, et ainsi de suite indéfiniment. Où commence donc le 
iplaisir? Evidemment il doit y avoir quelque part un plaisir 
«égoïste, avant que la sympathie qu’il fait éprouver produise un 
plaisir altruiste. Evidemment, par suite, chacun doit être égoïste 
à un degré convenable, même si c ’est seulement dans Pinten- 
Hon de donner aux autres le moyen d ’être altruistes. Ainsi, bien 
loin de devenir plus grande, si tous font du bonheur le plus 
grand leur unique fin, la somme du bonheur disparait entière- 
iment.

Une comparaison empruntée à l ’ordre physique nous fera 
mieux voir encore combien est absurde la supposition que l ’on 
puisse arriver au bonheur universel sans que chacun songe à 
«on propre bonheur. Supposez un amas de corps dont chacun 
engendre de la chaleur et dont chacun reçoit aussi des autres 
de la chaleur, parce que chacun d ’eux la rayonne sur ceux qui 
l’entourent. Il est manifeste que chacun aura une certaine cha­
leur propre indépendamment de celle qui lui vient du dehors, 
et  aussi une certaine chaleur qui lui vient des autres corps indé­
pendamment de celle qu’il a par lui-même. Qu’arrivera-t-il?
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Tant que chacun de ces corps continuera à être un générateur 
de chaleur, ils continueront à conserver une certaine tempéra­
ture dérivée en partie d ’eux-mêmes et en partie des autres. Mais 
si ehacun d ’eux cesse de fournir de la chaleur, et en est réduit à 
celle qui rayonne des autres corps, l’amas tout entier se refroi­
dira. Eh bien, la chaleur directement produite représente le 
plaisir égoïste, et la disparition de toute chaleur, si chacun cesse 
d’en donner, correspond à la disparition de tout plaisir si chacun 
cesse d’en créer d’une manière égoïste.

Nous pouvons tirer une autre conclusion. Outre la consé­
quence qu’avant l ’existence du plaisir altruiste il faut qu'il y 
ait un plaisir égoïste, et que, si la règle de conduite est la même 
pour tous, il faut que chacun soit égoïste à un degré conve­
nable, il y a cette conséquence que, pour arriver à la plus grande 
somme de bonheur, chacun doit être plus égoïste qu’altruiste. 
Car, pour parler en général, les plaisirs sympathiques seront 
toujours moins intenses que les plaisirs avec lesquels on sympa­
thise. Toutes choses égales d ’ailleurs, les sentiments idéaux ne 
peuvent être aussi vifs que les sentiments réels. Il est vrai que 
ceux qui ont une forte imagination peuvent, surtout dans les cas 
où les affections sont engagées, sentir la douleur morale sinon 
la douleur physique d ’un autre, aussi complètement que celui 
même qui en souffre en réalité, et peuvent prendre avec une 
égale intensité leur part du plaisir d ’autrui; quelquefois même, 
on se représente mentalement le plaisir éprouvé comme plus 
grand qu’il ne l ’est en vérité, et l ’on jouit alors d ’un plaisir ré­
flexe plus vif que le plaisir direct de celui qui est en cause. De 
pareils cas, cependant, et les cas dans lesquels, même à part 
l ’exaltation de sympathie causée par l’attachement, il y a un 
ensemble de sentiments produits sympathiquement égal en- 
somme aux sentiments originaux, sinon plus vif, sont nécessai­
rement exceptionnels. Car, en de pareils cas, la conscience totale 
enferme d ’autres éléments que la représentation mentale du* 
plaisir ou de la peine, notamment l ’excès de pitié ou l'excès de 
bonté, et ces éléments ne se présentent que dans de rares occa­
sions : ils ne sauraient être les concomitants habituels des plai­
sirs sympathiques si tous les recherchaient à chaque moment. 
En appréciant la totalité possible des plaisirs sympathiques^ 
nous ne devons rien y faire entrer en dehors de la représenta­
tion des plaisirs que les autres éprouvent. A moins d ’affirmer 
que les états de conscience de nos semblables se reproduisent 
toujours en nous plus vivement que les états analogues ne se 
forment en nous sous l ’influence de leurs propres causes person­
nelles, il faut admettre que la totalité des plaisirs altruistes ne
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peut pas égaler la totalité des plaisirs égoïstes. Par suite, outre 
la vérité qu’avant qu’il existe des plaisirs altruistes il doit y avoir 
des plaisirs égoïstes, de telle sorte que ceux-là naissent de la 
sympathie pour ceux-ci, il est encore vrai que, pour obtenir la 
plus grande somme de plaisirs altruistes, il doit y avoir une plus 
grande somme de plaisirs égoïstes.

87. On peut démontrer encore d ’une autre manière que le pur 
altruisme se détruit lui-même. Une loi parfaitement morale doit 
être une loi qui devient parfaitement praticable à mesure que la 
nature humaine fait des progrès, et, si elle est nécessairement 
impraticable pour une nature humaine idéale, elle ne peut être 
J a loi morale cherchée.

Or les occasions de pratiquer l’altruisme sont nombreuses et 
grandes en proportion de la faiblesse, de l’incapacité ou de 
l’imperfection humaine. Si nous dépassons les limites de la 
famille, dans laquelle il faut laisser subsister une sphère d’ac­
tivités impliquant le sacrifice de soi-même tant qu’il s’agit 
d ’élever ses enfants, et si nous nous demandons comment il 
peut y avoir encore une sphère d’activités impliquant le sacri­
fice de soi-même, il est évident que cela tient à ce qu’il y a tou­
jours des maux sérieux, causés par un excès de défauts naturels. 
Autant les hommes s’appliqueront eux-mêmes à faire tout ce 
que demandent les besoins de la vie sociale, autant diminueront 
les demandes de secours en leur faveur. Si l’on arrive à s’adapter 
entièrement à ces besoins, si tout le monde est un jour capable 
de se conserver soi-même et de remplir complètement les obli­
gations imposées par la société, les occasions de faire passer 
ses intérêts après ceux des autres, auxquelles s’applique le pur 
altruisme, disparaîtront.

De pareils sacrifices de soi-même deviennent, en effet, dou­
blement impraticables. Vivant avec succès individuellement, les 
hommes non seulement ne fournissent pas à ceux qui les entou­
rent des occasions de leur venir en aide, mais cette aide ne peut 
-leur être donnée ordinairement sans contrarier leurs activités 
normales, et par suite sans diminuer leurs plaisirs. Comme toute 
créature inférieure, conduite par ses instincts innés à faire spon­
tanément tout ce que sa vie demande, l’homme, lorsqu’il est 
complètement formé à la vie sociale, doit avoir des instincts si 
bien ajustés à ses besoins qu’il satisfait à ses besoins en satisfai­
sant ses instincts. Si ses instincts sont séparément satisfaits par 
^accomplissement des actes requis, aucun de ces actes ne peut 
être accompli pour lui sans que ses instincts soient frustrés. On 
ne peut accepter des autres les résultats de leurs activités qu’à 
ia  condition de renoncer aux plaisirs qui dérivent de sa propre
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activité. Il s’ensuivrait donc une diminution plutôt qu’un accrois* 
semenl de bonheur, si l ’action altruiste pouvait être exercée en  
pareil cas.

Nous arrivons ici à une autre supposition sans fondement faite 
par la même théorie.

88. Le postulatum de l’utilitarisme tel qu’il est formulé dans 
les passages cités plus haut, et du pur altruisme pour employer 
une autre expression, implique la croyance qu’il est possible de 
transporter de l ’un à l’autre le bonheur, ou les moyens d ’être 
heureux, ou les conditions du bonheur. Sans aucune limitation, 
spécifique, la proposition ainsi admise est que le bonheur en 
général peut être détaché de l ’un et rattaché à l’autre, que l ’un 
peut le céder dans une mesure quelconque, et l ’autre se l’appro­
prier de même. Mais il suffit de réfléchir un moment pour voir 
combien cette proposition est loin de la vérité. D’un côté, cette 
cession jusqu’à un certain point est extrêmement nuisible et, au 
delà, elle est fatale, et, de l ’autre, la plus grande partie du bon­
heur dont chacun jouit vient de lui-même et ne peut être ni 
donnée ni reçue.

Supposer que les plaisirs égoïstes peuvent être abandonnés 
jusqu’à un certain point, c’est tomber dans une de ces nom­
breuses erreurs de spéculation morale qui résultent de l'igno­
rance des vérités de la biologie. En nous plaçant au point de 
vue biologique, nous avons vu que les plaisirs accompagnent des 
sommes normales de fonctions, tandis que les peines accompa­
gnent des défauts ou des excès de fonctions, et, en outre, que la 
vie complète dépend de l’exercice complet des fonctions, et par 
suite de la jouissance des plaisirs corrélatifs. Par suite, renoncer 
à des plaisirs normaux, c ’est renoncer à la vie en proportion, et 
alors se présente la question : Jusqu’à quel point peut-on le faire? 
S’il veut continuer à vivre, l ’individu doit goûter dans une cer­
taine mesure les plaisirs qui accompagnent l’accomplissement 
des fonctions corporelles, et doit éviter les peines qui résultent 
de leur non-accomplissement. Une complète abnégation amène 
la mort; une abnégation excessive, la maladie; une abnégation* 
moindre, une dégradation physique, et par suite une diminu­
tion de la capacité de remplir ses obligations envers soi-même 
et envers les autres. Aussi, lorsque nous tentons de mettre en 
pratique cette règle de vivre non pour notre propre satisfaction, 
mais pour celle des autres, nous rencontrons cette difficulté 
qu’au delà de certaines limites c’est impossible. Et lorsque nous 
avons décidé dans quelle mesure l ’individu peut perdre de son 
bien-être physique, en renonçant aux plaisirs et en acceptant 
les peines, ce fait s’impose à nous que la portion de bonheur ou.
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de moyens d’être heureux, qu’il lui est possible d ’abandonner 
pour cette redistribution, est une portion limitée.

La restriction opposée au transfert du bonheur, ou des moyens 
d’être heureux, est encore plus rigoureuse d ’un autre côté. Le 
plaisir obtenu par un effort efficace, par une poursuite heu­
reuse des fins, ne peut par aucun procédé être cédé à un autre, 
et ne peut d ’aucune manière être approprié par un autre. L ’ha­
bitude de raisonner du bonheur générai tantôt comme s’il était 
un produit concret à partager, et tantôt comme s’il était coex­
tensif avec l’usage des choses matérielles qui servent au plaisir 
et peuvent être données et reçues, a empêché de remarquer 
cette vérité, que les plaisirs d ’action ne sont pas transférables. 
L’enfant qui a gagné une partie de billes, l ’athlète qui a accom­
pli un tour de force, l’homme d’Etat qui a fait triompher son 
parti, l ’inventeur qui a donné le devis d'une nouvelle machine, 
le savant qui a découvert une vérité, le romancier qui a tracé 
un caractère, le poète qui a bien rendu une émotion, éprou­
vent tous également des plaisirs qui doivent être, dans la nature 
des choses, exclusivement éprouvés par ceux à qui ils arrivent. 
Si nous considérons toutes les occupations que la nécessité n'im­
pose pas aux hommes, si nous considérons les ambitions diverses 
qui jouent un si grand rôle dans la vie, nous devons penser que 
tant que la conscience du pouvoir et du succès restera un plaisir 
dominant, il restera un plaisir dominant qui ne pourra être 
poursuivi au point de vue altruiste et devra l'être d’une manière 
égoïste.

Si maintenant nous retranchons d ’un côté les plaisirs qui 
sont inséparables de la conservation du physique dans son état 
de santé, et si nous retranchons de l ’autre les plaisirs dus au 
succès, ce qui reste est si restreint qu’on ne peut défendre cette 
assertion que le bonheur en général comporte une distribution 
à la façon dont l ’entend rutilitarisme.

89. Il y a encore une autre manière de montrer l’inconsé­
quence de cet utilitarisme transfiguré qui regarde sa doctrine 
comme le développement de la maxime chrétienne : « Aimez 
votre prochain comme vous-même, » et de cet altruisme qui, 
allant plus loin, formule cette maxime : « Vivez pour les autres. »

Une bonne règle de conduite doit pouvoir être adoptée par 
tout le monde avec avantage. « Agissez seulement d’après une 
maxime dont vous puissiez souhaiter, en même temps, qu’elle 
devienne une loi universelle, » dit Kant. Evidemment, sans 
insister sur les restrictions qu’il faut apporter à cette maxime, 
nous pouvons l ’accepter dans la mesure où nous admettons qu’un 
mode d’action qui devient impraticable à mesure qu’il s’ap-
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proche de l’universalité, doit être mauvais. Par suite, si la 
théorie du pur altruisme, impliquant que Ton doit travailler 
dans l’intérêt des autres et non dans son propre intérêt, est sou­
tenable, il faut montrer qu’elle produira de bons résultats 
lorsque tout le monde la mettra en pratique. Voyons les consé­
quences si tous sont altruistes.

D’abord cela suppose une combinaison impossible d ’attributs 
moraux. On imagine que chacun fait assez peu de cas de soi- 
même et assez de cas des autres pour sacrifier volontairement ses 
propres plaisirs, afin de procurer du plaisir aux autres. Mais si 
c ’est là un trait universel, et si les actions s’en ressentent univer­
sellement, nous devons concevoir chacun non seulement comme 
faisant des sacrifices, mais encore comme en acceptant. Tandis 
qu’il est assez désintéressé pour renoncer volontairement à 
l ’avantage en vue duquel il à travaillé, il est assez intéressé 
pour laisser les autres renoncer à son profit aux avantages en 
vue desquels ils ont travaillé. Pour rendre le pur altruisme pos­
sible à tous, chacun doit être à la fois extrêmement généreux et 
extrêmement égoïste. Gomme donnant, il ne doit pas penser à 
lui ; comme recevant, il ne doit pas penser aux autres. Evidem­
ment, cela implique une constitution mentale inconcevable. La 
sympathie qui est assez pleine de sollicitude à l’égard des autres 
pour se faire volontairement tort à elle-même dans l’intérêt 
d'autrui ne peut pas, en même temps, mépriser les autres au 
point d’accepter des avantages qu’ils ne donnent pas sans se 
faire tort à eux-mêmes.

Les contradictions qui apparaissent, si nous supposons une 
pratique universelle de l’altruisme, peuvent encore être mises 
en évidence de cette manière. Supposons que chacun, au lieu de 
jouir des plaisirs à mesure qu’il les rencontre, ou des choses 
utiles au plaisir qu’il s’est procurées par son travail, ou des occa­
sions de plaisir pour se reposer de ce travail, les laisse à un 
autre, ou les ajoute à une masse commune dont tous les autres 
profitent, qu’en résultera-t-il ? Nous avons plusieurs réponses à 
faire, suivant que nous admettrons qu’il y a ou qu’il n’y a pas 
en jeu des influences additionnelles.

Supposons qu’il n’y ait pas d’influences additionnelles. Alors, si 
chacun transfère à un autre son bonheur, ou les moyens, ou les 
occasions d ’être heureux, tandis que quelque autre fait la même 
chose à son égard, la distribution du bonheur, en moyenne, 
n’est pas changée ; ou si chacun ajoute à une masse commune 
son bonheur, ou les moyens, ou les occasions d ’être heureux, et 
que de cette masse chacun retire sa part, l ’état moyen n ’est pas 
plus changé qu’auparavant. Le seul effet évident est qu’il doit y
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avoir des transactions pendant la redistribution; il s'ensuit une 
perte de temps et de peine.

Supposons maintenant quelque influence additionnelle qui 
rende ce procédé avantageux ; quelle doit-elle être ? La totalité 
peut être accrue seulement si les actes de transfert accroissent 
fa quantité de ce qui est transféré. Le bonheur, ou ce qui le 
produit, doit être plus grand pour celui qui le fait sortir du tra­
vail d’un autre, qu’il ne l ’aurait été s’il se l ’était procuré par 
ses propres efforts ; ou autrement, en supposant qu’un fonds de 
bonheur, ou de ce qui le produit, ait été formé par les con­
tributions de chacun, alors chacun, en s’appropriant sa part, 
doit la trouver plus grande qu’elle ne l ’aurait été s’il ne s’était 
fait cette agglomération et cette distribution. Pour justifier la 
croyance à cette augmentation, on peut faire deux suppositions. 
L ’une est que bien que la somme des plaisirs, ou des choses 
propres à les procurer, reste la même, cependant le genre des 
plaisirs, ou des choses propres à les procurer que chacun reçoit 
en échange de la part d ’un autre ou de la réunion des autres, 
est un genre qu’il préfère à celui en vue duquel il a travaillé. 
Mais supposer cela, c ’est supposer que chacun travaille directe­
ment en vue de ce qui lui procure le moins de plaisir, et c ’est 
absurde. L’autre supposition est que, si le plaisir du genre 
égoïste échangé ou redistribué reste le même en somme pour 
chacun, il s’y ajoute le plaisir altruiste qui accompagne l’échange. 
Mais cette hypothèse est clairement inadmissible si, comme elle 
l’implique, la transaction est universelle, si cette transaction est 
telle que chacun donne et reçoive dans la même mesure. Car si 
le transfert des plaisirs, ou des choses qui le procurent, de l’un 
à l ’autre ou aux autres, est toujours accompagné pour chacun 
de la conscience qu’il y aura un équivalent à recevoir de lui ou 
d’eux, il en résulte purement et simplement un échange tacite, 
ou direct ou circulaire. Chacun devient altruiste dans la mesure 
seulement qu’il faut pour être équitable et pas davantage, et per­
sonne n’ayant de quoi augmenter son bonheur, par sympathie 
ou autrement, personne ne sera pour les autres une cause de 
bonheur sympathique.

90. Ainsi, lorsque l ’on recherche le vrai sens des expressions 
qu’il emploie, ou lorsqu’on examine les conséquences néces­
saires dé sa théorie, le pur altruisme, quelle que soit la forme 
sous laquelle il se présente, condamne ses partisans à des absur­
dités de plusieurs sortes.

Si « Je plus grand bonheur du plus grand nombre », ou, en 
d ’autres termes, « le bonheur général, » est la véritable fin de 
l ’action, alors il doit être la fin non seulement de toute action
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publique, mais aussi de toute action privée ; autrement, la plus 
grande partie des actions manquerait de règle. Voyons la jus­
tesse de ce principe dans les deux cas. Si l'action de la commu­
nauté doit être guidée par le principe en question, avec le com­
mentaire qui sert à l ’expliquer : « compter chacun pour un, 
ne compter personne pour plus qu'un, » il faut négliger toutes 
les différences de caractère et de conduite, de mérite et de dé­
mérite, chez les citoyens, puisque le principe ne fait aucune dis­
tinction à cet égard ; bien plus, puisque ce n’est pas par rapport 
au bonheur, que l’on ne saurait distribuer, qu’il faut compter 
également tous les hommes, et puisqu’un partage égal des 
moyens concrets d ’arriver au bonheur, outre qu’il ne servirait 
pas en définitive, ne sert pas immédiatement à produire le plus 
grand bonheur ; il en résulte que la seule manière d’entendre le 
principe est de dire que l’on doit répartir également les condi­
tions nécessaires à la poursuite du bonheur : nous n ’y décou­
vrons alors rien de plus que le précepte de faire régner partout 
l’équité. Si, prenant le bonheur en général comme le but de 
Faction privée, l ’individu est requis de juger entre son propre 
bonheur et celui des autres comme le ferait un spectateur im­
partial, nous voyons qu'aucune supposition concernant le spec­
tateur, excepté une qui est contradictoire, car elle lui attribue 
de la partialité, ne peut donner un autre résultat que de pres­
crire à chacun de jouir du bonheur, ou des moyens de parvenir 
au bonheur, comme ses efforts le lui permettent ; l ’équité est 
encore le seul contenu du principe. Si, adoptant une autre mé­
thode, nous recherchons comment peut être composée la plus 
grande somme de bonheur, et, reconnaissant le fait qu’un 
égoïsme équitable produit une certaine somme, si nous deman­
dons comment le pur altruisme en produirait une plus grande, 
nous avons vu que si tous, poursuivant exclusivement les plai­
sirs altruistes, doivent produire ainsi une plus grande somme de 
plaisirs, il faut alors admettre que les plaisirs altruistes, qui 
naissent de la sympathie, peuvent exister en l ’absence de plai­
sirs égoïstes avec lesquels on puisse sympathiser —  chose impos­
sible ; il faut encore admettre que si, la nécessité des plaisirs 
égoïstes étant reconnue, on dit que la plus grande somme de 
bonheur sera atteinte si tous les individus sont plus altruistes 
qu’égoïstes, c ’est dire indirectement, sous forme de vérité géné­
rale, que les sentiments représentatifs sont plus forts que les 
sentiments présentatifs —  autre impossibilité. En outre, la doc­
trine du pur altruisme suppose que le bonheur peut dans une 
certaine mesure être transféré et redistribué; tandis que, en 
réalité, les plaisirs d’un certain ordre ne peuvent être transmis
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dans une mesure un peu considérable sans qu’il en résulte des 
effets fatals ou extrêmement funestes, et que les plaisirs d ’un 
autre ordre ne peuvent être transmis à aucun degré. De plus, le 
pur altruisme présente cette anomalie fâcheuse que, tandis qu’un 
vrai principe d ’action doit être de plus en plus pratiqué à me­
sure que les hommes font plus de progrès, le principe altruiste 
devient de moins en moins praticable à mesure que l’humanité 
se rapproche de l ’idéal, parce que la sphère dans laquelle il doit 
s’appliquer diminue de plus en plus. Enfin, on voit évidemment 
que cette doctrine se détruit elle-même, en observant que pour 
l ’adopter comme principe d’action, ce que l ’on doit faire si elle 
est bonne, il faut être à la fois extrêmement généreux et extrê­
mement égoïste, être prêt à se faire tort à soi-même dans l ’in­
térêt d ’autrui, et prêt à accepter des avantages au prix du m a l-. 
heur des autres : ces deux traits sont inconciliables.

Il est ainsi manifeste qu’un compromis est nécessaire entre 
l ’égoïsme et l ’altruisme. Nous sommes forcés de reconnaîtra 
combien chacun a raison de s’inquiéter de son propre bien-être, 
car, en le méconnaissant, nous arrivons d ’un côté à une impasse, 
de l ’autre à des contradictions, de l ’autre enfin à des résultats 
désastreux. Réciproquement, il est impossible de nier que l’in­
différence de chacun pour tous, quand elle arrive à un certain 
degré, est fatale à la société, quand elle est encore plus grande, 
fatale à la famille et enfin à la race. L ’égoïsme et l ’altruisme 
sont donc co-essentiels.

91. Quelle forme donner au compromis entre l ’égoïsme et 
l ’altruisme ? Gomment satisfaire à des degrés convenables leurs 
prétentions légitimes?

C’est une vérité à la fois affirmée par les moralistes et recon­
nue dans la vie ordinaire, que la réalisation du bonheur indi­
viduel n’est pas proportionnée au degré auquel on fait de ce 
bonheur individuel l’objet d’une poursuite directe ; mais on ne 
croit pas aussi généralement jusqu’à présent que, de la même 
manière, la réalisation du bonheur général n’est pas propor­
tionnée au degré auquel on fait de ce bonheur général l ’objet 
d ’une poursuite directe. Cependant il est plus raisonnable dans 
ce dernier cas que dans le premier de s’attendre à ce que la 
poursuite directe n’aboutisse pas à un bon résultat.

Quand nous avons discuté les rapports entre les moyens et les 
fins, nous avons vu qu’à mesure que la conduite individuelle se 
développe, elle doit prendre de plus en plus pour principe de 
faire de l ’obtention des moyens sa fin prochaine, et de laisser la 
fin dernière, le bien-être ou le bonheur, venir comme résultat* 
Nous avons vu que lorsque le bien-être de tous ou le bonheur
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général est la fin dernière, le même principe est encore plus 
rigoureusement vrai ; car la fin dernière sous sa forme imper­
sonnelle est moins déterminée que sous sa forme personnelle, et 
les difficultés pour y  atteindre par une poursuite directe sont 
encore plus grandes. Reconnaissant donc le fait que le bonheur 
de la communauté, plus encore que le bonheur individuel, ne 
doit pas être poursuivi directement, mais bien indirectement, 
nous avons d’abord à résoudre cette question : Quelle doit être 
en général la nature des moyens par lesquels nous y parvien­
drons ? •

On admet que le bonheur individuel s’obtient, dans une cer­
taine mesure, si l’on travaille au bonheur d’autrui. Ne serait-il 
pas vrai, réciproquement, que l’on obtiendra le bonheur géné­
ral en travaillant à son propre bonheur? Si chaque unité assure 
en partie son bonheur en s’intéressant au bien-être de l’en­
semble, le bien-être de l ’ensemble ne sera-t-il pas en partie 
assuré par l ’intérêt que chaque unité prendra à son propre bon­
heur? Evidemment nous devons conclure que l’on réalisera le 
bonheur général principalement si les individus recherchent 
d’une manière convenable leur propre bonheur, et réciproque­
ment, que le bonheur des individus sera réalisé en partie s’ils 
travaillent au bonheur général.

Cette conclusion prend un corps dans les idées progressives et 
les usages du genre humain. Ce compromis entre l’égoïsme et 
l’altruisme s’est lentement établi de lui-même, et les croyances 
réelles des hommes, distinctes de leurs croyances nominales, 
en ont graduellement reconnu de mieux en mieux la valeur. 
L ’évolution sociale a amené un état dans lequel les droits de 
l’individu aux produits de ses activités et aux plaisirs qui en 
résultent sont de plus en plus positivement affirmés; en même 
temps la reconnaissance des droits d’autrui et le respect habi­
tuel de ces droits se sont accrus. Chez les sauvages les plus 
grossiers les intérêts personnels ne se distinguent que très va­
guement des intérêts des autres. Dans les premières phases de la 
civilisation, les avantages sont encore très mal proportionnés 
au travail : les esclaves et les serfs n’ont pour leurs peines que 
dans une mesure tout arbitraire le vivre et le couvert : les 
échanges étant rares, l ’idée d’équivalence ne se développe pas 
beaucoup. Mais avec le développement de la civilisation on a 
tous les jours à faire l ’expérience de la relation entre les avan­
tages à recueillir et le travail fait; le système industriel main­
tient, grâce à l ’offre et à la demande, une juste adaptation de 
l’une à l’autre. Ce progrès d’une coopération volontaire, cet 
échange de services convenus, a été nécessairemént suivi d ’une

JUGEMENT ET COMPROMIS



PROGRÈS FAITS DANS LA PRATIQUE 2 0 &

diminution des attaques individuelles, d’un accroissement de la 
sympathie : le' terme où nous sommes ainsi conduits est un 
échange de services indépendamment de toute convention, de 
services gratuits. C’est dire que les droits des individus sont 
plus distinctement affirmés et que les jouissances personnelles 
sont mieux réparties en proportion des efforts dépensés, à me­
sure que se développent l ’altruisme négatif qui se manifeste 
dans une conduite équitable, et l ’altruisme positif qui se mani­
feste dans une assistance désintéressée.

Une phase plus élevée de ce double changement se remarque 
de notre temps. Si, d’une part, nous observons les luttes pour 
la liberté politique, les conflits entre le travail et le capital, les 
réformes judiciaires accomplies pour mieux garantir les droits, 
nous voyons que Ton tend encore à assurer à chacun la pos­
session des avantages, quels qu’ils soient, qui lui sont dus, et 
par suite à exclure ses concitoyens de ces avantages. D’un autre 
côté, si nous considérons ce que signifient l ’abandon du pouvoir 
aux masses, l ’abolition des privilèges de castes, les efforts pour 
répandre l ’instruction, les agitations en faveur de la tempérance, 
l ’établissement de nombreuses sociétés philanthropiques, il nous 
paraîtra clair que le souci du bien-être d’autrui s’accroît pari> 
passu avec le souci du bien-être personnel et les mesures prises 
pour l ’assurer.

Ce qui est vrai des relations au dedans de chaque société est 
vrai, dans une certaine mesure, des relations entre les diverses 
sociétés. Bien que pour maintenir des droits nationaux, réels ou 
imaginaires, souvent assez insignifiants, les peuples civilisés se 
fassent encore la guerre, cependant leur indépendance natio­
nale est plus respectée que par le passé. Bien que les vainqueurs 
s’attribuent des portions de territoire et exigent des indemnités 
de guerre, cependant la conquête n’est plus suivie comme autre­
fois de l ’expropriation du territoire entier, et les peuples ne sont 
plus réduits en esclavage. L ’individualité des sociétés est sau­
vegardée dans une plus grande mesure. En même temps les rela­
tions altruistes se multiplient; les nations se donnent assistance 
les unes aux autres dans les cas de désastres, qu’il s’agisse 
d ’inondations, d ’incendies, de famines ou de quelque autre fléau. 
Dans les cas d ’arbitrage international, comme nous en avons eu 
récemment un exemple, qui impliquent la reconnaissance des 
justes réclamations d ’une nation contre une autre, nous cons­
tatons un nouveau progrès de cet altruisme plus étendu. Sans 
doute, il y a encore beaucoup à faire; car dans les rapports 
de peuples civilisés à peuples sauvages, il y a peu de progrès à 
noter. On peut dire que la loi primitive : « Vie pour vie, » a été
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changée par nous en cette loi : « Pour une seule vie plusieurs 
vies, » comme dans les cas de l’évêque Patteson et de M. Birch ; 
mais il faut au moins reconnaître que nous n’infligeons à nos 
prisonniers ni tortures, ni mutilations. Si l ’on dit qu’à la ma­
nière des Hébreux qui se croyaient autorisés à s’emparer des 
terres que Dieu leur avaient promises, et dans certains cas à en 
exterminer les habitants, nous aussi, pour répondre à « l’inten­
tion manifeste de la Providence, » nous dépossédons les races 
inférieures toutes les fois que nous avons besoin de leurs terri­
toires, on peut répondre que du moins nous ne massacrons que 
ceux qu’il est nécessaire de massacrer, et laissons vivre ceux qui 
se soumettent. Si l ’on prétend qu’à la façon d ’Attila, qui en con­
quérant et en détruisant les peuples et les nations, se regardait 
lui-même comme « le fléau de Dieu, » punissant les hommes de 
leurs crimes, nous aussi, comme le prétend un ministre à la 
^uite d ’un prêtre qu’il cite, nous nous croyons appelés à châtier 
à coups de fusil et de canon les païens qui pratiquent la poly­
gamie ; on répondra que le plus féroce disciple du maître de 
miséricorde ne voudrait pas lui-même pousser la vengeance au 
point de dépeupler des territoires entiers et de raser toutes les 
cités. Et lorsque nous nous rappelons, d ’autre part, qu’il y  a 
une Société protectrice des Aborigènes, et que dans certaines co­
lonies il y a des commissaires appointés pour protéger les inté­
rêts des naturels, et que dans certains cas les terres des naturels 
•ont été acquises d ’une manière qui, tout injuste qu’elle soit, 
implique cependant une certaine reconnaissance de leurs droits, 
nous pouvons dire que si le compromis entre l’égoïsme et l ’al­
truisme a fait encore bien peu de progrès dans les affaires inter­
nationales, il en a fait toutefois dans la direction indiquée.
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CONCILIATION

92. Tel qu’il a été présenté dans le précédent chapitre, le com­
promis entre les droits personnels et les droits d ’autrui semble 
impliquer un antagonisme permanent entre les uns et les au­
tres. Si chacun doit rechercher son propre bonheur et en même 
temps prendre au bonheur de ses semblables un intérêt con­
venable, nous voyons reparaître cette question : Jusqu'à quel 
point faut-il se proposer l’une de ces fins, et jusqu’à quel point 
faut-il se proposer l’autre? Nous supposons ainsi, non un désac­
cord dans la vie de chacun, mais toutefois l ’absence d’une har­
monie complète. Cependant ce n’est pas là une induction inévi­
table.

Lorsque, dans les Principes de sociologie, IIIe partie, nous 
avons discuté les phénomènes relatifs à la conservation de la 
race chez les êtres vivants en général, pour mieux faire com­
prendre le développement des relations domestiques, nous avons 
démontré que dans le cours de l’évolution il s’est produit une 
conciliation entre les intérêts de l ’espèce, les intérêts des pa­
rents, et les intérêts des descendants. Nous l ’avons prouvé en 
faisant voir qu’à mesure que nous montons des formes les plus 
humbles de la vie aux plus élevées, la conservation de la race 
est assurée avec un moindre sacrifice d’existences, soit pour les 
jeunes individus, soit pour les individus adultes, et aussi avec 
un moindre sacrifice d’existences de parents au profit de la vie 
des descendants. Nous avons vu qu’avec le progrès de la civili­
sation, on constate de semblables changements dans le genre 
humain, et que les relations domestiques les plus élevées sont 
-celles dans lesquelles la conciliation du bien-être des membres
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de la famille est la plus complète, en même temps que le bien-' 
être de la société est mieux sauvegardé. Il reste à montrer ici 
qu’une conciliation pareille s’est établie et continue à s’établir 
entre les intérêts de chaque citoyen et les intérêts des citoyens 
en général, tendant toujours à un état dans lequel ces deux 
sortes d’intérêts se fondraient en un seul, et dans lequel les 
sentiments qui leur correspondent respectivement seraient en 
complet accord.

Dans le groupe de la famille, même tel que nous l’obsêrvons 
chez plusieurs vertébrés inférieurs, nous voyons que le sacrifice 
des parents, devenu maintenant assez modéré en somme pour 
ne pas les empêcher de vivre longtemps, n ’est pas accompagné 
de la conscience du sacrifice; au contraire il résulte d ’un désir 
de l ’accomplir : les efforts altruistes en faveur des jeunes ser­
vent en même temps à satisfaire les instincts des parents. Si 
nous suivons ces relations à travers les divers degrés de la race 
humaine, et si nous observons combien l ’amour plus souvent 
que le devoir porte à prendre soin des enfants, nous voyons la 
conciliation des intérêts se faire de telle sorte que les parents ne 
sont heureux en réalité que si le bonheur de leurs enfants est 
assuré : le désir d ’avoir des enfants, chez ceux qui n’en ont pas, 
et l ’adoption d ’enfants, dans certains cas, montrent combien 
ces activités altruistes sont nécessaires pour procurer certaines 
satisfactions égoïstes. On peut s’attendre à ce qu'un nouveau 
progrès de l ’évolution produisant, à mesure que la nature 
humaine se développera, une diminution de la fécondité, et par 
suite des charges des parents, amène un état dans lequel, beau­
coup plus encore qu’aujourd’hui, les plaisirs de la vie adulte 
consisteront à perfectionner la nouvelle génération en même 
temps qu’on assurera son bonheur immédiat.

Or, bien qu’un altruisme d’un genre social, manquant de 
certains éléments de l’altruisme des parents, ne puisse jamais 
atteindre au même niveau, on peut croire cependant qu’il arri­
vera à un niveau où il sera comme celui des parents un altruisme 
spontané, à un niveau où le souci du bonheur d’autrui sera un 
besoin journalier, un niveau tel que les satisfactions égoïstes 
inférieures seront continuellement subordonnées à cette satis­
faction égoïste supérieure, sans aucun effort, mais par une pré­
férence pour cette satisfaction égoïste supérieure toutes les fois 
qu'on pourra se la procurer.

Considérons comment le développement de la sympathie qui 
doit progresser aussi vite que les circonstances le permettront, 
amènera cet état.

*93. Nous avons vu que dans le cours de l’évolution de la vie,
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les plaisirs ont naturellement porté les êtres aux actions que les 
conditions de la vie demandaient, que les peines les ont dé­
tournés de celles qui étaient opposées à ces conditions. Il faut 
signaler ici la vérité qui en est la conséquence, à savoir que 
les facultés dont l’exercice, sous certaines conditions, procure 
en partie de la peine et en partie du plaisir, ne peuvent se 
développer au-delà de la limite à laquelle elles donnent un 
surplus déplaisir : si, au-delà de cette limite, leur exercice 
cause plus de peine que de plaisir, leur développement doit 
s’arrêter.

La sympathie excite ces deux formes de sentiments. Tantôt 
la vue du plaisir fait naître en nous un état de conscience agréa­
ble ; tantôt nous éprouvons de la douleur à la vue de la dou­
leur. Par suite, si les êtres qui nous entourent manifestent habi­
tuellement du plaisir et rarement de la peine, la sympathie 
donne un surplus de plaisir. Si au contraire on a rarement le 
spectacle du plaisir et souvent celui delà  peine, la sympathie 
donne un excès de peine. Le développement moyen de la sym­
pathie doit donc être réglé par la moyenne des manifestations 
de la peine ou du plaisir chez les autres. Si dans des conditions 
sociales données, ceux qui appartiennent à la même société 
nous font souffrir tous les jours ou étalent tous les jours sous 
nos yeux le spectacle de la souffrance, la sympathie ne peut se 
développer : supposer qu’elle se développera, ce serait supposer 
que notre constitution se modifierait elle-même de manière à 
accroître ses peines et par suite à déprimer ses énergies; ce 
serait méconnaître cette vérité que le fait de souffrir un genre 
quelconque de peine rend graduellement insensible à cette 
peine. D'un autre côté, si l'état social est tel que les manifesta­
tions du plaisir prédominent, la sympathie augmentera ; en effet 
les plaisirs sympathiques, ajoutant à la totalité des plaisirs qui 
accroissent la vitalité, ont pour résultat de faire prospérer ceux 
qui sont le plus doués de sympathie, et les plaisirs de la sympa­
thie excédant partout les peines qu’elle peut causer, ont pour 
effet de l'exercer et par là de la fortifier.

La première conséquence à en tirer a été déjà indiquée plus 
d’une fois. Nous avons vu que lorsque l ’état de guerre est habi­
tuel, avec la forme d’organisation sociale qui correspond à cet 
état, la sympathie ne peut prendre un grand développement. 
Les activités destructives dirigées contre les ennemis du dehors 
la dessèchent ; la nature des sentiments généralement éprouvés 
cause dans la société elle-même des actes fréquents d'agression 
et de cruauté, et en outre la coopération forcée qui caractérise 
le régime militaire, réprime nécessairement la sympathie, existe
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seulement à la condition d'un traitement non sympathique de* 
quelques-uns par les autres.

En supposant même la fin du régime militaire, il y a encore 
de grands obstacles au développement de la sympathie. Bien 
que la cessation de la guerre implique une plus complète adap­
tation de l'homme aux conditions de la vie sociale, et la diminu­
tion de certains maux, cette adaptation ne sera pas encore suf­
fisante, et par suite il y aura encore beaucoup de malheurs. En 
premier lieu, cette forme de nature qui a produit et qui produit 
encore la guerre, bien que par hypothèse elle se soit changée 
en une forme plus élevée, ne s'est pas changée cependant en 
une forme assez élevée pour que toutes les injustices et toutes 
les peines qu'elle cause disparaissent. Pendant une longue pé-s 
riode après que les habitudes de pillage auront pris fin, les 
défauts de la nature à laquelle tenaient ces habitudes subsiste­
ront, et produiront leurs mauvais effets qui diminuent bien len­
tement. En second Heu, l'adaptation imparfaite de la constitu­
tion humaine aux travaux de la vie industrielle doit persister 
longtemps, et l ’on peut s'attendre à ce qu'elle survive dans une 
certaine mesure à la cessation des guerres. Les modes d ’ac­
tivité nécessaires doivent rester pendant d'innombrables gé­
nérations peu satisfaisants à quelque degré. En troisième lieu,, 
les défauts de contrôle par rapport à soi-même comme nous en 
observons chez l ’homme imprévoyant, ainsi que les divers man­
quements de conduite dus à une prévision peu exacte des con­
séquences des actes, bien que moins marqués que maintenant, 
ne pourraient laisser encore de produire des souffrances.

Même une adaptation complète, si elle était limitée à la dis­
parition des non-adaptations que nous venons d’indiquer, ne 
tarirait pas toutes les sources de ces misères qui, dans la mesure- 
de leur manifestation, entravent le développement de la sympa­
thie. Car tant que le chiffre des naissances l'emporte sur celui des 
décès au point de rendre très chers les moyens de subsistance, 
il doit en résulter beaucoup de maux, soit parce qu’il faut ré­
sister à ses affections, soit parce qu’il faut se condamner à un 
excès de travail et se contenter de ressources limitées. C’est 
seulement lorsque la fécondité diminuera, ce qui arrivera,, 
comme nous l ’avons vu, avec un progrès des facultés mentales 
(Principes de Biologie, §§ 367-377), que se produira une diminu­
tion des travaux nécessaires pour subvenir à ses besoins et à 
ceux de sa famille, et ils cesseront seulement alors d ’être pour 
l'énergie humaine une charge trop lourde.

Ainsi par degrés, et seulement par degrés, en même temps 
que s’affaibliront ces causes de malheur, la sympathie deviendra

MO
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plus grande. La vie serait intolérable si, les causes de souffrances 
restant ce qu’elles sont, tous les hommes étaient non seulement 
sensibles à un haut degré aux peines, physiques et mentales, 
éprouvées par ceux qui les entourent et exprimées par la phy­
sionomie de ceux qu’ils rencontrent, mais encore continuelle­
ment conscients des misères que tout être vivant doit subir en 
conséquence de la guerre, du crime, de l’inconduite, de l’infor­
tune, de l ’imprévoyance et de l’incapacité. Mais comme l ’homme 
et la société s'accordent de mieux en mieux tous les jours, et 
comme les peines causées par le désaccord de l ’un et de l ’autre 
diminuent, la sympathie peut se développer sous l’influence des 
plaisirs que cet accord produit. Les deux changements sont en 
telle relation, il est vrai, que l’un favorise l ’autre. Le dévelop­
pement de la sympathie autant que les conditions le permettent 
sert lui-même à diminuer la peine, à augmenter le plaisir, et 
l ’excès de plaisir qui en résulte rend possible à son tour un 
nouveau progrès de la sympathie.

94. La mesure dans laquelle la sympathie peut s’accroître 
quand les obstacles sont écartés, sera plus facile à concevoir si 
nous observons d’abord les influences qui l ’excitent, et si nous 
exposons les raisons de croire que ces influences deviendront 
plus efficaces. Il y a deux facteurs à considérer, le langage na­
turel du sentiment chez celui avec lequel on sympathise, et le 
pouvoir d’interpréter ce langage chez celui qui éprouve la sym­
pathie. Nous pouvons par induction indiquer quel sera le déve­
loppement de l'un et de l'autre.

Les mouvements du corps et les changements de la physio­
nomie sont des effets visibles du sentiment qui, lorsque le 
sentiment est fort, sont irrépressibles. Lorsque le sentiment 
cependant est moins fort, qu’il soit sensationnel ou émotionnel, 
ils peuvent être entièrement ou partiellement réprimés ; il y a 
une habitude, plus ou moins constante, de les réprimer, et cette 
habitude s'observe surtout chez ceux qui ont des raisons de 
cacher aux autres ce qu’ils éprouvent. Ce geure de dissimula­
tion est si nécessaire aux caractères et aux conditions de notre 
existence qu’il en est venu à faire partie du devoir moral, et 
l ’on insiste souvent sur cette retenue comme sur un élément des 
bonnes manières. Tout cela résulte de la prédominance de senti­
ments qui sont en opposition avec le bien social, de sentiments 
que l’on ne peut laisser voir sans produire des désaccords et des 
inimitiés. Mais à mesure que les appétits égoïstes tomberont 
davantage sous le contrôle des instincts altruistes, et qu’il se 
produira moins de mouvements, de nature à être blâmés, la
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nécessité de prendre garde à l’expression de la physionomie ou 
aux mouvements du corps décroîtra, et ces signes pourront, 
sans inconvénient, initier plus clairement les spectateurs aux 
états de l ’esprit. Ce n ’est pas tout. Avec l’usage restreint que 
l ’on en fait, ce langage des émotions est actuellement dans l ’im­
possibilité de se développer. Mais dès que les émotions devien­
dront telles que l ’on pourra franchement les manifester, les 
moyens de les manifester se développeront en même temps 
que l’habitude de s’en servir; de telle sorte qu’outre les émo­
tions les plus fortes, les nuances les plus délicates et les moin­
dres degrés de l ’émotion se traduiront eux-mêmes au dehors : 
le langage émotionnel deviendra à la fois plus abondant, plus 
varié et plus défini. Evidemment la sympathie sera facilitée 
dans la même proportion.

Nous devons signaler un progrès d’une nature analogue tout 
aussi important, si ce n’est davantage. Les signes vocaux des 
états sensibles se développeront simultanément. La force, la 
hauteur, la qualité, le changement du son séparément sont des 
marques du sentiment, et, combinés de différentes manières 
et en proportions différentes, servent à exprimer différentes 
sommes et différents genres de sentiments. Gomme nous l ’avons 
remarqué ailleurs, les cadences sont les commentaires des 
émotions sur les propositions de l’intellect L Ce n’est pas seu­
lement dans le langage animé, mais aussi dans le langage ordi­
naire, que nous exprimons en élevant ou en abaissant la voix 
successivement, en nous éloignant dans un sens ou dans l ’autre 
du ton moyen, aussi bien que parla place et la force des termes 
les plus saillants, le genre des sentiments qui accompagnent la 
pensée. Eh bien, la manifestation du sentiment par la cadence, 
aussi bien que sa manifestation par des signes visibles, est 
actuellement soumise à une certaine contrainte : les raisons de 
se contenir sont dans un cas les mêmes que dans l’autre. Il en 
résulte un double effet. Le langage audible du sentiment n’est 
pas employé jusqu’à la limite de sa capacité réelle, et bien sou­
vent on l ’emploie faussement, c ’est-à-dire pour manifester aux 
autres des sentiments que l ’on n’éprouve pas. La conséquence 
de cet usage imparfait et de cet usage trompeur est d’entraver 
l ’évolution que produirait l ’usage normal. Nous devons donc 
inférer qu’avec le progrès d ’une adaptation morale, et la dimi­
nution du besoin de cacher ses sentiments, leurs signes vocaux 
se développeront beaucoup. Bien qu’on ne puisse supposer que 
les cadences exprimeront toujours les émotions aussi exacte- 1
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ment que les mots les idées, il est très possible cependant que 
le langage émotionnel de nos descendants s’élève autant au- 
dessus de notre langage émotionnel que notre langage intellec­
tuel s’est déjà élevé au-dessus du langage intellectuel des races 
les plus primitives.

Il faut tenir compte d ’un accroissement simultané du pouvoir 
d ’interpréter à la fois les signes visibles et les signes audibles 
du sentiment. Parmi ceux qui nous entourent nous voyons des 
différences à la fois pour l’aptitude à percevoir ces signes et 
pour l ’aptitude à comprendre les états mentais qu’ils expriment 
et leurs causes : l’un est stupide au point de ne remarquer ni un 
léger changement de physionomie ni une altération du son de 
la voix, ou au point de ne pouvoir en imaginer le sens ; l ’autre 
par une rapide observation et une intuition pénétrante com­
prend instantanément et l ’état d ’un esprit et la cause de cet 
état. Si nous supposons que ces deux facultés s’exaltent, et qu’à 
la fois la perception des signes devienne plus délicate et la 
faculté de les comprendre plus puissante, nous aurons quelque 
idée de la sympathie plus profonde et plus large à laquelle elles 
donneront naissance. Des représentations plus vives des senti­
ments d ’autrui, impliquant des excitations idéales de sentiments 
fort voisines des excitations réelles, doivent avoir pour consé­
quence une plus grande ressemblance entre les sentiments de 
celui qui éprouve la sympathie et ceux de celui qui la cause, 
ressemblance qui ira presque jusqu’à l’identité.

Par un accroissement simultané de ses facteurs subjectif et 
objectif, la sympathie peut ainsi, à mesure que les obstacles 
diminuent, dépasser celle que nous voyons aujourd’hui chez 
ceux qui sont capables de sympathie, autant que celle-ci dépasse 
déjà l ’indifférence.

95. Quelle doit être, par suite, l ’évolution de la conduite ? Que 
doivent devenir les relations de l ’égoïsme et de l’altruisme à 
mesure qu’on se rapprochera de cette forme de la nature.

C’est le moment de rappeler une conclusion déduite dans le 
chapitre sur la relativité des plaisirs et des peines, et sur laquelle 
nous avons alors insisté comme sur une vérité importante. Nous 
avons dit qu’en supposant des activités qui s’accordent avec la 
continuation de la vie, il n’y en a aucune qui ne puisse devenir 
une source de plaisirs, si les conditions du milieu exigent que nous 
persistions à les exercer. Il faut ici ajouter comme corollaire, 
que si les conditions exigent une certaine classe d’activités relati­
vement grandes, il se produira un plaisir relativement grand à la 
suite de cette classe d’activités. Quelle est la portée de ces induc­
tions générales à propos de la question spéciale qui nous occupe ?

ÉVOLUTION DE LA SYMPATHIE
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Nous avons vu que la sympathie est essentielle pour le bien 
public comme pour le bien individuel. Nous avons vu que la 
coopération et les avantages qu’elle procure à chacun et à tous 
s’élèvent dans la proportion où les intérêts altruistes, c’est-à-dire 
sympathiques, s’étendent. Les actions auxquelles nous portent 
les inclinations sociales doivent donc être comptées parmi celles 
que demandent les conditions sociales. Ce sont des actions que 
tendent toujours à accroître la conservation et le développement 
progressif de l ’organisation sociale, et ainsi des actions auxquelles 
doit s’attacher un plaisir croissant. Des lois de la vie on doit 
conclure que la discipline sociale agissant .constamment formera 
de telle manière la nature humaine que les plaisirs sympathiques 
finiront par être recherchés spontanément pour le plus grand 
avantage de tous et de chacun. Le domaine des activités altruistes 
ne s’étendra pas plus que le désir des satisfactions altruistes.

Dans des natures ainsi constituées, bien que les plaisirs 
altruistes doivent rester en un certain sens des plaisirs égoïstes, 
cependant ils ne seront pas poursuivis d’une manière égoïste, ils 
ne seront pas poursuivis pour des motifs égoïstes. Bien que le 
fait de faire plaisir procure du plaisir, cependant la pensée du 
plaisir sympathique à obtenir n’occupera pas la conscience; ce 
sera seulement la pensée du plaisir donné. Il en est ainsi main~ 
tenant dans une large mesure. Dans le cas d ’une véritable sym­
pathie, l ’attention est tellement absorbée par la fin prochaine; 
le bonheur d’autrui, qu’il n’en reste pas pour prévoir le bonheur 
personnel qui peut au bout du compte en résulter. Une compa­
raison fera bien comprendre cette relation.

Un avare accumule de l ’argent, sans se dire délibérément « je  
vais en agissant ainsi me procurer les plaisirs que donne la pos­
session des richesses. » Il pense seulement à l ’argent et aux 
moyens de s’en procurer, et il éprouve incidemment le plaisir 
que donne la possession. La propriété, voilà ce qu’il se plaît à 
imaginer et non le sentiment que causera la propriété. De même, 
celui qui éprouve de la sympathie au plus haut degré, est men­
talement disposé à ne se représenter que le plaisir éprouvé par 
un autre, et ne recherche le plaisir que dans l’intérêt d ’autrui, 
oubliant la part qu’il pourra lui-même en retirer. Ainsi, à la 
considérer subjectivement, la conciliation de l ’égoïsme et de 
l 'altruisme finira par être telle que malgré ce fait que le plaisir 
altruiste, en tant qu’il est un élément de la conscience de celui 
qui l’éprouve, ne peut jamais être autre qu’un plaisir égoïste, 
on n’aura pas conscience de son caractère égoïste.

Voyons ce qui doit arriver dans une société composée de per­
sonnes constituées de cette manière.
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96. Les occasions de faire passer son intérêt après celui des 

autres, ce qui constitue l'altruisme comme on le conçoit ordi­
nairement, doivent, de plusieurs manières, être de plus en plus 
limitées à mesure que l’on s’approche de l’état le plus élevé.

Des appels importants à la bienfaisance supposent beaucoup 
-d’infortunes. Pour que beaucoup d'hommes demandent aux au­
tres de venir à leur secours, il faut qu’il y ait beaucoup d ’hommes 
•dans le besoin, dans des conditions relativement misérables. 
Mais, comme nous l’avons vu plus haut, le développement des 
sentiments sociaux n ’est possible qu’autant que la misère dé­
croît. La sympathie arrive au plus haut degré seulement lors­
qu’il n’y a plus de nombreuses occasions de se sacrifier soi-même 
ou de faire quelque chose d’analogue.

Changeons de point de vue, et cette vérité nous apparaîtra 
sous un autre aspect. Nous avons déjà vu qu’avec le progrès de 
l’adaptation, chacun en vient à être constitué de telle sorte qu’il 
ne peut recevoir de secours sans que son activité, comme cause 
de plaisir, soit arrêtée de quelque manière. Il ne peut y avoir 
-d’intervention avantageuse entre une faculté et sa fonction 
-quand elles sont bien adaptées l ’une à l ’autre. Par suite, à 
mesure que le genre humain approche d’une complète adap­
tation des natures individuelles aux besoins sociaux, il doit y 
avoir moins d’occasions et des occasions moindres de secourir 
ies autres.

Mais en outre, comme nous l ’avons remarqué dans le dernier 
•chapitre, la sympathie qui nous porte à agir dans l ’intérêt d ’au­
trui doit souffrir du tort que les autres se font et par suite doit 
détourner d ’accepter des avantages qui résultent d’une conduite 
qui leur est préjudiciable. Que faut-il en conclure? Alors que 
chacun, dès que l’occasion se présente, est prêt à faire le sa­
crifice des satisfactions égoïstes et en a même un vif désir; 
.les autres, qui sont dans les mêmes dispositions, ne peuvent que 
s’opposer à ce sacrifice. Si quelqu’un, proposant qu’on le traite 
avec plus de dureté que ne îe prescrirait un spectateur désinté­
ressé, se refuse à s’approprier ce qui lui est dû, les autres pre­
nant soin de son intérêt s’il ne le fait pas lui-même, doivent né­
cessairement insister pour qu’il se l ’approprie. Ainsi un altruisme 
général, dans sa forme développée, doit inévitablement résister 
aux excès individuels de l ’altruisme. Le rapport auquel nous 
sommes aujourd’hui habitués sera changé, et au lieu de voir 
chacun défendre ses droits, nous verrons les autres défendre à 
sa place les droits de chacun : non pas, il est vrai, par des 
efforts actifs, ce qui ne sera pas nécessaire, mais par une résis­
tance passive à l ’abandon de ces droits. Il n’y a rien dans un tel
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état de choses dont on ne puisse même aujourd’hui trouver 
quelque trace dans notre expérience journalière; ce n ’est, il est 
vrai, qu’un commencement. Dans les transactions d ’affaires entre 
gens honorables, il est ordinaire de voir chacun désirer que 
l ’autre partie ne sacrifie pas ses intérêts. Il n’est pas rare qu’on 
refuse de prendre quelque chose que l ’on regarde comme appar­
tenant à un autre, mais que cet autre s’offre à céder. Dans les 
relations sociales, les cas sont aussi assez communs où ceux, 
qui voudraient abandonner leur part de plaisir n’y  sont pas 
autorisés par les autres. Un nouveau développement de la sym­
pathie ne peut que servir à rendre cette manière d ’être de plus 
en plus générale et de plus en plus naturelle.

Il y a certains empêchements complexes de l’excès d ’altruisme 
qui, d’une autre manière, forcent l ’individu à revenir à un 
égoïsme normal. Nous pouvons ici en signaler deux.

En premier lieu, des actes d ’abnégation souvent répétés im­
pliquent que celui qui les fait impute tacitement un caractère 
relativement intéressé à ceux qui profitent de ces actes d ’abné­
gation. Même en prenant les hommes comme il sont, ceux pour 
lesquels on fait souvent des sacrifices finissent à l ’occasion par 
se sentir blessés de la supposition qu’ils sont disposés à les 
accepter; celui qui se dévoue en vient lui aussi à reconnaître le 
sentiment que les autres éprouvent, et par là il est amené à 
mettre un peu plus de réserve dans sa conduite, à se sacrifier un. 
peu moins et un peu plus rarement. Il est évident que sur des 
natures plus développées, ce genre d’empêchement doit agir 
plus promptement encore.

En second lieu, lorsque, comme l’implique l ’hypothèse, les 
plaisirs altruistes auront atteint une plus grande intensité que 
celle qu’ils ont maintenant, chacun sera détourné de les pour­
suivre d ’une manière excessive par la conscience de ce fait que 
les autres personnes aussi désirent ces plaisirs, et qu’il faut leur 
laisser l ’occasion d ’en jouir. Même aujourd’hui on peut observer 
dans des groupes d ’amis, où il y a comme une rivalité d ’amabi­
lité, que les uns renoncent, pour les laisser aux autres, à pro­
fiter des occasions qu’ils auraient de montrer leur dévouement. 
« Laissez-la renoncer à cet avantage ; vous lui ferez plaisir ; »> 
« Laissez-lui prendre ce souci; il en sera content; » ce,sont des 
conseils qui de temps à autre témoignent de cette disposition 
d’esprit. La sympathie la plus développée veillera aux plaisirs 
sympathiques des autres aussi bien qu’à leurs plaisirs intéressés.. 
Ce que l ’on peut appeler une équité supérieure empêchera d’em­
piéter sur le domaine des activités altruistes de nos semblables,, 
comme la sympathie inférieure défend d ’empiéter sur le domaine

2 1 6
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de leurs activités égoïstes, et par la retenue imposée à ce que 
l ’on peut appeler un altruisme égoïste, seront empêchés des 
sacrifices excessifs de la part de chacun.

Quelles sphères restera-t-il donc à la fin à l’altruisme tel qu’on 
le conçoit ordinairement ? Il y en a trois. L’une doit toujours 
être très étendue, et les autres doivent progressivement dimi­
nuer sans jamais disparaître.

La première est celle de la vie de famille. Il faudra toujours 
subordonner ses sentiments personnels à ses sentiments sympa­
thiques dans lJéducation des enfants. Bien qu’il doive y avoir à 
ce point de vue une diminution à mesure que diminuera le 
nombre des enfants à élever, cette subordination s’accroîtra 
d ’autre part alors que l ’élaboration et la prolongation des acti­
vités à dépenser en leur faveur deviendront plus grandes. Mais 
comme nous l ’avons vu plus haut, même aujourd’hui il s’est fait 
une conciliation partielle telle que ces satisfactions égoïstes 
que procure la paternité sont atteintes au moyen des activités, 
altruistes, et cette conciliation tend toujours à devenir parfaite. 
Ajoutons à cela une conséquence importante de cet altruisme 
familial : les soins réciproques que les enfants donnent aux pa­
rents dans leur vieillesse, soins toujours plus éclairés et plus 
complets, à propos desquels on peut prévoir une conciliation 
analogue.

La poursuite du bien-être social en général doit dans la suiter 
comme c’est déjà le fait, fournir une nouvelle raison de faire 
passer l ’intérêt personnel après l ’intérêt des autres, mais uno 
raison qui s’affaiblit continuellement; car à mesure que l’adap­
tation à l ’état social devient plus parfaite, on a moins besoin 
de ces actions régulatrices qui rendent la vie sociale harmo­
nieuse. Alors la somme de l’action altruiste que chacun entre­
prend doit être renfermée par les autres dans des limites étroites ; 
car s’ils sont altruistes eux aussi, ils ne doivent pas souffrir que 
quelques-uns, au profit du reste de la communauté, mais en 
s’exposant eux-mêmes à un grand dommage, se dévouent aux 
intérêts publics.

Dans les relations privées, des occasions de montrer le dé­
vouement auquel porte la sympathie seront toujours fournies à 
un certain degré, qui ira toujours diminuant, par les accidents, 
les maladies, les infortunes en général; en effet, bien que 
l ’adaptation de la nature humaine aux conditions d’existence en 
général, physiques et sociales, puisse se rapprocher beaucoup de 
la perfection, elle ne pourra jamais complètement l ’atteindre. 
Les inondations, les incendies, les explosions, donneront tou­
jours de temps à autre l ’occasion de montrer de l ’héroïsme, et
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parmi les motifs des actes héroïques, l’inquiétude causée par le 
danger d ’autrui sera moins mêlée que maintenant de l ’amour 
de la gloire. Quelle que puisse être cependant l ’ardeur avec 
laquelle on se portera aux actes altruistes dans de pareilles 
occasions, la part qui incombera à chacun sera, pour les raisons 
■que nous avons données, fort restreinte.

Mais si, dans les incidents de la vie ordinaire, on a très rare­
ment à se dévouer à proprement parler pour les autres, il y 
aura dans le cours journalier des choses une multitude de petites 
occasions d’exercer ses sentiments sympathiques. Chacun peut 
toujours veiller au bien-être des autres en les préservant des 
maux qu’ils ne voient pas, en les aidant à leur insu dans toutes 
leurs actions; ou, en prenant la contre-partie, chacun peut 
avoir, en quelque sorte, des yeux et des oreilles supplémen­
taires chez les autres, qui percevront à sa place ce qu’il ne per­
çoit pas lui-même : ainsi la vie deviendra plus parfaite en mille 
détails, et elle s’adaptera mieux aux circonstances.

97. Doit-il donc en résulter que par la diminution des sphères 
où il s’exerce, l ’altruisme diminue lui-même en somme? Pas du 
tout; cette conclusion impliquerait une méprise.

Naturellement, dans les circonstances actuelles, alors que la 
souffrance est si répandue et que les plus fortunés sont obligés 
à  tant d ’efforts pour secourir les moins fortunés, le mot altruisme 
désigne seulement un sacrifice personnel, ou, en quelque ma­
nière, un mode d ’action qui, s’il apporte quelque plaisir, est 
aussi suivi d ’une abnégation de soi-même qui n’est pas agréable. 
Mais la sympathie qui porte à se priver soi-même pour plaire à 
autrui, est une sympathie qui reçoit aussi du plaisir par suite 
des plaisirs que les autres éprouvent pour d ’autres causes en­
core. Plus est vif le sentiment qui nous porte à rendre nos sem­
blables heureux, plus est vif aussi le sentiment avec lequel 
nous nous associons à leur bonheur quelle que puisse en être la 
source.

Ainsi sous sa forme dernière, l ’altruisme consistera dans la 
jouissance d ’un plaisir résultant de la sympathie que nous avons 
pour les plaisirs d’autrui que produit l'exercice heureux de leurs 
activités de toutes sortes, plaisir sympathique qui ne coûte rien 
à celui qui l’éprouve, mais qui s’ajoute par surcroît à ses plaisirs 
égoïstes. Ce pouvoir de se représenter en idée les états mentais 
des autres, qui a eu pour fonction, pendant le progrès de l’adap­
tation , d’adoucir la souffrance, d o it, lorsque la souffrance se 
réduit à un minimum, en venir à avoir presque exclusivement 
la fonction d ’exalter mutuellement les jouissances des hommes, 
en donnant à chacun une vive intuition des jouissances de ses
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semblables. Tandis que la peine l ’emporte de beaucoup sur le 
bien, il n ’est pas désirable que chacun participe beaucoup à la 
conscience d ’autrui; mais à mesure que le plaisir prédomine, la 
participation à la conscience des autres devient pour tous une 
cause de plaisir.

Ainsi disparaîtra l ’opposition en apparence permanente entre 
l'égoïsme et l’altruisme, impliquée par le compromis auquel 
nous sommes arrivés dans le dernier chapitre. A la considérer 
subjectivement, la conciliation sera telle que l’individu n’aura 
pas à balancer entre les impulsions qui le concernent et celles 
qui concernent les autres ; mais, au contraire, les satisfactions 
données aux impulsions concernant les autres, qui impliquent 
un sacrifice de soi-même, devenant rares et plus appréciées, 
seront préférées avec si peu d’hésitation, que l ’on sentira à peine 
la concurrence que feront à ces impulsions celles qui concernent 
l’individu lui-même. La conciliation subjective sera telle, en 
outre, que, bien que le plaisir altruiste puisse être atteint, cepen­
dant on n ’aura même pas conscience d ’avoir pour motif d ’action 
l ’obtention du plaisir altruiste ; on songera uniquement à assurer 
le plaisir d ’autrui. En même temps, la conciliation, à la consi­
dérer objectivement, sera également complète. Bien que chacun 
n’ayant plus besoin de défendre ses prétentions égoïstes, doive 
tendre plutôt, dès que l’occasion s’en présente, à les abandonner, 
cependant les autres, étant dans de semblables dispositions, ne 
lui permettront pas de le faire dans une large mesure, et lui 
assureront ainsi les moyens de satisfaire ses inclinations person­
nelles comme l ’exige le développement de sa vie ; ainsi, bien 
q u ’on ne soit plus alors égoïste dans le sens ordinaire du mot, 
on  aura cependant à jouir de tous les effets d ’un égoïsme légi­
time. Ce n’est pas tout; de même qu’au premier moment du pro­
grès, la compétition égoïste, atteignant d’abord un compromis 
en vertu duquel chacun ne réclame pas plus que la part qui lui 
revient, s’élève ensuite à une conciliation telle que chacun insiste 
pour que les autres prennent aussi la part qui leur appartient ; 
avec le progrès le plus avancé, la compétition altruiste, attei­
gnant d’abord un compromis en vertu duquel chacun s’interdit 
de prendre aucune part illégitime des satisfactions altruistes, 
peut s’élever ensuite à une conciliation telle que chacun veille à 
ce que les autres aient toutes les occasions d’éprouver ces plai­
sirs altruistes : l’altruisme le plus élevé étant celui qui contribue 
non seulement aux satisfactions égoïstes de nos semblables, mais 
encore à leurs satisfactions altruistes.

Quelque éloigné que paraisse encore l ’état que nous décri­
vons, cependant on peut suivre et voir déjà à l ’œuvre dans les
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relations des hommes qui sont le mieux doués chacun des fac­
teurs nécessaires pour le produire. Ce qui ne se présente alors, 
même chez ces hommes, qu’à certaines occasions et à un faible 
degré, deviendra avec le progrès de l ’évolution, nous pouvons 
l’espérer, habituel et fort, et ce qui est maintenant la marque 
d’un caractère exceptionnellement élevé pourra devenir la mar­
que de tous les caractères. En effet ce dont est capable la nature 
humaine la meilleure est à la portée de la nature humaine en 
général.

98. Que ces conclusions obtiennent beaucoup d’adhésions, 
c ’est peu probable. Elles ne s’accordent assez ni avec les idées 
courantes, ni avec les sentiments les plus répandus.

Une pareille théorie ne plaira pas à ceux qui déplorent que 
de plus en plus l ’on cesse de croire à la damnation éternelle ; ni 
à ceux qui suivent l’apôtre de la force brutale en pensant que si 
la règle de la force a été bonne autrefois elle doit être bonne 
dans tous les temps ; ni à ceux qui témoignent de leur respect 
pour celui qui a dit de remettre l’épée au fourreau, en répan­
dant l ’épée à la main sa doctrine parmi les infidèles. La concep­
tion que nous proposons serait traitée avec mépris par ce régi­
ment de la milice du comte de Fife, dont huit cents hommes, 
au moment de la guerre Franco-allemande, demandèrent à 
servir au dehors, laissant au gouvernement à décider de quel 
côté ils combattraient. Des dix mille prêtres d’une religion 
d ’amour, qui se taisent quand le pays est poussé par la religion 
de la haine, nous n’avons à attendre aucun signe d ’assentiment, 
ni de leurs évêques, qui loin obéir au principe suprême du 
maître qu’ils prétendent servir : si l ’on vous frappe sur une joue,, 
tendez l ’autre joue, sont d ’avis d ’agir selon ce principe : frappez 
pour n’être pas frappé. Ils ne nous approuveront pas non plus 
les législateurs qui après avoir demandé dans leur prière qu’on 
leur pardonne leurs offenses comme ils pardonnent aux autres, 
décident aussitôt d’attaquer ceux qui ne les ont point offensés,, 
et qui, après un discours de la reine où a été invoquée « la 
bénédiction du Dieu tout-puissant » pour leurs délibérations, 
pourvoient immédiatement aux moyens de commettre quelque 
brigandage politique.

Mais bien que les hommes qui professent le christianisme et 
pratiquent le paganisme, ne doivent ressentir aucune sympa­
thie pour cette théorie, il y en a d’autres, rangés parmi les 
antagonistes de la croyance commune, qui peuvent ne pas re­
garder comme une absurdité d’admettre qu’une version ratio­
naliste des principes moraux de cette croyance sera peut-être 
un jour mise en pratique.



CHAPITRE XY

LA MORALE ABSOLUE ET LA MORALE RELATIVE

99. Appliqué à la morale, beaucoup de lecteurs supposeront 
que le mot « absolu » implique des principes de conduite qui 
existeraient en dehors de tout rapport avec les conditions de la 
vie telle qu’elle est en ce monde, en dehors de toute relation de 
temps et de lieu, et indépendants de l’univers tel que nous le con­
naissons actuellement, des principes « éternels », comme on les 
appelle. Cependant ceux qui se rappellent la doctrine exposée 
dans les Premiers Principes, hésiteront à interpréter ce mot de 
cette manière. Le bien, comme nous pouvons le concevoir, sup­
pose nécessairement l’idée du non-bien, ou du mal, comme cor­
rélatif, et par suite qualifier de bons les actes de la Puissance 
qui se manifeste dans des phénomènes, c’est supposer que les 
actes accomplis par cette Puissance pourraient être mauvais. 
Mais comment peut-il se produire, en dehors de cette Puissance, 
des conditions telles que la conformité de ses actes à ces con­
ditions les rende bons et leur non-conformité mauvais? Gom­
ment l’Etre inconditionné peut-il être soumis à des conditions 
supérieures à lui-même?

Si, par exemple, on affirme que la Cause des choses, conçue 
comme douée d’attributs moraux essentiels semblables aux 
nôtres, a bien fait de produire un univers qui, dans la suite 
d’un temps incommensurable, a donné naissance à des êtres 
capables de plaisir, et qu’elle aurait mal fait de s’abstenir de 
produire un pareil univers; alors, il faut expliquer comment, 
imposant les idées morales qui se sont formées dans sa cons­
cience finie à l ’Existence infinie qui échappe à la conscience, 
l ’homme se met derrière cette Existence infinie et lui prescrit 
des principes d’action.
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Gomme cela résulte des chapitres précédents, le bien et le 
mal tels que nous les concevons ne peuvent exister que par 
rapport aux actes d’êtres capables de plaisirs et de peines, l ’ana­
lyse nous ramenant aux plaisirs et aux peines comme éléments 
qui servent à former ces conceptions.

Mais si le mot « absolu », comme nous l ’employons plus 
haut, ne se rapporte pas à l’Etre inconditionné, si les principes 
d ’action distingués comme absolus et relatifs concernent la 
conduite d’ êtres conditionnés, de quelle manière faut-il en­
tendre ces mots? Le meilleur moyen d ’en expliquer le sens est 
de faire une critique des conceptions courantes sur le bien et 
le mal.

100. Les conversations qui se rapportent aux affaires de la 
vie, impliquent habituellement la croyance que chaque fait peut 
être rangé sous un chef ou sous l ’autre. Dans une discussion 
politique, des deux côtés on prend pour accordé qu’une cer­
taine ligne de conduite qui est bonne doit être choisie, tandis 
que toutes les autres sont mauvaises. Il en est de même pour 
les jugements des actes individuels : chacun de ces actes est 
approuvé ou désapprouvé comme pouvant être classé d ’une 
manière définie comme bon ou mauvais. Même quand on admet 
certaines restrictions, on les admet avec l ’idée qu’il faut recon­
naître à ces actes tel ou tel caractère positif.

Nous n’observons pas ce fait seulement dans la manière popu­
laire de penser et de parler. Les moralistes, sinon complète­
ment et d’une façon déterminée, du moins partiellement et 
par sous-entendus, expriment la même croyance. Dans ses Mé­
thodes de Morale ( l re édit., p. 6), M. Sidgwick dit : « Qu’il y ait 
dans n’importe quelle circonstance donnée une chose qui doit 
être faite et que l ’on peut connaître, c ’est là une hypothèse 
fondamentale qui n’est pas faite par les philosophes seulement, 
mais par tous les hommes qui sont capables de raisonner en 
morale l. » Dans cette phrase, il n’y a de nettement affirmée 
que la dernière des propositions ci-dessus, à savoir que dans 
tous les cas, ce qui « doit être fait » « peut être connu. * Mais 
bien que « ce qui doit être fait » ne soit pas distinctement iden­
tifié avec « le bien, » on a le droit d’en inférer, en l ’absence de 
toute indication contraire, que M. Sidgwick regarde les deux 
expressions comme identiques, et il n ’est pas douteux qu’en 
concevant ainsi les postulats de la science morale, il ne s’accorde

1. Je ne trouve pas ce passage dans la seconde édition; mais cette omission 
ne paraît pas tenir à un changement de doctrine, mais bien à ce que cette phrase 
ne s’accordait plus aussi naturellement avec la forme nouvelle donnée à l’argu­
mentation dans ce paragraphe.
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avec la plupart, sinon avec l ’universalité de ceux qui l ’ont étu­
diée. A première vue, il est vrai, rien ne semble plus évident que 
la nécessité d ’accepter ces postulats, si l ’on admet que les actions 
doivent être jugées. Cependant on peut les mettre en ques­
tion l ’un et l ’autre et montrer, je crois, qu’ils ne sont soutena­
bles ni l ’un ni l ’autre. Au lieu d’admettre qu’il y a dans chaque 
cas un bien et un mal, on peut prétendre que dans une multi­
tude de cas il n’y a pas de bien, à proprement parler, mais seu­
lement un moindre mal; en outre* on peut prétendre que dans 
la plupart de ces cas où il n’y a qu’un moindre mal, il n’est pas 
possible d ’affirmer avec quelque précision quel est ce moindre 
mal.

Une grande partie des incertitudes de la spéculation morale 
viennent de ce que l’on néglige cette distinction entre le bien et 
le moindre m al, entre ce qui est absolument bien et ce qui est 
bien relativement. En outre beaucoup d’incertitudes sont dues à 
l’hypothèse que l’on peut, en quelque sorte, décider dans cha­
que cas entre deux manières d ’agir celle qui est moralement obli­
gatoire.

101. La loi du bien absolu ne peut tenir aucun compte de la 
souffrance, si ce n ’est celui qu’implique la négation. La souf­
france est le corrélatif d ’une certaine espèce de mal, d’un cer­
tain genre de divergence par rapport à la manière d’agir, qui 
répond exactement à tous les besoins. Si, comme nous l’avons vu 
dans un chapitre précédent, la conception d ’une bonne con­
duite se ramène clairement toujours, lorsqu’on l ’analyse, à la 
conception d ’une conduite qui produit quelque part un surplus 
de plaisir, tandis que, réciproquement, la conduite conçue 
comme mauvaise est toujours celle qui inflige ici ou là un sur­
plus de souffrance positive ou négative ; alors ce qui est abso­
lument bon, ce qui est absolument droit, dans la conduite, ne 
peut être que ce qui produit un pur plaisir, un plaisir qui n’est 
mélangé d’aucune peine, n’importe où. Par conséquent la con­
duite qui est suivie de quelque souffrance, aussitôt ou un peu 
plus tard, est partiellement mauvaise, et tout ce que l’on peut 
dire de mieux en faveur de cette conduite, c ’est qu’elle est la 
moins mauvaise possible dans les conditions données, qu’elle 
est relativement bonne.

Le contenu des chapitres précédents nous amène ainsi à cette 
conclusion que, si l ’on se place au point de vue de l ’évolution, 
les actes humains durant l ’acheminement au progrès qui s’est 
fait, se fait et durera longtemps encore, doivent rentrer, dans la 
plupart des cas, dans cette catégorie du moindre mal. La somme 
des maux que ces actions attireront à leurs auteurs ou aux



autres sera en proportion du désaccord entre le naturel dont les: 
hommes héritent de l’état pré-social et les besoins de la vie 
sociale. Tant qu’on souffrira, il y aura du mal, et une conduite 
qui produit du mai dans n’importe quelle mesure ne peut être 
absolument bonne.

Pour éclaircir la distinction sur laquelle nous insistons ici 
entre la conduite parfaite qui est l’objet de la morale absolue 
et la conduite imparfaite qui est l’objet de la morale relative, il 
faut donner quelques exemples.

102. Parmi les meilleurs exemples à citer des actions abso­
lument bonnes, sont celles qui se produisent dans les cas où la 
nature et les besoins ont été mis en parfait accord avant que 
l’évolution sociale eût commencé. Nous n’en citerons que deux 
ici.

Considérez la relation qui existe entre une mère bien portante 
et un enfant bien portant. Entre l ’une et l'autre il y a une mu­
tuelle dépendance qui est pour tous les deux une source de 
plaisir. En donnant à l’enfant sa nourriture naturelle, la mère 
éprouve une jouissance; en même temps l ’enfant satisfait son 
appétit, et cette satisfaction accompagne le développement de la 
vie, la croissance, l’accroissement du bien-être. Suspendez cette 
relation, et il y a souffrance de part et d ’autre. La mère éprouve 
à la fois une douleur physique et une douleur morale, et la 
sensation pénible qui résulte pour l’enfant de cette séparation a 
pour effet un dommage physique et quelque dommage aussi 
pour sa nature émotionnelle. Ainsi l ’acte dont nous parlons est 
exclusivement agréable pour tous les deux, tandis que la cessa­
tion de cet acte est une cause de souffrance pour tous les deux ; 
c ’est donc un acte du genre que nous appelons ici absolument bon.

Dans les relations d ’un père avec son fils nous trouvons un 
exemple analogue. Si celui-là a le corps et l ’esprit bien constitués, 
son fils, ardent au jeu, trouve en lui un écho sympathique, et 
leurs jeux, en leur donnant un mutuel plaisir, ne servent pas seu- 
ment à développer la santé de l’enfant, mais fortifient entre eux 
ce lien de bonne amitié qui rend plus facile dans la suite la direc­
tion du père. Si, répudiant les stupidités de la première éduca­
tion telle qu’on la conçoit aujourd’hui, et malheureusement 
avec l ’autorité de l’État, il a des idées rationnelles sur le déve­
loppement mental, et comprend que les connaissances de se­
conde main que l’on puise dans les livres, ne doivent s’ajouter 
aux connaissances de première main obtenues par l’observation 
directe, que lorsqu’on a acquis une somme suffisante de ces der­
nières, il secondera avec une active sympathie l ’exploration 
du monde environnant que son fils poursuit avec délices; à
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chaque instant il procure et il éprouve de nouveaux plaisirs en 
même temps qu’il contribue au bien-être définitif de son élève. 
Ce sont là encore des actes purement agréables à la fois dans 
leurs effets immédiats et dans leurs effets éloignés, des actes 
absolument bons.

Les rapports des adultes présentent, pour les raisons déjà 
données, relativement peu de cas qui rentrent complètement 
dans la même catégorie. Dans leurs transactions quotidiennes, 
le plaisir diffère plus ou moins du plaisir pur par suite de l ’im­
perfection avec laquelle de part ou d’autre les facultés répon­
dent aux besoins. Les plaisirs que les hommes retirent de leur 
travail professionnel et de la rémunération de leurs services, 
reçue sous’ une forme ou l ’autre, sont souvent diminués par 
l ’aversion qu’inspire le travail. Des cas cependant se présentent 
où l’énergie est si considérable que l ’inaction est une fatigue, 
où le travail de chaque jour, n’ayant pas une trop longue durée, 
est d ’un genre approprié à la nature, et où, par suite, il donne 
plus de plaisir que de peine. Lorsque les services rendus par 
un travailleur de cette espèce sont payés par un autre homme 
également attaché à son propre travail fait, la transaction entière ‘ 
est du genre que nous considérons ici : un échange convenu 
entre deux personnes ainsi constituées devient un moyen de 
plaisir pour l’une et pour l’autre, sans aucun mélange de peine. 
Si nous songeons à la forme de nature que produit la discipline 
sociale, comme on peut en juger par le contraste entre le sau­
vage et l’homme civilisé, nous devons en conclure que les acti­
vités des hommes en général prendront toutes à la fin ce carac­
tère. Si nous nous rappelons que, dans le cours de l ’évolution 
organique, les moyens du plaisir finissent par devenir eux- 
mêmes des sources de plaisir, et qu’il n’y a pas de forme d’ac­
tion qui ne puisse, par le développement de structures appro­
priées, devenir agréable, nous devons en inférer que les activités 
industrielles s’exerçant par une coopération volontaire, finiront 
par acquérir avec le temps le caractère du bien absolu, tel que 
nous le concevons ici. Déjà même, à vrai dire, ceux qui contri­
buent à nous procurer des jouissances esthétiques sont arrivés 
à un état fort semblable à celui dont nous parlons. L ’artiste de 
génie, poète, peintre ou musicien, est un homme qui a le moyen 
de passer sa vie à accomplir des actes qui lui sont directement 
agréables, en même temps qu’ils procurent, immédiatement ou 
dans la suite, du plaisir aux autres.

Nous.pouvons en outre nommer parmi les actes absolument 
bons certains de ceux que l’on range parmi les actes bienveil­
lants. Je dis certains d’entre eux, car les actes de bienfaisance
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par lesquels on s'attirerait quelque peine, positive ou négative,, 
pour procurer du plaisir aux autres, sont exclus par définition. 
Mais il y a des actes bienveillants d'une espèce qui ne cause 
absolument que du plaisir. Un homme glisse, un passant le re~ 
tient et l'empêche de tomber ; un accident est ainsi prévenu et 
tous les deux sont contents. Un autre qui voyage à pied s’en­
gage dans une mauvaise route ; un voyageur se prépare à des­
cendre de wagon à une station qui n'est pas encore celle où il 
doit s’arrêter; on les avertit de leur erreur, on leur épargne un 
mal : la conséquence est agréable pour tout le monde. Il y a 
un malentendu entre amis ; quelqu'un qui voit comment la 
chose s'est faite, le leur explique ; tous en sont heureux. Les- 
services rendus à ceux qui nous entourent dans les petites- 
affaires de la vie peuvent être, et sont souvent, de nature à pro­
curer un égal plaisir à celui qui les rend et à celui qui les reçoit- 
En vérité, comme nous l ’avons avancé dans le dernier chapitre,, 
les actes d’un altruisme développé devront avoir habituellement 
ce caractère. Ainsi, de mille manières dont ces quelques exem­
ples donnent l ’idée, les hommes peuvent ajouter mutuellement 
à leur bonheur sans produire aucun mal; ces manières d ’agir 
sont donc absolument bonnes.

En opposition avec ces manières d ’agir considérez les actions 
diverses que l ’on accomplit à chaque instant, et qui tantôt sont 
suivies de peine pour l ’agent, tantôt ont des résultats pénibles 
en partie pour les autres, et qui n’en sont pas moins obliga­
toires. Gomme l’implique l ’antithèse avec les cas mentionnés 
plus haut, l’ennui d’un travail productif tel qu’on le fait ordi­
nairement , en fait un mal dans la même proportion ; mais il 
en résulterait une bien plus grande souffrance, à la fois pour le 
travailleur et pour sa famille, et le mal serait par suite d’autant 
plus grand, si cet ennui n’était pas supporté. Bien que les peines 
que donne à une mère l’éducation de plusieurs enfants soient 
largement compensées par les plaisirs que cette éducation 
assure et à la mère et aux enfants, cependant les misères, immé­
diates ou éloignées, que la négligence de ces soins entraînerait 
l ’emportent tellement sur ces peines, qu’il devient obligatoire 
de se soumettre à ces dernières, comme au moindre mal, dans 
la mesure de ses forces. Un domestique qui manque à une con­
vention relative à son travail, ou qui casse continuellement de 
la vaisselle, ou qui commet quelques larcins, peut avoir à souf­
frir en perdant sa place ; mais puisque les maux à subir si l’in­
capacité ou l ’inconduite devaient être tolérées, non dans un cas 
seulement, mais habituellement, seraient beaucoup plus grands, 
on doit lui infliger cette peine comme un moyen d’en prévenir
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une plus lourde. Que sa clientèle quitte un marchand dont les 
prix sont trop élevés, ou les marchandises de qualité inférieure, 
qui fait mauvais poids ou qui n'est pas exact, son bien-être en 
souffrira, et il en résultera peut-être quelque dommage pour ses 
proches; mais comme en lui épargnant ces maux, on supporte­
rait ceux que sa conduite causerait, et comme avoir égard à son 
intérêt ce serait nuire à celui de quelque marchand plus digne 
ou plus habile auquel la pratique préfère s’adresser, et surtout 
comme l’adoption générale de cette manière de voir, dont l’effet 
serait d’empêcher l’inférieur de souffrir de son infériorité, le 
supérieur de gagner à sa supériorité, produirait un mal uni­
versel, l ’abandon de la clientèle est justifié, son acte est rela­
tivement bon.

1(3. Je passe maintenant à la seconde des propositions énon­
cées plus haut. Après avoir reconnu cette vérité qu'une grande 
partie de la conduite humaine n’est pas absolument bonne, mais 
seulement relativement bonne, nous avons à reconnaître cette 
autre vérité, que dans plusieurs cas où il n’y a pas de manière 
d'agir absolument bonne, mais seulement des manières d ’agir 
plus ou moins mauvaises, il est impossible de dire quelle est la 
moins mauvaise. Nous le montrerons en nous servant des exem- 
que nous avons déjà donnés.

Il y a une certaine mesure dans laquelle il est relativement 
bien de la part des parents de se sacrifier pour leurs enfants; 
mais il y a un point au delà duquel ce sacrifice ne saurait s’ac­
complir sans produire, non-seulement pour le père ou la mère 
eux-mêmes, mais aussi pour la famille, des maux plus grands 
que ceux que l’on veut prévenir par ce sacrifice. Qui détermi­
nera ce point? Il dépend de la constitution et des besoins de ceux 
dont il s’agit; il n’est pas le même dans deux cas différents, et 
l ’on ne peut jamais que l’indiquer approximativement. Les 
transgressions ou les manquements d’un domestique vont de 
fautes insignifiantes à des torts graves, et les maux que son 
renvoi peut produire ont des degrés sans nombre, depuis le plus 
léger jusqu’au plus sérieux. On peut le punir pour une légère 
offense, et l’acte est mauvais ; ou bien, après de graves offenses 
on peut ne pas le punir, et c ’est encore mal faire. Comment dé­
terminer le degré de culpabilité au delà duquel il est moins mal 
de le renvoyer que de ne pas le renvoyer? Il en est de même 
pour les fautes reprochées au marchand. On ne peut calculer 
exactement la somme de peine positive ou négative à laquelle 
on s’exposera en les tolérant, ni la somme de peine positive ou 
négative à laquelle on s’exposera en refusant de les tolérer, et dans 
les cas moyens personne ne peut dire si l’ une surpasse l ’autre.
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Dans les relations plus générales des hommes, il se présente 
souvent des occasions dans lesquelles il est obligatoire de se dé­
cider d ’une manière ou de l’autre, et dans lesquelles cependant 
la conscience même la plus délicate aidée du jugement le plu3 
clairvoyant ne peut décider laquelle des deux alternatives est 
relativement bonne. Deux exemples suffiront.

Voici un marchand qui perd par la faillite d’un débiteur. A 
moins qu’on ne l ’aide, il est exposé à faire faillite lui-même; et 
s’il fait faillite il entraînera dans son désastre non seulement sa 
famille mais encore tous ceux qui lui ont fait crédit. En suppo­
sant même qu’en empruntant il puisse faire face à ses engage­
ments immédiats, il n’est pas sauvé pour cela ; car c ’est un 
temps de panique, et d ’autres parmi ses débiteurs en se trouvant 
gênés eux-mêmes peuvent lui susciter de nouvelles difficultés. 
Demandera-t-il à un de ses amis de lui prêter? D’un côté, n’est- 
ce pas une faute d’attirer incontinent sur soi-même, sur sa 
famille et sur ceux avec lesquels on a des relations d ’affaires, 
les maux de sa faillite ? De l ’autre, n’est-ce pas une faute d ’hy- 
pothéquer la propriété de son ami et de l’entraîner lui aussi 
avec ses proches et ceux qui dépendent de lui dans des risques 
semblables? Le prêt lui permettrait peut-être de revenir sur 
l ’eau; dans ce cas ne commettrait-il pas une injustice envers 
ses créanciers en hésitant à le demander? Le prêt pourrait au 
contraire ne pas le sauver de la banqueroute ; dans ce cas, en 
essayant de l ’obtenir, ne commet-il pas un acte pratiquement 
frauduleux? Bien que, dans les cas extrêmes, il soit peut-être 
aisé de dire quelle est la manière de faire la moins mauvaise, 
comment est-il possible de le dire dans tous ces cas moyens où 
l’homme d’affaires même le plus pénétrant ne saurait calculer 
les évènements possibles?

Prenez encore les difficultés qui naissent souvent de l’antago­
nisme des devoirs de famille et des devoirs sociaux. Voici un 
fermier que ses principes politiques portent à voter en opposi­
tion avec son propriétaire. Si, étant un libéral, il vote pour un 
conservateur, non seulement il déclare par son acte qu’il vote 
autrement qu’il ne pense, mais il peut contribuer peut-être à ce 
qu’il regarde comme une mauvaise politique : il est possible que 
par hasard son. vote change l’élection, et dans une lutte au par­
lement un seul membre peut décider du sort d ’une mesure. 
Même en négligeant, comme trop improbables, de si sérieuses 
conséquences, il est évidemment vrai que si tous ceux qui tien­
nent en eux-mêmes pour les mêmes principes, étaient égale­
ment détournés de les exprimer en votant, il en résulterait une 
différence dans l’équilibre du pouvoir et dans la politique natio-
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aale : il est donc clair que s’ils restaient tous simplement fidèles 
a leurs principes politiques, la politique qu’il regarde comme la 
meilleure pourrait triompher. Mais, d ’un autre côté, comment 
peut-il s’absoudre de la responsabilité des maux qu’il attirera 
sur ceux qui dépendent de lui s’il accomplit ce qui lui paraît 
être un devoir social péremptoire ? Son devoir envers ses en­
fants est-il moins péremptoire? La famille n’a-t elle pas le pas 
sur l ’Etat, et le bien-être de l’Etat ne dépend-il pas de celui de 
la famille ? Peut-il donc adopter une manière d’agir qui, si les 
menaces qu’on lui a faites s’accomplissent, le fera expulser de 
sa ferme, et le rendra ainsi incapable peut-être pour un temps, 
peut-être pendant une longue période, de nourrir ses enfants? 
Les rapports entre les maux contingents peuvent varier à 
l ’infini. Dans un cas, le devoir public s’impose avec force et 
le mal qui peut en résulter pour les nôtres est léger; dans un 
autre cas la conduite politique a peu d ’importance, et il est pos­
sible qu’il en résulte pour notre famille un grand mal, et il y 
a entre ces extrêmes tous les degrés. En outre, les degrés de 
probabilité de chaque résultat, public ou privé, vont de la pres­
que certitude à la presque impossibilité. En admettant donc 
qu’il soit mal d ’agir de manière à nuire peut-être à l’état, et en 
admettant qu’il soit mal d ’agir de manière à nuire peut-être à 
la famille, nous avons à reconnaître le fait que dans un nombre 
infini de cas, personne ne peut décider laquelle de ces deux 
manières d ’agir est vraisemblablement la moins mauvaise à 
suivre.

Ces exemples montrent assez que dans la conduite en général, 
renfermant les rapports de l ’homme avec lui-même, avec sa 
famille, avec ses amis, avec ses débiteurs et ses créanciers, et 
avec le public, il est ordinaire de voir n’importe quel parti 
choisi de préférence, procurer ici ou là quelque peine; c’est 
autant à retrancher du plaisir com plet, et il en résulte que 
la conduite manque dans la même proportion d ’être abso­
lument bonne. En outre, ils font voir que pour une partie 
considérable de la conduite, aucun principe qui nous guide, 
aucune méthode d’estimation ne nous rend capables de dire si 
telle manière d ’agir qui s’offre à nous est relativement bonne, 
c ’est-à-dire propre à causer, de près ou de loin, spéciale­
ment ou en général, le plus grand excès possible du bien sur 
le mal.

104. Nous sommes préparés maintenant à traiter d une ma­
nière systématique de la distinction entre la morale absolue et 
la morale relative.

On arrive aux vérités scientifiques, de quelque ordre qu’elles



230 LA MORALE ABSOLUE ET LÀ MORALE RELATIVE

soient, en éliminant les facteurs qui impliquent les phénomènes et 
sont en contradiction les uns avec les autres et en ne s'occupant 
que des facteurs fondamentaux. Lorsque, en traitant de ces fac­
teurs fondamentaux d'une manière abstraite, non comme pré­
sentés dans des phénomènes actuels, mais comme présentés dans 
un isolement idéal, on s’est assuré des lois générales, «1 devient 
possible de tirer des inférences dans des cas concrets en tenant 
compte des facteurs accidentels. Mais c'est uniquement à la 
condition de négliger d'abord ces derniers et de reconnaître seu­
lement les éléments essentiels, que nous pouvons découvrir 
les vérités essentielles cherchées. Voyons, par exemple, com­
ment la mécanique passe de la forme empirique à la forme 
rationnelle.

Tout le monde a pu expérimenter ce fait qu'une personne 
poussée d'un côté au delà d'une certaine mesure perd son équi­
libre et tombe. On a observé qu’une pierre jetée ou une flèche 
lancée ne va pas en ligne droite, mais tombe à terre après un 
trajet qui dévie de plus en plus de la direction primitive. Lors­
qu’on essaie de casser un bâton sur son genou, on s'aperçoit 
qu’on y parvient plus facilement si l'on prend le bâton de 
chaque côté à une grande distance du genou que si on le tient 
tout près du genou. L'usage quotidien d'un épieu attire l'atten­
tion sur cette vérité qu’en mettant l ’extrémité de l'épieu sous 
une pierre et en le faisant jouer on soulève la pierre dautant 
plus facilement que la main est plus près de l ’autre extrémité. 
Voilà un certain nombre d'expériences, groupées de manière à  
former des généralisations empiriques, qui servent à guider la 
conduite dans certains cas simples. Gomment la science de la 
mécanique est-elle sortie de ces expériences? Pour arriver à 
une formule qui exprime les propriétés du levier, elle suppose 
un levier qui ne puisse pas plier comme un bâton, mais qui soit 
absolument rigide ; elle suppose aussi un point d ’appui qui n’ait 
pas une large surface comme ceux dont on se sert ordinaire­
ment, mais un point d’appui sans largeur; elle suppose enfin que 
le poids à soulever porte sur un point défini, au lieu de porter 
sur une partie considérable du levier. Il en est de même pour 
le corps qui est en équilibre de telle sorte qu'il tombe s’il dé­
passe une certaine inclinaison. Avant de formuler la vérité rela­
tivement aux relations du centre de gravité et de la hase, il 
faut supposer inflexible la surface sur laquelle pose le eorps, 
inflexible aussi le bord du corps lui-même, et invariable dans 
sa forme la masse du corps tandis qu’on le fait pencher de 
plus en plus, autant de conditions qui ne sont pas remplies dans 
les cas ordinairement observés. Il en est encore de même s’il
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s'agit d’un projectile : pour en déterminer la course par déduc* 
tion des lois mécaniques, il faut négliger d’abord toutes les dé* 
viations causées par sa forme et par la résistance de l’air. La 
science de la mécanique rationnelle est une science qui consiste 
ainsi en une suite de vérités idéales, et qui ne peut se former que 
si l’on imagine des cas idéaux. Elle est impossible tant que 
l’attention porte seulement sur des cas concrets qui présentent 
toutes les complications du frottement, de l ’élasticité, etc.

Mais, lorsqu’on a dégagé certaines vérités mécaniques fondar 
mentales, on peut grâce à elles mieux diriger ses actes, et on 
peut les diriger mieux encore lorsque, comme on le fait main* 
tenant, on tient compte même des éléments qui compliquent les 
phénomènes et dont on avait fait abstraction pour arriver 
à ces vérités. Avec le progrès, on a reconnu les modifications 
apportées par le frottement et les inférences sont transformées 
comme il convient. La théorie de la poulie est corrigée dans 
son application aux cas réels en tenant compte de la rigidité 
du cordage, et l ’on a donné la formule des effets de cette 
rigidité. La stabilité des masses, déterminée d ’une manière ab­
straite par rapport aux centres de gravité des masses en rela­
tion avec les bases, finit par être également déterminée d ’une 
manière concrète en tenant compte aussi de la cohésion. Après 
avoir théoriquement calculé la trajectoire d’un projectile comme 
s ’il se mouvait dans le vide, on la calcule d ’une manière qui se 
rapproche plus de la réalité en tenant compte de la résistance 
•de l ’air.

Nous voyons par ces exemples la relation qui existe entre cer­
taines vérités absolues de la mécanique et certaines vérités rela­
tives qui enveloppent les premières. Nous reconnaissons qu’on 
ne peut établir scientifiquement aucune vérité relative, tant que 
l'on  n’a pas formulé à part les vérités absolues. Nous constatons 
•que la mécanique applicable au réel se développe seulement 
•quand la mécanique idéale s ’est développée.

Tout ce qui précède est également vrai de la science morale. 
{De même que par d ’anciennes et grossières expériences on est 
arrivé iaductivement à des notions vagues mais vraies en partie 
touchant l ’équilibre des corps, les mouvements des projectiles, 
les actions du levier; de même par d’anciennes et grossières 
expériences on est arrivé inductivement à des notions vagues 
mais vraies en partie touchant les effets de la conduite des 
hommes par rapport à eux-mêmes, à leurs semblables, à la 
société, et dans le second cas, comme dans le premier, ces no­
tions servent dans une certaine mesure à la direction de la pra­
tique. En outre, de même que cette connaissance rudimentaire



de la mécanique, tout en restant encore empirique, devient avec 
les premiers progrès de la civilisation à la fois plus définie et 
plus étendue, de même avec les premiers progrès de la civili­
sation ces idées morales, tout en gardant encore leur carac­
tère empirique, acquièrent plus de précision et deviennent plus 
nombreuses. Mais, comme nous avons vu que la connaissance 
empirique de la mécanique peut se transformer en la science de 
la mécanique, à la condition seulement d’omettre toutes les 
circonstances qui modifient les faits, et de généraliser d’une 
manière absolue les lois fondamentales des forces; nous devons 
voir ici la morale empirique se transformer en morale ration­
nelle à la condition seulement d’abord de négliger tous les ac­
cidents qui compliquent les phénomènes et de formuler les lois 
de la bonne conduite, abstraction faite des conditions spéciales 
qui ont pour effet d’obscurcir le problème. Enfin de même que 
le système des vérités de la mécanique, conçues comme absolues, 
grâce à une séparation idéale, est applicable aux problèmes 
positifs de mécanique de telle sorte qu'en tenant compte de 
toutes les circonstances accidentelles, on puisse arriver à des 
conclusions beaucoup plus rapprochées de la vérité qu’on ne le 
ferait autrement; un système de vérités morales idéales, expri­
mant ce qui est absolument bon, sera applicable à notre état 
de transition, de telle sorte qu’en tenant compte du frottement 
d'une vie incomplète et de l'imperfection des êtres actuels, noue 
puissions affirmer avec quelque exactitude approximative ce 
qui est relativement bon.

105. Dans un chapitre de la Statique sociale, intitulé : « Défi­
nition de la moralité, » j ’ai affirmé que la loi morale propre­
ment dite est la loi de l’homme parfait, est la formule de la 
conduite idéale, est l ’exposé dans tous les cas de ce qui devrait 
être, et qu’elle ne peut examiner dans ses propositions aucun 
élément qui implique l’existence de ce qui ne devrait pas être. 
Prenant pour exemple des questions concernant la bonne con­
duite à suivre dans des cas où du mal a déjà été fait, je soute­
nais que l ’on ne peut répondre à de pareilles questions « d ’après 
des principes purement moraux. » Voici le raisonnement que je  
faisais :
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« Aucune conclusion ne peut prétendre à la vérité absolue, si elle ne 
dépend de vérités qui soient absolues elles-mêmes. Avant qu’une inférence 
soit exacte, il faut que les propositions qui servent de point de départ 
aient elles-mêmes ce caractère. Un géomètre exige que les lignes droites 
dont il s’occupe soient véritablement droites, que ses cercles, ses ellipses,, 
ses paraboles, s’accordent avec des définitions précises, répondent d’une 
manière parfaite et invariable à des équations spécifiées. Si vous lui pose».



OBJECTIONS DE H. SIDGWICK 233
une question où ces conditions ne soient pas remplies, il vous dit qu'il ne 
peut vous répondre. Il en est de même du moraliste. Il traite seulement 
de l'homme droit. Il détermine les propriétés de l’homme droit, décrit la 
conduite de l’homme droit, montre ses relations avec les autres hommes 
droits et comment une société d’hommes droits est constituée. Il est obligé 
de négliger toute déviation de cette rectitude stricte; il ne peut en ad­
mettre aucune dans ses prémisses sans vicier toutes ses conclusions, et 
pour lui un problème dont un homme tortu serait une donnée est inso­
luble. »

Faisant allusion à cette théorie, spécialement dans la pre­
mière édition des Méthodes de Ici morale, mais d’une manière 
plus générale dans la seconde édition, M. Sidgwick dit :

« Ceux qui adoptent cette théorie se servent de l’analogie de 
la géométrie pour montrer que la morale doit traiter des rela­
tions humaines idéalement parfaites, comme la géométrie traite 
des lignes et des cercles idéalement parfaits. Mais la ligne la 
plus irrégulière a des relations spatiales définies dont la géomé­
trie ne refuse pas de s’occuper, bien qu’elles soient ordinaire­
ment plus complexes que celles de la ligne droite. Ainsi, en 
astronomie, il serait plus commode pour l ’étude que les astres 
décrivissent des cercles, comme on l ’a cru autrefois; mais le 
fait qu’ils se meuvent non suivant des cercles, mais suivant des 
ellipses, et même des ellipses imparfaites et irrégulières, ne les 
fait pas sortir de la sphère de l ’investigation scientifique; avec 
de la patience et de l ’habileté, nous avons appris à ramener à 
des principes et à calculer même ces mouvements plus compli­
qués. C’est assurément un artifice fort propre à rendre l ’ensei­
gnement plus facile que de supposer que les planètes se meu­
vent suivant des ellipses parfaites (ou même, comme à une 
période scientifique moins avancée, suivant des cercles) : nous 
permettons ainsi à la connaissance individuelle de passer par 
les mêmes degrés d ’exactitude croissante que l’a fait la connais­
sance de la race. Mais ce que nous voulons en astronomie, c ’est 
connaître le mouvement réel des étoiles et ses causes, et de 
même en morale nous cherchons naturellement ce qui doit être 
fait dans le monde réel où nous vivons. » P̂. 19, 2e éd.)

En commençant par le premier des deux points, celui qui se 
rapporte à la géométrie, j ’avoue que je suis surpris de voir mes 
propositions mises en doute, et, après une mûre réflexion, il 
m’est impossible de comprendre la manière de voir de M. Sidg­
wick sur ce sujet. Lorsque, dans une phrase qui précédait celles 
que j ’ai citées ci-dessus, j ’ai signalé l’impossibilité de résoudre 
« mathématiquement une série de problèmes touchant des 
lignes tortues et des courbes brisées en tout sens », il ne m’est 
pas venu à l’esprit que je me heurterais à l’affirmation directe



que « la géométrie ne refuse pas de s’occuper des lignes les 
plus irrégulières ». M. Sidgwick affirme qu’une ligne irrégulière, 
comme celle qu’un enfant trace en griffonnant, a « des relations 
spatiales définies ». Quel sens donne-t-il ici au mot « défini? » 
S’il entend que ses relations à l’espace en général sont définies 
en ce sens qu’une intelligence infinie pourrait les déterminer, 
je  réponds que pour une intelligence infinie toutes les relations 
spatiales pourraient être définies : il n’y aurait plus alors de 
relations spatiales indéfinies, le mot « défini » cessant ainsi de 
marquer aucune distinction. Si d ’un autre côté, en disant qu’une 
ligne irrégulière a <c des relations spatiales définies » , il entend 
des relations qu ’une intelligence humaine peut connaître d ’une 
manière définie, alors se présente encore la question : Gomment 
faut-il comprendre le mot « défini » ? Assurément quelque chose 
que l ’on distingue comme défini peut être défini ; mais com ­
ment pouvons-nous définir une ligne irrégulière ? Et, si nous ne 
pouvons définir la ligne irrégulière elle-même, comment pou­
vons-nous connaître ses « relations spatiales » d ’une manière 
définie? Gomment en l ’absence de toute définition la géométrie 
peut-elle s’occuper de cette ligne? Si M. Sidgwick entend par 
là qu’elle peut s ’en occuper d’après « la méthode des limites », 
alors je  réponds qu’en pareil cas ce n’est pas de la ligne elle- 
même que traite la géométrie, mais de certaines lignes définies 
mises artificiellement en rapports quasi définis avec elle : l’in­
défini devient connaissable par l’intermédiaire seulement de 
l ’hypothétiquement défini.

Passant au second exemple, la réponse à faire est que, en tant 
qu’elle concerne les rapports entre l’idéal et le réel, la comparai­
son proposée n’ébranle pas, mais fortifie an contraire mon argu­
ment. Considérée en effet sous son aspect géométrique ou sous 
son aspect dynamique, dans l’ordre nécessaire de son dévelop­
pement ou dans l’ordre que l’histoire nous révèle, l ’astronomie 
nous montre partout que des vérités touchant des relations 
simples, théoriquement exactes, doivent être reconnues avant 
que les vérités concernant les relations complexes et pratique­
ment inexactes qui existent réellement puissent être constatées. 
Appliquée à l ’interprétation des mouvements planétaires, nous 
voyons que la théorie des cycles et des épicycles était fondée 
sur une connaissance préexistante du cercle ; les propriétés 
d ’une courbe idéale étant connues, on était en mesure d ’expri­
mer d’une certaine manière les mouvements célestes. Nous 
voyons que l ’interprétation copernicienne exprimait les faits 
en fonctions de mouvements circulaires autrement distribués et 
combinés. Nous voyons que le progrès fait par Képler de la cou-
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ception de mouvements circulaires à celle de mouvements ellipti­
ques fut rendu possible par une comparaison des faits tek qu’ils 
se passent avec les faits tels qu’ils se passeraient si les mouve­
ments étaient circulaires. Nous voyons que les déviations de 
ces mouvements elliptiques, reconnues dans la suite, n ’ont pu 
être reconnues que grâce à la supposition déjà faite que ces 
mouvements étaient elliptiques. Nous voyons enfin que même 
aujourd’hui les prédictions concernant les positions exactes des 
planètes, quand on a tenu compte des perturbations, impli­
quent qu’on se reporte constamment aux ellipses qui sont re­
gardées comme leurs orbites normales ou moyennes pour le 
moment. Ainsi, l ’affirmation des vérités actuellement con­
nues n’a été rendue possible que par l ’affirmation antérieure de 
certaines vérités idéales. Pour se convaincre que les faits réels 
n’auraient pu être établis d ’aucune autre manière, il suffit de 
supposer un astronome capable de dire qu’il lui importe peu de 
connaître les propriétés du cercle ou de l ’elbpse, qu’il a affaire 
au système solaire tel qu’il existe, et que pour cela il n’a qu’à 
observer et à relever les positions successives et à se laisser 
guider par les faits tels qu’il les a trouvés.

U en est de même si nous considérons le développement de 
l ’astronomie dynamique. La première propositiôn des Principes 
de Newton traite du mouvement d ’un seul eorps autour d ’un 
seul centre de force, et les phénomènes de mouvement central 
sont d ’abord formulés pour un cas qui n’est pas seulement idéal, 
mais dans lequel la force dont il s’agit n’est pas spécifiée : l ’au­
teur s’éloigne ainsi le plus possible de la réalité. Ensuite, suppo­
sant un principe d ’action conforme à une loi idéale, la théorie 
de la gravitation traite les différents problèmes du système 
solaire en le séparant par l ’imagination de tout le reste; elle 
fait aussi plusieurs hypothèses imaginaires, comme celle d ’après 
laquelle la masse de chacun des corps dont il s ’agit serait con­
centrée en son centre de gravité. Plus tard seulement, après 
avoir établi les vérités principales par cet artifice de dégager les 
facteurs les plus importants des moins importants, la théorie 
est employée aux problèmes réels dans l ’ordre de leurs degrés 
ascendants de com plexité, et fait rentrer un nombre de plus 
en plus grand des facteurs d ’abord négligés. Si nous nous de­
mandons comment on aurait pu établir autrement la dynami­
que du système solaire, nous voyons que là aussi des vérités 
simples exactes pour des conditions idéales, ont dû être établies 
avant qu'on pût établir les vérités réelles qui répondent à des 
conditions complexes.

La nécessité dont nous avions parlé de faire précéder la
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morale relative de la morale absolae est ainsi, je  pense, rendue 
plus claire. Gelai qui a suivi jusqu’ici l ’argumentation générale ne 
niera pas qu’un être social idéal ne puisse être conçu constitué de 
telle sorte que ses activités spontanées s’accordent avec les con­
ditions imposées par le milieu social formé d ’autres êtres identi­
ques. En plusieurs endroits et de plusieurs manières, j ’ai sou­
tenu que, conformément aux lois de l'évolution en général, et 
conformément aux lois de l ’organisation en particulier, il y a 
eu et il y  a une adaptation progressive de l’humanité à l ’état 
social qui la transforme dans le sens de cet accord idéal. Le 
corollaire déjà déduit et qu’il faut répéter ici, est que l'homme 
ultime est un homme dans lequel ce progrès s’est assez déve­
loppé pour produire une correspondance entre toutes les incli­
nations de sa nature et tous les besoins de sa vie telle qu’elle 
s’accomplit dans la société. S’il en est ainsi, la conséquence né­
cessaire à admettre est qu’il existe un code idéal de conduite 
donnant la formule de la manière d’ètre de l ’homme complète­
ment adapté dans la société complètement développée. Nous 
donnons à ce code le nom de morale absolue, pour le distinguer 
de la morale relative, à ce code dont les prescriptions doivent 
seules être considérées comme absolument bonnes par oppo­
sition à celles qui sont relativement bonnes ou les moins mau­
vaises, et qui, en tant que système de conduite idéale, doit 
servir comme de règle pour nous aider à résoudre, autant que 
nous le pourrons, les problèmes de la conduite réelle.

105. 11 est si important de bien comprendre ce sujet qu’on 
m’excusera de recourir encore à un exemple ; il servira mieux à 
la démonstration, car je l ’emprunte non à une science inorga­
nique, mais à une science organique. Le rapport entre la mora­
lité propre et la moralité comme on la conçoit communément 
est analogue au rapport entre la physiologie et la pathologie, 
et la marche habituellement suivie par les moralistes ressemble 
beaucoup à celle d ’un homme qui étudierait la pathologie sans 
avoir étudié d ’abord la physiologie.

La physiologie décrit les diverses fonctions qui constituent et 
conservent la vie par leurs combinaisons; en traitant de ces 
fonctions, elle suppose qu’elles s’accomplissent séparément 
comme il faut, dans une mesure convenable et dans l ’ordre qui 
leur est propre; elle ne s’occupe que des fonctions à l ’état de 
santé. Si elle explique la digestion, elle suppose que le cœur 
fournit le sang et que le système nerveux des viscères stimule 
les organes directement intéressés. Si elle donne une théorie 
de la circulation, elle suppose que le sang a été produit par les 
actions combinées des appareils destinés à le produire, et qu’il
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est aéré comme il doit l’être. S’il s’agit des relations entre 
la respiration et les actions vitales en général, c ’est avec la 
supposition antérieurement faite que le cœur continue à en­
voyer du sang, non seulement aux poumons et à certains cen­
tres nerveux, mais encore au diaphragme et aux muscles inter­
costaux. La physiologie néglige les défaillances dans l ’action 
de ces différents organes. Elle ne tient pas compte des imper­
fections, elle néglige les dérangements, elle ne reconnaît pas 
la douleur, elle ne sait rien du mal vital. Elle donne simple­
ment la formule de ce qui résulte d’une adaptation complète 
de toutes les parties du corps à tous les besoins. C’est dire que, 
par rapport aux actions internes qui constituent la vie du corps, 
la théorie physiologique a une position semblable à celle que 
la théorie éthique, sous sa forme absolue, dont nous avons donné 
plus haut la conception, a par rapport aux actions extérieures 
qui constituent la conduite. Dès qu’elle traite d’un excès de 
fonction, ou d’un arrêt de fonction, ou d’un défaut de fonction 
et du mal qui en résulte, la physiologie se change en patho­
logie. Nous commençons alors à tenir compte des actions mau­
vaises dans la vie intérieure analogues aux mauvaises actions 
de la vie extérieure dont s’occupent les théories ordinaires de 
morale.

Mais l’antithèse ainsi présentée n’est encore que préliminaire. 
Après avoir observé le fait qu’il y a une science des actions 
vitales en tant qu’elles s’accomplissent d ’une manière normale, 
qui ne tient pas compte des actions anomales, nous avons plus 
spécialement à observër que la science des actions anomales 
peut atteindre une précision aussi grande que possible, à la con­
dition seulement que la science des actions normales aura 
d’abord été bien déterminée ; ou plutôt disons que la science 
pathologique dépend pour ses progrès des progrès que la science 
physiologique aura faits d’abord. La conception même des ac­
tions désordonnées implique auparavant la conception des actions 
bien ordonnées. Avant de pouvoir déterminer si le cœur bat trop 
vite ou trop lentement, il faut savoir quel est le nombre de ses 
battements dans la bonne santé; avant de dire si le pouls est 
trop faible ou trop fort, il faut connaître sa force normale, et 
ainsi du reste. Les idées de maladie les plus grossières et les 
plus empiriques présupposent des notions sur l’ état de bonne 
santé dont la maladie est un dérangement, et il est évident que 
le diagnostic des maladies devient scientifique seulement lors­
qu’on a une connaissance scientifique des actions organiques 
à l ’état sain.
‘ J1 y a la même relation entre la moralité absolue, ou la loi
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du bien parfait dans la conduite humaine, et la moralité rela­
tive qui, reconnaissant du mal dans la conduite, a à décider d e  
quelle manière on peut se rapprocher le plus possible du bien. 
Lorsque, en donnant la formule delà conduite normale dans une 
société idéale, nous avons atteint une connaissance scienti­
fique de la morale absolue, nous avons en même temps atteint 
une connaissance scientifique qui, lorsque nous remployons à 
interpréter les phénomènes des sociétés réelles dans leurs états de 
transition pleins de misères par suite d'une adaptation impar­
faite (états que nous pouvons appeler pathologiques), nous rend 
capables d'arriver approximativement à des conclusions vraies 
touchant la nature des anomalies et les manières d'agir qui 
tendent le mieux à ramener une conduite normale.

106. 11 faut observer maintenant que cette conception de la 
morale, qui paraîtra étrange à beaucoup de lecteurs, est en 
réalité au fond des croyances des moralistes en général. Sans 
doute elle n’est pas expressément reconnue, mais elle est vague­
ment impliquée dans plusieurs de leurs propositions.

Depuis les temps les plus reculés, nous trouvons dans les 
spéculations morales des allusions à l'homme idéal, à ses actes, 
à ses sentiments, à ses jugements. Le bien agir est conçu par 
Socrate comme l'agir de « l'homme le meilleur », qui « comme 
agriculteur fait bien tout ce qu’exige l'agriculture ; comme 
médecin, remplit les devoirs de l’art médical; comme citoyen, 
fait son devoir envers l'Etat. » Platon, dans le Minos, comme 
règle à laquelle doit se conformer la loi de l'Etat, « suppose la 
décision de quelque sage idéal ; » dans le Lâches, la connaissance 
du bien et du m al, telle que la possède l'homme sage, est 
supposée fournir la règle : méprisant « les maximes de la société 
existante » comme non scientifiques, Platon regarde comme le 
véritable guide cette « idée du bien, à laquelle un philosophe 
seul peut atteindre. » Aristote (ÆfA., liv. III, chap. IV), prenant 
pour règle les décisions de l'homme de bien, dit : a L'homme 
de bien juge en effet toute chose avec droiture, et reconnaît 
la vérité en toute occasion... La principale différence entre 
l'homme de bien et le méchant est peut-être que l'homme de 
bien voit le vrai en toute occasion, puisqu'il est, en quelque 
sorte, la règle et la mesure du vrai. » Les Stoïciens aussi con­
cevaient la « complète rectitude d'action » comme « ce que 
personne ne pouvait réaliser si ce n'est le sage », —  l'homme 
idéal. Epieure aussi avait une règle idéale. Pour lui, l'état ver­
tueux consiste en « une jouissance tranquille, exempte de trou­
ble, qui ne cause de tort à personne, n'excite aucune rivalité 
et s’approche le plus près possible du bonheur des dieux, »



l’homme id é a l  23»
qui « ne souffrent eux-mêmes aucun mal et ne causent pas de 
mal aux autres »

Si dans les temps modernes, influencés par des dogmes reli­
gieux sur la chute et la corruption de l ’homme, et par une 
théorie du devoir dérivée du symbole ordinairement admis,, 
les moralistes se sont moins souvent reportés à un idéal, cepen­
dant ils y  font encore quelquefois allusion. Nous en voyons une 
dans le mot de Kant : « Agissez seulement d ’après une maxime 
telle que vous puissiez souhaiter de la voir devenir en même 
temps une loi universelle. * Ce mot implique en effet la pensée 
d’une société dans laquelle tous se conforment à une maxime 
dont l’effet serait le bien de tous : il y a là la conception d’une 
conduite idéale dans des conditions idéales. Bien que M. Sidgwick, 
dans le passage cité plus haut, suppose que la morale se rapporte 
à l ’homme tel quJil est plutôt qu’à l’homme comme il devrait 
être, cependant, parlant ailleurs de la morale comme si elle 
traitait de la conduite telle qu’elle doit être plutôt que de la 
conduite telle qu’elle est, il suppose une conduite idéale et indi­
rectement l ’homme idéal. A la première page, comparant 
l ’éthique, la jurisprudence et la politique, il dit qu’elles se dis­
tinguent « par ce caractère qu’elles se proposent de déterminer 
non le réel, mais l ’idéal; ce qui doit être, non ce qui est. v

Il suffit seulement d’accorder et de rendre précises ces diverses 
conceptions d ’une conduite idéale et d ’une humanité idéale,, 
pour les concilier avec la conception exposée plus haut. Jusqu’à 
présent, de pareilles conceptions sont ordinairement vagues - 
L’homme idéal ayant été conçu d’après les notions courantes 
en morale, on en fait ensuite un modèle pour juger d ’après lui 
de la bonté des actes; mais on tombe ainsi dans un cercle 
vicieux. Pour que l ’homme idéal serve de modèle, il faut le 
définir d ’après les conditions que sa nature remplit, d ’après 
ces exigences objectives auxquelles il faut satisfaire pour que 
la nature soit bonne, et le défaut commun de ces conceptions 
idéales est de le supposer en dehors de toute relation avec ces 
conditions.

Toutes les allusions à l’homme idéal que nous avons repro­
duites plus haut, impliquent l’hypothèse que l ’homme idéal 
vit et agit dans les conditions sociales actuelles. Ce que l ’on 
recherche sans le dire, ce n’est pas ce qu’il ferait dans des cir­
constances absolument différentes, mais bien ce qu’il ferait dans 
les circonstances présentes. Or c’est là pour deux raisons une

i .  J’emprunte la plupart de ces citations au livre du Dr Bain, Science mentale- 
et m orale.
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recherche futile. La coexistence d’on homme parfait et d ’une 
société imparfaite est impossible, et, alors même qu’il n’en serait 
pas ainsi, la conduite qui en résulterait ne donnerait pas la 
règle cherchée.

En premier lieu, étant données les lois de la vie telles qu’elles 
sont, un homme d ’une nature idéale ne peut être produit dans 
une société formée d’hommes dont la nature est éloignée de 
Tidéal. Nous pourrions avec tout autant de raison nous attendre 
à voir un enfant naître chez les nègres avec le type britannique, 
qu’à voir naître dans un monde organiquement immoral un 
homme organiquement moral. À moins de nier que le caractère 
résulte de la constitution dont on hérite, il faut admettre que, 
puisque dans toute société chaque individu descend d'une 
souche que l’on peut suivre en remontant de quelques généra­
tions, et qui se ramifie à travers toute la société et participe 
de sa nature moyenne, il doit, malgré des diversités indivi­
duelles marquées, subsister de tels caractères communs, qu’il 
soit impossible à qui que ce soit d ’atteindre une forme idéale 
bien loin de laquelle resteraient tous les autres.

En second lieu, une conduite idéale, comme celle à laquelle 
se rapporte la théorie morale, n’est pas possible à l ’homme 
idéal au milieu d ’hommes constitués autrement. Une personne 
absolument juste et parfaitement sympathique ne pourrait vivre 
et agir conformément à sa nature dans une tribu de cannibales. 
Chez des gens perfides et tout à fait dépourvus de scrupules, on 
se perdrait en montrant une entière sincérité et une complète 
franchise. Si tous ceux qui nous entourent ne reconnaissent que 
la loi du plus fort, celui dont la bonne nature se refuserait à 
jamais faire de la peine aux autres serait réduit à la plus triste 
condition. 11 faut une certaine harmonie entre la conduite de 
chaque membre d’une société et la conduite des autres. Un 
mode d ’action entièrement différent des modes d’action prédo­
minants ne peut être soutenu longtemps sans amener la mort 
ou de celui qui l’a adopté, ou de ses enfants, ou la mort de 
l’un et des autres à la fois.

IJ est donc évident que nous devons considérer l ’homme idéal 
comme existant dans l’état social idéal. D’après l'hypothèse de 
l’évolution, ces deux termes se supposent l ’un l’autre, et c ’est 
seulement quand ils coexistent qu’il peut y avoir une conduite 
idéale, dont la morale absolue doit trouver la formule, et que 
la morale relative doit prendre comme règle pour estimer 
combien on est éloigné du bien, et quels sont les degrés du mal.



CHAPITRE XVI

LE DOMAINE DE LA MORALE

107. Nous avons montré en commençant que, la conduite 
dont s’occupe la morale étant une partie de la conduite en 
général, il fallait comprendre la conduite en général avant de 
comprendre cette partie. Après avoir pris une connaissance 
générale de la conduite, non seulement de celle des hommes, 
mais de celle des êtres inférieurs, et non seulement dans sa 
forme actuelle, mais aussi dans son développement, nous avons 
vu que la morale a pour objet la conduite la plus complètement 
développée, telle que la déploie l ’être le plus complètement 
développé, l’homme : que c ’est la spécification des traits que 
prend sa conduite lorsqu’elle atteint les limites de son évolution. 
Gonçue ainsi comme comprenant les lois du bien vivre en géné­
ral, la morale a un champ plus vaste qu’on ne le lui assigne 
ordinairement. Outre la conduite communément approuvée ou 
blâmée comme bonne ou mauvaise, elle s’étend à toute con­
duite qui favorise ou contrarie, d'une manière directe ou 
indirecte, notre bien-être ou celui des autres.

Comme il résulte de différents passages des chapitres précé­
dents, le champ entier de la morale comprend deux grandes 
divisions, personnelle et sociale. Il y a une classe d ’actions qui 
tendent à des fins personnelles, qui doivent être jugées dans 
leurs relations avec le bien-être personnel, considéré à part du 
bien-être des autres; bien qu’elles affectent secondairement nos 
semblables, ces actions affectent tout d ’abord l ’agent lui-même, 
et doivent être regardées comme bonnes ou mauvaises d ’une 
manière intrinsèque suivant qu’elles ont pour lui des effets 
avantageux ou nuisibles. Il y a des actions d’ une autre classe
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qui affectent immédiatement et d'une manière éloignée nos 
semblables, et qui, bien que l ’on ne doive pas méconnaître 
leurs effets pour l ’agent, doivent être jugées comme bonnes et 
mauvaises surtout d’après leurs résultats pour les autres. Les 
actions de cette classe se divisent en deux groupes. Celles du 
premier groupe tendent à certaines fins de manière à entraver 
illégitimement ou à ne pas entraver la poursuite de fins par les 
autres, — actions que par suite de cette différence nous appelons 
respectivement injustes ou justes. Celles qui forment le second 
groupe sont d ’un genre qui a de l ’influence sur la condition 
des autres sans intervenir directement dans les relations qui 
existent entre -leurs efforts et les résultats de ces efforts ; d ’une 
manière ou de l’autre, — ce sont des actions dont nous disons 
qu’elles sont bienfaisantes ou malfaisantes. La conduite que 
nous regardons comme bienfaisante comporte elle-même des 
subdivisions, suivant qu’elle consiste à se contenir soi-même 
pour éviter de causer de la peine, ou à faire quelque effort pour 
procurer du plaisir, — bienfaisance négative ou bienfaisance 
positive.

Chacune de ces divisions et de ces subdivisions doit être con­
sidérée d ’abord comme une partie de la morale absolue, et ensuite 
comme une partie de la morale relative. Après avoir vu quelles 
doivent être ses prescriptions pour l’homme idéal dans les con­
ditions idéales supposées, nous serons préparés à voir comment 
ces prescriptions peuvent être observées le mieux possible par les 
hommes actuels dans les conditions de l’existence telle qu’elle 
est.

108. Pour des raisons déjà indiquées, un code de conduite 
personnelle parfaite est impossible à définir. Beaucoup de formes 
de la vie, différant à un haut degré les unes des autres, peuvent, 
se manifester dans une société de telle sorte que les conditions 
d’une harmonieuse coopération se trouvent remplies. Si des 
types d ’hommes variés adaptés à des types variés d ’activités 
peuvent ainsi vivre chacun d ’une vie complète dans son genre, 
il n’est pas possible de déterminer spécifiquement quelles acti­
vités sont universellement requises pour assurer le bien-être 
personnel.

Mais, bien que les besoins particuliers à satisfaire pour arriver 
au bien-être individuel varient autant que les conditions maté­
rielles de chaque société; les individus de to#utes les sociétés ont 
certains besoins généraux à satisfaire. Il faut universellement 
maintenir un équilibre moyen entre les pertes de l ’organisme et 
la nutrition. La vitalité normale implique une relation entre 
l’activité et le repos, laquelle ne varie que dans de faibles
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limites. La perpétuité de la société dépend de la satisfaction de 
ces besoins personnels au premier chef qui ont pour effet le 
mariage et la paternité. Ainsi la perfection de la vie individuelle 
implique certains modes d’action qui sont approximativement 
semblables dans tous les cas et qui par suite font partie de 
l ’objet de la morale.

On peut à peine dire qu’il soit possible de ramener même 
cette partie restreinte à une précision scientifique. Mais les 
exigences morales peuvent être ici rattachées aux nécessités 
physiques de manière à leur donner une autorité partiellement 
scientifique. 11 est clair que, entre la dépense de la substance 
corporelle par l’action vitale et l ’assimilation de matériaux 
propres à renouveler cette substance, il y a un rapport direct. 
Il est clair aussi qu’il y a un rapport direct entre l’usure des 
tissus par l ’effort, et le besoin de ces suspensions d’effort pen­
dant lesquelles l ’usure se répare. 11 n’est pas moins clair qu’entre 
le chiffre de la mortalité et celui des naissances, dans toute 
société, il y a une relation telle que le dernier doit atteindre un 
certain niveau pour faire équilibre au premier et prévenir la 
disparition de la société. On peut en conclure que la recherche 
d’autres fins principales est déterminée de la même manière 
par certaines nécessités naturelles, et que de celles-ci dérivent 
leurs sanctions morales. On peut douter qu’il soit jamais possible 
de formuler des règles précises pour la conduite privée en con­
formité avec ces besoins. Mais la fonction de la morale absolue 
par rapport à la conduite privée est remplie, quand elle a 
reconnu ces besoins comme généralement éprouvés, quand elle 
a montré qu’il est obligatoire de s’y soumettre, et qu’elle a 
enseigné qu’il faut considérer avec soin si la conduite les satis­
fait autant que possible.

Dans la morale de la conduite personnelle considérée par 
rapport aux conditions actuelles, se présentent toutes les 
questions relatives au degré auquel le bien-être personnel 
immédiat doit être subordonné ou au bien-être personnel final, 
ou au bien-être des autres. A la manière dont nous vivons 
aujourd’hui, les droits de l’individu au moment présent s’oppo­
sent à chaque instant à ses droits dans l’avenir, et les intérêts 
individuels sont à chaque instant en lutte avec les intérêts des 
autres, pris séparément ou en société. Dans la plupart des cas, 
les décisions ne sont que des compromis, et la science morale, 
alors simplement empirique, ne peut qu’aider à faire les com­
promis qui soient le moins possible sujets à critique. Pour 
arriver au meilleur compromis dans n’importe quel cas, il faut 
concevoir exactement les conséquences alternatives de telle ou
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telle manière d’agir. Par suite, autant que l’on peut préciser la 
morale absolue delà conduite individuelle,elle doit nous aidera 
décider entre des exigences personnelles opposées, et aussi entre 
le besoin d ’affirmer nos droits et celui de les subordonner à ceux 
des autres.

109. De cette division de la morale qui traite de la bonne 
direction à donner à la conduite privée, considérée abstraction 
faite des effets directement produits sur les autres, nous passons 
maintenant à cette division de la morale qui, considérant exclu­
sivement les effets de la conduite par rapport aux autres, traite 
de la bonne direction à lui donner en tenant compte de ces 
effets.

Le premier groupe de règles qui se rangent dans cette divi­
sion sont celles qui concernent ce que nous distinguons sous le 
nom de justice. La vie individuelle est possible à la condition 
seulement que chaque organe reçoive en retour de son action 
une quantité équivalente de sang, tandis que l'organisme dans 
son ensemble tire du milieu des matériaux assimilables qui sont 
la compensation de ses efforts ; la dépendance mutuelle des par­
ties de l ’organisme social rend nécessaire, aussi bien pour sa 
vie totale que pour la vie de ses unités, la conservation analogue 
d ’une légitime proportion entre les bénéfices et les travaux : la 
relation naturelle entre le travail et le bien-être doit rester in­
tacte. La justice, qui formule l’ordre de la conduite et qui lui 
impose des limites, est à la fois la division la plus impor­
tante de la morale et celle qui comporte la plus grande préci­
sion. Ce principe d’équivalence, que nous trouvons quand nous 
en cherchons la racine dans les lois de la vie individuelle, com­
prend l’idée de mesure;  et, en passant à la vie sociale, le même 
principe nous amène à concevoir l’équité ou YègaUté dans les 
relations des citoyens entre eux ; les éléments des questions qui 
se présentent sont quantitatifs, et, par suite, les solutions revê­
tent une forme plus scientifique. Tout en reconnaissant des 
différences entre les individus, différences qui tiennent à l ’âge, 
au sexe ou à d’autres causes, et nous empêchent de regarder les 
membres d’une société comme absolument égaux, et par suite 
de traiter les problèmes auxquels leurs relations donnent lieu 
avec la précision qu’une égalité absolue rendrait seule possible, 
nous pouvons cependant, en les considérant comme approxima­
tivement égaux en vertu de leur commune nature d’homme, et 
en traitant les questions d ’équité d ’après cette supposition, arri­
ver à des conclusions d’un genre assez précis.

Cette division de la morale, considérée sous sa forme absolue, 
doit définir les relations équitables d’individus parfaits qui
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iimitent mutuellement leurs sphères d ’action par le fait de 
coexister, et qui atteignent leurs fins par coopération. Elle a 
encore bien plus à faire. Outre la justice d ’homme à homme, 
elle doit encore traiter de la justice dans les relations de chaque 
homme avec l ’agrégat des hommes. Les relations entre les indi­
vidus et l’Etat, considéré comme représentant tous les indi-* 
vidus, sont à déduire, sujet important et relativement difficile. 
Quel est le fondement moral de l’autorité gouvernementale? 
Pour quelles fins peut-elle légitimement s’exercer? Jusqu’où 
peut-elle aller sans s’écarter du droit chemin? Jusqu’à quel point 
les citoyens sont-ils tenus de reconnaître les décisions collectives 
«i’autres citoyens, et au delà de quel point peuvent-ils avec rai­
son refuser de s’y soumettre ?

Ces relations privées et publiques, considérées comme main­
tenues dans des conditions idéales, une fois formulées, il faut 
traiter des relations analogues dans des conditions réelles ; la 
justice absolue étant la règle, il faut déterminer la justice rela­
tive en recherchant jusqu’où, dans les circonstances présentes, 
nous pouvons nous rapprocher de cette règle. Comme il résulte 
déjà de plusieurs passages, il est impossible, durant les degrés 
•de transition qui nécessitent des compromis toujours chan­
geants, de se conformer aux prescriptions de l ’équité absolue, 
et l ’on ne peut former que des jugements empiriques sur la me­
sure dans laquelle, à un moment quelconque, on peut s’y con­
former. Tant que la guerre continue et que l’injustice règne 
dans les relations internationales, il ne peut rien y avoir de sem­
blable à une justice complète dans l’intérieur de chaque société. 
L ’organisation militaire, non moins que l ’action militaire, est 
inconciliable avec la pure équité, et l ’iniquité qu’elle impli­
que se ramifie inévitablement dans toutes les relations sociales; 
mais il y a, à chaque degré de l'évolution sociale, une certaine 
mesure de variation qui fait qu’on se rapproche davantage ou 
q u ’on s’éloigne un peu plus de ce que demande l’équité absolue. 
Aussi faut-il toujours avoir en vue ce qu’elle demande pour 
pouvoir assurer l ’équité relative.

110. Des deux subdivisions de la bienfaisance, suivant qu’elle 
^st négative ou positive, on ne peut spécialiser ni l ’une ni 
l ’autre. Dans les conditions idéales, la première n’a qu’une exis­
tence nominale, et la seconde prend une forme tout à fait diffé­
rente dont on ne peut donner qu’une définition générale.

Dans la conduite de l ’homme idéal au milieu d’hommes 
idéaux, les règles qu’on s ’impose à soi-même pour épargner 
«le la peine aux autres n’ont pas d’application pratique. Gomme 
personne n’éprouve de sentiments qui portent à agir de manière

ÉQUITÉ ABSOLUE ET ÉQUITÉ RELATIVE 2 4 5
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à affecter désagréablement les autres, il ne saurait y avoir de 
code restrictif qui se rapporte à cette division de la conduite.

Mais si la bienfaisance négative est une partie nominale seu­
lement de la morale absolue, elle est une partie actuelle et con­
sidérable de la morale relative. Car tant que la nature humaine 
restera imparfaitement adaptée à la vie sociale, elle continuera 
à avoir des tendances qui, produisant dans certains cas des 
actions que nous nommons injustes, produisent dans d'autres les 
actions que nous nommons désobligeantes, désobligeantes tantôt 
en fait, tantôt en paroles ; et, par rapport aux manières d ’agir 
qui ne sont pas agressives, mais causent cependant de la peine,, 
naissent de nombreux et difficiles problèmes. On fait quelquefois 
de la peine aux autres, simplement en soutenant une prétention 
équitable, d ’autres fois en rejetant une demande, ou encore en 
soutenant une opinion. Dans ces cas et dans beaucoup d'autres 
qu’il est facile d ’imaginer, la question à résoudre est de savoir 
si, pour éviter de faire de la peine, on doit faire le sacrifice de 
ses sentiments personnels, et dans quelle mesure. En outre,, 
dans des cas d ’un autre genre, on fait de la peine aux autres 
non par une manière d'agir passive, mais par une manière 
d’agir active. Jusqu’à quel point une personne qui s’est mal 
comportée doit-elle être punie par l ’aversion qu’on lui témoi­
gnera? Un homme commet une action blâmable; faut-il lui 
exprimer sa réprobation ou ne rien dire? Est-il bien de blesser 
en condamnant le préjugé montré par un autre ? Il faut répondre 
à ces questions et à d ’autres semblables en tenant compte de la 
peine immédiate produite, des avantages qui peuvent résulter 
de cette peine, et du mal qui résulterait peut-être si l ’on se re­
fusait à la causer. Dans la solution des problèmes de cette classey 
le seul secours fourni par la morale absolue est de faire bien 
comprendre qu’on ne saurait être autorisé à infliger plus de 
peine qu'il n’est nécessaire de le faire, ou dans son propre intérêt, 
ou dans l ’intérêt d ’autrui, ou dans l ’intérêt d’un principe gé­
néral.

De la bienfaisance positive sous sa forme absolue, il n’y a 
rien de spécifique à dire, sinon qu’elle doit devenir coextensive 
à la sphère, quelle qu’elle soit, qui lui reste; elle sert à rendre 
plus complète la vie de chacun, en tant qu’il reçoit des ser­
vices, et à exalter la vie de chacun en tant qu’il est capable 
d ’en rendre. Gomme avec le développement de l’humanité le 
désir de l ’exercer doit s’accroître dans tous les cœurs, et la 
sphère de cet exercice décroître en même temps, au point qu’il 
se produise une compétition altruiste analogue à la compétition 
égoïste dont nous sommes les témoins, il est possible que la mo-
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raie absolue finisse par comporter ce que nous avons appelé 
plus haut une équité supérieure, prescrivant les limitations mu­
tuelles des activités altruistes.

Sous sa forme relative, la bienfaisance positive présente de 
nombreux problèmes, aussi importants que difficiles, et dont les 
solutions sont purement empiriques. Jusqu’où faut-il pousser 
dans chaque cas les sacrifices personnels au profit des autres ? 
C'est une question à laquelle on fera différentes réponses suivant 
le caractère des autres, leurs besoins, et les divers droits de l’indi­
vidu lui-même et des siens qui peuvent se présenter. Dans quelle 
mesure, dans des circonstances données, doit-on subordonner 
l’intérêt privé à l ’intérêt public? C’est une question à laquelle 
on répondra après avoir considéré l ’importance de la fin et la 
gravité du sacrifice. Quel avantage, quel inconvénient doit-il 
résulter de l’assistance gratuite donnée à autrui? C’est encore 
une question qui implique dans chaque cas un calcul des proba­
bilités. En traitant bien telle ou telle personne, ne s’expose-t-on 
pas à faire tort à plusieurs autres ? Dans quelle limite peut-on 
rendre service à la génération actuelle des inférieurs sans nuire 
par avance à la génération future des supérieurs? Evidemment, 
à ces questions et à beaucoup d’autres semblables que soulève 
cette division de la morale relative, on ne peut faire qu’approxi- 
cnativement des réponses vraies.

Mais bien que la morale absolue, par la règle qu’elle fournit, 
ne puisse pas être ici d’un grand secours pour la morale rela­
tive, cependant, comme dans les autres cas, elle a du moins 
quelque utilité en présentant à la conscience une conciliation 
idéale des différentes prétentions en jeu, et en suggérant la re­
cherche des compromis tels qu’aucune d ’elles ne soit méconnue, 
et que toutes soient satisfaites autant que possible.
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