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I 

Il y a peu d’années, J.-P. Sartre écrivait de façon péremp¬ 

toire : « Puisque nous sommes encore libres, nous n’irons 

pas rejoindre les chiens de garde du P. C... Ce n est pas notre 

faute si le P. C. n’est plus un parti révolutionnaire. Il est 

vrai qu’on ne peut guère, aujourd’hui, et en France, atteindre 

les classes travailleuses si ce n’est à travers lui; mais c’est 

seulement par dissipation d’esprit qu’on assimilerait leur 

cause à la sienne. Même si, comme citoyens, nous pouvons, 

dans des circonstances rigoureusement déterminées, sou¬ 

tenir sa politique de nos votes, cela ne signifie pas que nous 

devions lui asservir notre plume... » Et il tirait de la cette 

conclusion : « Cela signifie clairement que nous écrivons 

contre tout le monde, que nous avons des lecteurs, mais pas 

de public. » Or, on sait ce qu’d est advenu de tout cela. 

Aujourd’hui, Sartre proclame qu’il faut assimiler les classes 

travailleuses au parti, — ou plutôt a son appareil et que 

quiconque critique celui-ci nuit à ces classes : c’est que le 

parti communiste, tel qu’il est du moins aux yeux de qui 

n’y appartient pas et a renoncé à influer politiquement sur 

sa politique, est et reste le parti révolutionnaire prédestiné : 

Sartre a peut-être moins de lecteurs, mais il a gagné un 

public. 
On dira que Sartre a changé, que le cas n’est pas pendable, 

que c’est plutôt là une évolution favorable, et qu’il faut 

consentir aux écrivains et aux artistes une marge d incerti¬ 

tude et de dogmatisme que l’on doit refuser a d autres ; qu il 

faut saluer les bonnes intentions, respecter les scrupules, 

ménager les susceptibilités, encourager les hésitants ; on 
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ajoutera que le talent fait pardonner bien des écarts, que 

d’ailleurs les embardées d’un homme de lettres ne tirent 

guère à conséquence, que le passé s’oublie vite; on dira aussi 

que beaucoup de sottises n’empêchent pas quelques vérités 

de venir au bout de la plume; on pensera que les erreurs 

sont toujours instructives, et qu’en un mot on peut excuser 

beaucoup de paroles chez l’écrivain, qu’il faut donc être 

tolérant, souligner le bon côté des choses, ne pas achopper 

sur des humeurs qui n’ont que le tort d’être voyantes ; qu’après 

tout les vacillements de la pensée sont honorables, et que 

du reste toutes les idées vivantes, sauf d’éphémères ortho- 

doxies, doivent se frayer leur voie au milieu de bien des erre¬ 

ments, sans parler de contradictions insolubles. On pourra 

même hausser le ton, revendiquer, pour illustrer des situa¬ 

tions ambiguës, des idées ambiguës. Et certains n’hésite¬ 

ront pas à pousser plus loin, comme le fait Sartre lui-même, 

en invoquant la pure liberté, la liberté tout court, celle de 

la conscience imprescriptible, unique et injustifiable autre¬ 

ment que par elle-même, irrécusable sauf à ses propres 

yeux, légitimée par sa propre projection et irréductible 

à tout critère extérieur. Et l’on finira bien, dans cette voie, 

par estimer que des jugements variables sur le rôle du parti 

communiste et des travailleurs à son égard, ne sont que des 

contingences, des phénomènes mineurs, qui relèvent de 

probabilités souvent obscures et indistinctes. Bref, on se 

demandera si les jugements de Sartre sur l’histoire, et ceux 

de beaucoup de personnes qui pensent de façon analogue, 
valent tant de bruit. 

A vrai dire, la renommée de leur auteur suffirait déjà 

pour qu on s’y arrête un peu. Ensuite, ce qu’un homme 

pense, beaucoup d’autres le pensent aussi, et son expérience 

est toujours peu ou prou celle des autres. Et ce qu’on pense 

de cette pensée, beaucoup d’autres le pensent aussi; ce qui 

fait que nous nous mouvons toujours au sein d’une expé¬ 

rience générale, et que nous en disputons précisément à 

cause de la généralité qu’elle contient : il n’y a de polémique, 

comme de science, que du général. Elle nous intéresse donc 

tous. Celui qui n est capable de combattre que pour des 

intérêts personnels n est pas justiciable d’un authentique 

échange d’idées. Il est vrai que je viens de parler ici des 
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« autres » sans y mettre une majuscule, sans que ceux-ci 

soient précisément l’enfer, et que par là j’ai déjà anticipé 

une critique des idées de Sartre à ce sujet; mais j’y revien¬ 

drai. Enfin, le moment historique que nous vivons est bien 

choisi pour débattre de ces questions, car il est clair aux 

yeux du moins averti que les mutations sociales et poli¬ 

tiques que nous vivons sont destinées à préparer un avenir 

très neuf. C’est donc le moment de vérifier les idées — si 

tant est qu’il ne faille pas les contrôler sans cesse — de faire 

le point, et si possible de tirer de cette vérification quelques 

résultats utiles — et je parle aussi d’utilité dans un sens qui 

n’est pas celui de Sartre, mais j’aurai à revenir là-dessus. 

Voilà pourquoi la critique adressée par Sartre à Pierre 

Hervé méritait que l’on s’y arrêtât, et pourquoi elle prend 

dans les circonstances présentes un caractère exemplaire, 

bien au delà des caprices de langage et des prouesses litté¬ 

raires qui ne peuvent à la longue donner le change à per¬ 

sonne. 

☆ 

Le fait est que le marxisme est en train de préparer un 

de ses plus prodigieux bonds en avant, qu’une conjoncture 

nullement imprévue — pour quiconque tient pour vraie la 

dialectique matérialiste — et qui a mûri en somme assez 

vite, est en train de présenter une figure nouvelle de la 

société, et que se dessinent par conséquent des problèmes 

nouveaux. Plus exactement, nous devons dire que les pro¬ 

blèmes nouveaux posés par l’évolution sociale immédiate 

ne peuvent être abordés et résolus que par le marxisme. 

Non sans difficultés bien sûr, ni heurts; mais par lui seul. Et 

par conséquent, nullement par les méthodes, la philosophie 

ou la littérature exposées par Sartre, qui ont pu faire illu¬ 

sion ici et là depuis un certain nombre d’années, pendant 

ces temps où se préparent sourdement les métamorphoses, 

où des forces conservatrices (du dedans ou de l’extérieur) 

imposent leur carapace et font parfois désespérer d’un renou¬ 

veau. Les progrès de la société soviétique, l’émancipation 

de l’Asie, l’écroulement des sociétés coloniales traditionnelles, 

l’éveil de l’Afrique, le sort nouveau fait à l’Europe, et 
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l’espèce de paroxysme où les États-Unis ont projeté le capi¬ 

talisme et la technique moderne, autant de phénomènes 

qui reposent sous de nouvelles formes, à un stade plus élevé, 

la théorie et la pratique du socialisme international, c’est-à- 

dire du mouvement social universel, « global », qui doit 

aujourd’hui servir de référence à tous les autres mouvements. 

L’écroulement du stalinisme et la réforme complète du 

mouvement communiste sont les grands corrélatifs de ces 

phénomènes qui prennent aujourd’hui figure. Bien entendu, 

il se trouvera maintenant, comme il s’en est toujours trouvé, 

d’innombrables ouvriers de la onzième heure, qui ne se 

souviendront même plus d’avoir été « staliniens » — secrè¬ 

tement comme M. Kojève, dubitativement comme M. Sartre, 

ou glorieusement comme M. Courtade. Nous verrons quel¬ 

ques chouettes se lever à la tombée du jour. Nous entendrons 

beaucoup d’oiseaux de Minerve entonner le hosannah de 

« l’apres-coup ». Il y aura beaucoup de pardons pour des 

pêcheurs repentis, beaucoup de « réhabilitations » votives. 

Sans doute. Mais nous continuerons à penser que c’est 

justement a ce moment qu’il est nécessaire de vérifier une 

fois de plus la validité du marxisme, et tout d’abord de 

nous demander quelle est la fonction de l’intellectuel 

dans cette nouvelle conjoncture. 

Car il faut commencer par là. L’une des principales 

équivoques de la situation présente est en effet le rôle qu’on 

y fait jouer aux « intellectuels », ou plus souvent que les 

intellectuels revendiquent imprudemment pour eux-mêmes. 

Ce n’est pas un problème nouveau, celui-là. Il s’est posé 

dans toutes les sociétés, jusqu’à présent. Toutes ont sécrété 

un sacerdoce. Et celui du monde moderne, on l’appelle « les 

intellectuels ». C est aux intellectuels, à l’œil du monde, 

que la philosophie de Sartre s’est toujours adressée, et en 

dépit de la variation de ses jugements historiques, sur ce 

point il n’a guère changé. Sur ce point, justement, Merleau- 

Ponty a fourni une analyse tout à fait pertinente. Il est vrai 

que Merleau-Ponty a lui aussi cherché dans ses Aventures 

de la dialectique à sauvegarder pour l’intellectuel — le philo¬ 

sophe en l’occurrence — une position privilégiée, puisqu’il 

concluait à un a-communisme qui risque en fin de compte 

de tourner à l’a-historisme tout court. Mais ce faisant, il 
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montre fort justement qu’en prétendant rejoindre les masses 

réeEes (sous les espèces du Parti Communiste), Sartre ne 

faisait que tenter de les absorber sous forme d’idée dans sa 

propre vue intellectuelle : d’où l’attitude ambiguë de Sartre 

comme partisan du « parti », qui pourtant demeure en 

marge, et se réserve de juger celui-ci en dehors de sa réalité 

historique propre. D’où aussi le caractère tout à fait arti¬ 

ficiel des analyses sociales de Sartre, sortes de compilations 

contingentes, qui ne résisteraient pas au moindre examen 

sérieux, et qui sont comme de hâtives décorations en stuc 

plaquées sur quelques schèmes invariables; on peut les 

changer rapidement, sans dommage pour l’ossature du bâti¬ 

ment. En effet, derrière toutes ces analyses, quelque chose 

demeure : c’est la vue de l’intellectuel, le sacerdoce de l’in¬ 

tellectuel, le regard profond mais vide de la philosophie. 

C’est pourquoi il n’est pas possible de comprendre les évo¬ 

lutions de Sartre sans se référer à une philosophie, et c’est 

pourquoi aussi il n’est pas possible de prendre position vis-à- 

vis du mouvement ouvrier sans une certaine philosophie, 

difficulté que Sartre a fort bien ressentie, mais qu’il veut 

surmonter ou qu’il écarte par des jeux souvent indignes et 

même de pures pantalonnades. 

Il est vrai qu’il y a dans la perspective marxiste quelque 

chose qui résiste à une certaine conception de l’intellec¬ 

tuel, qui met en cause une fonction traditionnelle de l’intel¬ 

lectuel, qui ruine une tradition bien établie, aussi lointaine 

que la civilisation. Cette perspective est en effet la première 

à prévoir la disparition non seulement de l’antagonisme, 

mais même de la distinction entre travail intellectuel et 

manuel, et du même coup la fonction propre et séparée 

de l'intellectuel; et par suite aussi le point de vue et la philo¬ 

sophie de l’intellectuel. Je reviendrai sur cette expectative, 

qui est généralement taxée soit d’utopie, soit de perversion. 

Utopie, parce qu’elle paraît incapable de devenir réelle : 

tout au plus la société pourrait-elle parvenir à combiner les 

activités sociales en parlant de « penser avec les mains » 

et de « travailler de la tête ». Et perversion, car cette pers¬ 

pective est justement tracée par des intellectuels ! Comment 

pourraient-ils souhaiter leur propre disparition ? Ne vau¬ 

drait-il pas mieux transformer tout le monde en « intellec- 
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tuels », ce qui aurait au moins l’avantage d’établir la péren¬ 

nité d’un point de vue « intellectuel » ? Nous verrons ce 

qu’il y a lieu de penser de tout cela. Mais pour le moment, 

nous avons affaire à quelque chose de tout différent, qui est 

une théorie de Vintelligenzia. Cette théorie peut prendre 

des formes institutionnelles, comme en U.R.S.S., ou philo¬ 

sophiques, comme chez Sartre. C’est en tout cas à elle que 

l’on se heurte en cherchant à définir aujourd’hui les condi¬ 

tions de la renaissance socialiste. Il faut donc s’en expliquer. 

☆ 

Dans la société soviétique stalinienne, la fonction de 

l’intellectuel a fini par se cristalliser et s’hypostasier dans 

Vintelligenzia, dans une classe. Or, il faut le dire crûment : 

cette classe — ou prétendue telle — il faut la liquider. On 

peut établir sans difficultés que le stalinisme a imposé au 

mouvement ouvrier et communiste une conception de 

l’intellectuel qui va directement contre tout ce que Marx 

et Lénine nous avaient enseigné. On peut ajouter que par 

une supercherie, une astuce inique, bien dans la manière 

de tous les appareils bureaucratiques, plus Staline étran¬ 

glait l’intelligence véritable — l’intelligence critique —, 

plus il domestiquait les intellectuels, plus il séparait l’exécu¬ 

tion de la direction, le bras du cerveau, plus il ravalait la 

pensée à un rôle de police et d’hagiographie, et plus il ten¬ 

dait en même temps à glorifier lui-même les intellectuels 

sous les espèces d’une véritable classe, Vintelligenzia, plus 

il en faisait les chantres de son régime, du culte de sa per¬ 

sonne, jusqu’à stupéfier un véritable corps, tine église 

gavée de privilèges, mais dont l’essentiel des fonctions se 

réduisait à adorer le Chef. Cette conception de Vintelli¬ 

genzia, comme corps, comme classe, avait fini par fasciner 

les intellectuels bien au delà des frontières de l’U.R.S.S., 

et même au delà des limites des partis communistes à 

« l’étranger », jusque chez les sympathisants, les compa¬ 

gnons de route d’autant plus vains d’appartenir à cette classe 

qu’ils ne se décidaient pas fermement à s’y ranger. Il est 

certain que Sartre a trouvé dans l’image de cette classe 
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intellectuelle quelque chose qui le tourmentait, un double 

de sa propre conception de l’intellectuel, de l’écrivain, de 

l’homme qui seul a la vue juste des autres; car il faut bien 

se rendre à l’évidence : Sartre s’est toujours défendu d’être 

marxiste ou communiste, mais le camp stalinien est le seul 

dans lequel, en tant qu’intellectuel, il se soit rangé politi¬ 

quement. 

Les intellectuels staliniens comme intelligenzia, comme 

classe, comme corps, ont une devise, un maître-mot, une 

excuse, une justification, une étiquette, une manière 

d’être, une réponse à tout : ils « se sont placés sur les posi¬ 

tions de la classe ouvrière », ils sont des « intellectuels de 

parti ». Leur appartenance au mouvement communiste, 

c’est un serment d’allégeance à l’État ou à la classe ouvrière 

comme mythe, prêté une fois pour toutes, aveuglément, 

et par délégation à l’appareil bureaucratique du parti. 

L’entrée dans l’intelligenzia stalinienne est une cérémonie 

en contrepartie de laquelle l’intellectuel, baptisé comme 

tel, renonce à tout exercice réel de l’intelligence. L’expres¬ 

sion « d’intellectuel communiste » a d’ailleurs été inventée 

par le stalinisme pour justifier à la fois l’existence d’une 

classe intellectuelle et le renoncement aux capacités intel¬ 

lectuelles. Imagine-t-on Marx se considérant comme un 

« intellectuel communiste » ? Non, il se considérait comme 

un communiste, ce qui est tout autre chose. Lintelligenzia 

troque l’affiliation à cette légion céleste qui est la « classe 

intelligente » contre le droit qu’a tout homme de se servir 

de son intelligence. C’est justement par là que, croyant 

s’élever et voir magnifier son rôle, elle se mutile et se réduit à 

n’être qu’un agrégat de fonctionnaires. Désormais, cette classe 

bureaucratique spéciale dont l’intellectuel fait partie l’isolera 

de la société réelle, tout comme les prêtres et les bureaucrates 

de l’État survolent les masses travailleuses et souffrantes 

sans négliger de les parasiter. L’intellectuel « classe » pourra 

bien farcir ses mélodrames, ses comédies, ses romans, de 

personnages « du peuple » : en fait rien de la vie populaire 

réelle n’y paraîtra, et des tonnes et des tonnes de papier 

imprimé défileront sans qu’on y trouve aucun reflet des 

émotions, de la vie, des passions et des espoirs du peuple 

— autant de livres ou de journaux vite oubliés, vite con- 
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damnés d’ailleurs, car la machine est vorace, et la classe 

intellectuelle n’est là que pour la faire fonctionner au profit 

des maîtres réels de la société, et non pour critiquer la 

société réelle des maîtres. 

C’est de cette intelligenzia que Sartre a fait dernièrement 

l’apologie, sous le nom de cadres ou de militants, de l’appareil 

du parti communiste. Ses démêlés avec elle ne concernent 

qu’une petite fraction de cet appareil, ses concurrents en 

philosophie, car il pense être encore mieux à même qu’eux 

de fournir la justification du mandarinat, puisque lui, du 

moins, n’est pas matérialiste, et qu’il est en quelque sorte 

prédestiné à exalter la « classe intelligente ». Mais, au fond, 

il est d’accord. Sartre, lui aussi, finit par considérer l’intelli- 

genzia comme une classe, et ne pouvait pas faire autrement. 

Il contribue ainsi à perpétuer l’un des mythes et l’une des 

réalités les plus pernicieuses du stalinisme. 

On dira peut-être que l’intelligenzia comme classe est 

surtout un phénomène russe, plutôt que soviétique ou sta¬ 

linien, et qu’il a de profondes racines dans l’histoire des 

élites de la Russie. On ajoutera que sa constitution est un 

phénomène transitoire, destiné à disparaître avec l’éléva¬ 

tion générale du niveau culturel et la diffusion de plus en 

plus ramifiée de l’esprit de liberté — en somme, que cette 

classe intelligente n’a évidemment pas plus de privilèges 

de droit divin que toutes les autres, et que si l’objectif du 

socialisme est la disparition de toutes les classes, il faudra 

bien que l’intelligenzia comme telle cesse aussi peu à peu 

d’exister. Quand cela sera, il n’y aura plus de point de vue 

« intellectuel » sur la société, ni sur rien. Mais nous n’en 

sommes pas encore là, et la distinction, et l’opposition, entre 

le travail intellectuel et le travail manuel restent consti¬ 

tutives de toutes nos sociétés, socialistes, capitalistes ou 

mixtes. Bien entendu, il existe toutes les formes et les 

degrés possibles de combinaisons et de participation mutuelle 

des travaux et des œuvres manuelles et intellectuelles. Mais 

ces deux sortes de travaux, qui sont comme des pôles 

d’attraction de tous les autres, existent quand même de 

façon assez tranchée, comme type extrême si l’on veut. Elles 

existent en tout cas suffisamment pour en arriver à fonder 

des classes délimitées et voulues comme telles. Et le para- 
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doxe est que ces classes apparaissent encore plus nettement 

délimitées dans l’État socialiste que dans l’État bourgeois 

traditionnel, quand ce ne serait que parce que la bourgeoisie 

cherche à effacer les frontières idéales qui séparent l’intellec¬ 

tuel des autres, (parce que dans le régime de l’individualisme 

bourgeois les classes ne sont pas reconnues et que l’intellec¬ 

tuel est toujours suspect de haïr le pouvoir) tandis que l’État 

socialiste, bureaucratisé, se fait une fierté de parvenu de 

porter l’intelligence au pinacle, et qu’il n’a de meilleure 

ressource pour le faire que de gratifier l’intelligence d’un 

statut qui finit par l’assimiler à une classe sociale. Salaires, 

primes et prix, privilèges de toute nature, soutien d’asso¬ 

ciations, garanties d’expression, etc. tout cela a été multiplié 

par l’État socialiste au profit des intellectuels, qui se sont 

vus organisés, choyés et protégés, tout comme d autres 

sacerdoces dans d’autres civilisations. 

L’intelligenzia s’est ainsi mise à fonctionner en vase clos, 

comme le luxe d’une société bureaucratisée d’où l’intérêt 

personnel de l’entrepreneur a disparu, et qui capitalise 

désormais à l’échelle de l’État les ressources intellectuelles 

du pays. Quant au revers de la médaille, on le connaît : 

l’intelligence s’asservit. Constituée comme institution, elle 

fonctionne comme toute institution : elle commence à pro¬ 

duire des mythes, à mentir et à dissimuler. Sa conscience 

critique s’aliène dans la satisfaction béate de l’esprit reconnu 

par le pouvoir, du philosophe conseilleur de tyrans, du 

bouffon admis à plaisanter en présence du Roi. Cette classe 

louangeuse et louangée continue bien a rempbr des fonc¬ 

tions intellectuelles, elle parle, écrit des livres, commente 

l’action des autres, recommande ce qu’il faut faire, décide 

du juste et de l’injuste, et fournit les jeux de mots dont a 

besoin de se couvrir tout gouvernement de l’homme par 

l’homme. 

Mais à quoi tout cela rime-t-il si la pointe critique en a 

disparu ? S’il n’y a plus de questions ni de problèmes que 

ceux qu’autorise la police, quand elle ne les invente pas ? 

Si la brioche est devenue la rançon de la servitude, et si 

le luxe, tout en étant comme par le passé le couronne¬ 

ment dispendieux réservé à la jouissance dominatrice, n est 

aussi que le dérisoire carnaval de l’esprit soumis, flatte 
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mais honteux, et cent fois plus misérable alors que le bras 

contraint mais toujours fier dans un silence imposé ? 

Mais ce sort, l’intelligenzia d’État ne veut pas le recon¬ 

naître : quelle classe intellectuelle acceptera jamais d’avouer 

sa propre dégradation ? Des commerçants, des agriculteurs, 

des usiniers, peuvent convenir : nous sommes perdus, nous 

n’avons plus d’avenir, il ne nous reste plus de rôle à jouer; 

des capitalistes de la Chine communiste peuvent proclamer 

joyeusement qu’ils travaillent à édifier la société socialiste. 

Mais quels sont les intellectuels qui oseront s’avouer les 

fossoyeurs de leur propre classe, les destructeurs de leur ordre 

particulier ? L'intelligenzia se prend pour la classe éternelle. 

Si on lui reproche le collier qui lui pèle le cou, elle répond 

en demandant aux autres de secouer le leur. Comme toute 

classe, et d’autant plus qu’elle s’affirme consciente de l’être, 

elle voue sa liberté à la discipline extrême, elle perd tout 

sens des nuances et du mouvement. L’intelligenzia la plus 

asservie du monde ne voit plus alors dans le moindre rédac¬ 

teur occidental, le plus modeste instituteur ou le dessinateur 

inoffensif, que des « chiens de garde », des janissaires sans 

défaut de la classe bourgeoise : chaque intellectuel n’est 

fier que de la voix de son propre maître. 

☆ 

J’ai l’air de tracer ici un tableau bien noir, et surtout 

de ne pas tenir compte d’un certain printemps qui paraît 

se lever à l’Est si toutefois il n’a pas encore atteint l’Occi¬ 

dent. Mais c’est pourtant ainsi qu’il faut d’abord poser la 

question si l’on veut précisément restituer à la vie intellec¬ 

tuelle le mouvement sans lequel elle n’est plus qu’une uti¬ 

lité inhumaine, en dépit de ses prétentions. Et d’ailleurs, 

comme je l’ai dit, le problème est ancien. Il est vrai, en effet, 

que dans le régime bourgeois naissant, ou opprimé comme 

il l’était dans la Russie tsariste et féodale, la « classe intelli¬ 

gente » s’est assez naturellement essayée à se défendre, à se 

taire respecter, et avec elle les valeurs « universelles » qu’elle 

prétendait porter. Sans toutefois parvenir à se constituer 

vraiment en corps, sinon spirituellement. Dans l’Angleterre ou 

la France du XVIIIe siècle, la lutte pour la liberté de la presse, 
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pour la démocratie de la parole, pour les garanties de la 

propriété intellectuelle, etc... tout cela faisait partie d’un 

mouvement qui poussait l’intelligenzia à se considérer 

comme la conscience aiguë de la société nouvelle : l’écrivain 

s’imposait tantôt à l’ombre, tantôt à l’avant-garde de l’in¬ 

dividualisme bourgeois; et il allait plus loin, il prêtait sa 

plume aux classes les plus défavorisées, aux travailleurs; 

mais alors il lui arrivait de retomber dans le souterrain de 

la clandestinité. De toute façon, sa fonction était critique, et 

son honneur était l’indépendance à l’égard du pouvoir. C’est 

l’individualisme essentiel de la bourgeoisie qui nourrissait 

le sien, et c’est pour cela qu’en Europe les intellectuels 

ne parvinrent jamais à former vraiment une classe. Mais 

en Russie, et dans une certaine mesure en Prusse, les choses 

allèrent autrement. La bourgeoisie et la classe moyenne 

ne parvinrent jamais à s’émanciper tout à fait, à devenir 

l’ossature de la société. L’autocratie, les traditions féodales, 

l’administration militaire et policière, l’Église, les bridaient, 

leur assignaient des bornes presque infranchissables, les 

parquaient, et les surveillaient de près. L’intelligenzia, ce 

membre « ailé » de la bourgeoisie libérale, fut ainsi contrainte 

à se constituer comme un milieu fermé, une véritable classe 

qui pensait l’universel comme nostalgie, comme irritation 

et souffrance, et non comme vérité. Elle ne cessait de reven¬ 

diquer le « libre examen » du monde moderne, sans pouvoir 

y atteindre, sauf par le biais du génie douloureux, comme 

chez Dostoïevski ou chez Tolstoï, ou dans le désordre de 

l’émigration. La progression brutale qui entraîna la 

Russie sur la voie du capitalisme moderne sans avoir rompu 

ses attaches avec la féodalité, et qui plaça la classe ouvrière 

et la paysannerie pauvre au premier rang de la revendica¬ 

tion sociale, frustra plus tard l’intelligenzia du rôle qu’elle 

avait joué en Occident. Pour l’intelligenzia russe, il n’y eut 

jamais de véritable époque des Lumières triomphantes. 

Dans le mouvement social-démocrate, marxiste, russe, une 

partie des intellectuels trouva donc une autre voie, mais une 

voie où ceux-ci durent abandonner beaucoup de leurs 

prétentions propres, car il fallait se faire consciemment le 

soutien, et même l’animateur d’une nouvelle classe. Ainsi 

naquit l’intellectuel hé à la classe ouvrière. 
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Mais nous verrons que cet intellectuel n’avait rien à voir 

avec celui « qui se place sur les positions de la classe ouvrière », 

tel que l’a conçu le stalinisme, incarnation d’une nouvelle 

intelligenzia épanouie à l’ombre de l’État socialiste bureau¬ 

cratisé. C’était l’intellectuel comme Lénine et des dizaines 

d’autres en furent les exemples, assimilés à la classe ouvrière 

par leurs idées, leur mode de vie, leur activité, et prêtant 

aux plus défavorisés les ressources de la culture acquise 

dans et hors les institutions de l’État, abandonnant la phi¬ 

losophie traditionnelle de l’intelligenzia pour dissoudre 

celle-ci dans une autre classe dont ils ne devaient plus cons¬ 

tituer que des éléments avancés, des militants qui ne pou¬ 

vaient plus dissocier les problèmes de la pensée de ceux de 

l’action, ceux de la science de ceux de l’éducation. Moins 

que tous autres, ces intellectuels ne furent tentés de devenir 

un corps, un groupe, monopolisant le domaine de la culture 

et octroyant des vérités aux déshérités. Ils durent bien, eux 

aussi, développer une philosophie — mais ce fut une philo¬ 

sophie matérialiste, comme l’avait été celle du libéralisme 

bourgeois montant — une philosojihie qui les obligeait à une 

sorte d’ascèse, et les ramenait à un rôle plus modeste parfois 

que certains d’entre eux ne l’eussent souhaité. En tout cas, 

ces intellectuels-là ne pouvaient pas chercher à former un 

corps, une « spécialité », et c’est pour cela qu’en eux vivait 

à nouveau l’esprit critique. Le communiste (le marxiste, 

le social-démocrate) qui se consacrait au travail intellectuel 

ne devait souffrir d’aucun de ces complexes de timidité, 

de fausse pudeur et d’hypocrisie qui animent la « classe 

intelligente » placée « sur les positions de la classe ouvrière ». 

Car il fait corps avec la classe ouvrière, il est lui-même un 

des déterminants de la position de la classe ouvrière. Et la 

critique, s’il la tourne avant tout contre les classes adverses, 

il sait aussi s’en servir dans la classe ouvrière et le parti; 

il n’a pas pour cela de domaines réservés, comme ces 

intellectuels qui s’ébattent « librement » dans la querelle 

du sonnet, mais qui n’oseraient souffler mot sur la théorie 

des salaires ou la tactique du front unique. L’intellectuel 

de ce nouveau type esquisse et préfigure la disparition de 

l’intellectuel comme tel, ce monstre séparé de la société 

parce que la société reste séparée en classes. Il ne fait que 
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la préfigurer, c’est vrai, parce que l’époque ne permet pas 

encore autre chose. Mais c’est justement en cela qu’il dépasse 

l’époque. Si l’on veut, c’est là sa « transcendance » : d’entre¬ 

voir sa propre négation, et non son triomphe. 

Il est vrai que les conditions déterminées du développe¬ 

ment de 1 U.R.S.S. ont beaucoup modifié cette orientation. 

Bien loin que l’intellectuel soit venu peu à peu se fondre 

dans la société et ne fût plus que « le meilleur » à ses 

heures et selon ses préférences, il s’est constitué en 

une vaste bureaucratie, en une sorte de caste qui tend 

toujours à se séparer des autres pour jouir dans cette sépa¬ 

ration des privilèges que lui consent le pouvoir : c’est 

« l’intelligenzia nouvelle », l’une des trois classes fondamen¬ 

tales de la société soviétique si l’on en croit Krouchtchev 

comme Staline — classes « amies », du reste, si on les en 

croit aussi. Ce fait énorme, que la « classe intelligente » 

puisse être considérée comme une des classes fondamentales 

de la société, est l’un des paradoxes les plus étranges du 

socialisme d’État. Car enfin, amie ou non, si c’est une classe, 

c’est une catégorie de citoyens délimitée qui, à défaut de 

pouvoir, exerce des fonctions. Et quelles peuvent être les 

fonctions de l’intelligence, sinon de chercher le vrai ? De 

dire ce qui est ou de mentir ? De chercher à exprimer la 

conscience de la société —- encore une fois : d’essayer de 

faire valoir l’universel, mais cette fois par rapport à une 

classe, celle des travailleurs — qui cherche justement 

l’universel à travers sa propre négation ? Si elle s’isole, et 

même si le pouvoir la flatte; si elle « se place sur les positions 

de la classe ouvrière », mais pour y rester étrangère; si elle 

s’instaure elle aussi comme bureaucratie — elle n’est plus 

qu’un vaste corps animé d’une fonction trompeuse, une 

conscience truquée, un perpétuel malaise. Sans parler d’agir 

sur la société, elle ne peut même plus « penser » la société 

car elle est tout occupée à se penser elle-même dans la 

fièvre, le désarroi et la terreur. N’est-ce pas le tableau qu’en 

font périodiquement les chefs politiques de l’U.R.S.S. 

eux-mêmes, qui fouaillent sans cesse l’intelligence apathique, 

après lui avoir interdit les voies critiques, qui la raillent 

apres l’avoir flattée, qui lui reprochent d’être séparée du 

peuple après l’avoir constituée en classe, et qui lui en veu- 

2 
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lent de ne pas résoudre les problèmes qui lui sont posés de 

l’extérieur, alors que ces problèmes jaillissent à tout 

moment de la vie même du peuple, d'une vie qui devrait 

être la sienne propre ? Comment ne pas voir que cet état 

de choses, qui a de si vastes répercussions chez les intellec¬ 

tuels communistes et socialistes du monde entier, a juste¬ 

ment une racine sociale — à savoir la distinction et 1 oppo¬ 

sition persistantes du travail manuel et du travail intellec¬ 

tuel ? 

Encore une fois, cette situation n’est pas nouvelle. Mais 

elle est une expression nouvelle de la situation faite à la 

« classe intelligente » dans les conditions du socialisme 

d’État. Tous les États engendrent cette « classe intelli¬ 

gente », c’est entendu. Certains, dans le passé, en ont même 

fait l’armature de l’administration; ainsi en Chine. Mais 

aucun État n’avait encore réussi à combiner avec tant de 

cynisme la structure administrative de l’intelligenzia, sa 

définition par des fonctions sociales propres, sa soumission 

au pouvoir, et l’affirmation que la conscience critique et 

la dialectique révolutionnaire sont les ressources fondamen¬ 

tales de l’intelligence. C’est de ce mélange qu est faite 

« l’auto-critique », c’est-à-dire le genre de négation de soi- 

même exécutée sur ordre, qui n’a rien a voir avec la discus¬ 

sion ni la polémique réelles, ni avec la rectification authen¬ 

tique des erreurs. Et le plus grave, c’est que cette conception 

du rôle des intellectuels a pénétré jusque dans un milieu 

où son rendement apparent, à defaut de sa justesse, ne la 

justifie même plus, à savoir le milieu « extérieur », le monde 

bourgeois, et celui qui vit en marge, dans 1 entre-deux. A 

vouloir glisser « l’intellectuel communiste » dans le milieu 

intellectuel général étranger, en faisant une sorte d État dans 

l’État, alors que l’intellectuel communiste se considère déjà 

comme le représentant d’une espèce de classe a part, on 

aboutit à ces équivoques que Sartre dénonçait naguère 

(dans les Entretiens sur la politique) avant d y tomber lui- 

même : « En tant qu’individus irresponsables, écrivait-il, 

les intellectuels communistes désapprouvent régulièrement 

les attaques dont certains intellectuels de gauche sont 

l’objet, mais en tant que membres du parti, non seulement 

ils ne les désapprouvent jamais publiquement, mais encore 
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ils s’y associent le cas échéant. » C’est que « l’intellectuel 

communiste » connaît dans le monde bourgeois une situa¬ 

tion encore plus inconfortable que celle qui est la sienne 

dans l’État socialiste bureaucratisé. D’un côté, il « s’est 

placé sur les positions de la classe ouvrière » (c’est-à-dire 

pour lui celles du parti communiste qui prétend incarner 

cette classe — et d’ailleurs aussi les autres sauf « une poignée 

de capitalistes »), et il est alors l’inteüigenzia, la classe 

intelligente, qui prétend interpréter en toute occasion la 

classe ouvrière; et de l’autre, il est l’opposition à la classe 

bourgeoise, et parfois comme la tentation des intellectuels 

de celle-ci. Un mouvement le porte à affirmer sa suprématie 

intellectuelle sans considération de milieu, comme porteur 

de la vérité historique incarnée dans une classe (embryon 

d’un État), « sur les positions de laquelle » il s’est placé; 

et un mouvement en sens contraire l’oblige à tenir compte 

de ce milieu, en le combattant ou pour l’influencer, ou pour 

s’en nourrir d’éléments nouveaux, ou de déchets. Le premier 

mouvement l’entraîne à proclamer l’infaillibilité du parti, 

qui est sa propre légitimation comme intelligenzia ; le second 

l’invite à ménager les albés possibles et les nouveaux adhé¬ 

rents potentiels, et à biaiser sous les coups. Il a la grâce 

historique et il ne l’a pas. Il sait et il cherche à la fois. Mais 

comme dans tout système bureaucratique, ces tendances 

contraires se répartissent entre les diverses personnes plutôt 

qu’elles ne se contrarient ou se neutralisent en chacune. Chez 

Sartre, ces impulsions finissent presque par coïncider, d’une 

coexistence d’ailleurs infiniment instable et sujette à tous 

les coups de vent. Mais chez les intellectuels communistes, 

elles se distribuent en « rôles » que chacun joue plus ou 

moins bien, et dont il tire parti avec plus ou moins de bonheur 

selon les circonstances. Il y a les orthodoxes, les durs, les 

mous, les scientistes et les métaphysiciens, les universi¬ 

taires et les artistes, les hommes de cinéma et de théâtre, 

les savants et les acteurs, les bibliothécaires et les pédago¬ 

gues, les économistes et les gens du cirque, — tout un 

ensemble de fractions dont le dénominateur commun est 

l’appartenance à l’intelligenzia, à la classe du « travail 

intellectuel », qui préfigure au sein de la société bourgeoise 

le compartimentage méthodique et la répartition soigneuse 
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des fonctions qui seront les siens dans l’État socialiste. 

Mais, dans la société bourgeoise, cette mosaïque n’a pas 

l’allure stable et bien articulée qu’elle revêt dans l’Etat 

socialiste. Elle subit les effets de tendances divergen¬ 

tes, de mouvements centrifuges, et la limite tolérée de 

ces effets, c’est le danger qu’ils peuvent comporter pour la 

structure bureaucratique de l’organisation du parti, et par 

suite pour la figure de l’intelligenzia elle-même. C’est ainsi 

que le parti expulse Pierre Hervé parce que son livre La 

Révolution et les fétiches met en cause cette structure, alors 

qu’il tolère dans son sein des intellectuels tout à fait bour¬ 

geois qui approuvent toujours et sans réserve les décisions 

prises par le secrétariat du parti. Accepter cette condition, 

c’est cela que signifie aujourd’hui l’expression : « intellec¬ 

tuel de parti ». 

En affirmant que « le parti » a toujours raison pour l’essen¬ 

tiel, et que les intellectuels qui le quittent (ou en sont exclus) 

sont voués à la trahison, ou au moins à la dégénérescence 

« réformiste », Sartre ne fait qu’accepter cette situation 

tout à fait dangereuse, et d’après la formule la plus perverse, 

puisque lui-même refuse à la fois d’accepter le marxisme 

et d’appartenir au parti communiste, tout en soutenant la 

conception que se fait le parti communiste du rôle de l'in¬ 

tellectuel. Il refuse d’appartenir à « la classe intelligente » 

telle que la définit le stalinisme, non à cause de sa défini¬ 

tion, mais à cause de sa philosophie officielle. Au contraire, 

il approuve cette définition, mais il veut qu’elle exprime une 

autre philosophie. Il justifie une conception du parti qui 

est pur ultra-bureaucratisme. En un mot, il s’interdit la 

seule tâche un peu valable, qui serait de restituer la vraie 

fonction de l’intellectuel devant des tâches révolutionnaires. 

Mais avant d’en venir là, il faut un peu préciser ce que sont 

les différentes sortes d’intellectuels qui existent dans le 

monde contemporain. A lire Sartre, ce sont surtout les 

hommes de lettres (spécialement des romanciers). C’est 

peut-être dans cette illusion que l’on trouverait la racine 

de son dégoût de « l’utile », et la conception littéraire qu’il 

se fait de l’action politique. 



II 

J’ai dit que pour le communisme (en vérité il s’agit du 

stalinisme, c’est lui seul qui est ici visé) Vintelligenzia avait 

fini par devenir une sorte de classe. Celle-ci n’est pas seule¬ 

ment « considérée » comme telle, « imaginée » comme grou¬ 

pement; elle a peu a peu été fondée en institution, en 

fonction, en rôle, en isolat de fait. Elle en est venue à se 

délimiter d’abord professionnellement, puis socialement. 

Le processus est évident en U.R.S.S., où il trouve sa place 

dans le développement de l’État. Toutefois, il existe aussi, 

sous forme latente, embryonnaire, larvée, dans les partis 

communistes des États capitalistes. 

Mais de quelle sorte de classe s’agit-il ? Comment celle-ci 

est-elle composée ? D’abord, il est évident que la « classe 

intellectuelle » se situe immédiatement par opposition à la 

classe manuelle. C’est parce que la société contient sous 

une forme ou sous une autre l’opposition entre manuels et 

intellectuels, que ces derniers ont une tendance spontanée 

à se constituer en classe. A quoi l’on objecte souvent que 

manuels et intellectuels sont pourtant les uns et les autres des 

travailleurs, ou des salariés (bien que, dans les rapports 

capitalistes, nombre d’entre eux ne soient pas salariés) ce 

qui fait leur communauté. Mais cette généralité ne suffit 

pas à effacer les différences, « Travailleurs », c’est encore 

bien vague et ne suffit pas de loin à définir aujourd’hui avec 

un peu de précision une ou plusieurs classes ou catégories 

de la société (soviétique et capitaliste). De toutes façons, 

le travail manuel et le travail intellectuel sont choses 

assez distinctes. Ce qui les sépare, c’est un des modes anta- 
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gonistes parmi les plus tenaces de la société; une différence 

moins fondamentale peut-être, mais plus durable à coup 

sûr, que celle qui oppose le capitaliste au prolétaire. Inutile 

de nier que les fonctions intellectuelles jouissent d’un 

prestige supérieur, aux yeux de ceux qui ne les exercent 

guère comme dans l’esprit de ceux qui les détiennent. 

Et pourtant, il est clair que cette supériorité n’est pas pure, 

qu’elle ne se définit pas par elle-même — sinon chez le 

philosophe, chez l’intellectuel « pur, » dont il faudra aussi 

parler à ce propos — et qu’elle se rapporte, de plus ou moins 

bon gré, à travers des fluctuations et un esprit de girouette des 

plus fébriles, à l’existence d’autres classes. Par rapport à 

la bourgeoisie, les prérogatives des intellectuels sanctifient 

l’appartenance à 1’ « élite », c’est-à-dire la participation aux 

valeurs des maîtres. A l’opposé, les intellectuels se diront 

placés « sur les positions de la classe ouvrière », à savoir sur 

les positions d’une autre classe que la leur. Mais au lieu de 

s’assimiler jusqu’au bout à cette classe, jusqu’à en faire 

partie, en refusant pour eux-mêmes la revendication d’un 

groupement propre, nous voyons cette intelligenzia conserver 

fièrement son propre siège tout en faisant mine de s’asseoir 

sur les positions du voisin : il ne lui reste plus alors qu’a 

se proclamer modestement, et non sans une nuance de 

malaise, classe moyenne — ou du moins élément de cette 

nébuleuse qu’on appelle en France « les classes moyennes ». 

Car c’est en définitive cette qualification que réclament 

pour eux-mêmes les intellectuels du parti communiste. 

En somme, ces intellectuels sont des éléments des classes 

moyennes « qui se placent sur les positions de la classe 

otivrière ». Il ne leur reste plus alors qu’à définir une activité, 

une politique, et à trouver une attitude conforme à cette 

position ambiguë. 

☆ 

Que cette définition ne soit nullement une invention de 

ma part, c’est ce qui ressort avec évidence d’une longue 

résolution élaborée par la 5e Section parisienne (Quartier 

Latin) du Parti Communiste et publiée dans VHumanité 

du 31 Mai. On y lit ceci : « Pour freiner ou empêcher l’essor 
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de l’unité d’action de la classe ouvrière, pour entraver la 

tendance au regroupement des classes moyennes (intellectuels 

notamment) autour de la classe ouvrière et de son Parti, la 

bourgeoisie, ses idéologues et quelques renégats à son service 

cherchent à présenter mensongèrement, à déformer et 

obscurcir les principes de notre Parti sur le triple plan 

idéologique, politique et d’organisation. C’est ce rôle en 

particulier que joue le journal France-Observateur dans 

lequel des petits-bourgeois sans responsabilité critiquent 

systématiquement notre Parti, quoi qu’il fasse, et s’efforcent 

de convaincre les intellectuels que l’abandon de nos prin¬ 

cipes est la réalisation de l’unité. » 

Pesez ce texte, dû aux têtes « latines » du stalinisme, 

détaillez les sophismes qu’il contient, la logomachie amorphe 

qui s’y étale, et notez bien la mécanique de la calomnie 

fonctionnelle : tout s’y ordonne autour de la fonction 

bureaucratique rituelle de Vintelligenzia, de la classe 

intellectuelle. Voyez comment y sont peints les rapports 

entre cette classe et la classe ouvrière, par le truchement 

du Parti; et toute la confusion qui en découle, confusion 

planifiée et systématiquement encouragée que je me refuse 

à baptiser « dialectique ». D’abord, les intellectuels sont 

bien caractérisés comme éléments constituants des classes 

moyennes ; ils en font partie en tant que tels, « notamment » ; 

on devine aussi qu’ils n’en sont pas des moindres. Ils sont 

donc ce qu’on appelle des petits-bourgeois, autre appellation 

de cette nébuleuse sociale qui comprend le meilleur et le 

pire, l’ombre et la lumière. Tournés vers la lumière, ils sont 

cette intelligenzia située « sur les positions de la classe 

ouvrière », modestes ou brillantes étoiles qui ont une carte 

du Parti Communiste dans leur poche — mais qui, privés 

de cette carte (comme Pierre Hervé, par exemple) ne sont 

plus que ces méprisables petits-bourgeois voués à l’ombre, 

odieux instruments de la bourgeoisie, dont le « rôle en parti¬ 

culier » est de critiquer systématiquement le parti auquel 

ils n’appartiennent pas, ou dont ils ne font plus partie. 

Voilà donc la « classe intelligente » munie d’un double 

visage, sans perdre sa figure propre, triste masque ou face 

honnête et clairvoyante, à la fois groupe défini et existence 

sociale pour le compte d’autrui, elle-même et autre, satis- 
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faite et inquiète, dangereusement instable, promise à 

toutes les perfidies, aux plus grands éclats comme aux 

plus insidieux détours, orgueilleuse et soumise à la fois — 

à surveiller ! 

Mais cette classe enrobée dans une nébuleuse peut se 

définir avec plus de précision encore, comme institution. 

C’est le même texte publié dans l'Humanité (du 1er juin) 

qui nous en prévient. Car Vintelligenzia a une forme toute 

trouvée dans l’État, celui d’aujourd’hui comme celui de 

demain : c’est l’Université, avec tout ce qui gravite autour. 

L’Université, cette institution, ce corps bureaucratique 

de la pensée, est en elfet, nous dit le texte en question, 

« une des charnières entre la classe ouvrière et les classes 

moyennes ». L’intelligenzia se couvre ici d’un uniforme, 

se sent fonctionnaire, et se voit en même temps destinée 

à unir les classes moyennes, auxquelles elle appartient, et 

la classe ouvrière à laquelle elle doit désespérer d’appartenir. 

Ces intellectuels universitaires, honnêtes courtiers, se fixent 

alors une tâche en rapport avec leur structure de classe 

moyenne, leur constitution en caste, et leur affinité avec 

« les positions de la classe ouvrière ». En effet, « nos intellec¬ 

tuels, lit-on dans le texte ci-dessus, ont la lourde respon¬ 

sabilité, dans le cadre de la politique nationale du Parti, 

de regrouper F Université autour de la classe ouvrière pour la 

défense de la culture » — « regrouper », et pas plus, car les 

intellectuels restent une classe à part. Et l’on assigne fina¬ 

lement aux intellectuels du P. C. la tâche suivante : « poli¬ 

tiquement placer résolument l’Université aux côtés de la 

classe ouvrière dans la lutte pour la paix en Algérie, pour le 

désarmement, pour les libertés », car il est bien entendu 

que les intellectuels, étant distincts, ne peuvent être qu’ « aux 

côtés » des ouvriers, tout comme le travail intellectuel 

reste distinct du travail manuel. On n’imagine même plus 

que les intellectuels puissent être pour la paix en Algérie 

à leur propre compte : non, ils ne peuvent y être que par 

procuration, s’ils sont « aux côtés » de la classe ouvrière, 

ce qui, dans l’intention des rédacteurs de ce texte, signifie 

sous la direction du Parti communiste français. 

Résumons donc toute çette ambiguïté : Vintelligenzia, 

comme classe responsable devant l'appareil du Parti commu- 
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nisle, est une classe petite bourgeoise qui se place sur les 

positions de la classe ouvrière. Yoilà pourquoi elle porte à 

faux. Yoilà ce qui nourrit sa conscience inquiète, ses dépres¬ 

sions et ses exaltations périodiques. Voilà ce qui est à 

réformer. 

☆ 

Et c’est ici qu’il faut marquer notre étonnement : com¬ 

ment Sartre a-t-il pu, ces dernières années, rallier une 

telle conception, compte tenu de confusions supplémen¬ 

taires qui lui sont propres ? Serait-ce que dans sa propre 

pensée nageait déjà toute une collection de thèmes, d’ailleurs 

très répandus et bien vulgarisés autour de lui, qui l’ont 

amené peu à peu à ce crypto-stalinisme dont il s’efforce 

aujourd’hui de se débarrasser par quelques tours de passe- 

passe peu reluisants et sans aller au fond des choses ? Ne 

peut-on pas dire qu’une certaine conception de l’intellectuel 

lui a facilité ce glissement, et que pas mal de mauvaise foi 

l’a poussé à le dissimuler ? Ne trouve-t-on pas derrière sa 

confusion constante entre communisme (marxisme) et 

stalinisme une équivoque fructueuse née de sa propre 

idéologie qu’il s’efforce, quoi qu’il en dise, d’inculquer au 

mouvement ouvrier ? Que tout ce jeu ne soit pas allé sans 

contradictions, sans retours, sans esclandres, sans remords 

peut-être, c’est sûr. Mais la ligne est claire, et quelles que 

soient les positions successives que Sartre adopte, c’est 

toujours au nom des mêmes thèmes : l’intellectuel est là 

pour juger ce qui s’est fait, et non pour dire ce qu’il faut 

faire ; réussir, c’est prouver la vérité ; échouer, c’est trahir — 

motifs qui ne pouvaient que l’incliner peu à peu à tomber 

dans ce fatalisme crypto-stalinien que la déstalinisation 

inaugurée en U.R.S.S. est venue soudain troubler, mais 

pour le contraindre une fois de plus à des exercices équi¬ 

voques : tous ses coups, et les plus bas, sont réservés à 

ceux qui, dans le mouvement ouvrier, dénonçaient le 

stalinisme, et mettaient à nu précisément les crimes impu¬ 

tables au régime stalinien, dont 1 s autorités de l’U.R.S.S. 

sont aujourd’hui amenées à reconnaître (ou à commencer 

de reconnaître) qu’ils étaient vrais et réels. Aussi triste que 
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cela soit, il faut bien admettre que lorsqu’un Courtade 

explique aujourd’hui que ceux qui voyaient juste avaient 

tort d’avoir raison, tandis que les tyrans avaient raison 

d’avoir tort, il ne fait qu’utiliser — en se référant du reste 

explicitement à Sartre — des raisonnements que l’on a 

plus d’une fois trouvés sous la plume de celui-ci (ou de 

Mme de Beauvoir.) L’éloge d’un Courtade est le sacre 

ignominieux que Sartre aurait dû repousser avec la même 

énergie qu’il met à accabler ceux dont il aurait tout au 

moins dû respecter la cause. C’est qu’un Courtade faisait 

une sorte de sourdine basse à des raisonnements sartriens. 

Courtade, comme Sartre, laissera tomber Staline, avec cette 

réserve que malgré tout celui-ci « avait raison d’avoir tort ». 

C’est que Courtade, comme Sartre, jouait à la métaphysique 

intellectuelle à propos de processus historiques et qu’il 

est délicat de se tirer de raisonnements absolus. Il ne lui 

suffisait pas de justifier politiquement une politique : il 

prétendait aussi la fonder en morale et en raison. Courtade 

expliquait à l’intelligenzia stalinienne que la Yougoslavie 

était un État fasciste et Tito un fasciste, un séide de la 

police américaine, etc., mais il lui fallait affirmer en outre 

que cette dénonciation des communistes yougoslaves était 

un acte de probité intellectuelle. « Nos adversaires, écrivait-il 

dans VHumanité du 14 juillet 1948, nous accusent de manquer 

de probité intellectuelle. Mais quel parti, quels hommes, 

sinon des « staliniens », auraient eu le courage, auraient 

eu l'honnêteté (italiques de P. Courtade) de faire ce qu’ont 

fait les Partis communistes en cette occasion ? Il fallait être 

« stalinien », en effet, il fallait la perspicacité et l’expérience 

politique de Staline et du Parti communiste de l’U.R.S.S. 

pour découvrir cette erreur préjudiciable à la cause popu¬ 

laire et, l’ayant découverte, pour la dénoncer et montrer 

la voie d’une correction nécessaire, si dure soit-elle. Voilà 

l'honnêteté stalinienne et voilà pourquoi ce nom de « stali¬ 

nien » que nos adversaires nous jettent comme une insulte, 

nous le revendiquons hautement, s’il est vrai qu’aucune 

considération n’arrête un « stalinien » lorsque l’intérêt du 

peuple est en jeu. » 

Sartre, c’est vrai, n’a jamais fait chorus avec les insulteurs 

de Tito. Avant de glisser sur la pente stalinienne qu’il 
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s’essaie aujourd’hui à quitter sur la pointe des pieds, il 

avait salué la « dissidence » yougoslave comme une victoire 

de « la subjectivité » dans le processus historique. Pour 

bizarre que soit l’explication, elle le retenait de rien affirmer 

pour l’avenir; mais c’était — nous le verrons — en vertu 

de ce principe restrictif : que seule la réussite justifie histo¬ 

riquement l’action, et qu’il n’est pas au pouvoir de l’intel¬ 

lectuel d’y changer quelque chose. Principe au nom duquel 

aujourd’hui Beria et Staline peuvent être négligés en toute 

quiétude, puisque leur tort est de ne plus « réussir ». Un 

Courtade n’avait ni ces hésitations ni ces finesses. Il 

allait son droit fil d’une logique à la Vichinsky : Staline 

est le maître — donc il est honnête. C’est vrai : « rien 

n’arrête un intellectuel stalinien ». Même pas, lorsque 

Staline et Beria ne seront plus les maîtres, de les renier 

peu à peu, comme l’escroc impuni retourne doucement au 

respect du code pénal. Le principe de réussite amènera 

Vintelligenzia stalinienne, si honnête, à renier Staline, 

lorsqu’elle y sera contrainte par l’appareil « sur les positions » 

duquel elle s’est placée. L’honnêteté stalinienne consiste 

alors à traiter Staline de tyran sanguinaire s’il le faut et 

à « réhabiliter » les victimes de Staline. Pourquoi pas ? 

Ces gens avaient abdiqué tout sens de la dialectique révo¬ 

lutionnaire pour se réfugier dans le quiétisme des intérêts 

de leur classe, de leur institution : louange à Dieu, quel qu’il 

soit ! De toute façon, pour ces intellectuels, Staline était un 

mythe : le symbole de la raison d’État, de la puissance 

policière, de l’histoire prometteuse d’une douillette pratique 

du « travail intellectuel ». A ce mythe, un seul encens 

convenait : la flagornerie. « L’honnêteté », c’est alors d’être 

capable d’aller jusqu’au bout de l’ignoble, de faire volte- 

face à tout propos, pourvu que la police le veuille : c’est la 

malhonnêteté. 

Ces dernières années, cette pseudo-dialectique ne semblait 

plus susciter l’inquiétude ni le dégoût de Sartre. Il avait 

« choisi ». Malheureusement, il avait choisi trop tard, au 

mauvais moment, et au mauvais endroit. D’où sa mauvaise 

humeur aujourd’hui, ses cabrioles qui le font me traiter 

comiquement de « dernier des staliniens », qui le font 

morigéner Hervé, et qui le laissent déconfit devant les ruines 
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du stalinisme (mais, n’en doutons pas, toujours capable 

d’une nouvelle « explication ».) 

☆ 

Nous reviendrons sur le stalinisme. Mais ici il faut d’abord 

savoir à quoi s’en tenir quant au rôle des intellectuels, parce 

que c’est justement sur ce rôle que le stalinisme fait déteindre 

certaines de ses plus perfides équivoques, et que c’est de 

ce rôle que Sartre avait fini par s’accommoder, au nom de 

principes généraux qu’il n’a cessé de défendre à travers 

toutes ses palinodies. Qu’il dénonce, vers 1948 (Qu'est-ce 

que la littérature ?) le Parti communiste, parce que l’in¬ 

tellectuel ne saurait devenir utile, même pas à la lutte 

sociale; qu’il fonde un « Rassemblement démocratique 

révolutionnaire » (Entretiens sur la politique) — en tombant 

dans Vutilité — parce qu’il faut ménager aux intellec¬ 

tuels un point de rencontre « au delà » des partis; qu’il 

commente la rupture Tito-Staline (Préface au livre de 

Dalmas), pour demander à l’intellectuel d’attendre de 

savoir qui l’emportera pour juger; qu’il se rallie au parti 

communiste (Les Communistes et la Paix), parce qu’il 

a soudain décidé de voir en lui la vérité immanente de l’his¬ 

toire moderne — dans tous les cas, nous trouvons toujours 

en fond de tableau ce fameux « regard », cette conscience, 

en somme cet intellectuel hypostasié qui justement a « droit 

de regard » sur tout parce qu’il n’a de pouvoir sur rien. Mais 

un tel intellectuel, à qui s’adresse-t-il ? Qui peut-il tenter 

d’éclairer ? Puisqu’il se tient en dehors des partis et des 

classes, il faut bien qu’il s’adresse essentiellement à ses 

semblables, aux autres intellectuels, donc finalement à sa 

propre classe, à cette intelligenzia qui ne souhaite ni ne 

parvient à sortir de son propre monde, même lorsqu’elle 

prétend se placer « sur les positions » d’une autre classe. 

C’est donc par ce biais que Sartre a pu trouver l’oreille 

du Stalinisme, même si, pour son propre compte, il a réservé 

à l’intellectuel une position transcendante. 

En définitive, qui sont-ils, ces intellectuels ? De 

quelle sorte d’hommes et de femmes s’agit-il ? Admettons 

que le travail intellectuel se distingue du travail 
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manuel, et que les intellectuels sont donc déjà des individus 

qui usent des signes, des langages et des idées plutôt qu’ils 

n’exécutent des mouvements sur la matière : les objets dont 

ils se servent ne sont que les instruments techniques, les 

procédés, les moyens légers de leur pouvoir, et non les fins 

de leur action; si leur main travaille, c’est à leur insu, et 

pour ainsi dire dans l’inconscient. Mais ce ne sont encore 

là que des définitions formelles, sans contenu social. On 

pourra dire, en se référant à l’activité sociale, que les 

intellectuels ne « travaillent » pas réellement, et que les 

exercices auxquels ils se livrent ne sont que le mouvement 

gratuit d’une consommation assez spéciale de passions, de 

sentiments et d’idées. C’est même au nom de ce mouvement 

qu’ils maudissent le travail, ou qu’ils en appellent à sa 

forme héroïque : la création. Pourtant, on sent bien que ces 

définitions ne concernent qu’un type assez particulier 

d’intellectuels, type qui d’ailleurs peut imprimer à tous les 

autres le sentiment inquiet qu’un modèle suprême de l’exer¬ 

cice spirituel existe quelque part, et qu’il faut s’efforcer 

d’y atteindre. Ces hommes sont ceux que l’on appelle 

couramment — et qui se nomment eux-mêmes — des 

écrivains et des artistes. Ce sont eux que l’opinion publique 

désigne électivement comme « les intellectuels ». Ce sont 

eux, justement, dont Sartre parle avec prédilection, et sur 

lesquels il fonde ses raisonnements. Or, certains de ces 

hommes se donnent pour mission de contester la société, 

et non de la consacrer, même lorsqu’ils pensent en faire 

seulement l’illustration ou lui donner les dimensions incom¬ 

mensurables de l’imagination (témoins Balzac, Cezanne, 

Proust, et bien d’autres). A vrai dire, tous ceux qui 

savent percer le monde à jour ne font par la-meme que 

mettre en doute sa présence actuelle. C’est ce qui explique 

leur refus de se tenir pour un « contenu » social, bien que 

cette répulsion, diffusée dans un groupe, finisse à son tour 

par créer un milieu propre, c’est-à-dire une classe, voire une 

société : une société de réfractaires. 

Mais il est d’autres intellectuels chez qui le sentiment 

conjoint de cette impuissance et de cette royauté n’atteint 

pas une forme virulente, une conscience aussi aiguë. Il 

n’y a pas chez les intellectuels que des écrivains, romanciers, 
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philosophes ou poètes. Si l’on s’en tient au nombre, il y a 

même surtout autre chose. Par leur fonction, la plupart des 

intellectuels tiennent à cpielque côté « constructif » de la 

société, y trouvent l’occasion positive de mettre à l’épreuve 

leurs capacités. Comment veut-on qu’un ingénieur ne soit 

que le contempteur d’une organisation sociale où il tient un 

si grand rôle ? Qu’est-ce qu’un professeur, un médecin, un 

arpenteur, un dessinateur, un mathématicien, un chimiste, 

un chef de bureau, un comptable, etc... ? Ne sont-ils 

pas, eux aussi, des intellectuels à leur manière ? Comment le 

nier ? Pourtant, ce sont d’abord des hommes de métier. 

Ce qu’ils font, il faut qu’ils Paient appris, qu’ils sachent 

l’exécuter, et qu’ils en vivent, selon des règles assez strictes. 

Sartre estime que ce que fait l’écrivain n’a pas de valeur, que 

eelui-ci n’est pas payé pour ce qu’il fait, mais que la bour¬ 

geoisie ou l’État lui consentent simplement, par la voie de 

mécanismes assez subtils, dégradants ou obscurs, de quoi 

vivre bien ou mal, parfois très mal, et d’autres fois trop bien. 

Cependant, ceci ne saurait être tout à fait vrai d’hommes 

chez qui la mise en œuvre de l’intelligence, de la culture 

et des connaissances est devenue l’affaire d’une profession. 

Si l’avocat, l’architecte ou le professeur sont des intellectuels, 

ee sont aussi, indiscutablement, des professionnels, et non 

des plus défavorisés : les services qu’ils rendent s’évaluent 

en prix — salaires ou honoraires — comme ceux d’un 

manœuvre. On dira que ce côté de leur vie échappe alors à 

Vessence intellectuelle, que c’en est l’aspect social, la fonction 

utile, le caractère productif, la servitude inévitable. On 

distinguera le médecin qui empoche légitimement ses 

billets de mille francs après une consultation, de ce même 

médecin qui élabore une nouvelle thérapeutique ou rédige 

un ouvrage savant. Mais cette distinction, on peut la faire 

peu ou prou pour tous les intellectuels. « L’écrivain », dans 

ces conditions, ne jouit d’aucun privilège, du moins en droit. 

Lui aussi, quoi qu’il en pense, et en dépit de sa protestation, 

passe sous les fourches caudines d’un métier, ou de plusieurs. 

Mais ce n’est pas cela, insistez-vous, qui fait son essence, 

qui lui donne sa qualité ? C’est tout à fait vrai, du moins 

s’il s’agit d’un écrivain authentique, non d’une quelconque 

« main à plume ». Mais alors pourquoi refuser cette aspi- 

/ 
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ration, cet espoir, cet « au-delà » de la condition, aux 

autres intellectuels ? Un pédagogue n’est-il qu’un homme 

qui fait réciter des leçons, qui corrige des copies ? Un géologue 

ne fait-il que prospecter des terrains pour des Compagnies 

de Pétrole ? Toutes ces activités ne peuvent-elles pas 

avoir, par delà leur allure professionnelle, et les servitudes 

qui s’y attachent, une essence plus rare, qu’on appelle 

exercice de l’esprit ? Et d’ailleurs, n’est-il pas vrai que les 

activités manuelles peuvent, elles aussi, comporter leur 

dose réconfortante et mystérieuse de sentiment, d’intelli¬ 

gence et d’imagination ? Toutes les activités, en fin de 

compte, ne sont-elles pas déchirées, à des degrés divers, 

entre ces formes « intellectuelles » ou « manuelles » que 

la société distingue au même titre que la puissance des maîtres 

et la soumission des esclaves ? 

Allons jusqu’au bout : réserver au seul écrivain je 

ne sais quel privilège métaphysique, un « point de vue 

de Sirius » sur le monde entier, n’est-ce point confirmer un 

état social inadmissible, funeste, une scission douloureuse, 

un écartèlement injustifiable, un état de choses destruc¬ 

teur de la sympathie, de la communauté spontanée des etres ? 

Et comment s’y résoudre, même si ce désœuvrement social 

est en quelque sorte baigné dans la lumière des « phares », 

pour reprendre l’image de Baudelaire, soulagé par elle et 

comme compensé par la fascination et la narcose qu’elle 

provoque, hypnotisant une masse abandonnée qui se repose 

sur l’intellectuel « pur » du soin de « penser » la société 

pour elle ? Suffira-t-il de s’excuser en constatant que 

l’écrivain digne de ce nom ne se borne pas à penser le monde 

à notre place, mais que, ce faisant, il le conteste et le met en 

question à chaque instant ; qu’il aide ainsi a ruiner cette 

société divisée en lui présentant son visage honteux, en 

faisant craquer ses fausses harmonies, en conférant à ses 

dissonances l’éclat que lui seul peut leur donner, en faisant 

jaillir un avenir meilleur et plus noble ? Sans doute, cet 

aspect de l’œuvre d’art et de pensée existe, et c’est même 

lui qui donne à certains noms et a quelques œuvres trop 

rares une valeur exaltante et durable. Mais pourquoi ne se 

trouverait-il que dans l’œuvre dite intellectuelle ? Pourquoi 

une classe d’hommes déterminée par l’exercice de la culture 
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parlée jouirait-elle du monopole de contester par procu¬ 

ration, à la place des autres, et mieux qu’elles ? Toute vie 

ne peut-elle pas être exemplaire elle aussi, quelle que soit 

la forme de son existence ? Et les livres ne sont-ils pas faits 

avec les vies des autres autant qu’avec celles de leurs auteurs ? 

D’où l’écrivain tiendrait-il alors sa primauté particulière, 

sinon d’un fait du Prince qu’il s’octroie à lui-même par 

une sorte d’orgueil sans mesure et sans droits — un orgueil 

qu’il a vite fait de confondre avec le pouvoir de l’esprit, 

avec l’esprit lui-même ? Au bout de cette voie, j’aperçois 

le sacerdoce et le mépris du peuple. 

La constitution des intellectuels en catégorie, en groupes, 

en « classe intelligente » n’apporte aucun remède à cet 

état de choses. Bien au contraire. Elle transfère tout sim¬ 

plement à des groupements d’intérêts une fonction qui 

prétend cependant les transcender tous. C’est là, reconnais- 

sons-le, un mouvement que l’évolution sociale impose à bien 

des égards aux intellectuels comme aux autres, sans qu’ils 

y puissent rien, en dépit de leurs contestations : défense 

d’intérêts communs, division du travail, conditions de 

l’apprentissage et de l’exercice du métier, avantages de 

catégorie, accroissement proportionnel important dans la 

population, extension des pouvoirs de 1 État, qui finissent 

par faire peu à peu des intellectuels, écrivains compris, 

des fonctionnaires. Les intellectuels du Parti communiste 

n’échappent pas non plus à cette tendance; mieux, ils se 

placent souvent à sa tête, n’ayant de cesse que l'intelligence 

possède, comme classe, des garanties que l’État reconnaît de 

plus en plus à chacun en échange de la soumission de tous. 

La maladie bureaucratique produit alors tous ses effets. En 

formant des groupes distincts, cantonnés à leur spécialité, 

les intellectuels gagnent ce qu’ils croient être une sécurité — 

qui chez eux devient vite une sécurité de pensée, une atonie 

— pour perdre le sens de la critique générale. Prétendument 

supérieurs à toute classe sociale, ils n’affirment cette supé¬ 

riorité qu’en se formant en une classe propre, avec toutes ses 

subdivisions, et en prêtant le secours de cette classe, avec mille 

coquetteries, beaucoup de vanité ou de fausse modestie, — et 

au prix de pas mal d’humiliations,—à d’autres classes, et même 

à des partis. Les voilà agités par un ressac perpétuel, disciplinés 
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un jour parce qu’ils s’en remettent à d’autres d'exister socia¬ 

lement, —tout en revendiquant leur propre existence sociale —, 

et rebelles le lendemain parce qu’ils ne veulent tenir que 

d’eux-mêmes, de leur subjectivité, l’existence tout court, 

et plus encore l’essence qu’ils sont ou se croient être. 

Loin de moi de mésestimer ce qu’il y a d’authentique, de 

vivant et de dramatique dans ces confusions ; mais a cette 

tension comme à bien d’autres il n’y a que deux remèdes : 

la liberté pour le créateur, exprimée par un pouvoir illimité de 

refus, tout aussi bien que par les affirmations alternées de la 

dialectique du meilleur ; et la nécessité, pour ceux qui le voudront 

et le sauront, de transférer intégralement leurs capacités diverses 

aux classes opprimées. En fin de compte, et a la limite, 

Yintelligenzia n’a pas de tâches propres. 

☆ 

Après beaucoup d’autres, Sartre s’était posé la ques¬ 

tion : qu’est-ce que la littérature ? Sa réponse laissait 

évidemment paraître la conscience des incertitudes dont 

j’ai parlé. Mais celles-ci se justifiaient par le refus de 

choisir, et non comme il le prétendait, par « l’engagement ». 

Réduisant l’intellectuel au romancier, au dramaturge, à 

l’essayiste, il ne lui assignait pour fonction que le témoignage, 

forme faible de l’engagement. Peu à peu, le témoignage 

à répétition s’est mué en acquiescement, et en acquiesce¬ 

ment à quoi ? Aux directives générales de l’appareil stali¬ 

nien du parti communiste. C’est qu’étaient intervenus 

sourdement les thèmes philosopliico-littéraires propres a 

Sartre, ceux du projet, de l’échec et de la trahison. Chez lui 

tout part de la conscience, du sujet, qui est la seule certitude 

du monde, tout le reste étant contingence et probabilité. 

Cette conscience n’étant connue que par le langage et la 

communication, autant dire que le rôle de 1 intellectuel 

dérive en définitive de l’idée qu’il se fait de sa propre parole. 

Or, chez Sartre, ce rôle est tout-puissant. C est la parole qui 

introduit la dialectique dans le monde, dans la société. 

Très ancienne conception, on le voit ! Il en resuite que 1 écri¬ 

vain se réserve toujours vis-à-vis des « autres », qu il ne 

peut adhérer « sans réserves » à un élément de la société; 

mais alors, s’il veut témoigner, et témoigner en faveur des 
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opprimés, il faut qu’il délègue en quelque sorte son opinion 

à ceux-ci ou à ceux qu’il croit les représenter. Leur cause 

devient sa cause sans l’être tout a fait. Bref, il est ecartelé 

entre la création et la politique. Ne voulant pas adhérer a la 

politique il va fournir toutes sortes d’images brouillonnes 

de la politique, de la bourgeoisie, du mouvement ouvrier, 

du marxisme, et lorsqu’il voudra faire de la polémique 

à Vintérieur du mouvement révolutionnaire il finira par 

tomber dans les arguties, les faux-fuyants, la mauvaise loi, 

le pur et simple bavardage irresponsable. Une chose 

est de se déclarer en général contre « le colonialisme », 

contre « la bourgeoisie », pour le « socialisme »; autre chose 

est de porter jugement sur les événements concrets au jour 

le jour, sur les groupements et sur les hommes, qui sont 

justement le monde du contigent et du probable, et non 

celui des axiomes. Une chose est d’expliquer « apres coup » 

ce qui s’est passé; une autre est de tâcher de former 1 avenir. 

Se rallier n’est jamais trop malaisé; rallier à soi est plus 

difficile, et plus risqué. Je ne prétends pas que les écrivains 

doivent se poser le dilemme à tout coup; mais je soutiens 

qu’ils doivent alors s’abstenir de le trancher sans savoir 

oe qu’ils font. Ici, la réserve vaut mieux que l’engagement 

irraisonné. 

Les subtilités de Sartre n’ont fait à cet égard que le jeter 

dans une impasse perpétuellement renouvelée. Des écrivains, 

il fait plusieurs parts. Il isole d’abord le poète, qui ne peut 

pas « s’engager », parce qu’il crée des paroles-objets, des abs¬ 

tractions qui vivent par elles-mêmes, gratuites et inutiles. 

Conception digne de M. Jourdain, peut-être. Chez Sartre 

en effet, tout part d’une scission arbitraire entre 1 utile et 

l’inutile, la chose et le sujet. Le poète doit à ses yeux êtie 

inutile. Je le crois plutôt efficace, mais bien sûr, pas de la 

même façon que le journaliste ou le cuisinier; passons. 

L’écrivain en prose, par contre, plonge en pleine utilité . 

« la prose est utilitaire par essence », le prosateur se sert 

des mots. « L’écrivain est un parleur : il désigne, démontre, 

ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, persuade, 

insinue... La parole est un certain moment particulier de 

l’action et ne se comprend pas en dehors d’elle. » Pourtant, 

il faut croire que ce « moment particulier » est celui de 



l’intellectuel communiste 35 

la nullité, puisque la parole de l’écrivain est inutile. Et pour¬ 

quoi cela ? Parce qu’elle n’a pas de prix : « Au fond, on 

ne paie pas l’écrivain : on le nourrit, bien ou mal selon 

l’époque. Il ne peut en aller différemment, car son activité 

est inutile : il n’est pas du tout utile, il est parfois nuisible 

que la société prenne conscience d’elle-même... Aussi 

l’écrivain est-il un parasite de l’élite dirigeante. Mais fonc¬ 

tionnellement, il va à l’encontre des intérêts de ceux qui 

le font vivre. » En somme, l’écrivain ne sert à rien. Mais 

voyez la contradiction : il est inutile, précisément parce qu’il 

se sert d’un instrument utilitaire, la prose ! De sorte qu’à 

la fois il sert à quelque chose, (puisque avec sa prose « utili¬ 

taire » il peut du moins être « nuisible » à la société domi¬ 

nante), et il ne sert à rien, puisque son activité est inutile par 

hypothèse. 

Sartre ne manquera pas de dire que la contradiction est là, 

que je fais le sot en refusant de la voir ou de l’admettre, 

que c’est ainsi et qu’il n’y a rien à y faire ; ou plutôt, qu’il 

faut la « dépasser ». Je crois, toutefois, que cette contradic¬ 

tion, ainsi formulée, n’est pas recevable, et qu’elle tient 

avant tout à une conception arbitraire de l’utile et de l’inu¬ 

tile. L’utilité se rapproche pour Sartre de « l’ustensilité », 

elle est le mode d’être des objets opposés aux sujets, du 

monde essentiellement différent de l’homme. Les objets, 

les choses, sont ustensiles, utiles et utilisés parce qu’il 

existe des sujets capables de les utiliser à leurs fins, 

mais qui sont eux-mêmes inutiles et ne sauraient être 

utilisés puisque leur mode d’existence est la liberté. Cette 

distinction fondamentale et sommaire, caractéristique de 

l’idéalisme, explique la contradiction dont nous parlons, 

qui n’existe que dans la tête de Sartre. 

Engels avait déjà montré que Vutilitarisme, si l’on veut 

le comprendre, doit être ramené à sa forme sociale, l'exploi¬ 

tation du travail, et non rattaché à une métaphysique 

abstraite de « l’objet », du « moyen ». Le fait de servir, 

d’utiliser ou d’être utilisé n’implique d’abord que des 

relations d'usage, des relations non seulement humaines, 

mais étendues à l’animal et sous un certain rapport à toute 

la nature. Le rapport d’usage — c’est-à-dire aussi d’utilité, 

notons-le — est justement un rapport de liberté, de dispo- 
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nibilité avec les choses, et c’est en distinguant, apf es 

Aristote, le rapport d’échange du rapport d’usage, que Marx a 

pu voir dans la forme capitaliste du rapport déchange 

(travail contre salaire, l’échange fondamental de la société) 

un rapport d’utilitarisme au sens d’exploitation. L’usage et 

l’utilité ne sont donc nullement en eux-mêmes, comme 

concepts, des modes d’existence de la nature des objets- 

choses, opposés à ceux de l’homme. L’usage est une affaire 

humaine, comme l’utile ; U comporte également le rapport de 

moyen à fin, rapport impossible à faire disparaître, 1 exclu¬ 

sion mutuelle de la fin et du moyen étant pure métaphysique. 

L’écrivain ne fait pas ici exception. Il sert, quel qu il soit, 

auteur de prose ou de vers. Mais à quoi? Tout est là. En tout 

cas, on ne peut s’en tenir à une opposition factice entre le 

caractère inutile de ses fins et le caractère utilitaire de son 

moyen, le langage. Cette opposition-là est elle-même pure¬ 

ment verbale. C’est celle que Sartre exprime lorsqu d écrit : 

« Je dis que la littérature d’une époque déterminée est 

aliénée lorsqu’elle n’est pas parvenue à la conscience explicite 

de son autonomie et qu’elle se soumet aux puissances 

temporelles ou à une idéologie, en un mot lorsqu elle se 

considère elle-même comme un moyen et non comme une 

fin inconditionnée. » Mais je le demande : comment une 

activité qui use d’un instrument « utilitaire » ne serait-e e 

pas conditionnée? La condition n’est pas identique a la fin, 

nous sommes là-dessus d’accord. Mais elle existe, et sans elle la 

fin n’existerait pas non plus, et réciproquement. Comment 

alors l’écrivain deviendrait-ü « autonome » sans se mystifier 

lui-même, sans tomber dans le solipsisme, sans se nourrir 

de vide? 

Cela ne signifie nullement que l’intellectuel doive se 

soumettre « aux puissances temporelles », mais qu il ne 

peut vivre de néant. Ou bien lui faudra-t-il, puisqu il est 

quand même affirmation, se replier sur son propre « corps », 

devenir cette intelligenzia « de classe », morose et ambiguë, 

dont nous voyons s’accentuer l’esprit de discipline avec 

l’apparente « autonomie »? Sujet et conscience pure, ou 

classe bâtarde, Sartre ne sait plus trop comment 

définir la « fin inconditionnée » de l’écrivain. Qu il parle, 

en prenant ses distances, de ce qui se passe; voilà tout ce 
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qu’on peut lui demander : « La praxis, comme action dans 

l’histoire et sur l’histoire, c’est-à-dire comme synthèse de la 

relativité historique et de l’absolu métaphysique, avec ce 

monde hostile et amical, terrible et dérisoire qu’elle nous 

révèle, voilà notre sujet. » Dans cette perspective, l’écrivain 

aurait dû, « non plus « se pencher » sur le prolétaire, mais se 

penser au contraire comme un bourgeois au ban de sa classe, 

uni aux masses opprimées par une solidarité d’intérêt ». 

Nous saisissons ici le lien entre cette conception du rôle 

de l’intellectuel et l’affirmation si curieuse que « le mar¬ 

xisme, en France, est arrêté ». Car c’est déjà en se 

demandant ce qu’est la littérature, en invitant l’intellectuel 

à se penser comme un « bourgeois au ban de sa classe » que 

Sartre ajoutait : cela eût produit « un mouvement d’idées, 

c’est-à-dire une idéologie ouverte, contradictoire, dialec¬ 

tique. Sans aucun doute le marxisme eût triomphé, mais se 

fût teint de mille nuances, il lui eût fallu absorber les 

doctrines rivales, les digérer, rester ouvert ». Au heu de cela 

le marxisme s’est imposé, en particulier en triomphant des 

proudhoniens, « non par la puissance de cette négativité 

hégélienne, qui conserve en dépassant, mais parce que des 

forces extérieures ont supprimé purement et simplement un 

des termes de l’antinomie. On ne saurait trop dire ce que ce 

triomphe sans gloire a coûté au marxisme : faute de contra¬ 

dicteurs, il a perdu la vie. S’il eût été le meilleur, perpétuelle¬ 

ment combattu et se transformant pour vaincre, et volant 

leurs armes à ses adversaires, il se fût identifié à l'esprit; 

seul, il est devenu l’Église, pendant que des écrivains- 

gentilhommes, à mille lieues de lui, se faisaient les gardiens 

d’une spiritualité abstraite ». Ce jugement date d’il y a près 

de dix ans. C’est celui que Sartre répète aujourd’hui. Mais 

entre temps il a été faire ses dévotions à l’Église. Et dire 

que c’est l’auteur de ce texte qui reproche aujourd’hui à 

Hervé d’être un réformiste! 

☆ 

A quoi entraîne cette volonté de jointure entre l’histoire 

et « l’absolu métaphysique », il faudrait pour le montrer un 

peu ouvrir quelques livres de Sartre. On verrait que l’his¬ 

toire n’y joue guère de rôle, tandis que l’absolu métaphysique 
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fait tout. D’où ces feuilletons économico-métaphysiques tout 

à fait cocasses dans lesquels Sartre passe en revue les événe¬ 

ments du jour et vitupère avec innocence et lourdeur tel ou 

tel écrivain qui le gêne sur le moment. D’une façon générale, 

tout se ramène pour lui aux jeux de miroir du sujet et de 

l’objet, tels qu’il les conçoit. Voici, par exemple, comment 

il reprend Lénine, coupable de n’avoir pas compris le rôle 

de « la subjectivité ». Le passage vaut d’être cité en entier, 

car il est typique : « ... Lénine, le premier théoricien du 

centralisme, oubliant radicalement la théorie de la Verding- 

lichung (qui admet bien que la fabrique organise les tra¬ 

vailleurs, mais comme objets) peut écrire ces phrases mons¬ 

trueuses : « (Vlskra)... m’accuse de concevoir le Parti 

comme une « immense fabrique » avec, à sa tête, un directeur, 

le Comité Central... Cette fabrique qui, à d’aucuns, semble 

un épouvantail, pas autre chose, est la forme supérieure de 

*a coopération capitaliste qui a groupé, discipliné, le prolé¬ 

tariat, lui a enseigné l’organisation... C’est le marxisme, 

idéologie du prolétariat éduqué par le capitalisme, qu i a 

enseigné et enseigne aux intellectuels inconstants la diffé¬ 

rence entre le côté exploiteur de la fabrique (discipline basée 

sur la crainte de mourir de faim) et son côté organisateur 

(discipline basée sur le travail en commun résultant d’une 

technique hautement dévelopjiée) ». Lénine est un mystijica- 

teur, écrit Sartre, la discipline de la fabrique s’exprime par le 

taylorisme et toutes les formes delà rationalisation, elle para¬ 

chevé la réification de l’ouvrier en l’obligeant à travailler à la 

chaîne, en détruisant son rapport concret au produit et à lui- 

même, en le réduisant à l’état de machine. Cette discipline « ré¬ 

sultant d’une technique hautement développée » réalise avec 

les personnes un agencement aussi bien réglé que celui d’une 

machine. L’efficacité est considérable et, en transportant 

ces agencements sur le terrain de l’action révolutionnaire, 

on obtient des résultats surprenants. Mais l’organisme de 

combat parachève la réification entreprise par la bour¬ 

geoisie. » Voilà donc les paralogismes du métaphysicien 

dans toute leur obscure clarté! Pour lui, il n’y a pas de 

dialectique objective, « la subjectivité » se promène souve¬ 

rainement parmi des choses indifférentes, et les choses — ici 

l’usine — n’ont aucune influence formatrice sur la pensée des 
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hommes. L’usine réduit simplement les hommes à l’état de 

choses, et ne les éduque par conséquent en rien. Et ce rai¬ 

sonnement formel, il va de soi que Sartre l’applique à 

n’importe quelles « circonstances », à tous les rapports 

possibles de l’homme et de la nature, les propres fabrications 

de l’homme comprises : l’usine n’est pas une création de 

l’homme, une œuvre de la civilisation. En général, tout 

travail qui s’exerce sur les choses par l’intermédiaire d’une 

technique (et il n’y en a pas d’autre) est étranger à l’homme 

et ne peut que réduire l’homme lui-même à l’état de « chose ». 

Il y a coupure absolue entre l’homme et ses produits. Du 

même coup, une organisation politique des ouvriers qui 

puise certains de ses principes dans la structure de la société 

n’est elle-même qu’une machine, un agencement de choses, 

qui transforme ses membres en pièces d’une machine, en 

choses. Comme « la subjectivité » et « l’objet » sont hété¬ 

rogènes, toute dialectique réelle disparaît. Donc : il n’y a 

qu’à condamner simplement l’usine et le parti ouvrier au 

nom de l’esprit libre. 

Comment Sartre comprendrait-il que les rapports des 

hommes avec les choses qu’ils s’approprient et produisent 

est justement la source de la dialectique objective 

vivante ? Et que si l’usine est un système d’asser¬ 

vissement, il est aussi un système de libération, pourvu qu’y 

agisse une « négativité » concrète, réelle, c’est-à-dire la 

lutte ? L’histoire des luttes ouvrières contre le système 

industriel capitaliste serait inexplicable dans le schéma 

de Sartre, sauf comme pure rébellion de « la subjectivité » 

contre les circonstances, c’est-à-dire une espèce assez 

ancienne de mystification. Mais, pour le métaphysicien, 

c’est nécessairement Lénine le mystificateur! Cette inca¬ 

pacité totale à saisir les conditions de l’action sociale et 

politique, Sartre la manifeste en toute occasion, et pour les 

mêmes raisons. Ayant décidé plus tard de se rallier au Parti 

communiste, il échafaude une justification métaphysique 

de la conception stalinienne du parti, qui ne vaut pas mieux 

que sa dénonciation de Lénine, et qui part des mêmes 

principes. Mais si l’organisation stalinienne du parti le 

satisfait, c’est parce qu’il avait auparavant traité Lénine 

de mystificateur. C’est alors qu’il prétendra — toujours 
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pour les mêmes raisons — que les ouvriers de notre époque, 

étant réduits à l’état de « choses », totalement abrutis, 

démoralisés par le malthusiasnisme économique, n’ont plus 

qu’à se laisser conduire par « l’appareil », le « militant », le 

parti, par des hommes devenus extérieurs à la classe ouvrière. 

En somme. Lénine s’abusait en pensant que l’industrie 

moderne et les rapports sociaux dans lesquels elle se déve¬ 

loppe peuvent porter un mouvement ouvrier révolutionnaire. 

Staline avait raison d’en déduire que « les cadres décident 

de tout », de réduire le paiti à une bureaucratie extérieure 

aux masses, de former Vintelligenzia en classe. Pourtant, 

dans les deux cas, il n’y a ici qu’un mystificateur : Sartre. 

Voyez-le, en effet, ce militant, ce pantin : « On le consti¬ 

tue à ses propres yeux par des données rigoureusement objec¬ 

tives, on l’explique par sa classe, par la conjoncture histo¬ 

rique; il se voit du dedans comme on le voit du dehors : 

pas de tiroir secret ni de double fond; c’est pour la commo¬ 

dité qu’on ne parle pas de lui à la troisième personne... » 

Pour Sartre c’est une mécanique, une « chose », et il doit lui 

arriver ce qui arrive à toutes les choses : elle se justifie par sa 

simple existence de chose, parce qu’elle est là, qu’elle est réelle 

à ce titre, et qu’elle manifeste le triomphe matériel de l’exis¬ 

tence. Sartre en fait-il l’apologie ? Je n’en sais trop rien, car il 

ne faut pas nier qu’il sait enrubanner ses thèses de mille 

couleurs changeantes. Mais je ne peux m’empêcher de voir 

qu’il existe une secrète liaison entre l’affirmation de la 

subjectivité inconditionnée et l’assurance que ce qui arrive 

devait arriver. Cette liaison est d’ailleurs de tradition dans 

l’idéalisme : l’esprit fait tout, mais comme ce n’est qu’en 

paroles, il ne lui reste qu’à entériner les événements accom¬ 

plis. L’idéalisme est fort souvent justificateur. C’est là le 

côté conservateur de l’intellectuel qui se pense comme tel, 

côté qui se retrouve chez des gens de « gauche » comme 

chez ceux de « droite ». Au fond, l’intellectuel est timide. 

Sartre, pour sa part, plus a d’une fois développé cet enchaîne¬ 

ment : la réussite justifie l’action : « échec et trahison ne 

font qu’un. » Nous allons voir ce que cela donne lorsqu’on 

veut juger des événements, en se posant, par exemple, 

cette question : « Staline a-t-il réussi ? ». 



III 

« Alice : la question est de savoir s’il est pos¬ 

sible de faire signifier à un même mot des tas 

de choses différentes. 
Humpty-Dumpty : La question, c’est de 

savoir qui sera le maître. Un point c’est tout.» 
Lewis Caroll 

Avant de clore ces réflexions, je voudrais me tourner vers 

des amis, scrupuleux et attentifs sinon toujours perspicaces, 

qui me disent : soit, il fallait critiquer Sartre, et ceux qui lui 

ressemblent, pour ce penchant stalinien qu’ils ont eu au 

cours des récentes années ; on devait exiger qu’un esprit qui 

a tant d’écho cesse de jouer avec des événements auxquels 

visiblement sa philosophie ne l’avait pas préparé (comme 

dans ce naïf et pénible Nekrassov). Mais fallait-il pour cela 

revenir à une conception de l’intellectuel, d’inspiration 

socialiste sans doute, mais que l’évolution semble remettre 

quelque peu en question ? Au fond, ce qu’il faut reprocher 

à Sartre, n’est-ce pas tout simplement d’avoir paru aban¬ 

donner ses propres et lointaines prémisses, la liberté de l’intel¬ 

lectuel, l’indépendance absolue de l’écrivain, cet au-delà 

du marxisme « orthodoxe » auquel aspirent obscurément 

(ou quelquefois consciemment) tous les intellectuels qui se 

croient dignes de ce nom ? Ne vais-je pas a mon tour, en 

démontant les sophismes staliniens à cet égard, nier cette 

liberté de l’écrivain ? Et si je soutiens qu’il est bien dange¬ 

reux de constituer des intellectuels en classe, sans en même 

temps leur rendre la clé des champs, leur reconnaître et 

garantir une gratuité dans les ebats a laquelle ils sont si 

attachés (même lorsqu’ils sont peu capables d’en faire usage 

avec talent), n’e6t-ce pas pour les précipiter devant une alter- 
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native pire encore : choir dans l’irresponsabilité, ou s’atta¬ 

cher à une cause politique dont leurs moyens n’ont que faire ? 

Bref, ma critique de Sartre ne serait pas libérale, et ne serait 

justement pas celle que certains intellectuels ou artistes 

entendent lui faire, et qui leur paraît la seule intéressante. 

On préférerait voir instruire le procès des fins, et opposer 

des fins inconditionnées aux formes ruineuses de l’engage¬ 

ment : c’est cela qui serait uue critique vraiment « libérale ». 

Mais, j’en conviens, ce n’est pas la mienne. 

Il me faut donc rappeler ce qui oriente cette discussion. 

D’abord, le fait qu’elle se situe sur le terrain du commu¬ 

nisme et du socialisme, ou si l’on veut du mouvement et de 

la pensée marxistes. C’est pour autant que Sartre s’est placé 

(ou l’a prétendu) sur ce terrain, que je m’en suis occupé. 

Et c’est aussi pour autant que le lecteur s’y placera qu’il 

aura chance de s’y retrouver. Je ne soutiens nullement que 

cette position soit seule significative dans le monde moderne, 

et je ne demande pas que chacun l’adopte sans discussion. 

Je ne prétends pas, du même coup, en revenir à quelque 

canon que ce soit de l’existence intellectuelle, ni en parti¬ 

culier fixer je ne sais quelles limites aux essors du créateur • 

j’ai expressément écrit le contraire, et je suis convaincu qu’il 

faut accorder à ce créateur toutes les libertés qu’il désire 

et qu’il revendique pour lui-même (sans que pour autant je 

sois enclin à confondre toutes sortes d’à vau Veau, de vagues 

irrésolutions, d’autoségrégations maniaques ou de diva¬ 

gations irritées avec l’expression magistrale des sentiments 

profonds de la disponibilité humaine). Au créateur de faire 

sa preuve, envers et contre tous, s’il le faut, et s’il le peut. 

Mais ces problèmes ne sont pas ceux du communisme, et 

ne sont pas ceux du communiste intellectuel. On voit ce que 

donne la confusion des genres, aux deux bouts de l’échelle 

et aux pôles apparemment opposés du talent, de Fougeron 

à Nekrassov. ' 

Je dois le dire, certains regrets à l’égard de Sartre ne me 

paraissent pas toujours de bon aloi, ou plutôt me parais¬ 

sent viser ce qu’en tout cas je ne vise pas moi-même. Lorsque 

Merleau-Ponty s’en prend aux aventures sartriennes de la 

dialectique, j’accorde que chemin faisant il met le doigt 

sur des ambiguïtés patentes et des faiblesses criantes. Mais 
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je vois en même temps que cette clairvoyance conduit à 

tout autre chose qu’à ce qui m’importe, et dévoile un « a- 

communisme » qui me fait 1’effet d’une paire de lunettes 

noires sur les yeux d’un aveugle. Et lorsque je lis les nom¬ 

breux feuilletons consacrés par les « intellectuels commu¬ 

nistes » aux arguments de Merleau-Ponty, je suis tout aussi 

frappé de la cécité qui est la leur à l’égard de Sartre (cécité 

d’ailleurs délibérée et d’un opportunisme qui ne peut 

tromper personne). Certains regrets ne me touchent pas — 

et ce n’est pas d’aujourd’hui. Ils me rappellent les soupirs 

de la bonne société lorsque Gide ramena du Congo le dossier 

qu’il y avait réuni contre les grandes compagnies forestières 

et minières, et les soupirs plus profonds encore qui le pour¬ 

suivirent du même côté lorsqu’il se rallia quelque temps au 

stalinisme (qu’il prenait alors pour le communisme). Où 

Lafcadio allait-il se fourrer ? Mais ce n’est pas ce procès-là 

qu’on pouvait lui faire. On devait plutôt se féliciter de le 

voir enfin attentif à autre chose qu’aux problèmes qu’il 

appelait lui-même étroitement « moraux »; mais on devait 

aussi le mettre en garde — et je ne m’en suis pas privé — 

contre un certain quiétisme stalinien qui s’emparait en même 

temps de lui. Et finalement, Gide put écrire ce Retour de 

VU.R.S.S. qui n’était en rien le retour de l’enfant prodigue 

au sein des bonnes familles du Faubourg Saint-Germain, 

mais le plus honnête des jugements qu’un écrivain de cette 

envergure pût émettre à ce sujet. Parbleu! — comme il 

disait — ce ne sont pas les lecteurs du Rapport secret de 

Krouchtchev qui le contrediront aujourd’hui. Sartre peut 

prendre exemple. On laissera alors certains regretteurs à 

leurs regrets, et l’on se réjouira peut-être de lire un nouveau 

« Retour de l’U.R.S.S. ». Pourtant, ce eue nous avons lu sous 

la plume de Sartre à ce sujet n’était pas ce qu’on pouvait 

espérer, sinon attendre. Et c’est ce qui m’a fait prendre la 

plume. 

Mais à qui fallait-il s’adresser ? On écrit toujours pour 

quelqu’un, ou pour quelques-uns — mais jamais pour tout 

le monde, quoiqu’on y prétende. En l’occurrence je n’ai 

pas pensé que Sartre pût être le destinataire direct de ces 

remarques. Le « philosophe » est ce qu’il est, et rien ne l’en 

fera démordre; il dispose justement d’une philosophie pour 



44 PIERRE NAVILLE 

être sûr de tout faire entrer dans son sac, au moment voulu. 

On voit fort bien les thèmes de Sartre courir d’écrit en écrit, 

touchant à ceci et cela, sans trop changer, sinon de teinte. 

Ce qui était intéressant, c’était leur teinte stalinienne, et 

la façon dont ils s’en revêtaient, à partir d’une philosophie 

venue d’ailleurs. Et comme ces teintes prenaient leur plus 

bel éclat juste au moment où le stalinisme commençait à 

s’effondrer, c’est aux membres du parti communiste, que 

certaines élégies de Sartre avaient agréablement surpris, 

qu’il fallait s’adresser. C’est pourquoi je n’écrivais pas 

tant pour « les intellectuels » que pour ceux qui se baptisent 

« intellectuels communistes », ceux dont l’appareil du Parti 

communiste dit : « nos » intellectuels. Il était inévitable 

que je les retrouve à l’endroit où Sartre s’était demandé 

qu’est-ce que la littérature ? 

☆ 
Qu’ai-je soutenu ici ? Que le communiste peut être un 

intellectuel, mais que « l’intellectuel communiste » est un 

monstre, une boursouflure, l’antipode pur et simple de 

« l’intellectuel bourgeois » : parce qu’on avait défini le 

bourgeois (intellectuel), il fallait désigner son adversaire, 

et le hisser sur le pavois; — que l’intellectuel qui veut se 

définir comme tel et dont le communisme n’est qu’un pré¬ 

dicat, se rejette dans le camp des professionnels : il n’est 

intellectuel que parce qu’il en fait profession, bien ou mal 

— et le « bon sens » cesse d’être la chose du monde la mieux 

partagée; — que la profession intellectuelle, distincte des 

professions manuelles, est tout simplement la forme que 

prend la domination d’une classe quelconque, d’une maîtrise 

ou d’une prêtrise, quand on veut la parer d’une couleur 

d’innocence et de transcendance; — que le communisme 

vise à dissiper cette distinction, et que par suite les commu¬ 

nistes ne doivent pas la fonder en raison ou en morale, et 

encore moins en faire un absolu; — que les manieurs de 

plume ou d’idée, si vous leur consentez ce prestige usurpé, 

cesseront d’être des critiques pour devenir les domestiques 

des puissances réelles. Je dis qu’alors ils sont des justifica¬ 

teurs. C’est ce que j’appelle leur quiétisme. Le phénomène 

est, bien sûr, ambivalent ; il ne va pas sans inquiétude ou, si 
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vous voulez, sans dialectique. Le même qui « se soumet » 

pense aussi qu’il pense cette soumission, et du coup la sur¬ 

plombe. Sartre n’acceptait cette soumission que parce qu’il 

s’y sentait supérieur. L’intelligenzia stalinienne avait aussi 

ses réserves : elle acceptait des ordres parce qu’elle était un 

sacerdoce honteux, une classe ambiguë, et acceptait tran¬ 

quillement ce sort — mais ces ordres, elle voulait les consa¬ 

crer elle-même, comme Napoléon arrachait des mains du 

pape la couronne du sacre de l’impératrice. D’où ces tristes 

fruits : les hymnes à Staline, et à de moindres potentats 

hors de l’U.R.S.S. En définitive, l’intelligenzia n’a plus 

qu’un critère : la réussite. Et c’est aussi par ce côté que 

Sartre la rejoignait. 

☆ 

Chez Sartre, cette dialectique de la réussite vient de loin. 

Elle est bée à celle de la trahison. Les gens qui ont mis si 

longtemps en honneur la « conception policière de l’his¬ 

toire » semblent l’avoir trouvée de leur goût. Il n’y a à cela 

rien d’étonnant. Pourtant, chez Sartre elle est un peu plus 

subtile que chez les pourvoyeurs de main-d’œuvre pénale 

en masse, et il n’est pas inutile de s’y arrêter un instant. 

C’est à propos de Genet que Sartre nous a livré quelques 

réflexions étendues sur la trahison et la réussite. On dira 

que c’est un autre sujet ? Que l’on consulte alors la conclu¬ 

sion de Saint-Genet, où Genet est comparé à... Boukharine; 

je n’invente rien. Non, pour Sartre, la trame est la même : 

qu’il s’agisse de l’individu qui se veut traître à une société 

qui l’a mutilé — comme Genet — ou d’un chef révolution¬ 

naire dont le programme a échoué — comme Boukharine 

— c’est tout un. Ne pas réussir, être voué à l’échec, c’est 

nécessairement trahir. Cependant, la réussite elle-même 

comporte une secrète faiblesse : c’est qu’elle ne cesse d’être 

contestée par ceux qui ont échoué (et par là trahi), et que 

l’échec (et donc la trahison) recèlent ainsi un élément virtuel 

de victoire. 

La trahison devient ainsi le simple revers de la réussite, 

aussi nécessaires l’une que l’autre puisqu’elles sont bées. Les 

traîtres sont ceux qui n’ont pas réussi, tout simplement. Et 

lorsqu’il s’agit de gouvernants ou de chefs de partis, les 
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traîtres sont nécessairement les opposants. Mais le traître 

ainsi conçu n’est pas devenu tel par suite d’une aberration 

personnelle, d’un détour conscient, ou d’une occasion. Il 

fallait qu’il soit un traître s’il ne pouvait réussir, c’est-à-dire 

si l’histoire, en un de ses moments, n’adoptait pas les voies 

qu’il préconisait. « Genet, dit Sartre, a-t-il choisi la tra¬ 

hison, ou la trahison l’a-t-elle choisi ? L’un et l’autre. I 

décide au terme d’un processus dialectique qui a mis long¬ 

temps à mûrir en lui : mais quand il saute le pas, il y a 

longtemps qu’il était acculé à trahir... Il ne lui reste qu'à 

intérioriser le jugement qui l’a constitué de l’extérieur : 

quand il veut faire le mal, la société l’a déjà consacré méchant 

et, quand il veut trahir, il est déjà traître objectif. Objecti¬ 

vement, la trahison est un fait social. Initié d’une commu¬ 

nauté sacrée qui l’a fait naître à neuf, le traître met à profit 

cette existence nouvelle pour se retourner contre la société 

qui l’a engendré et en livrer lee secrets. » Ainsi, Boukharine, 

ainsi Raijk (et naturellement Trotsky), qui rejetés par la 

société qu’ils servaient, puisqu’ils n’y ont pas réussi, l’ont 

trahie en éventant ses secrets, et en servant ses adversaires : 

voilà où le mythologue de Genet rejoint à ichinsky. Et 

Sartre ajoute à cette dialectique de la dégradation la note 

passionnelle qui permet d’en faire le sujet tantôt d’un 

drame, tantôt d’une « farce » : « Le traître, ajoute-t-il, 

c’est contre ses fidélités, contre ses amours qu’il s’acharne. 

S’il ne tenait encore par toutes ses fibres à la société qu'il 

dénonce, s’il n’aimait encore de toute son âme l'ami qu’il 

va livrer, serait-il un traître ? Celui qui veut élever la tra¬ 

hison à la hauteur d’un principe puisera dans son amour 

un motif de trahir. » Le malheur pour l’auteur de cette 

belle littérature, c’est que Trotsky avait entièrement 

démasqué dès l’origine les mensonges de ses prétendues 

trahisons, que Tito a amené les fabricateurs « victorieux » 

de trahisons à lui faire des excuses, que Raijk a été lavé 

par ses accusateurs, et que Krouchtchev a dû lever le voile 

en lisant à la face du monde Vukase de Staline exigeant 

l’emploi de la torture pour faire avouer les « traîtres » qu’il 

désignait lui-même. Il faudra une rallonge à Saint-Genet. 

Mais pour Sartre, l’opposant, le dissident, n’est pas seule¬ 

ment frustré de la réussite et privé de la victoire. Il ne 
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peut même pas comprendre pourquoi il échoue. Si ce sont 

les vues de Staline qui ont triomphé après 1924 en U.R.S.S., 

et non celles de Trotsky, si c’est Bierut qui Fa emporté 

en Pologne, et non Gomulka, ni Trotsky ni Gomulka n’y 

pouvaient rien comprendre. Et pourquoi cela ? Tout sim¬ 

plement parce qu’ils n’étaient pas des adeptes de « la subjec¬ 

tivité », et qu’ils cherchaient objectivement à faire triompher 

leur point de vue, c’est-à-dire à s’appuyer sur le développe¬ 

ment réel des événements. L’échec de Kostov, Gomulka 

ou Raijk, après 1948, Sartre l’explique naïvement et philo¬ 

sophiquement par le fait qu’ils ne consentaient pas à faire 

intervenir « la subjectivité » dans leurs décisions mais 

cherchaient à déterminer une voie objective (qui pouvait 

être d’entamer la construction du socialisme dans leur pays, 

en accord avec FU.R.S.S., mais dans l’indépendance). Or, 

d’après Sartre, cela impliquait une contradiction fonda¬ 

mentale, ou plutôt un cercle vicieux dont ils ne pouvaient 

sortir et les empêchait même de comprendre leur échec. 

« [L’opposant], dit Sartre, ne peut recourir, en conséquence, 

à une interprétation subjectiviste : « Je m’y suis mal pris ». 

Car le fait même qu’il s’y soit mal pris, dans la perspective 

de l’objectivisme absolu, signifie qu’on ne pouvait pas bien 

s’y prendre. Que dire en effet ? « Je m’y suis pris trop tard », 

ou « trop tôt » ? mais c’est l’objectivité qui définit elle- 

même le moment de l’entreprise... Dira-t-il : « d’autres 

réussiront ? » Mais tous ceux qui pouvaient réussir et qui 

se comptent sur les doigts ont échoué avec lui : puisque le 

bureaucrate s’est coupé de la masse, il ne peut compter 

d’abord sur le concours populaire et sa révolte prend figure, 

au début, d’une conspiration. « J’avais raison ? j’ai raison 

jusque dans mon échec ? » C’est une attitude poétique : 

Mallarmé glisse au fond de la mer, vaincu et triomphant, 

mais un fonctionnaire de la république populaire ne joue 

pas à qui perd gagne. C’est la réussite qui est le critère de la 

vérité. Donc il a tort : son entreprise ne pouvait s’insérer 

dans les maillons du réel. » 

Faut-il voir là une apologie hégélienne : tout ce qui est 

réel est rationnel ? La racine de ce conservatisme pseudo¬ 

révolutionnaire, que j’appelle ici quiétisme ? On serait 

tenté de le croire si l’on se reporte encore à Saint- Genet : 
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« La réussite s’inscrit dans l’être et participe aussitôt de 

sa contingence et de son inertie : les faits qui nous entourent 

et que nous voulons changer sont de vieilles victoires pour¬ 

ries. Pour finir, tout fait est une victoire et toute victoire 

devient un fait; l’ensemble des réussites humaines s’identifie 

à ce que Hegel nommait le cours du monde et que les 

marxistes appellent processus historique ». 

Eh bien, non. Les marxistes n’acceptent pas cette sin gu- 

hère description de leurs efforts, qui tend a montrer que la 

critique objective ne peut rien contre les événements 

(objectifs) puisqu’elle est elle-même événement, et que 

l’accumulation de ces événements inéluctables forme tout 

simplement le « processus historique ». C’est peut-être la 

conception de l’intelligenzia stalinienne, d’où Sartre 1 aura 

apprise puis adaptée à sa propre philosophie. Mais ce n est 

certainement pas celle qu’ont défendue Marx, Engels, Lénine 

ou Trotsky (hommes de peu de poids aux yeux de Sartre, 

sans doute, au moins comme « hommes de pensée »). C’est 

ce que les staliniens appelaient la roue de Vhistoire — roue 

qui est justement en train de les écraser, ce qui permettra à 

Sartre de voler au secours de quelque nouvelle « victoire 

pourrie ». Le schéma est bien connu. Il remonte au Discours 

sur VHistoire universelle de Bossuet. C’est lui qui sous-tend 

l’opportunisme de toutes nuances, c’est-a-dire 1 adaptation 

aux situations imposées, ce que Trostky appelait « la rage 

du tact ». Les événements « suivent leurs cours », ce qui est 

arrivé devait arriver, etc...; toutes les théologies fatalistes 

se sont accrochées à ce schéma, et les philosophes spiritua¬ 

listes comme Sartre n’ont pas manqué de l’imputer au 

« déterminisme » et à « l’objectivisme absolu ». Encore une 

fois, c’est revenir à l’opposition bien connue : ou les événe¬ 

ments sont objectifs — et l’homme avec eux —, et dans ce 

cas c’est une contradiction insoluble de vouloir qu ils soient 

autre chose que ce qu’ils sont; et il n’y a qu’a saluer au pas¬ 

sage la chaîne ininterrompue de leurs réussites; ou bien 

l’homme est « une liberté » complètement hétérogène à ce 

processus historique mécaniquement fatal, et seule son 

intervention, celle de « la subjectivité », peut mettre le cours 

historique des événements en échec, par un choix imprévu 

qui rompt l’ordonnance objective des événements. Encore 
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faut-il que cette intervention subjective réussisse, qu’elle 

impose un cours différent au monde — ce qui est rare : 

pour une intervention qui prend corps, une infinité d’autres 

restent dans les limbes du possible, c’est-à-dire dans le domaine 

de l’échec — donc de la trahison : les événements triom¬ 

phants sont la face positive d’une série de causes perdues, 

qui n’intéressent plus personne, pas plus que de savoir si 

le nez de Cléopâtre ayant été plus long la face du monde 

en eût été changée. « Plus tard, pour la postérité, dit Sartre, 

l’échec devient, selon le mot de Jaspers, un « chiffre ». C’es 

que la cause perdue ne trouve plus de défenseurs ; elle a cessé 

d’être actuelle; nous renvoyons dos à dos les adversaires, 

Barnave et Brissot, Danton et Robespierre... » Ainsi, que 

nous importe de savoir si les bolcheviks auraient pu échouer 

en octobre 1917, si mencheviks et socialistes - révolution¬ 

naires avaient raison ou tort contre eux ? Quel sens y a-t-il 

à discuter du sens du programme de l’opposition de gauche 

contre Boukharine en 1926, puis contre Staline en 1930 ? 

Pourquoi discuter des chances de la révolution allemande 

en 1919, 1923 ou 1932, puisqu’elle n’a pas eu heu ? Pourquoi 

s'interroger sur le destin de la révolution espagnole écrasée 

en 1938 ? Etc... Toutes ces questions, et l’infinité d’autres 

analogues qu’on peut poser, s’abolissent dans une simple 

constatation : ce qui est arrivé ne pouvait pas ne pas arriver, 

et c’est cela qui compte. Et si l’échec lui-même a un sens, 

ce n’est pas comme évaluation d’un rapport de forces 

objectif momentané (évaluation qui peut être plus ou moins 

juste ou fondée), mais aussi comme forme subjective pure 

de la contestation de ce qui réussit. L’échec, comme valeur 

subjective de l’homme, devient une forme privilégiée de la 

« résistance » au cours objectif et triomphant des choses, et 

en quelque sorte le refus de la subjectivité opprimée. C’est 

pourquoi Sartre se montre quelque fois partagé entre le sens 

de l’échec et celui de la réussite, et va jusqu’à écrire : « La 

réussite comporte un échec secret. Tout au contraire, celui 

qui meurt vaincu et garde jalousement en lui son œuvre 

manquée se définit pour toujours par l’atroce évidence de 

ses derniers moments... Le vaincu s’arrache à la contingence 

originelle et devient valeur-sujet. Cette valeur-sujet, la société 

la récupéré par un biais après quelques années de purgatoire 

4 
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et l’utilise à prouver qu’il y a dans l’être autre chose que 

l’être, un résidu inexplicable quand tout est expliqué. Mieux 

encore : l’échec devient l’essence de l’homme. » Ainsi, en ren¬ 

dant les choses suffisamment simples pour ne pas excéder le 

cercle de la spéculation et ne pas empiéter sur le domaine de 

l’action, on en revient à ce thème constant, vulgarisé sous 

mille formes : l’univers et ses événements forment une chaîne 

incessante de faits objectifs, contingents et naturels, peu à 

peu cristallisés et indéformables; « la liberté » qui existe 

en chaque homme est la seule valeur vraie dans tout cela, 

le principe de négativité et de contestation, mais tout ce 

qu’elle peut faire, c’est de protester vainement : dès qu’elle 

s’engage dans le processus de « 1 ustensilité », elle est perdue. 

Comment les intellectuels définis comme classe ne seraient- 

ils pas attirés par cette alternative morose qui flatte leur 

goût de la mise en demeure tout en respectant le droit établi 

au sein duquel ils vivent, et dont üs s’accommodent tout 

aussi facilement que les autres ? N’est-ce pas justement 

cette incertitude cajolée qui nourrit leurs polémiques et 

leurs ressentiments, chacun reprochant au voisin de s’accom¬ 

moder au goût du temps alors que « la subjectivité » lui 

impose vivement de l’invectiver, en refusant en même 

temps d’en passer par où il faut pour dénoncer les tares 

de l’époque ? Et lorsqu’ils se décident, parce que le scandale 

est trop grand, à dénoncer cet ordre du monde où triomphe 

une hiérarchie odieuse, c’est la plupart du temps pour 

réserver une partie de cet ordre dont ils peuvent s’accom¬ 

moder, mais qui n’est jamais la même pour eux tous. C’est 

ainsi que Sartre a fini par offrir deux visages : certains 

n’ont voulu voir en lui que le « libertaire », tandis qu un 

nombre de plus en plus grand de gens voyaient se dessiner 

les traits d’un apologiste de la réussite et du pouvoir établi; 

que ce pouvoir fût établi en U.K.S.S. ne change rien à 1 aflaire . 

la liberté doit contester tout, ou rien, de l’aveu même du 

philosophe. 

Toutes ces remarques changent d allure si on les pose 

dans le domaine de l’action réelle des hommes, et surtout 

des plus exemplaires. Les broderies conventionnelles sur 

l’antinomie de la nécessité et de la liberté qui conduisent à 

l’impasse spéculative cessent alors d’être de mise. La ques- 
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tion se tranche dans un domaine où Sartre ne veut pas 

pénétrer, où l’intelligenzia qui se veut telle ne pénètre que 

par hypothèse — et où il ne saurait être question d’obliger 

quiconque à s’engager : celui de l’action politique. On retrouve 

alors des problèmes bien connus : que faire en tel ou tel cas ? 

La responsabilité consiste ici à peser des chances, c’est-à- 

dire des possibilités objectives, en fonction des critères 

de toute nature. Le temps joue un rôle de premier plan. Et 

ce n’est pas la réussite qui est forcément le critère de la 

vérité à tout moment. J’entends bien que lorsque Sartre 

écrit que c’est la réussite qui est le critère de la vérité, c’est 

un jugement qu’il impute à « l’objectivisme absolu » et 

non à lui-même, puisque à ses yeux seul est vrai et certain 

ce que l’homme choisit librement. Mais comme l’homme ne 

saurait choisir spéculativement et que sa décision doit 

comporter une action, un choix qui le conduit à l’échec 

devient un choix erroné, une faillite. Ce qui triomphera à 

l’encontre de ce choix deviendra le vrai et le réel : c’est la 

réussite qui sera le critère de la vérité. On conçoit qu’armé 

de cette philosophie ni l’homme politique, ni le militant, ni 

le soldat ne puissent se sentir à l’aise : on les met dans l’obli¬ 

gation de réussir à coup sûr. Vae victis ! Qu’on n’allègue pas 

les sanctions qui s’abattent sur le général vaincu, sur 

l’administrateur fautif, ou sur le politicien gaffeur, et que 

connaissent tous les régimes et toutes les causes douées de 

véritable énergie. L’échec (relatif) qu’elles manifestent n’est 

nullement le signe du faux, mais celui de l’inefficacité. Et 

cette inefficacité n’est pas un concept, une valeur absolue, 

mais la conséquence très relative et momentanée de juge¬ 

ments contradictoires, d’un équilibre des décisions parmi 

ceux qui agissent, bref d’un rapport de forces. Il va de soi 

que nous sommes alors dans le domaine des cas d’espèce, 

des décisions prises après étude concrète de situations 

données, en considération d’un certain but. Le processus 

historique est fait de l’enchevêtrement de ces décisions 

et de leurs effets positifs et négatifs. Rien ne permet 

d’affirmer que des décisions différentes n’eussent pas été 

préférables. Mieux, il faut souvent revenir en arrière, et 

défaire ce qui a été fait, car il y a des réussites qui dissimu¬ 

lent des échecs à plus longue portée, des victoires à la 
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Pyrrhus. Qu’on lise dans Clausewitz les pages où il discute 

le critère du succès. Où ce critère vaudrait-il plus que sur 

le champ de bataille ? N’est-ce pas là que les résultats 

jugent sans pitié les moyens ? Mais s’il en était vraiment 

toujours ainsi, comme le souligne Clausewitz, aucune cri¬ 

tique ne serait jamais possible. Ce qui l’a emporté suffirait 

à justifier les moyens de ceux qui triomphèrent. Napoléon 

vaincu en Russie « aurait dû » s’y prendre autrement pour 

vaincre ? Clausewitz montre au contraire qu’il a fait tout 

ce qu’il pouvait et devait faire, que ses mesures furent les 

meilleures qu’il ait jamais prises, qu’il avait alors tout heu 

d’oser — étant donné son objectif. Mais aux facteurs objec¬ 

tifs sur lesquels s’appuyait sa volonté, d’autres plus puis¬ 

sants s’opposaient, qui ne se révélèrent à plein que dans 

l’événement. Rien de plus stérile que la recherche des 

« fautes » sans considérer les conditions, cette contingence 

dont Sartre craint la souillure pour la pure subjectivité du 

choix. Toute entreprise humaine s’insère dans un tissu 

d’oppositions réelles, sociales au premier chef; elle anticipe 

sur le futur comme elle prend appui sur le passé (et dans le 

passé elle ne retient pas seulement ce qui a réussi). Du passé 

cristallisé dans l’ordre actuel des choses, c’est même l’élé¬ 

ment critique, négatif (et si l’on veut ce qui fut échec) qui 

représente souvent l’aspect le plus riche pour l’avenir. Mais 

l’avenir ne se dessinera que lorsque le défi sera lancé aux 

faits établis, et vaincu ou non sur le moment, celui qui lance 

le défi peut espérer, puisque les faits ne sont pas établis pour 

longtemps. En 1871, Marx estimait dangereuse et néfaste 

l’insurrection parisienne ; il eût préféré à une entreprise trop 

risquée la pesée ouvrière sur une « République bourgeoise 

entourée d’institutions sociales », une démocratie progres¬ 

sive. Mais après le 18 mars, quand l’événement (lui-même 

fait de mille conditions et de mille volontés) eut choisi, 

c’est avec une audace incomparable qu’il exalta les pro¬ 

messes de l’insurrection et qu’il en tira la leçon pour plu¬ 

sieurs générations : la Commune fut vaincue, mais le mouve¬ 

ment ouvrier a vécu de sa tentative. Où donc est passé le 

critère de la réussite ? En 1905, l’insurrection ouvrière et 

paysanne mit le tzarisme à deux doigts de sa perte. Elle fut 

brisée, et l’on connaît les regrets de Plekhanov : « il ne 
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fallait pas prendre les armes » ! Lénine et Trotsky lui répon¬ 

dirent qu’il ne fallait pas reculer devant des actes que les 

circonstances objectives imposent, une fois mûrement pesées : 

la réussite du tzar ne signifiait pas son triomphe durable, 

et l’échec de la révolution était aussi sa première victoire, 

la preuve de sa nécessité. Quel acte historique d’importance 

pourrait être envisagé autrement ? La vie sociale est une 

problématique, et non ce jeu futile entre des notions livres¬ 

ques pour esprits spéculatifs — ou pour ces moralistes qui 

posent l’équation ignoble : échec = trahison. 

☆ 
Il n’est peut-être alors pas très difficile de prévoir ce que 

Sartre aura maintenant à dire de Staline. Déchu du trône 

à titre posthume, on ne peut plus rien reprocher au tyran 

qui soit un effet de sa volonté présente. On ne peut plus 

disputer que de sa mémoire, ce qui est à coup sûr plus aisé 

et beaucoup moins dangereux. Il suffit d’interroger sa 

tombe, qui ne sera pas toujours de verre. Ce qu’il aurait fait 

maintenant — la question ne se pose pas; ce que d’autres 

auraient fait naguère à sa place, non plus. Il est mort. On 

ne peut plus louer ou contester ce qu’il fait, mais ce qu’il a 

accompli. Le jugement sur Staline cesse d’être un acte exercé 

sur la vie pour devenir une nature inefficace et, penseront 

certains, inutile : oublions le passé. « C’est de l’histoire. » 

Mort, on peut s’il est besoin le renier sans trop de crainte, 

dans l’image qui nous en reste. Mais les images n’agissent 

plus, elles ne peuvent qu’inciter aux réflexions faites « après 

coup », comme tous les fantômes de l’histoire. Une chose 

reste : vivant, Staline réussissait. Si Staline avait été décou¬ 

ronné de son vivant, comme Mussolini, il eût cessé de réussir; 

il échouait; il devenait un traître. Mais la trahison n’est pas 

posthume : il ne se peut pas que le bilan d’un règne, terminé 

par la mort tranquille du monarque au sein de sa puissance, 

soit marqué du signe de l’échec et moins encore de la tra¬ 

hison. Ce bilan est ce qu’il est, tout simplement; mais il est 

positif. Il est devenu l’histoire réelle. Quels que soient les 

mérites et les crimes (si souvent associés) de Staline, à sa 

mort le pays dont il avait été le maître présente une figure 

déterminée. C’est cette figure qui doit nous importer, et 
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non celles que TU.R.S.S. aurait pu prendre dans d’autres 

conditions qui ne se sont pas présentées. Voilà, je crois, à 

l’abri de quels raisonnements s’élabore une certaine façon 

d’embaumer Staline, et de prendre un nouveau départ, 

encore une fois en quête de ce qui doit réussir; il suffit de 

voir venir : les faits ayant parlé, l’oiseau de minerve n’hési¬ 

tera plus à reprendre son vol. 

Que cette manière de voir n’ait pas de rapport avec le 

marxisme, ou tout simplement avec l’investigation sociale 

et historique, ni avec l’action politique, c’est l’évidence. 

La pensée marxiste court vers l’avenir, mais tient compte 

du passé, et de l’un comme de l’autre de façon critique. Le 

présent n’est jamais pour elle que le domaine des décisions 

appuyées sur certaines perspectives, sur certaines analyses 

et vues d’ensemble du passé. Cela suppose que ce qui est 

n’est pas toujours ce qui aurait pu être. Il ne suffit pas de 

dire, comme Sartre, que le XXe Congrès du parti commu¬ 

niste de l’U.R.S.S. « marque un progrès au delà de la période 

stalinienne », ce qui est pure évidence chronologique; car 

l’histoire n’est pas simple succession, mais enchaînement, 

causalité, « déterminisme de proche en proche » selon l’excel¬ 

lente expression de Langevin. Le XXe Congrès de l’U.R.S.S. 

n’est pas seulement un « au-delà » chronologique; il suffit 

pour s’en assurer de lire le Rapport secret de Krouchtchev 

qui est de bout en bout une révision (encore contingentée) 

du stalinisme, c’est-à-dire une critique des réussites de 

Staline. Staline avait réussi à assassiner tous ses adversaires. 

Mais avant que Krouchtchev expose une partie de ces 

assassinats, ce n’étaient pour ses défenseurs que de justes 

nécessités, et les victimes, vouées à l’échec, étaient ipso facto 

des traîtres, d’après la logique que nous connaissons. Pour 

les membres passifs de l’intelligenzia, ces « traîtres » ne 

sont devenus des victimes, ou au moins des opposants 

loyaux, que du jour où leur maître général, la bureaucratie, 

les a débaptisés. Le XXe Congrès, et tout ce qui s’ensuit, ce 

n’est pas seulement un « au-delà » du stalinisme; c’est la 

misé en cause et la critique rétrospective du stalinisme — 

travail qui réclame beaucoup de soin et de sérieux, beaucoup 

de bonne foi, et qui ne peut en aucun cas s’appuyer sur le 

critère de la « réussite », sur un pragmatisme dont la révo- 
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lution est justement la négation permanente. Bien entendu, 

cette critique doit prendre appui sur le réel, et s’orienter 

vers l’avenir. Il ne faut pas la confondre avec une manie de 

« redresseurs de torts », avec le fanatisme de la revanche, etc. 

On peut critiquer le passé, mais il est impossible de revenir 

en arrière, bien sûr. En ce sens1, il est évident qu’aujourd’hui 

— comme à n’importe quel moment — il faut prendre appui 

sur ce qui est. Mais il est justement intéressant de remarquer 

que les erreurs (sans parler des crimes) proviennent souvent 

du fait que l’autorité ne tient pas compte de ce qui est, et 

va même jusqu’à dresser le mensonge en substitut de la 

vérité. Comme Humpty-Dumpty, elle déclare qu’il ne 

s’agit pas de discuter sur le sens des mots mais de savoir 

qui est le maître, « un point c’est tout ». Mais établir ce qui 

est, ce n’est nullement, comme le croit Sartre, établir le 

catalogue d’une série d’objets inertes, ustensiles, faire 

l’inventaire d’une batterie de cuisine. C’est avant tout 

dresser le bilan des contradictions de la réalité en plein 

mouvement — contradictions objectives s’entend, groupes 

humains et individus compris. L’essence de la contradic¬ 

tion c’est le mouvement, et non la simple alternative sta¬ 

tique du vrai et du faux, du réel et de l’imaginaire. Et les 

contradictions ne disparaissent pas dans le régime rudimen¬ 

taire du socialisme d’État qui est celui de l’U.R.S.S. On 

devrait même dire que c’est dans un tel régime qu elles 

devraient transparaître avec le plus de clarté, puisque c’est 

en lui que par définition elles devraient être utibsées et 

dépassées de façon rationnelle et profitable. Une planifica¬ 

tion des cadres généraux de la vie économique et sociale, 

caractéristique de ce régime, doit donc contribuer a modifier 

complètement le sens de la réussite et de l’échec, et par 

suite la signification des contradictions en leur donnant 

un sens et un contenu expérimentaux. C’est en cela que rési¬ 

derait l’essence d’une démocratie socialiste. Réussite et 

échec ne devraient plus prendre le masque de Némésis 

tragique et abstraite, comme dans la théologie de Sartre ; 

ils devraient apparaître comme des critères experimentaux, 

déchargés du signe de la faute, comme les indices d un baro¬ 

mètre et non comme les articles vengeurs d un code criminel. 
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☆ 

Je ne voudrais pas conclure ces remarques sans appli¬ 

quer moi-même mes propres principes. Une bonne querelle 

vaut mieux que d’obscurs malentendus ou que des injures 

gratuites. Si je m’en suis pris à certaines idées de Sartre 

(laissant les autres à ceux qui les goûtent), c’est qu’après 

tout j’aurais souhaité qu’en effet, de la déconfiture du stali¬ 

nisme sorte autre chose que des homélies en a parte, des 

soupirs plus ou moins sincères, ou bien — ce qui à mes yeux 

est le plus grave — des désertions à peine voilées. Les « intel¬ 

lectuels communistes » semblent pour la plupart incapables 

de s’engager dans une nouvelle voie, parce qu’ils sont trop 

âgés, ou qu’ils ont été délaissés dans la solitude de leurs 

cerveaux, ou qu’ils ont perdu le fil. Mais une jeune généra¬ 

tion est à pied d’œuvre et c’est inévitablement d’elle qu’il 

faut beaucoup attendre : voilà pourquoi il ne faut rien lui 

cacher des contradictions de l’heure. Nous devons nous 

attendre à bien des confusions et des heurts; les invectives 

et les silences de Sartre en témoignent, comme les faibles 

remords qui saisissent quelques écrivains qui, jadis, esqui¬ 

vaient toute discussion au sujet du stalinisme. Mais si nous 

opposons des arguments à d’autres, sans craindre de nous 

affirmer, c’est parce que nous avons un but, qui est de nous 

retrouver et de nous unir. Non point dans cette atmosphère 

où seul le dogme peut prospérer. Mais au contraire dans le 

besoin d’accorder des actions malgré et à cause des diffé¬ 

rences de points de vue. Aussi bien dans les rapports entre 

États qu’au sein du mouvement socialiste mondial il appa¬ 

raît que l’ère des orthodoxies est sur son déclin. La grande 

poussée internationale contre les bureaucraties et leurs 

États se traduit sur tous les terrains. Les crises du capita¬ 

lisme et celles du socialisme en arrivent à se rejoindre sur 

de nouveaux terrains où sont intéressés les classes sociales 

de tous les pays. Ce sont là des orientations qui indiquent 

aux intellectuels où doit se situer leur effort. Leur propre 

apparence bureaucratique doit se dissoudre dans la recherche 

de voies nouvelles, et dans la participation à des entreprises 

de libération qui les rendront solidaires de tout le monde 

opprimé, plutôt que confinés rigidement à eux-mêmes. 



ANNEXE 

Les deux articles suivants ont été publiés dans France-Observateur 
des 8 mars et 19 avril 1956. 

LES MÉSAVENTURES DE NEKRASSOV 

Le 20e Congrès du P.C.R. est à peine terminé que Walter Ulbricht 
écrit dans le Neues Deutschland, à l’instigation évidente de N. Khroucht¬ 
chev et de A. Mikoyan, le 4 mars, c’est-à-dire pour l’anniversaire de la 
mort de Staline : « En se plaçant au-dessus du Parti et en encoura¬ 
geant le culte de l’individu, Staline a porté un grand préjudice au 
Parti Communiste de l’Union Soviétique. On ne peut pas compter 
Staline parmi les classiques du marxisme. » 

Voilà qui est clair, si l’on sait lire. Quand un homme s’est fait adorer, 
par la terreur, comme un Dieu, et qu’il n’est même plus un classique, 
c’est qu’il est déjà bon à jeter aux chiens. Ulbricht, qui se souvient 
du 17 juin 1953 au moins autant que les travailleurs d’Allemagne 
orientale, leur jette cet os. M. Thorez, qui proclamait urbi et orbi : 
« Nous sommes fiers d’être staliniens », n’a plus qu’à emboîter le pas 
à Ulbricht ou à se taire. 

Naturellement, quand un homme a régné pendant vingt-cinq ans, 
après s’être élevé sur le cadavre de ses anciens compagnons, ces 
membres du « Comité Central de Lénine », dont Mme Pankratova 
parlait au Congrès de Moscou sans oser encore en citer les noms, il 
faut s’attendre que le reproche d’avoir étouffé toute « direction collec¬ 
tive », d’avoir régné seul, conduise à des accusations beaucoup plus 
redoutables. Un homme qui a régné seul pendant vingt-cinq ans ne 
peut avoir été qu’un tyran. Quand un homme s’est fait traiter par 
tout ce qui tient une plume ou remue la langue de génie universel, 
dépassant tout ce qui s’était jamais vu, il faut que, s’il cesse d’être 
un simple «classique », sa pensée ne soit plus rien; moins que rien : 
un tissu d’erreurs. Et qu’est-ce qu’un tyran qui se trompe ? Un homme 
qui verse le sang. Inutile d’avoir le don de double vue pour prédire 
sans grand risque d’erreur : la répudiation du stalinisme ne fait que 
commencer 1. 

Et c’est le moment que choisit J.-P. Sartre pour proclamer, une fois 
de plus, le Parti Communiste infaillible. J.-P. Sartre, en effet, ne recule 
pas devant cette affirmation hardie, doublée de cette autre : « Le 
marxisme est arrêté. » En somme : le marxisme est arrêté et, en même 
temps, le parti communiste est infaillible. Charmante psychanalyse 
existentielle ! 

Et d’où vient cette belle logique ? De ce que le livre (bien mince, en 
effet) de Pierre Hervé n’a pas plu à Sartre, encore qu’il trouve la faute 
vénielle et consente à mêler un peu de bonhomie à sa leçon. 

Sartre veut-il se moquer ? Pris dans les remous d’événements qui 
le dépassent, ne s’est-il pas aperçu de ce qu’il énonçait ? On connaît 
ses thèmes préférés depuis quelques années : le parti communiste ne 

1. Le «Rapport secret» de Krouchtchev sur le rôle de Staline, 
publié après la rédaction de cet article, est venu confirmer ce jugement. 
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peut pas se tromper, car il est, et lui seul, la classe ouvrière (c est-à- 

dire : il la remplace). D’autre part, le parti communiste a tort de refuser 

de faire place à cette philosophie qui s appelle encore existentialiste. 

Si le parti, ou plutôt les « intellectuels » qui paraissent 1 incarner aux 

yeux de Sartre, acceptaient cette philosophie, Sartre serait trop 

heureux d'être, lui aussi, à si peu de frais, la classe ouvrière en personne, 

et le marxisme ne serait plus « arrêté ». 
Voilà pourquoi Sartre court après les événements sans jamais 

parvenir à les rattraper, et encore moins les prévoir. Il a décrété que 

« le parti » ne peut se tromper. Aussi, lorsque « le parti » change de 

politique, Sartre est obligé d’en changer avec lui. Quiconque critique 

ou discute la ligne ou les positions « du parti » encourt la réprobation 

de Sartre, car « le parti » a toujours raison. Seulement, tout en ayant 

raison, il a « arrêté » le marxisme. Comprenez-vous ? 
Il y a ici plus qu’une équivoque, il y a ce que Sartre lui-même 

décèle lorsqu’il dit que «toute foi est mauvaise foi ». Merleau-Ponty, 

dans un livre dont Sartre n’a pas parlé, appelle cela « 1 ultra-bolche¬ 

visme ». Bien que la pensée de Sartre n’ait rien à voir avec le bolche¬ 

visme, celui de Lénine, acceptons l’expression : elle signifie simplement 

que Sartre fait ici la surenchère classique du « compagnon de route ». 

Car il ne suffit pas que le parti communiste soit infaillible, il lui faut 

aussi qu’il soit à sa propre image. Quand Sartre déclare que «le 

marxisme est arrêté », il faudrait donc entendre qu’il s’arrête devant 

l’image que s’en fait Sartre. 
Mais au nom de quelle expérience Sartre se permet-il ces jugements i 

Beaucoup de gens se posent aujourd’hui la question. Car enfin, pour 

faire le mentor encore faut-il quelques qualités. Or le manifeste Poli¬ 

tique de Sartre intitulé Entretiens sur la Politique est, de la première 

à la dernière ligne, une tentative pour « arrêter » le marxisme. Cela 

suffirait à modérer les leçons de tout autre. Sartre a consacré de nom¬ 

breux écrits à combattre le marxisme, à le réfuter, à le méconnaître, 

à le ridiculiser, en somme à tenter de « l’arrêter », pour le remplacer 

par sa propre philosophie. Si l’on y regarde de près, le matérialisme 

n’est, pour lui, qu’une farce, la dialectique naturelle n existe pas, 

Engels n’est pas sérieux et Marx a trahi les aspirations de sa jeunesse. 

Lénine était dangereux et, d’ailleurs, borné, et Trotsky un raté. Seul 

Staline méritait des égards. Comment ne pas être étonné, grandement 

étonné, d’entendre Sartre se plaindre de ce que le marxisme serait 

« arrêté » ! 
Comment serait-il en état de se prononcer efficacement ? Sans doute, 

après avoir jugé que le livre de Hervé était d un opportuniste, il 

soutient que cet opportunisme est encouragé par l’attitude des « intel¬ 

lectuels » du parti communiste, sectaires, bornés et peureux, et que 

par là cet opportunisme s’explique, sinon s’excuse. Mais si le livre de 

Hervé exprime, en effet, certaines tendances opportunistes qui existent 

chez lui depuis longtemps, est-ce au moment où Hervé cherche à 

échapper aux consignes bureaucratiques et admet que le marxisme doit 

progresser, qu’il convient de le rembarrer au nom de l’orthodoxie du 

parti ? En somme, il ne s’agit pas de savoir seulement ce que l’on dit, 

mais au nom de quoi on le dit, à quel moment, dans quel but, etc. 

Quand Hervé écrivait dans la Nouvelle Critique une série d’articles 

intitulés «De Trotsky à Tito», il collaborait à une entreprise inexcu¬ 

sable, à laquelle, il faut le reconnaître, jamais Sartre n’aurait pu se 

plier. Mais enfin, Hervé a voulu cesser de poursuivre dans la même 

voie. Il a cherché à se dégager du stalinisme. Il a tout bonnement 
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reconnu quelques vérités élémentaires, qui font l’effet de grandes 

révélations sur qui a vécu jusqu’au cou dans la crasse stalinienne. 

Il a assez timidement avancé —- et encore en s’abritant derrière 

l’autorité du Président du Gouvernement de PU.R.S.S. — qu’une 

certaine liberté de discussion devrait être tolérée, que des citations 

ne suffisent pas à tout, etc. Autrement dit, son petit livre est sympto¬ 

matique d’une crise du parti communiste, c’est-à-dire, justement, du 

progrès du marxisme. 
La discussion provoquée par le livre de Hervé, aussi rudimentaire 

et grossière soit-elle, est la preuve qu’on ne peut pas « arrêter » le 

marxisme, car ce serait dire qu’on peut arrêter la science, 1 évolution 

sociale et la vie politique elles-mêmes. Et cette discussion vient après 

bien d’autres, et en même temps que bien d’autres, qui prouvent la 

vitalité du mouvement marxiste; mais à une condition : c’est que l’on 

n’identifie pas le marxisme avec le parti communiste et avec lui seul, 

comme le fait Sartre. 
La preuve la plus grandiose que le marxisme n est pas arreté, c est 

la nécessité où se sont trouvés les dirigeants actuels de 1 U.R.S.S. 

d’entreprendre la liquidation du stalinisme. Pas de gaieté^ de cœur, 

on s’en doute, mais sous la pression de nécessités sociales, c est-à-dire 

de ce qui est justement à la source de la pensée marxiste. Ces nécessités, 

on peut bien les « nier », mais elles finissent par s’imposer quand même. 

Sans doute, le livre de Hervé ne va pas très loin dans 1 étude des 

tendances nouvelles de la société; il ignore les conflits et les luttes (en 

particulier celles qui ont opposé le marxisme au stalinisme) qui se sont 

déroulées depuis trente ans dans le mouvement ouvrier. Mais que dire 

des propres écrits de Sartre ? Lui, du moins, ne pouvait se plaindre 

d’être retenu par aucune discipline. Sa philosophie, à son propre dire, 

lui assurait une grande supériorité sur le marxisme. Et pourtant, 

qu’a-t-il fait pour élucider quelque problème nouveau, pour avancer ? 

L’adhésion personnelle de Sartre, comme citoyen, à la cause de 

l’émancipation sociale, n’est pas en cause. Sa voix s est fait entendre 

plus d’une fois en faveur d’une revendication généreuse. Mais ce n’est 

pas de cela qu’il s’agit. Ce que le livre de Hervé et le 20e Congrès du 

P.C.R. lui donnaient peut-être l’occasion de dire, c’est autre chose, à 

savoir : qu’il est faux que le parti communiste soit infaillible et qu’il 

incarne à lui seul les travailleurs; et qu’il est faux que le marxisme soit 

« arrêté ». 
Peu importe ce que peuvent tirer de ces affirmations les adversaires 

du marxisme ou du socialisme. Les adversaires sont les adversaires. 

Quoi qu’on fasse, ils défendront leurs positions, et c est bien naturel. 

Mais ce qui est sûr, c’est qu’en les faisant, en réintroduisant la démo¬ 

cratie ouvrière dans le mouvement ouvrier, en restaurant 1 esprit de 

critique, en rejetant la tyrannie personnelle et les dogmes, la cause^ de 

l’unité ouvrière et de la gauche ne peut faire que des progrès. Et c’est 

ainsi que le marxisme vit et progresse. 

Beaucoup d’écrivains ont essayé de résister à cette tendance en 

mettant l’accent sur la « philosophie » de Marx, au détriment de ce 

que M. Raymond Aron appelle, d’accord en cela avec Sartre, sa 

« pseudo-science ». Mais aujourd hui, nous sommes pourtant ^obligés 

de constater que si le stalinisme cède enfin à quelque chose, ce n est pas 

à la philosophie, mais justement à la « science », c’est-à-dire à l’évolu¬ 

tion sociale réelle et à l’investigation sociale. 
De nos jours, la philosophie ne conclut qu’a des jugements moraux. 

Malheureusement, ces jugements, cette sagesse, n’ont qu une portée 
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restreinte. C’est la science qui permet l’action efficace, et dans la mesure 

où l’évolution sociale lui prête vie. Si le stalinisme peut être liquidé, 

c’est parce qu’en fin de compte l’évolution de l’U.R.S.S. elle-même 

et du monde entier, le bouleversement de la société qu’on y enregistre 

depuis vingt ans, justifient les idées de Marx, telles que les inter¬ 

prétèrent des Lénine, des Rosa Luxembourg, des Trotsky, plutôt que 

les déformations que leur firent progressivement subir les imitateurs 

de Staline. 
Et la science ne peut vivre sans liberté, sans démocratie, sans 

conflits ni contradictions. Elle doit donc vivre sans monopole, sans 

monolithisme, sans police. La science a autant besoin de liberté, sinon 

plus, que l’art. C’est ainsi qu’elle progresse et que le marxisme avance. 

Le marxisme n’est pas « arrêté » pour la simple raison qu’on ne peut 

pas arrêter l’évolution sociale, pas plus en U.R.S.S. qu’ailleurs. Staline 

ne pouvait pas plus fixer le destin que Napoléon. Le marxisme ne peut 

pas s’arrêter justement parce que l’esprit d'investigation scientifique 

ne peut s’arrêter. On peut l’opprimer, mais non le tuer, du moins tant 

qu’il y aura des hommes. M. Aron en tirait récemment la conclusion 

que s’il « progresse », comme la science, le marxisme alors se dépasse, 

c’est-à-dire se nie ; il n’y aurait plus qu’à le mettre au rancart. Au fond, 

qu’il soit « arrêté », comme le croit Sartre, ou « dépassé », comme 

l’estime M. Aron, il serait dans une vilaine passe. 
Mais ces conclusions me paraissent plutôt reposer sur une sorte de 

jeux de mots. Le fait est que si l’évolution progresse —et elle le fait 

par définition •— les instruments d’analyse et d’action doivent aussi 

progresser. Mais la méthode et les principes qui doivent permettre 

de les élaborer proviennent de la même source et vont toujours dans 

le même sens. La science progresse toujours et ne cesse pas pour cela 

d’atteindre la vérité. 
Ce sont les objectifs qui se dépassent, non les moyens. C’est de là 

qu’il faut partir. 

LES NOUVELLES MÉSAVENTURES DE J.-P. SARTRE 

J’avais posé à Sartre quelques questions sérieuses. Il y répond par 

des pitreries. Je le regrette pour lui, mais cela ne m’empêchera pas de 

lui soumettre aujourd’hui quelques autres remarques. Il ne faut pas 

confondre l’arène politique et les planches du Théâtre Antoine. 

Voyez le ton de ce héros : « J’ai pris l’habitude des agressions à 

main armée : on me tue (sic), on me prend la bourse et l’honneur, on 

s’en va; je ressuscite; la balle ou le couteau n’a point laissé de trace, 

etc. » Ces bouffonneries peuvent amuser quelques-uns de ses lecteurs 

habituels, mais pas nous. 
Sartre se voue un « culte de la personnalité » anachronique : il n’a 

de compte à rendre à personne. Dans ce cas, il faut s’abstenir de faire 

de la politique. Il prétend que je l’insulte : les lecteurs de France- 

Observateur et des Temps Modernes n’ont qu’à juger. Par contre, ils 

retrouveront avec stupeur sous la plume de l’auteur des Mains Sales, 

tout l’arsenal des accusations de « provocation », « falsification », 

« dénigrement », « mensonge », « amalgames », « calomnies », etc. 

que nous connaissons bien : c’est le vocabulaire du stalinisme policier 

encore tout chaud, l’essai d’intimidation et le truquage. Voilà une 

révélation pour beaucoup de gens. 
Et pourquoi cette nausée ? Parce que j’ai dit — et je vais y revenir — 

qu’il était curieux de voir Sartre censurer Hervé et se faire l’arbitre 
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entre Hervé et le parti communiste, se plaindre de ce que le marxisme 

soit « arrêté », tout en proclamant que le parti communiste ne se 

trompait pas. Oui, cette contradiction me choquait. Il fallait la faire 

voir, surtout au moment où le parti communiste est obligé, que cela 

plaise ou non à ses dirigeants, de s’engager dans la voie de la répu¬ 

diation du stalinisme. Mais les contradictions ne gênent pas Sartre, 

puisqu’il a trouvé dans les livres le moment de la synthèse. Malheu¬ 

reusement, dans la vie sociale et politique, la synthèse ne se fait pas 

comme dans les mélodrames et les romans; elle provoque des crises 

et des ruptures et non les applaudissements; les jeux de mots n’y 

suffisent pas. De plus, puisque Sartre est aussi philosophe, au nom de 

quelle philosophie arbitre-t-il ? Qu’est-ce qui le qualifie pour intervenir 

dans une discussion entre marxistes ? Bien entendu, c’est son droit 

d’épiloguer à longueur de pages, mais c’est le nôtre d’écarter les 

équivoques et les ambiguïtés, qu’il baptise dialectique. 

D’ailleurs, questionné, il nous livre son secret : « C’est que je ne 

veux ni renoncer à mes idées ni les imposer aux autres. » Fort bien. 

Mais quelles sont ces idées ? Est-ce moi qui ai inventé la « psychanalyse 

existentielle » ? N’est-ce pas lui qui a écrit cent fois qu’il ne pouvait 

y avoir de « dialectique dans les choses » —- alors qu’aujourd’hui on 

lit sous sa plume que c’est moi qui suis incapable de découvrir « la 

dialectique dans les choses » ? Tout cela méritait examen. Mais je ne 

trouve comme réplique que mauvaise foi et bassesse. 

Venons-en justement à la psychanalyse existentielle. Pourquoi 

ai-je soulevé ces questions ? Après tout, ce n’est pas tellement parce 

qu’elles étaient posées par l’évolution de Sartre en personne. C’est 

parce qu’elles le sont par un certain courant d’intellectuels. Voilà où 

réside leur importance. Sartre ne voit pas si loin. Grâce à la psycha¬ 

nalyse, il diagnostique aussitôt le mal : c’est que Martinet et moi, et 

sans doute beaucoup d’autres, avons avec le parti communiste « des 

rapports passionnels ». C’est très simple! En être ou ne pas en être, 

voilà pour Sartre toute la question. Pourtant, il n’y a pas si longtemps 

que j’ai publié dans les Temps Modernes (numéro spécial sur La 

gauche) un article sur le parti communiste auquel il n’a rien trouvé à 

redire, à ma connaissance. Qu’y avait-il de passionnel là-dedans ? 

Mais il n’en souffle mot. Il fallait bien jouer Hamlet. 

Quant au marxisme — qui est, paraît-il, le « milieu culturel » d’où 

est issu l’existentialisme —- il est bien arrêté, mais seulement en France 

(dans la métropole, précise-t-il!) Conception étonnante du marxisme! 

Considérer ce mouvement comme un « milieu culturel » n’est déjà 

pas mal. Mais en faire un ramassis de pièces détachées, de petits 

raisonnements nationaux, c’est plus fort. Et pourquoi le marxisme, 

qui galope au delà de nos frontières, est-il soudain figé, passé le poste 

frontière de Jeuinont ? Comme ils sont « analytiques », ces contemp¬ 

teurs de l’analyse! J’avais cru que, prétendant le marxisme arrêté 

en France, Sartre ne voulait que signaler comme un symptôme, une 

stagnation qui lui paraissait générale. Mais non, c’est dans la France 

seule que le marxisme est arrêté. Et pourquoi cela ? Parce que les 

marxistes français (inscrits au P.C.) n’écrivent pas de bons livres qui 

lui permettraient, à lui, d’écrire de bons romans; il ne fait d’exception 

que pour quelques ouvrages de sa collection éditée par M. Julliard. 

Et cela date d’il y a dix ans, paraît-il : 1946, date fatidique. 

Laissons les livres de côté. Sartre a trouvé une autre raison. C’est 

que le malthusianisme de la société française coupe court à tout progrès 

marxiste. Ou je me trompe fort, ou voilà une conception mécaniste 
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de la plus belle eau. Voyez l’enchaînement : l’économie stagne, donc 

le marxisme aussi. Comme c’est simple! Le malheur pour lui, c’est que 

cette stagnation est toute relative. En fait, depuis dix ans l’économie 

française a progressé à un rythme plus rapide qu’avant guerre. La 

natalité a connu un sérieux regain. De plus, comment détacher la 

situation du capitalisme français de celle de l’Union française, des 

États-Unis et du monde entier ? Mais, une fois de plus, Sartre est en 

retard. Il a peut-être appris maintenant de Mikoyan que le capitalisme 

pouvait progresser encore, et même beaucoup, et que c’est justement 

de là que proviennent des crises constantes. Ce qui n’empêche pas le 

mouvement marxiste de connaître aussi des difficultés, ses hauts et 

ses bas, ses propres contradictions. Mais il faut laisser à Sartre le temps 

d’assimiler tout cela. 
Sartre confond la politique des monopoles, qui n encouragent la 

production, la productivité et l’activité économique en général, que 

sous des formes immédiatement profitables, avec une simple stagnation. 

Je ne peux pas m’étendre sur cette question 2. Mais elle en entraîne 

une autre : comment se fait-il qu’une stagnation du capitalisme (si 

c’était le cas) engendre un « arrêt » du marxisme, c’est-à-dire de 

l’idéologie du prolétariat salarié ? Le capitalisme de Ichang Kaï-chek 

est-il donc si progressif, qu’il ait suscité l’action marxiste triomphante 

du parti communiste chinois ? 
Mais la « stagnation de notre économie » a une autre vertu plus 

surprenante encore : c’est là, paraît-il, que le « culte de Staline, pratiqué 

durant vingt ans », trouve ses « racines »! Quelle étrange psychologie 

de la religion! Comme Sartre a encore du pain sur la planche avec 

Staline, signalons-lui qu’il trouverait l’ébauche d’une explication plus 

satisfaisante de ce culte dans le retard de la révolution mondiale, retard 

qui va prendre fin. Dans 1 Est européen, la révolution s est faite « par 

en haut », comme sous-produit d’une victoire militaire. Dans les trois 

seuls pays où la révolution s’est produite essentiellement par ses 

propres forces, la Yougoslavie, la Chine et le Vietnam, c est sans 

Staline qu’elle s’est faite, et même contre son avis. 
Mais, de tout cela, Sartre n’a cure, car ce protagoniste du « choix » 

et de la « liberté » se découvre maintenant fataliste. Naguère, il répétait 

à tout venant que chacun choisit son destin à 1 instant, que c est ainsi 

que s’affirme la liberté, que tout est dans le risque à prendre, etc. Mais 

toutes ces affirmations, qu’on pouvait avec un peu de bienveillance 

prendre pour un certain sens des décisions révolutionnaires, elles se 

sont maintenant évanouies devant une assez plate philosophie du fait 

accompli. C’est même là ce que Sartre paraît avoir retenu du vieil 

Hegel, par opposition à Marx, à Lénine et à Irotsky, qui étaient la 

critique et l’intervention faites hommes. 
Sans doute, concède-t-il, «je suis loin de prétendre que le parti ne 

se soit jamais trompé ». Mais que vouliez-vous qu'il fît ! Tenter la 

révolution ? Non, car il ne s’agissait que de « tenir ». Si le parti commu¬ 

niste ne peut pas s’enorgueillir d’éclatanles victoires, « c’est qu’il 

n’était pas question d’en remporter ». C est de la même façon qu il 

n’était pas question de critiquer Staline avant que ses successeurs en 

2. Sur ce point, je renvoie volontiers Sartre à mon article sur les 

«États-Unis, l’U.R.S.S. et les contradictions capitalistes», paru dans 

Les Temps modernes en décembre 1952 et mai 1953. 11 y verra comment 

j’ai discuté et critiqué certaines affirmations des Problèmes ècotuutiiqucs 

du socialisme de Staline avant la mort de celui-ci. 
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donnent la permission et l’exemple motivé. Que sont donc devenus le 

choix et la liberté ? Perdus au fil de l’eau fataliste... 
Mais il faut naturellement masquer ce changement de perspective. 

Martinet et Naville, dit-il, « attaquaient le stalinisme ; voici qu’on 

critique ouvertement Staline en U.R.S.S. Doit-on s’en réjouir ? Oui 

et non : il faut, pour qu’ils se sentent à l’aise, que ces critiques aient 

été arrachées par le peuple russe à ses dirigeants. » Sartre, lui, se réjouit 

tout tranquillement : il lui suffit d’emboîter le pas. Maintenant que 

c’est un fait accompli, bravo ! Encore lui faut-il, à lui, que ce droit à la 

critique ait été octroyé par les dirigeants; c’est plus prudent. D’où 

sa formule : « le stalinisme s’est supprimé lui-même » — tout comme 

il s’est élevé de lui-même à la hauteur d’un culte, sans doute ? 

Il n’y a pas trace d’interprétation marxiste là-dedans, mais il y en 

avait au moins une dans mon affirmation (assez générale, j’en conviens), 

que ce sont des « nécessités sociales » qui ont exigé cette destruction 

du stalinisme à laquelle nous assistons; des nécessités sociales, c est-à- 

dire l’action et la vie nouvelles du peuple russe. Si Sartre a un moment 

à perdre, qu’il consente à lire l’article que j’ai écrit pour La Nef, avant 

le XXe Congrès du P.C. russe, sur la « société soviétique ». C’est ce 

qu’il y verra développé, sans cette « passion », cette « haine », qui 

n’existent que dans son propre embarras. 
Quant à croire qu’un pareil mouvement de reflux ait été décidé de 

gaieté de cœur parles dirigeants soviétiques, il faut être singulièrement 

pervers pour se l’imaginer. Pour Sartre, ce n’est qu’habileté. Quoi! 

Ce dévoilement qui laisse apparaître des millions de cadavres injustifiés, 

des meurtres sans excuse, une falsification complète de 1 histoire portant 

sur plus de trente ans, des aveux extorqués par la torture, une tyrannie 

sanguinaire élevée au rang de culte divin, tout cet étalage et 

j’emprunte ces expressions à diflérents organes communistes, non 

français, il est vrai — serait le fruit de l’habileté ? ^ 
Vraiment, suggérant que la reconnaissance de pareils méfaits n’avait 

pu être consentie de gaieté de cœur, il me semblait tout simplement 

faire crédit à l’esprit d’un grand peuple et de ses nouvelles générations, 

sans compter les ressources de l'analyse marxiste. 

Mais Sartre est devenu fataliste. A ces faits, il opposera la croissance 

de l’U.R.S.S., avec, sans ou contre Staline. Si peu que Sartre^ soit au 

courant de ces choses, il devrait au moins se rappeler ceci : c est que 

l’opposition russe et internationale n’a jamais identifié la croissance 

de l’U.R.S.S. et les méfaits de Staline. Dans les conditions où elle 

s’opérait, cette croissance était pleine de contradictions, et nous 

commençons à en voir les effets, en U.R.S.S. comme à 1 extérieur. 

Et il n’y a pas là matière à mélodrame, mais à études sérieuses, et 

même à analyses et à enseignements des plus utiles. 
Cependant, il ne faut pas confondre l’analyse ni la synthèse avec 

la pseudo-dialectique du gros et du détail. Sartre reprend pourtant la 

question de cette façon. Dans l’ensemble, en gros, dit-il, ^le parti 

communiste a raison; dans le détail, il peut faire erreur. L analyse, 

c’est le détail : pas d’intérêt. La synthèse, c’est le gros : voilà qui 

facilite la perspective. En gros, l’U.R.S.S. a marché de 1 avant, mais 

en détail cela a coûté fort cher. En gros, le parti communiste est 

« l’intelligence objective »; mais en détail, il lui arrive de se tromper . 

par exemple, en gros, il est pour la paix, mais en détail il vote les pleins 

pouvoirs militaires à Guy Mollet pour la guerre en Algérie; Sartre 

lui-même dénonce ce vote à la première page des Temps Modernes ; 

mais ce n’est qu’un détail! 
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Voilà où conduit une certaine jonglerie. C’est que la dialectique du 

gros et du détail, ou du tout et de la partie, est un peu plus périlleuse 

et complexe dans la politique révolutionnaire que dans les livre des 

philosophie. Une situation, conçue dans son ensemble, ne peut s’aborder 

que par parties bien enchaînées les unes aux autres; et il arrive dans 

certaines circonstances que l’un de ces chaînons — un «détail»! — 

décide de tout. C’est ainsi qu’aujourd’hui la politique suivie en Algérie 

décide de bien des événements qui la dépassent... 
Quand il écrit aussi : « Il ne faut pas oublier tout ce qui nous unit : 

nous luttons contre les mêmes hommes, contre la même politique, 

qu'elle prenne l'étiquette M.R.P. ou S.F.I.O. », il prend le tout pour la 

partie. Il fait un bloc du M.R.P. et de la S.F.I.O. ; question d’étiquette : 

un détail! Mais c’est justement un « détail » très important, car 

derrière cette étiquette S.F.I.O. il y a des hommes, et parmi eux 

beaucoup de travailleurs. Il y avait même trois millions et demi 

d’électeurs, ce qui n’est pas rien. Il y a aussi des syndicats. Mais tout 

cela on l’oublie quand, au nom de la synthèse, on méprise les analyses. 

On met tout dans le même sac; on identifie la politique du M.R.P. et de 

la S.F.I.O. On parle comme un adversaire de l’action commune des 

partis et syndicats ouvriers. Ce qui devrait lier Sartre aux marxistes, 

c’est son appui à une politique unitaire ; et non cet « ultra-bolche¬ 

visme » qui le fait dénoncer, sans la moindre autorité, Hervé, la 

S.F.I.O. prise « en bloc », et tout ce qui ne révère pas son magistère. 

Au nom de son quiétisme politique, Sartre a « choisi » une fois pour 

toutes de s’en remettre à la direction du parti communiste. C’est ce 

qui le place en porte à faux, lui qui n’est pas marxiste. Il lui reste alors 

à déblatérer dans le désordre le plus complet... 
C’est pour cela que sa réaction au livre d’Hervé ne pouvait être la 

nôtre. Le livre d Hervé était en somme écrit dans la veine d’un 

communisme de coloration nationale, plus ou moins inspiré par certains 

points de vue apparents développés par Tborez. Sartre n’aime pas la 

façon dont les autorités du P.C. en ont parlé; mais il couvre cette 

procédure. Hervé est-il exclu ? C’est un détail. « En gros », le parti 

a raison. Pourtant il nous concède à cette occasion que « la structure 

interne du parti doit être modifiée ». Mais comment, pourquoi, dans 

quel sens, en fonction de quelle orientation pohtique ? Nous n'en 

savons rien, bien sûr. Hervé avait sur lui l’avantage de parler de ce 

qu’il connaissait et de proposer des remèdes politiques. Sartre ne pro¬ 

pose rien, il joue. 
Quant à nous, nous pensons, et nous l’avons dit en effet depuis 

longtemps, que c’est au delà du stalinisme et de ses séquelles que le 

marxisme continuera à se développer, comme il a persisté à vivre 

contre lui, justement parce qu’il existe à la fois en nous et « dans les 

choses », dans les classes et les groupements sociaux progressistes 

(qui ne sont nullement réductibles abstraitement au parti communiste). 

Parce que nous l’avons dit depuis longtemps, Sartre se fâche : c’est 

que lui, pendant ce temps-là, mijotait tranquillement dans la « trans¬ 

cendance de l’ego » et autres fariboles. Et si l’on regarde de près, 

a-t-il tellement changé ? Car voici comment peut, aujourd’hui, s’enri¬ 

chir le marxisme, d’après lui : « en cherchant l’expérience là où elle 

se trouve encore, dans les disciplines scientifiques et philosophiques ». 

Alors, reposons la question : puisque, en ce qui le concerne, il ne peut 

s’agir de science, de quelle philosophie s’agit-il ? 
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