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1.

le monde est-il une marchandise?

D y a quelques années, beaucoup ont voulu croire en 
la « fin de l’histoire » et dans la victoire définitive de 
réconomie de marché et de la démocratie libérale. La 
dissolution de l’Empire soviétique était considérée 
comme la preuve de l’absence d’alternative au capita
lisme occidental. Les partisans du capitalisme en étaient 
aussi convaincus que ses pourfendeurs. Depuis lors, les 
discussions devaient tourner seulement autour de ques
tions de détail concernant la gestion de l’existant.

En effet, dans la politique officielle a complètement 
disparu toute lutte entre conceptions divergentes, et par
tout, à quelques exceptions près, est désormais absente 
l’idée même qu’on puisse imaginer une façon de vivre et 
de produire qui soit différente de celle qui s’est imposée. 
Celle-ci semble être devenue le seul désir des hommes 
du monde entier. Mais la réalité se plie plus difficilement 
aux ordres que ne le font les penseurs contemporains. 
(Dans les années qui ont suivi sa « victoire définitive », 
lféconomie de marché a démontré plus de fragilité que 
4ans le demi-siècle précédent, comme si en vérité 
^écroulement des pays de l’Est n’avait été que le pre- 
anier acte d’une crise mondiale. Le chômage réel monte 
partout, et vu que sa cause est la révolution micro- 
informatique, rien ne renversera cette tendance, ni 
#U e au démontage de l’État social. Ensemble, elles 
Engendrent la marginalisation d’une partie croissante de
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la population même dans les pays les plus riches, qui 
régressent par rapport à un siècle d’évolution sociale.

Quant au reste du monde, des îlots de bien-être et de 
démocratie new look émergent au milieu d’u» océan de 
guerres, de misère et de trafics abominables. Et il ne 
s’agit pas d’un ordre injuste, mais stable : la richesse 
même est menacée à tout moment d’effondrement. Les 
Bourses financières avec leurs mouvements chaque jour 
plus fous et les krachs toujours plus fréquents des pays- 
modèles, tels que la Corée du Sud, l’Indonésie ou 
l’Argentine, annoncent aux yeux de tous les observa
teurs tant soit peu sérieux un cataclysme à brève 
échéance. En attendant, une épée de Damoclès reste 
suspendue au-dessus de la tête de tous, riches et pauvres : 
la destruction de l’environnement. Dans ce domaine, 
chaque petite amélioration qui se produit d’un côté est 
accompagnée de dix nouvelles folies de l’autre.

Il n'est pas nécessaire de prolonger ce constat, à la 
portée de tout téléspectateur avisé. La «fin de l’his
toire » a duré assez peu. Le désordre régnant se trouve à 
nouveau contesté partout, et parfois dans des lieux, par 
des personnes et pour des raisons assez inattendues : 
on peut citer les luttes paysannes dans le « Sud du 
monde », comme en Inde ou au Brésil ; les mouvements 
de résistance dans les pays européens au démontage de 
l’État social et à la précarisation dans le monde du tra
vail ; la rapidité avec laquelle s’est diffusé, dans des pays 
aussi différents que la France ou la Thaïlande, le rejet 
des nouvelles biotechnologies aux effets incalculables; la 
formation d’une sensibilité morale nouvelle à l’égard de 
questions comme l’exploitation du travail des mineurs 
dans les pays pauvres et l’endettement du «tiers- 
monde ». Nous assistons à l’apparition d’exigences 
comme celle de manger des aliments dignes de ce nom, à 
une méfiance croissante envers les médias et à la créa
tion d ’un réseau d ’espaces occupés et consacrés aux acti
vités « antagonistes » -  les Centri sociali ~ en Italie, tout
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comme nous voyons un regain de l’idée du volontariat et 
d’autres activités non orientées vers le profit. Même les 
succès électoraux des partis d’«extrême gauche» en 
France peuvent être interprétés en ce sens. Les contesta
tions qui accompagnent depuis Seattle presque chaque 
sommet des pays riches et de leurs institutions écono
miques représentent -  quoique d’une façon plutôt 
spectaculaire et médiatique -  la convergence de ces dif
férents mouvements de protestation dans le monde 
entier. Leur dénominateur commun est pour le moment 
la lutte contre le « néolibéralisme ». Si les activistes 
restent peu nombreux, il se crée en revanche parfois de 
vastes mouvements d’opinion publique autour de l’un ou 
de l’autre de ces thèmes.

H serait donc bien hasardeux de prétendre que l’état 
actuel du monde est universellement aimé par ceux qui 
sont contraints d’en être les contemporains. Mais il 
serait également difficile d’affirmer que ce mécontente
ment sait toujours ce qu’il veut. Ce n’est pas la « révolu
tion » ou l’idée d’une société radicalement différente qui 
anime les protestataires. Il ne s’agit pas non plus des 
revendications d’une classe sociale bien définie. À part 
la vague opposition universelle au « néolibéraüsme », 
chaque mouvement reste borné à son secteur et propose 
des remèdes fragmentaires, sans se soucier de chercher 
les mobiles profonds des phénomènes qu’il combat. 
Cependant, le succès qu’a pu avoir un livre intitulé 
Le monde n ’est pas une marchandise semble témoi
gner d’une préoccupation moins superficielle. Ceux qui 
répètent ce slogan semblent pourtant le concevoir sur
tout dans ce sens que certaines choses, comme la culture, 
le corps humain, les ressources naturelles ou les capaci
tés professionnelles, ne sont pas simplement à vendre ou 
à acheter, et ne doivent pas être soumises au seul pou
voir de l’argent. Ce sont là de bons sentiments qui ne 
•auraient tenir lieu d’une analyse de la société qui pro
duit les monstres qu’on entend exorciser. Crier au scan-
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dale parce que tout est devenu vendable n’est pas très 
nouveau et porte tout au plus à chasser les marchands 
du Temple pour les voir s’installer sur le trottoir d’en 
face. Une critique purement morale, qui recommande de 
ne pas tout soumettre à l’argent et de penser aussi au 
reste, ne va pas très loin : elle ressemble aux discours 
solennels du président de la République et des « comités 
éthiques ».

Le désarroi théorique des nouveaux contestataires est 
le miroir de l’écroulement de toute critique sociale dans 
les vingt dernières années. L’absence d’une critique 
cohérente de vaste portée, voire le refus explicite de 
toute théorie «totalisante», interdit aux sujets qui se 
veulent critiques toute connaissance des causes et des 
effets. Ils risquent ainsi de voir leur critique dégénérer, 
souvent contre leurs meilleures intentions, en l’exact 
contraire de toute perspective d’émancipation sociale : 
on voit en effet l’opposition à l’impérialisme américain 
se tourner en nationalisme vulgaire, la critique de la 
spéculation financière se teindre de couleurs antisémites, 
la lutte contre la restructuration néolibérale devenir 
simple corporatisme, la critique de l’eurocentrisme 
aboutir à l’acceptation des pires aspects des cultures 
« autres », jusqu’à la mauvaise foi de ceux pour qui lut
ter contre la mondialisation signifie lutter contre l’immi
gration. Presque tous semblent croire qu’on pourrait 
extirper les mauvaises herbes, du maïs génétiquement 
manipulé jusqu’au chômage, sans changer en profondeur 
la société elle-même.

Cependant, la nécessité d’explications plus profondes 
se fait sentir. Au fond, qu’est-ce qu’une «marchan
dise » ? Que signifie le fait qu’une société soit basée sur 
la marchandise ? Il suffit de se poser ce genre de ques
tions pour ressentir très vite qu’il est inévitable de 
reprendre en main les œuvres de Karl Marx. Précisé
ment au sujet de la marchandise, on peut lire chez Marx 
des considérations qu’on ne trouve nulle part ailleurs :
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on y apprend que la marchandise est la « cellule germi
nale» de toute la société moderne, mais qu’elle ne 
représente rien de « naturel ». Qu’à cause de sa structure 
de base, elle rend impossible toute société consciente. 
Qu’elle pousse nécessairement les individus à travailler 
toujours plus en ôtant en même temps le travail à 
presque tout le monde. Qu’elle contient une dynamique 
interne qui ne peut que mener à une crise finale. Qu’elle 
donne lieu à un « fétichisme de la marchandise » qui crée 
un monde à l’envers où tout est le contraire de soi- 
même. En effet, toute la «critique de l’économie 
politique » de Marx est une analyse de la marchandise 
et de ses conséquences. Celui qui prend la peine 
de suivre ses raisonnements parfois difficiles y trou
vera nombre d’illuminations surprenantes sur le travail, 
l’argent, l’État, la communauté humaine et la crise du 
capitalisme.

Nous avons alors affaire à une critique des catégories 
de base de la modernisation capitaliste, et non seulement 
à une critique de leur distribution ou de leur application. 
Mais pendant plus d’un siècle, la pensée de Marx a 
surtout servi de théorie de la modernisation en vue 
de pousser celle-ci plus avant. Avec cette théorie 
pour guide, les partis et les syndicats ouvriers ont 
contribué à l’intégration de la classe ouvrière dans la 
société capitaliste, en libérant celle-ci de beaucoup de 
ses anachronismes et de ses déficiences structurelles. 
Dans la périphérie capitaliste, de la Russie jusqu’à 
l’Éthiopie, la pensée de Marx a servi à justifier la 
« modernisation en retard » qu’ont tentée ces pays. Les 
« marxistes traditionnels » -  qu’ils fussent léninistes ou

■ sociaux-dcmocrates, académiciens ou révolutionnaires, 
tiers-mondistes ou socialistes « éthiques » -  posaient au 

!'centre de leurs raisonnements la notion de conflit de
■ classe, en tant que lutte pour la répartition de l’argent, 
de la marchandise et de la valeur, sans plus les mettre en 
question en tant que tels. Rétrospectivement, on peut
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dire que tout le « marxisme traditionnel » et ses applica
tions pratiques n’ont été qu’un élément du développe
ment de la société marchande. La crise globale du 
capitalisme -  et la « globalisation » n’est autre que la 
fuite en avant du capitalisme, après que la révolution 
micro-informatique a porté au paroxysme sa contradic
tion de base -  constitue aussi la crise du marxisme tradi
tionnel, qui en était partie intégrante, de même que 
l’écroulement des pays du « socialisme réel » a été une 
étape dans la décomposition du capitalisme global.

Cependant, Marx a laissé aussi des considérations 
d’une nature bien différente : la critique des fondements 
mêmes de la modernité capitaliste. Pendant longtemps, 
cette critique a été complètement négligée par les parti
sans de Marx comme par ses adversaires. Mais avec le 
déclin du capitalisme, ce qui vient à la lumière est juste
ment la crise de ces fondements. Dès lors, la critique 
marxienne de la marchandise, du travail abstrait et de 
l’argent cesse d’être une espèce de «prémisse philo
sophique » pour gagner toute son actualité. C’est ce qui 
se passe sous nos yeux. On peut alors distinguer deux 
tendances dans l’œuvre de Marx, ou parler d’un double 
Marx : un Marx « éxotérique », que tout le monde 
connaît, le théoricien de la modernisation, le « dissident 
du libéralisme politique » (Kurz), un représentant des 
Lumières qui voulait perfectionner la société industrielle 
du travail sous la direction du prolétariat, et un Marx 
« ésotérique », dont la critique des catégories de base, 
difficile à comprendre, vise au-delà de la civilisation 
capitaliste \  Il faut historiciser la théorie de Marx, ainsi 
que le marxisme traditionnel, au lieu d’y voir simple
ment des erreurs. On ne peut dire que le Marx « ésoté
rique» a «raison» et que le Marx «exotérique» a 
« tort ». Il faut les rapporter à deux étapes historiques 
différentes : la modernisation et son dépassement. Marx 
n’a pas seulement analysé son époque, mais il a aussi 
prévu des tendances qui se sont réalisées un siècle plus
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tard. Mais c’est justement parce qu’il avait si bien 
reconnu les traits saillants du capitalisme lorsque celui-ci 
était encore en gestation, que Marx a pris ses premiers 
stades pour sa maturité et a cru imminente sa fin.

C’est seulement le «Marx ésotérique» qui peut 
aujourd’hui constituer la base d’une pensée capable de 
saisir les enjeux actuels et de retracer en même temps 
leurs origines les plus reculées. Sans une telle pensée, 
toute contestation à l’aube du x x f  siècle risque de ne 
voir dans les transformations actuelles qu’une répétition 
des stades antérieurs du développement capitaliste. On 
voit ce risque dans la conviction, si répandue, qu’on 
puisse tout simplement retourner à une étape pré
cédente de ce développement, notamment au welfare 
state keynésien et au protectionnisme national. Mais ce 
pieux désir ignore tout de la dynamique capitaliste. On 
ne peut pas expliquer le triomphe du néolibéralisme par 
une sorte de conspiration des méchants suppôts du capi
tal international, que le bon peuple pourra toujours 
déjouer. Ce pieux désir va de pair avec une modération 
désolante dans les contenus, en dépit du militantisme 
parfois déployé sur le plan des méthodes. Rétablir 
rÉtat-providence comme réaction à la barbarie néolibé
rale, retourner à l’agriculture industrielle d ’il y a 
vingt ans comme alternative à la manipulation génétique 
des aliments, réduire la pollution d’un pour cent chaque 
année, limiter l’exploitation à ceux qui ont plus de seize 
ans, abolir la torture et la peine de mort : ce beau pro
gramme fait mine d’éviter le pire, et peut se révéler juste 
dans des cas concrets. Mais il ne peut en aucun cas pas- 
*cr pour une critique anticapitaliste ou émancipatrice.

se contentant de vouloir un capitalisme « à visage 
humain », ou « écologique », on perd ce qu’il y avait de 
nrieux dans les révoltes commencées en Mai 68 : le désir 
de tout critiquer, à partir de la vie quotidienne et de la 
* folie ordinaire » de la société capitaliste qui place cha- 
Cuu devant l’absurde alternative de sacrifier sa vie au
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travail, « perdre sa vie à la gagner », ou de souffrir par 
manque de travail. Les horreurs dont se scandalise la 
nouvelle contestation, de la pauvreté jusqu’aux « marées 
noires », ne sont que les conséquences les plus visibles 
du fonctionnement quotidien de la société marchande. 
Ces horreurs existeront jusqu’à ce qu’existe la société 
qui les produit, parce qu’elles découlent de sa logique 
même.

Il faut alors découvrir cette logique, et comme seul 
point de départ de cette recherche se présente le Marx 
« ésotérique » avec sa critique de la logique de base de la 
société moderne. Par exemple, sans son concept de « tra
vail abstrait» on risque toujours de retomber dans 
l’opposition entre mauvaise « spéculation financière » et 
« travail honnête », exploitable par tous les populismes, 
de l’extrême droite jusqu’aux marxistes traditionnels et 
aux nostalgiques du keynésianisme. Sans une reprise de 
cette critique des fondements, la nécessité d’une opposi
tion complète à la société actuelle -  la seule option 
réaliste -  s’enlisera facilement soit dans un existentia
lisme subjectif, généralement récupérable sur le plan 
« culturel », soit dans une pseudo-radicalisation de vieux 
stéréotypes marxistes (l’« impérialisme ») qui mène seu
lement à un militantisme vide et au sectarisme.

Reprendre en main la critique marxienne «ésoté
rique » de la marchandise est alors un présupposé de 
toute analyse sérieuse, qui est à son tour la condition 
préalable de toute praxis. Mais ni les organes de pensée 
officiels, ni les soi-disant marxistes n’en parlent. Certes, 
dans l’idcologie éclectique qui prévaut jusqu’à mainte
nant dans la nouvelle contestation, se trouvent nombre 
de débris du marxisme traditionnel, souvent transfigurés 
et difficilement reconnaissables. Mais c’est justement le 
marxisme traditionnel qui empêche le recours à toute la 
richesse contenue dans la pensée de Marx lui-même. 
Se dégager de plus d’un siècle d’interprétations mar
xistes est une première condition pour relire l’œuvre
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marxienne2. Se libérer de l’injonction selon laquelle il 
faut accepter ou refuser sa pensée en bloc en est une 
autre -  en rejetant également l’idée que chacun puisse 
en retrancher les morceaux qui lui plaisent le plus pour 
les mélanger ensuite à diverses miettes d’autres théories 
et sciences.

Dans une partie centrale -  bien que mineure en 
nombre de pages -  de son œuvre de la maturité, Marx a 
brossé les grands traits d’une critique des catégories de 
base de la société capitaliste : la valeur, l’argent, la mar
chandise, le travail abstrait, le fétichisme de la marchan
dise. Cette critique du centre de la modernité est 
aujourd’hui plus actuelle qu’à l’époque de Marx même, 
parce que alors ce centre n’existait qu’à l’état embryon
naire. Pour faire ressortir cet aspect de la critique mar
xienne -  la « critique de la valeur » -  il n’est pas 
nécessaire de forcer les textes par le moyen d ’inter
prétations alambiquées : il suffit de les lire attentive
ment, ce que presque personne n ’a fait pendant un 
siècle.

En même temps, il faut admettre qu’une bonne partie 
de l’œuvre de Marx est aujourd’hui largement dépassée : 
à savoir, sa description très efficace de l’aspect empi
rique de la société de son temps et de toute la phase 
ascendante du capitalisme, lorsque celui-ci était encore 
largement mélangé à des éléments précapitalistes. Le 
marxisme traditionnel pouvait souvent se réclamer à rai
se® de cette partie, même sans avoir besoin de défigurer 
las textes. Le Marx « exotérique », qui prônait la 
transformation des ouvriers en citoyens à part entière, 
tfétait pas une invention des sociaux-démocrates. Il ne 
■lagit donc pas ici de retourner à une quelconque 
«'Orthodoxie » marxiste, en rétablissant la pureté de la 
doctrine originaire, ni de réviser la théorie marxienne 
tfmir l’« adapter » au monde contemporain. Nous vou- 

d’abord reconstruire la critique marxienne de la 
^•Icur de façon assez précise. Non parce que nous croyons
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qu’en établissant «ce que Marx a vraiment dit» on 
prouve ipso facto quelque chose sur ia réalité dont il 
parle. Mais pour pouvoir juger de la pertinence de sa cri
tique, il faut d’abord la connaître. Et probablement 
même des marxistes déclarés trouveront dans notre 
reconstruction des éléments qui leur avaient échappé.

L’œuvre de Marx n’est pas un « texte sacré », et une 
citation de Marx ne constitue pas une preuve. Mais il 
faut bien souligner que son œuvre reste l’analyse sociale 
la plus importante des cent cinquante dernières années. 
C’est un parti pris dont nous essaierons de démontrer la 
validité. Marx a été exorcisé et déclaré mort maintes 
fois, la dernière en 1989. Mais comment cela se fait-il 
que chaque fois Marx, après quelques années, soit 
revenu, et dans un état de santé qui ferait envie à ses fos
soyeurs de la veille? Malheureusement, faut-il dire, 
parce qu’on préférerait vivre dans un monde où les 
œuvres de Marx seraient effectivement dépassées et ne 
constitueraient que le souvenir d’un monde révolu !

En dépit de tous les efforts que nous avons faits, notre 
présentation de la théorie marxienne de la valeur n’est 
pas aisée à lire; elle contient beaucoup de citations et 
peut parfois donner l’impression de se perdre dans la 
philologie. Mais il faut traverser ce désert, parce que 
tous les développements successifs reviendront toujours 
à ces pages de Marx comme à leur source. Sans une 
explication préalable des catégories de base -  travail 
abstrait, valeur, marchandise, argent -  les raisonnements 
ultérieurs n’auraient pas de sens. En effet, il ne s’agit pas 
ici d’un livre postmoderne : on ne peut pas le lire par 
fragments ou en inversant l’ordre des chapitres. Il pré
tend suivre un développement cohérent qui va de l’abs
trait au concret et du simple au composé, et avant de le 
juger il faudrait s’assurer d’avoir bien saisi sa logique.

Ensuite, nous tenterons de tirer les conséquences des 
catégories de base ainsi établies, conséquences qui très 
souvent vont au rebours de tout le marxisme tradition-
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nel et parfois aussi de la théorie de Marx lui-même, en 
ce qui concerne, par exemple, le travail. Pour ce faire, 
nous nous appuierons sur les rares auteurs qui, à partir 
des années vingt, mais surtout dans les dernières décen
nies, ont contribué à développer la «critique de la 
valeur3». Au début, nous nous bornons à une para
phrase du texte de Marx. Les critiques qu’on peut faire à 
son égard, ainsi que la mise au jour d’éventuelles contra
dictions internes, sont énoncées dans le cours du livre. 
De même, là où nous résumons Marx, nous utilisons cer
tains concepts, comme « valeur d ’usage » et « travail 
concret », tels que Marx les utilise, même si ultérieure
ment nous exprimerons des réserves sur l’emploi de ces 
concepts.

Ensuite, ce que nous aurons établi comme le noyau 
valable de l’analyse marxienne ne sera pas combiné 
d’une façon éclectique avec d’autres analyses pour 
combler de prétendues lacunes. Nous tenterons plutôt 

• de montrer que les lois de la société fétichiste ont été 
■également l’objet d ’autres recherches, notamment en 
Anthropologie. En utilisant une approche éloignée de 
celle de Marx, des auteurs comme Émile Durkheim, 
Marcel Mauss ou Karl Polanyi ont apporté des mises au 
point très importantes dans les domaines qui ont 
échappé aux marxistes traditionnels : la critique du féti
chisme et la critique de l’économie. Toutefois, ils 
n’arrivent pas à cette compréhension des formes de base 
■qui distingue l’œuvre de Marx.

D ’autre part, nous opposerons la critique marxienne 
la valeur non seulement au marxisme traditionnel, 

ornais aussi à beaucoup de théories contemporaines qui 
^prétendent dire des vérités critiques sur le monde 
moderne en faisant fi des catégories de Marx. Nous 
opérons surtout démontrer que la théorie de Marx n’est 
Ws une théorie « purement économique » qui réduit la 

sociale à ses aspects matériels sans tenir compte de la 
°°niplexité de la société moderne. Qui lance l’accusation
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d ’« économisme », si souvent portée contre Marx, même 
à « gauche », admet, à contrecœur, que Marx peut avoir 
raison avec son analyse du fonctionnement de la produc
tion capitaliste. Mais en même temps il affirme que la 
production matérielle n ’est qu’un aspect de la vie sociale 
totale, tandis que Marx n’aurait dit rien de valable sur 
les autres aspects. À l’encontre de ce faux-fuyant, cher à 
des auteurs comme Bourdieu et Habermas, nous 
démontrerons que Marx a développé une théorie des 
catégories fondamentales qui règlent la société capita
liste en tous ses aspects. Il ne s’agit pas de la distinction 
bien connue entre « base » et « superstructure », mais du 
fait que la valeur est une « forme sociale totale » -  pour 
employer une formule anthropologique -  qui donne elle- 
même naissance aux sphères différentes de la société 
bourgeoise. Il n’est donc pas besoin de « compléter » les 
idées économiques de Marx sur les « classes » avec des 
considérations sur les thèmes -  qu’il aurait négligés -  de 
la « race », du gender, de la démocratie, du langage, du 
symbolique, etc. Il faut plutôt mettre en relief que sa cri
tique de l’économie politique, centrée sur la critique de 
la marchandise et de son fétichisme, décrit la forme de 
base de la société moderne qui existe avant toute distinc
tion entre l’économie, la politique, la société, la culture. 
On reproche souvent à Marx de tout réduire à la vie 
économique et de négliger le sujet, l’individu, l’imagina
tion ou les sentiments. En vérité, Marx a simplement 
fourni une description impitoyable de la réalité capita
liste. C’est la société marchande qui constitue le plus 
grand « réductionnisme » jamais vu. Pour sortir de ce 
« réductionnisme », il faut sortir du capitalisme, non de 
sa critique. Ce n’est pas la théorie de la valeur de Marx 
qui est dépassée, c’est la valeur elle-même.

Il n’est pas dans notre intention de proposer une 
relecture intégrale de Marx. Cependant, nous espérons 
contribuer à éliminer certains malentendus très répan-
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dus qui sont en partie responsables du peu d’attraction 
qu’il exerce actuellement sur nombre de gens qui, au 
contraire, devraient tout naturellement y puiser leur ins
piration, On réfutera l’affirmation selon laquelle la théo
rie de Marx, matérialiste et économiste, serait incapable 
de lire un monde dominé par la communication et le vir
tuel. Il faut également se libérer de la conviction, deve
nue une idée reçue, qu’il existe une « fracture » entre 
le Marx « scientifique » et le Marx « révolutionnaire ». 
Certains ont prodigué leurs louanges à Marx en tant que 
« savant », souvent en s’appliquant avec zèle à démon
trer qu’il n’est pas besoin pour autant de monter sur les 
barricades, mais que chacun peut tirer de ses recherches 
les conclusions qu’il veut. Ceux-ci ont généralement 
tenté d’adapter la théorie de Marx aux critères préten
dument « objectifs » de l’économie politique et de la 
théorie de la science bourgeoises. L’option « révolution
naire », pour sa part, croit également en l’existence de 
éfctte fracture, mais pour critiquer une contradiction pré
sumée entre la description scientifique et la lutte pra
tique. En vérité, c’est justemenUe Marx du Capital qui 
peut être appelé le plus radical. Tàridîs qûé~Ié~Mûm/Ste 
communiste, réputé très «radical», s’achève sur des 
revendications souvent «réformistes», la critique de \ 
l’économie politique du Marx tardif (mais aussi la Cri- ) 
ffÇue du programme de Gotha) démontre que tout chan- / 
gement social est vain s’il n ’arrive pas à abolir l’échange /  
marchand.

_
|t On peut lire ce livre à deux niveaux : le texte principal 
f^frauche les points essentiels de la théorie de la mar- 
Hfttandise et de son fétichisme, en résumant les écrits de 
Marx à ce propos et en développant leur logique jusqu’à 
4'*&f)alyse du monde contemporain. Il se propose d’être

essai complet et peut être lu seul, sans les notes. Les 
Rations, sauf celles de Marx lui-même, et les références 
wirectes à des auteurs différents de Marx y sont peu

Æ ,
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nombreuses. Les notes à la fin de chaque chapitre 
cherchent alors à approfondir les développements du 
texte : soit en citant les passages de Marx brièvement 
paraphrasés dans le texte principal, pour démontrer aux 
marxistes traditionnels que nous ne faisons pas de vio
lence aux « textes sacrés » ; soit en faisant parler les 
auteurs qui ont contribué à établir la «critique de la 
valeur », en utilisant surtout des textes non publiés en 
français, mais qui méritent d'être connus; soit en oppo
sant différentes opinions autour de quelque sujet et 
mieux fonder la nôtre; soit en développant, comme des 
petits excursus, des points non abordés dans le texte 
principal. Nous espérons que ces notes apporteront des 
nouveautés pour les lecteurs qui désirent un approfon
dissement théorique; cependant, leur lecture n’est pas 
indispensable pour saisir le contenu essentiel de notre 
texte.

Ce livre ne prétend pas présenter des découvertes iné
dites. La critique de la valeur trouve ses antécédents 
dans les années vingt avec Histoire et conscience de 
classe de G. Lukâcs et les Études sur la théorie de la 
valeur d’I. Roubin. Elle continue entre les lignes des 
écrits de T. Adorno, pour trouver sa véritable naissance 
autour de 1968, lorsqu’en différents pays (Allemagne, 
Italie, USA) des auteurs comme H.-J. Krahl, H.-G. Back- 
haus, L. Colletti, R. Rosdolsky, F. Perlman travaillent 
autour du même sujet. Elle se développe à partir de la 
deuxième moitié des années quatre-vingt avec des 
auteurs comme R. Kurz en Allemagne, M. Postone aux 
États-Unis et J.-M. Vincent en France, qui sans contact 
entre eux sont arrivés, parfois à la lettre, aux mêmes 
conclusions. Évidemment, ce fait ne s’explique pas par 
une augmentation de l’intelligence des théoriciens, mais 
par la fin du capitalisme classique : celle-d a signifié en 
même temps la fin du marxisme traditionnel, dégageant 
ainsi la vue sur un autre terrain de la critique sociale. La 
plupart des thèses de ce livre ont donc déjà été exposées 
dans les dernières décennies ici et là par différents
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auteurs, surtout en Allemagne, mais aussi en Italie, aux 
États-Unis et ailleurs. Si ce livre devait susciter quand 
même un certain intérêt, ce serait dû au fait qu’il essaie 
de résumer, et d’une façon accessible à un public non 
spécialiste, des recherches qui jusqu’ici étaient disper
sées dans des ouvrages érudits et des revues confiden
tielles. Chacun des auteurs qui se sont occupés de la 
critique de la valeur en a examiné un aspect particulier, 
et presque toujours en s’adressant à un public censé 
connaître déjà la théorie marxienne de la valeur. Cer
tains se sont engagés à disséquer quelques pages de 
Marx pour en tirer tous les fruits possibles ; d’autres ont 
analysé les convulsions économiques actuelles, ou l’his
toire du xxe siècle, en utilisant la critique de la valeur 
comme « présupposition muette » qu’ils expliquaient en 
quelques phrases. II n’existe aucun texte qui cherche à 
présenter la critique de la valeur dans son intégrité, en 
commençant par l’analyse la plus simple, celle du rap
port entre deux marchandises, pour arriver ensuite, 
allant par degrés de l’abstrait au concret, jusqu’à l’actua
lité et aux thématiques historiques, littéraires ou anthro
pologiques. En outre, c’est le premier livre qui présente 
la critique de la valeur au public français. Même s’il ne 
manque pas d’auteurs français -  dont nous ferons men
tion -  à avoir donné des contributions à cette critique, 
on peut dire que jusqu’ici elle n’est pas entrée dans la 
discussion publique en France.

Il est assurément plus facile d’écrire sur les multi
nationales que sur la valeur, et il est plus facile de des
cendre dans la rue pour protester contre l’Organisation 
mondiale du commerce ou contre le chômage que pour 
contester le travail abstrait. Il ne faut pas un grand effort 
mental pour demander une distribution différente de 
l’argent ou davantage d’emplois. Il est infiniment plus 
difficile de se critiquer soi-même en tant que sujet qui 
travaille et qui gagne de l’argent. La critique de la valeur 
est une critique du monde qui ne permet pas d’accuser

L.
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de tous les maux du monde « les multinationales » 
ou «les économistes néolibéraux» pour continuer sa 
propre existence personnelle dans les catégories de 
l’argent et du travail sans oser les mettre en question par 
crainte de ne plus paraître « raisonnable ». Mais il est 
devenu absurde de reprocher au système capitaliste de 
ne pas fournir assez de travail et d’argent. Le temps des 
solutions faciles est passé. Ce livre ne se dérobe pas à la 
question « Que faire ? », mais sans renier qu’il est un 
texte théorique, et non un guide pour l’action.

Ce livre aura atteint son but s’il réussit à transmettre 
au lecteur la passion que son auteur éprouve pour la thé
matique, apparemment si abstraite, de la valeur. C’est la 
passion qui naît lorsqu’on a l’impression de rentrer dans 
la chambre où sont gardés les secrets les plus importants 
de la vie sociale, les secrets dont dépendent tous les 
autres.

Remarque sur les traductions utilisées

Nous avons utilisé les traductions françaises déjà exis
tantes des œuvres de Marx qui sont indiquées dans la 
bibliographie finale. Toutefois, cela a posé certains pro
blèmes. La plupart des traductions françaises ont fait lar
gement disparaître le langage hégélien chez Marx -  soit 
parce que le souci principal des traducteurs était l’élé
gance de la langue, soit par simple ignorance, soit en 
vertu d’un douteux choix délibéré, comme dans le cas de 
l’édition de la Pléiade, établie par M. Rubel. C’est évi
demment un grave inconvénient pour un travail comme 
le nôtre, qui traite largement des concepts hégéliens 
dans l’œuvre de Marx. Ce problème commence déjà 
avec Marx lui-même, qui avait révisé la traduction du 
premier volume du Capital, faite par Joseph Roy 
entre 1872 et 1874. Marx la jugeait « trop littérale », en 
récrivant, ou même en supprimant, dans le premier cha-
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pitre, tous les passages trop « hégéliens » (en outre, cette 
traduction a été revue par chacun des éditeurs français 
successifs à sa fantaisie). Ce qui fait que la version don
née par Marx lui-même n’est pas la plus utile. D’ailleurs, 
il n’était pas pleinement satisfait de cette version et il 
s’est plaint d’avoir dû « aplatir » beaucoup de passages 
pour les rendre acceptables au lecteur français de 
l’époque, surtout dans l’analyse de la marchandise. Dans 
une lettre de 1878 à son traducteur russe, Marx souligne 
que les deux premiers chapitres sont à traduire exclu
sivement selon le texte allemand.

Nous avons donc préféré utiliser la traduction du pre
mier volume du Capital établie par J.-P. Lefebvre 
(1983), qui reproduit assez fidèlement la quatrième édi
tion allemande du Capital (qui est presque identique à la 
deuxième édition de 1873) : paradoxalement, cette tra
duction semble plus proche de l’esprit du Capital que la 
traduction qu’avait rédigée Marx lui-même. Pourtant, 
nous l’avons toujours confrontée avec la version de 
Marx-Roy, en citant parfois celle-ci lorsqu’elle apporte 
une nuance théorique, parce que la révision était pour 
Marx aussi une occasion pour apporter certaines modifi
cations au contenu.

Pour les premiers chapitres de la première édition 
allemande du Capital, on dispose d’une traduction fran
çaise assez bonne, et intelligemment commentée, due à 
F.-D. Dognin (1977).

Pour les Grundrisse, nous avons préféré la traduc
tion publiée en 1980 sous la responsabilité du même 
J.-P. Lefebvre (d’ailleurs aussi traducteur de Hegel) à la 
première traduction française, beaucoup plus diffusée, 
publiée en 1968 par R. Dangeville. Pour le dire avec les 
mots de deux chercheurs français : cette traduction est 
« en effet extrêmement contestable, sacrifiant systéma
tiquement la fidélité à l’original à l’élégance du français. 
[...] Or, un des principaux défauts de la traduction de 
R. Dangeville, lorsqu’il rencontrait sous la plume de
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Marx la terminologie hégélienne, est de ne l’avoir pas 
reproduite selon le lexique généralement utilisé par les 
éditions de Hegel en langue française4 ».

La même insouciance se trouve aussi dans d’autres 
traductions : par exemple, Begriff est souvent traduit par 
«notion» (surtout dans Védition Pléiade). Mais il n ’est 
pas nécessaire d’être spécialiste en philosophie hégé
lienne pour savoir que le « concept » de Hegel est quel
que chose de bien plus précis qu’une simple « notion ». 
Tout raisonnement sur la nature «conceptuelle» du 
capital n’a plus de sens si l’on traduit par « notion » tous 
les Begriff et begrifflich dans les passages de Marx. De 
même, en traduisant le terme Verstand par «esprit» 
et non par « intellect », on fait oublier que selon 
l’usage hégélien l’intellect, au contraire de la raison, ne 
comprend pas le mouvement de l’esprit et se borne à 
une compréhension de la donnée empirique particulière.

En général, en dépit des orientations politiques 
des éditeurs, les traductions publiées par les Éditions 
sociales sont bien meilleures que l’édition de la Pléiade 
établie par M. Rubel. Nous avons modifié les traduc
tions existantes dans tous les cas où c’était nécessaire 
pour notre discours, mais sans vouloir prétendre que nos 
traductions soient dans l’ensemble la meilleure façon de 
rendre Marx en français. Nous avons indiqué ces modifi
cations seulement là où elles sont d’une portée majeure. 
Nous avons renoncé à harmoniser les traductions fran
çaises entre elles, par exemple, lorsque le même terme 
Verkehrung est rendu dans certaines traductions par 
« inversion » et dans d’autres par « renversement ». 
Dans nos citations tirées des manuscrits de Marx, nous 
avons remplacé les mots anglais par des mots français.

Chaque citation est indiquée par un sigle expliqué dans 
la bibliographie finale. Pour toutes les œuvres de Marx 
contenues dans les Marx~Engels-Werke des éditions 
Dietz, sont aussi donnés le numéro de volume et le 
numéro de page de cette édition allemande (par exemple 
MEW 23/49).
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NOTES

1. C’est lui-même qui a appliqué les termes « ésotérique » et 
«exotérique» à Adam Smith (26.2/163, 166; Théories II, 185, 188 
_ il s’agit de la question de savoir si Smith pénètre jusqu’à l’essence 
du procès global, ou s’il se place au point de vue du capitaliste indi
viduel). Déjà avant, Heinrich Heine et les jeunes hégéliens ont 
appliqué ces termes à Hegel, et d’autres plus tard à Platon.

2. U faut y faire entrer aussi une grande partie de ce qui est 
connu sous le nom de « marxisme critique ». Les représentants de 
celui-ci se bornaient en général à la critique et à la réfutation -  assu
rément méritoires -  de l’interprétation « orthodoxe » ou stalinienne 
de l’oeuvre de Marx, par exemple dans les livres de M. Rubel (Marx 
critique du marxisme, Paris, Payot, 1974) et K. Papaloannou (Marx 
et les marxistes, Paris, J’ai lu, 1965, depuis Paris, Flammarion, 1972, 
1984; L ’Idéologie froide, Essai sur le dépérissement du marxisme, 
Paris, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1967). Us s’intéressaient sur
tout à l’aspect politique de la théorie de Marx et à sa critique de 
l’idéologie, tandis qu’ils concevaient sa critique de l’économie poli
tique exactement comme le faisait l’interprétation orthodoxe : en 
croyant que son pivot était les concepts de classe, de propriété pri
vée et de travail vivant. Parfois, les théoriciens les plus « radicaux » 
accentuaient encore davantage ces notions, telles que la « lutte de 
classe », et reprochaient aux « orthodoxes » de les avoir édulcorées. 
Dès qu’ils rejetaient ces notions mêmes (comme l’« ontologie du 
travail» qu’ils croyaient reconnaître chez Marx), ces interprètes 
-  par exemple C. Castoriadis ou Cl. Lefort -  rejetaient aussi la cri
tique marxienne de l’économie politique, sans faire aucune tentative 
pour critiquer Marx à travers Marx, et sans même imaginer que la 
clef pour dépasser les concepts « marxistes » pourrait se trouver 
chez Marx lui-même. D ’autres voulaient garder l’« économie » de 
Marx dans son interprétation traditionnelle, mais en la combinant 
avec les résultats d’autres disciplines particulières, telles que la lin
guistique, l’anthropologie ou la sociologie empirique. Il existe égale
ment, dans ce cadre, une forte tendance à revoir la théorie de Marx 
à la lumière de la conception bourgeoise de la démocratie. Le résul
tat final de ces éclectismes était en général l’abandon pur et simple 
des catégories marxiennes elles-mêmes. Toutes ces théories ont en 
commun de ne jamais se référer à la critique marxienne de la valeur 
et de la marchandise, et elles leur attribuaient encore moins un rôle 
central. Et quelque fréquent qu’était dans une certaine époque 
l’emploi des mots « fétichisme » ou « aliénation », ces phénomènes 
n’étaient jamais référés à la structure de la marchandise.
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3. La théorie du fétichisme développée dans ce livre doit surtout 
beaucoup à la revue allemande K m is et en reprend souvent le point 
de vue. Nous avons nous-mêmes participé à l’élaboration de cette 
approche, et elle se retrouve dans ces pages bien plus que ne le font 
apparaître les citations explicites.

4. J.-M. Brohm et C. Colliot-Thélène, « Introduction » à Ros- 
doJsky, Genèse, p. 13.



2.

LA MARCHANDISE, CETTE INCONNUE

La double nature de la marchandise

Qu’est-ce que c’est, une marchandise? La question 
paraît stupide, chacun sachant comment répondre. Une 
marchandise est un objet vendu ou acheté, qui change 
de main contre un paiement. Combien on la paie dépend 
de sa valeur, et la valeur est déterminée par l’offre et la 
demande. On la paie avec de l’argent, parce que le troc 
n’est possible que dans des sociétés très primitives. Si 
l’on demande : combien « valent » vingt mètres de toile ? 
il faut répondre : ils valent vingt euros. La marchandise, 
l’argent et la valeur sont des choses qui « vont de soi » et 
qu’on trouve dans presque toutes les formes connues de 
vie sociale à partir de la Préhistoire. Les mettre en dis
cussion semble aussi peu sensé que contester la force de 
gravitation. Une discussion n’est possible que pour ce 
qui regarde le capital et la plus-value, les investissements 
et les salaires, les prix et les classes, donc lorsqu’il s’agit 
de déterminer la distribution de ces catégories univer
selles qui règlent les échanges entre les hommes. C’est là 
le terrain où peuvent se manifester les différentes 
conceptions théoriques et sociales.

Ces affirmations sont partagées par tout le monde, 
autant par ceux qui considèrent le système économique 
contemporain comme naturel et comme la meilleure 
solution possible que par ceux qui contestent la distribu-

A!*
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tion actuelle des marchandises et de l’argent. Ceux qui 
se réclament de Marx ne font pas exception. Toutefois, 
Marx lui-même était d’un autre avis. Le Capital 
commence avec une analyse détaillée de la structure de 
la marchandise, de la valeur et de l’argent. Bien sûr, on 
peut soutenir que Marx ne fait qu’y résumer des choses 
banales, déjà établies par ses prédécesseurs bourgeois, 
tels qu’Adam Smith et David Ricardo, et que son propre 
apport ne commence qu’avec l’analyse de la «trans- 
fonmation de l’argent en capital ». Cependant, Marx lui- 
même a souligné explicitement que son analyse de la 
marchandise était la partie la plus fondamentale et la 
plus révolutionnaire de ses recherches. C’est précisé
ment avec cette partie de sa théorie qu’il prétend avoir 
fait une des grandes découvertes de l’histoire humaine et 
avoir résolu une énigme millénaire : « La forme valeur, 
qui a pour figure achevée la forme monnaie, est à la fois 
très simple et dépourvue de contenu. Pourtant, il y a 
plus de deux mille ans que l’esprit humain s’évertue à 
percer son secret \  » De toute façon, négliger les ana
lyses que Marx avait placées au début de son œuvre 
principale a été une caractéristique constante de toutes 
les variantes du marxisme traditionnel; aujourd’hui, sa 
ruine est plutôt une raison qui doit nous inciter à nous 
intéresser à ce qu’il a négligé.

On pourrait aussi mettre en relief que dans les milliers 
de pages de Marx qui forment la « critique de l’écono
mie politique», l’analyse de la marchandise et de la 
forme valeur n’occupe qu’une partie relativement mince. 
Mais Marx a appelé la forme valeur la « cellule germi
nale » de toute la société bourgeoise, et toute sa critique 
de l’économie politique n’est autre qu’une explication, 
un déploiement, un développement de ce qui est déjà 
contenu dans cette analyse apparemment anodine. Sans 
elle, Marx n’aurait pas écrit une critique de l’économie 
politique, mais simplement une autre doctrine d’écono
mie politique.

28



Enfin, on pourrait affirmer que Panaîyse marxienne 
de la valeur n’est pas claire et qu’elle est rendue obscure 
par son langage hégélien, que sa genèse fut difficile, 
qu’elle existe dans différentes versions et que Marx en 
vingt-cinq ans n’a jamais réussi à lui donner une forme 
définitive2. Effectivement, la théorie de la valeur est, 
dans son analyse du capital, la partie dont l’élaboration 
lui a coûté le plus d ’efforts. Ses textes présentent à 
cet égard des obscurités et des contradictions que même 
la meilleure interprétation philologique n’a pas pu 
résoudre complètement. Mais cela démontre justement 
que Marx se trouvait ici face à un terrain complètement 
nouveau, à un aspect de la vie sociale, un « mystère » 
(comme lui-même l’appelle) si fondamental et si peu 
exploré que même un esprit aussi subtil que le sien avait 
du mal à le saisir et à l’expliquer. Une raison en plus 
pour tenter finalement de faire fructifier ces intuitions, 
d’autant plus que ce «mystère» est, d’une certaine 
façon, plus aisé à comprendre aujourd’hui qu’au temps 
de Marx.

Dans la version définitive du chapitre sur la marchan
dise, celle de la deuxième édition du Capital (1873), Marx 
analyse la structure de la marchandise de la façon la plus 
simple possible. Il n’examine que le rapport entre cinq ou 
six marchandises, en faisant apparemment abstraction de 
tout le reste, surtout de leurs propriétaires et de tout 
contexte historique ou social. On a presque l’impression 
de se trouver face à une opération mathématique ou à une 
exemplification logique. Cependant, nous n’avons affaire 
ni à la description d’un stade archaïque ou embryonnaire 
qui aurait réellement existé, ni à une simple hypothèse ou 
à un modèle à vérifier. Marx prétend avoir identifié la 
« forme cellulaire3 » de la société bourgeoise (ou capita
liste ou moderne). Cette forme n’existe pas à l’état pur, in 
vitro, et on peut difficilement la dissocier de ses manifes
tations empiriques et concrètes. Mais elle forme le tissu
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même de tous les actes qui, répétés des millions de fois 
chaque jour dans le monde entier, constituent la vie 
sociale que nous connaissons. Dans la première phrase 
du Capital, Marx appelle la marchandise la « forme élé
mentaire » de la « richesse des sociétés dans lesquelles 
règne le mode de production capitaliste4 ». Elle est « élé
mentaire » non dans le sens d’une présupposition neutre, 
mais parce qu’elle renferme déjà les traits essentiels du 
mode de production capitaliste. Cette « cellule germi
nale », comme Marx l’appelle aussi, contient des contra
dictions de base difficiles à reconnaître à première vue, 
mais qui se retrouvent ensuite dans toutes les formes de 
la vie économique et sociale de la société moderne. Marx 
était bien conscient que son analyse de la forme valeur 
était une nouveauté presque incompréhensible, dans la 
forme comme dans le contenu, même pour des lecteurs 
bien intentionnés et avisés. Dans la préface à la première 
édition du Capital il écrit : « C’est donc la compréhension 
du premier chapitre, notamment dans la section qui 
contient l’analyse de la marchandise, qui causera le plus 
de difficulté [...] Ainsi donc, exception faite de la section 
sur la forme valeur, on ne pourra pas accuser ce livre 
d ’être difficile et peu compréhensible5. »

La marchandise n’est pas identique au « bien » ou à 
l’« objet échangé ». Elle est la forme particulière que 
prend une partie, majeure ou mineure, des «biens» 
dans certaines sociétés humaines. La marchandise est 
d’abord un objet qui n’a pas seulement une valeur 
d’usage, mais aussi une valeur d’échange. Chaque objet 
qui satisfait un besoin humain quelconque a une valeur 
d’usage, qui pourtant en tant que telle n’est pas une 
catégorie économique. Mais dans la mesure où un objet 
est échangé en quantités déterminées avec d’autres 
objets, il possède aussi une valeur d’échange. Comme 
valeurs d’échange, les marchandises ne connaissent que 
des déterminations quantitatives. Si l’on échange -  au
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sens qu'ils ont le même prix -  une chemise contre 
trente kilos de pommes de terre, on traite ces marchan
dises comme des quantités différentes de quelque chose 
d’identique qu’elles doivent avoir en commun. En tant 
que valeurs d’usage, les marchandises sont totalement 
incommensurables. La chemise et la pomme de terre 
n’ont rien en commun. Les relations dans lesquelles les 
marchandises s’échangent, donc leurs valeurs d’échange, 
sont sujettes à des variations continuelles. Mais dans un 
moment donné, le même produit s’échange contre dif
férentes valeurs d’échange qui sont égales entre elles : 
une chemise peut s’échanger soit contre un gramme 
d’or, soit contre dix kilos de blé, soit contre une paire de 
chaussures, etc. Il faut alors que ces différentes valeurs 
d’échange aient, en dernière analyse, quelque chose en 
commun : leur « valeur ».

Cette substance commune des marchandises ne peut 
être autre chose que le travail qui les a créées : il est 
la seule chose qui soit identique dans des marchandises 
par ailleurs incommensurables6. Le travail possède sa 
mesure dans sa durée, donc dans sa quantité : la valeur 
de chaque marchandise dépend de la quantité de travail 
qui a été nécessaire pour la produire. À  cet égard, peu 
importe en quelle valeur d ’usage ce travail se réalise. 
Une heure utilisée pour coudre une robe ou une heure 
utilisée pour fabriquer une bombe reste toujours une 
heure de travail. S’il a fallu deux heures pour fabriquer 
la bombe, sa valeur7 est double par rapport à la robe, 
sans tenir compte de leur valeur d’usage. La différence 
quantitative est la seule qui puisse exister entre les 
valeurs : si les différentes valeurs d’usage qu’ont les mar
chandises ne comptent pas pour déterminer leur valeur, 
même les différents travaux concrets qui les ont créées 
ne comptent pas. Le travail qui compose la valeur ne 
compte donc qu’en tant que pure dépense de temps de 
travail sans égard pour la forme spécifique dans laquelle 
il a été dépensé. Cette forme du travail, où l’on a fait
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abstraction de toutes ses formes concrètes, Marx 
l’appelle « travail abstrait ». Les valeurs des marchan
dises ne sont alors que des « cristallisations » de cette 
« gelée », le « travail humain indifférencié 8 ». La valeur 
-  à ne pas confondre avec la valeur d’échange -  est une 
quantité déterminée de travail abstrait « contenu » dans 
une marchandise. La marchandise est alors l’unité de la 
valeur d’usage et de la valeur, ainsi que du travail 
concret et du travail abstrait qui Font créée.

On ne parle pas ici du temps de travail que l’individu 
concret a effectivement employé pour produire sa mar
chandise. La valeur est plutôt déterminée par le temps 
qui, dans une certaine société et à un certain degré du 
développement des forces productives, est moyennement 
nécessaire pour produire la marchandise en question. Si 
une heure est suffisante pour coudre une robe dans des 
conditions moyennes, sa valeur est d ’une heure, et le 
tailleur qui emploie une heure et demie sera rémunéré 
seulement pour une heure de travail. Marx appelle ce 
temps le « temps de travail socialement nécessaire ». 
Tout changement dans la productivité du travail affecte 
alors la valeur des marchandises. Si une nouvelle inven
tion permet de produire dans une heure dix chemises au 
lieu d’une, après la diffusion de cette invention chaque 
chemise ne contient que six minutes de travail social, 
même si les personnes incapables de recourir à cette 
invention continuent à employer une heure pour coudre 
une chemise.

Naturellement, on ne travaille pas deux fois pour pro
duire une marchandise, en exécutant une fois un travail 
concret pour produire une valeur d’usage, et une fois un 
travail abstrait pour produire une valeur d’échange. 
C’est plutôt le même travail qui a un double caractère : il 
est d’un côté travail abstrait et d’autre côté travail 
concret. En tant que travail concret, il est la multitude 
infinie des travaux qui produisent, en toute société ou 
règne la division du travail, les objets divers. Ce travail
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connaît des différences qualitatives : une fois il s’agit de 
tisser, une fois de conduire une voiture, une fois de 
bêcher la terre, etc. En tant que travail abstrait, tous les 
travaux ne comptent que comme « dépense productive 
de matière cérébrale, de muscle, de nerf, de mains, etc., 
[qui] sont donc, en ce sens, l’une et l’autre du travail 
humain9 ». Le travail abstrait, le travail en tant que tel, 
ne connaît que des différences quantitatives : une fois il 
s’agit de travailler une heure, une fois de travailler dix 
heures. Les travaux plus complexes comptent comme 
une forme multipliée du travail simple : une heure de 
travail d’un travailleur très spécialisé peut « valoir » dix 
heures de travail d’un manœuvre. Cette réduction se 
produit automatiquement dans la vie économique.

Le travail abstrait et la valeur qu’il crée n’ont donc 
rien de matériel et de concret, mais sont purement 
sociaux. Le tissu fabriqué par le travail concret du tisse
rand est visible, mais le travail abstrait qu’il contient ne 
peut pas s’exprimer directement. La valeur qu’il crée n’a 
pas d’existence empirique, mais existe seulement dans la 
tête des hommes qui vivent dans une société où les biens 
prennent habituellement la forme marchandise10. C’est 
seulement la valeur en tant que « substance commune »

: des marchandises qui les rend échangeables, parce que 
commensurables. Mais cette substance commune, à 
savoir le temps de travail abstrait, est une abstraction 
qui ne peut se manifester, acquérir une forme sensible, 
que d’une manière indirecte : dans ses rapports avec 
d’autres marchandises. On ne dit rien en affirmant que 
vingt mètres de toile « valent » vingt mètres de toile. 
Mais on peut exprimer leur valeur dans la valeur d’une 
autre marchandise, par exemple en disant : vingt mètres 
de toile ont la valeur d’un habit. Dans cette équation, la 
première marchandise, qui exprime sa propre valeur, 
joue un rôle actif et est « présentée comme valeur rela
tive », la seconde marchandise, dans laquelle la première 
exprime sa valeur, « fonctionne comme équivalent11 ».
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La marchandise qui est dans la forme de valeur relative 
ne peut être en même temps équivalent, et vice versa : la 
marchandise qui exprime sa propre valeur ne peut pas 
être la matière pour l’expression de l’autre marchandise. 
Mais dans cette «forme simple ou accidentelle de la 
valeur », où il n’y a que deux marchandises, le rapport 
est encore renversable. L’équation exprime le fait que 
les deux marchandises ont la même substance. L’être- 
valeur d’une marchandise trouve donc sa forme dans la 
forme naturelle, dans la valeur d’usage, d’une autre mar
chandise. La valeur de la toile, qui en tant que telle est 
une abstraction, prend la forme de l’habit. Le travail 
abstrait, indistinct, qui a créé la valeur de la toile 
s’exprime dans le travail concret qui a créé l’habit. C’est 
donc dans sa forme concrète de valeur d’usage que 
l’habit exprime la valeur de la toile; pour la toile, la 
valeur, cette abstraction, prend la forme d’un habit. Ce 
n ’est pas une qualité qui revient naturellement à l’habit, 
comme par exemple sa capacité de tenir chaud : il la pos
sède seulement dans le rapport de valeur avec la toile. 
En tant que valeur, la toile a perdu ses caractères 
propres et est égale à l'habit. Sa valeur est exprimée 
comme différente de sa propre valeur d ’usage. Il faut 
toujours se souvenir de la différence entre valeur et 
valeur d’échange : la valeur, qui reste abstraite, non per
ceptible, s’exprime dans une valeur d’échange percep
tible, à savoir la marchandise avec laquelle la première 
marchandise s’échange. En termes philosophiques, on 
serait tenté de voir dans la valeur la substance et dans la 
valeur d’échange sa forme phénoménale, même si, 
comme nous le verrons, l’identification de la valeur avec 
une « substance » pose des problèmes.

Cependant, n’existent pas seulement deux marchan
dises. Les vingt mètres de toile peuvent aussi bien 
s’échanger contre des quantités déterminées de toutes 
les autres marchandises. On arrive ainsi à la forme 
valeur totale ou dévelopêe : 20 mètres de toile = 1 habit,
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ou = 10 livres de thé, ou = 40 livres de café, ou = 2 onces 
d’or, ou = é to n n e  de fer, etc. Maintenant, la toile 
exprime sa valeur dans toutes les autres marchandises, et 
jl devient évident que sa valeur « est indifférente à la 
forme particulière de valeur d’usage sous laquelle elle 
apparaît12 ». Ainsi, il est aussi plus facile de reconnaître 
que tous les travaux représentés dans les diverses mar
chandises sont égaux, sont du travail abstrait, sans égard 
à la forme concrète dans laquelle ils s’objectivent.

La forme valeur totale ou développée fonctionne diffi
cilement : la chaîne des comparaisons de valeur est tou
jours incomplète, parce que apparaissent toujours de 
nouvelles marchandises. Et qui plus est, chaque mar
chandise a ainsi une forme de valeur relative différente 
de celle de toute autre marchandise, et il existe un 
nombre égal de formes-équivalent, dont aucune n’est 
complète et valable pour toutes les marchandises. Mais 
on peut tout simplement renverser cette formule : si la 
toile exprime sa valeur dans le thé, le café, l’or, etc., il est 
aussi vrai qu’un habit, 10 livres de thé, 40 livres de café, 
2 onces d’or, etc., ont tous pour équivalent 20 mètres de 
toile. On obtient ainsi la forme de valeur générale. « Les 
marchandises expriment maintenant leur valeur : de 
façon 1) simple, puisqu’elles le font dans une seule et 
unique marchandise et 2) unitaire, puisque c’est dans la 
même marchandise. Leur forme valeur est à la fois 
simple et collective; elle est par conséquent géné
rale 13. » Chaque marchandise exprime maintenant sa 
valeur à travers son égalité avec la toile, et de cette 
manière se manifeste aussi Légalité quantitative de 
toutes les marchandises qui s’échangent contre 20 mètres 
de toile. La toile, devenue équivalent général, est immé
diatement échangeable avec toute autre marchandise : 
« Sa forme corporelle passe pour l’incarnation visible, 
pour le cocon social universel de tout travail humainl4. » 
La forme de valeur générale présuppose que toutes les 
marchandises agissent de la même façon : elles doivent
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exclure l’une d’entre elles de la forme valeur relative et 
en faire la forme équivalent générale, c’est-à-dire la 
matière de leur forme valeur générale et unitaire. Toute 
marchandise peut, en théorie, jouer ce rôle, mais ü faut 
que cette exclusion se fixe de manière définitive sur une 
marchandise spécifique. Historiquement, c’est l’or qui a 
conquis cette place. Il suffit de remplacer la toile comme 
équivalent général par l’or pour obtenir la quatrième 
forme, la forme argent : 20 mètres de toile, un habit, 
10 livres de thé, 40 livres de café, etc., valent tous 2 onces 
d ’or. À la différence de ce qui se passait dans la transi
tion de la forme simple à la forme développée et de la 
forme développée à la forme générale, presque rien ne 
distingue la forme argent de la forme générale. L’échan- 
geabiüté immédiate et universelle prend maintenant la 
forme de l’or. Et si alors on met à la place de « 2 onces 
d ’or » sa forme prix, 20 euros, on obtient cette formule 
que tout le monde connaît : 20 mètres de toile = 
20 euros. La forme argent est donc une simple consé
quence du développement de la forme marchandise et 
trouve sa raison ultime dans la formule : 20 mètres de 
toile = 1 habit, ou : x marchandise A -  y marchandise B. 
De cette manière, Marx prétend en même temps avoir 
résolu l’énigme de la forme argent que ses prédécesseurs 
(et aussi ses successeurs) bourgeois n ’avaient jamais 
comprise.

Cette analyse de v la marchandise peut paraître 
ennuyeuse et insignifiante. Presque rien en elle ne 
semble prêter à contestations, et, en outre, il ne paraît en 
découler rien qui se rapporte spécifiquement à la société 
capitaliste ni qui permettrait de la critiquer. En effet, les 
marxistes n’ont vu rien d’« explosif » dans ces pages de 
Marx, où il semble tout simplement résumer le fonde
ment que sa théorie a en commun avec l’économie poli
tique classique à lui précédente. Mais si la théorie de la 
valeur de Marx n’était que la « doctrine de la valeur tra-
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vail» de l’économie politique bourgeoise «classique», 
surtout de David Ricardo, on ne comprendrait pas pour
quoi il considère précisément sa théorie de la valeur 
comme sa découverte la plus importante15.

En effet, le chapitre sur la marchandise contient une 
partie finale intitulée, de façon un peu énigmatique : 
« Le caractère fétiche de la marchandise et son secret ». 
Marx y tire quelques conséquences de ce qu’il a établi 
dans les pages précédentes. Dans les quatre premières 
pages de ce sous-chapitre, il utilise les expressions sui
vantes : « secret », « subtilités métaphysiques », « argu
ties théologiques », « mystérieux », « caprices », « forme 
bizarre», «caractère mystique», «caractère énigma
tique», « quiproquo », «forme fantastique», «région 
nuageuse », « énigme », « hiéroglyphes », « mysticisme ». 
Évidemment, pour Marx la marchandise n’est pas une 
affaire si banale, mais tout au contraire un objet qui 
défie la compréhension en termes ordinaires. Il l’appelle 
«une chose sensible suprasensible», dans laquelle les 
rapports des hommes se présentent comme des choses, 
et les choses comme des êtres doués d’une propre 
volonté : « Ce qu’il y a de mystérieux dans la forme mar
chandise consiste donc simplement en ceci qu’elle ren
voie aux hommes l’image des caractères sociaux de leur 
propre travail comme des caractères objectifs des pro
duits du travail eux-mêmes, comme des qualités sociales 
que ces choses posséderaient par nature16.»  Dans la 
production marchande, « c’est îe procès de production 
qui maîtrise les hommes, e t pas encore l’inverse17 » et 
« leur mouvement social propre a pour les échangistes la 
forme d’un mouvement de choses qu’ils ne contrôlent 
pas, mais dont ils subissent au contraire le contrôle18 ». 
Le fétichisme réside déjà dans le fait même que l’activité 
sociale prend une « apparence d’objet19 » dans la mar
chandise, la valeur et l’argent. Les hommes ne sont 
pourtant pas conscients de cette apparence; ils la pro
duisent, sans le savoir, avec leurs actes d ’échange, dans
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lesquels s’impose toujours, comme une loi naturelle, le 
temps de travail socialement nécessaire en tant qu’élé- 
ment régulateur. C’est la forme argent qui fait dispa
raître derrière une apparence de chose le vrai rapport 
des marchandises : le fait, accepté par tout le monde, 
qu’une chemise « vaut » 20 euros n’est qu’un développe
ment de la forme valeur simple, selon laquelle une che
mise « vaut » 3 kilos de thé, parce que le thé représente 
dans cette équation le travail humain abstrait. Autre
ment dit, une première signification du terme de « féti
chisme » est la suivante : les hommes mettent en rapport 
leurs travaux privés non directement, mais seulement 
dans une forme objective, sous une apparence de chose, 
à savoir comme travail humain égal, exprimé dans une 
valeur d’usage. Toutefois, ils ne le savent pas et ils attri
buent les mouvements de leurs produits aux qualités 
naturelles de ceux-ci.

Marx compare le fétichisme de la marchandise expli
citement au fétichisme religieux, où les hommes adorent 
les fétiches qu’ils ont créés eux-mêmes et attribuent des 
pouvoirs surnaturels à des objets matériels. Les mar
xistes traditionnels autant que les non-marxistes, 
lorsqu’ils n’ont pas préféré tout simplement ignorer 
cette thématique marxienne ou la liquider comme « gali
matias philosophique », ont presque toujours interprété 
le fétichisme comme une mystification, dans le sens que 
la structure réelle de la production capitaliste produit 
nécessairement des représentations fausses, qui cachent 
son véritable aspect Cette mystification existe, bien sûr, 
et parfois (surtout à la fin du troisième volume du Capi
tal) Marx utilise l’expression « fétichisme » surtout dans 
ce sens. Mais le bref chapitre sur le fétichisme que nous 
venons de citer ainsi que d’autres remarques éparpillées 
dans son œuvre permettent d’arriver à une conclusion 
tout autre : pour Marx, le fétichisme n’est pas seulement 
une représentation inversée de la réalité, mais une inver
sion même de la réalité20. Et dans ce sens, la théorie du
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fétichisme est le centre de toute la critique que Marx 
adresse aux fondements du capitalisme. Bien au-delà de 
l’usage explicite du mot fétichisme, le concept de féti
chisme comme inversion traverse toute la critique de 
l’économie politique de Marx et trouve ses antécédents 
dans ses œuvres «philosophiques» de jeunesse. Le 
caractère « fétichiste » de la société capitaliste n’est pas 
un aspect secondaire, mais réside dans sa « cellule ger
minale» même. Le fétichisme, donc le fait que pour 
les hommes « leurs propres rapports de production » 
prennent une « figure de chose matérielle, échappant à 
leur contrôle, indépendante de leur activité individuelle 
consciente », se manifeste « d'abord dans le fait que les 
produits de leur travail prennent universellement la 
forme marchandise21 ». Loin d’être une « superstruc
ture » appartenant à la sphère mentale ou symbolique de 
la vie sociale, le fétichisme réside dans les bases mêmes 
de la société capitaliste et en imprègne tous les aspects. 
On peut à plein titre parler d’une identité entre la théorie 
de la valeur et la théorie du fétichisme chez Marx. La 
valeur et la marchandise, loin d’être ces « présupposés 
neutres » dont nous avons parlé au début, sont des caté
gories fétichistes qui fondent une société fétichiste. Pour 
Marx, l’homme moderne, dont l’activité prend la forme 
d’une marchandise ou se représente dans une valeur, 
correspond au « sauvage » qui adore une idole en bois, 
et un kilo de pommes de terre acheté au supermarché 
n’est pas plus rationnel qu’un totem. La catégorie du 
fétichisme, à l’origine empruntée à l’histoire de la reli
gion, apparaît - comme nous espérons le démontrer -  
beaucoup plus capable que toutes les doctrines écono
miques académiques d’expliquer, par exemple, les crises 
financières contemporaines. Il convient alors de retour
ner à l’analyse marxienne de la marchandise et de 
mettre en relief le caractère fétichiste de la marchandise 
en tant que telle22.
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L ’abstraction réelle

La double nature de la marchandise n’est pas très dif
ficile à comprendre. Déjà Aristote l’a analysée : « Ainsi 
une sandale peut servir de chaussure, mais aussi d ’objet 
d’échange » Même la double nature du travail « incor
poré » dans une marchandise a été reconnue, bien que 
de manière imparfaite, par l’économie politique clas
sique. Une marchandise singulière est relativement 
facile à comprendre. Ce n’est que dans le rapport de 
deux marchandises que commence le « fétichisme24 ». 
Selon Marx, tout l’essentiel est déjà contenu dans la 
forme valeur simple : 20 mètres de toile = 1 habit. Il 
continue en disant que « le secret de toute forme valeur 
réside dans cette forme valeur simple. C’est donc l’ana
lyse de cette forme simple qui présente la véritable diffi
culté 25. » C’est à cette analyse que Marx consacre le plus 
de pages ; la forme valeur totale, la forme générale et la 
forme argent en découlent rapidement comme des 
simples conséquences. La mise en équivalence de deux 
marchandises, apparemment la chose la plus évidente du 
monde, contient déjà tout le mode de socialisation qui 
distingue le capitalisme. Dans la première édition du 
Capital, Marx dit que la « forme première ou simple de 
la valeur relative » « est un peu difficile à analyser parce 
qu’elle est simple », en ajoutant dans une note en bas de 
page : « Elle est, pour ainsi dire, la forme cellulaire ou, 
comme dirait Hegel, l’en-soi de Vargent26. »

La marchandise contient en elle-même une contradic
tion qui vient à la lumière dans son rapport d’échange 
avec une autre marchandise : sa valeur d’usage et sa 
valeur -  donc son existence en tant que représentation 
d’une quantité de travail abstrait -  n’existent pas paci
fiquement l’une à côté de l’autre, mais entrent dans un 
rapport conflictuel L’opposition interne à chaque mar
chandise ne peut s’exprimer qu’en constituant deux
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pôles : elle devient une opposition extérieure, un rapport 
entre deux marchandises, dont l’une compte seulement 
comme valeur d’usage, l’autre (l’équivalent) seulement 
comme valeur d’échange. La forme valeur simple est 
aussi la forme la plus simple, et moins développée, où 
apparaît cette opposition. C’est pourquoi elle est « diffi
cile à comprendre » et pourquoi en elle est déjà ren
fermé tout le secret du mode de production capitaliste. 
Le développement de cette forme est aussi le développe
ment de cette opposition interne.

Dans la forme valeur, le travail abstrait «contenu» 
dans une marchandise se manifeste dans le corps, dans la 
valeur d’usage d’une autre marchandise. Mais l’égalisa
tion du produit du travail avec une autre marchandise 
dans laquelle s’exprime immédiatement le travail social 
n’est pas du tout un procès innocent ou un procédé 
purement technique. Il s’agit plutôt d’une inversion, 
dont Marx énumère les trois manifestations les plus 
importantes déjà dans l’analyse de la forme valeur 
simple. « La valeur d’usage devient la forme phénomé
nale de son contraire, la valeur27 » : une chose sensible, 
le corps d’une marchandise, représente une chose surna
turelle, « suprasensible », purement sociale : la valeur. 
« Le travail concret y devient la forme phénoménale de 
son contraire, du travail humain abstrait28 » : le travail 
abstrait, qui n’a pas créé la toile, mais la valeur de la 
toile, pour exprimer cette valeur utilise le travail concret 
du tailleur qui a fait l’habit. Le travail du tailleur est 
dans cet exemple l’équivalent immédiatement échan
geable avec toutes les autres marchandises. Enfin, « le 
travail privé y devient la forme de son contraire, y 
devient travail sous une forme immédiatement 
sociale29 » : le travail privé, dans le moment où il entre 
dans l’échange, devient le même travail que celui de tous 
les autres participants à l’échange.

La marchandise est donc l’unité de deux détermina
tions de la même chose qui ne sont pas simplement dif-
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férentes, mais dont l’une exclut l’autre : la valeur d ’usage 
est le contraire de la valeur, le travail concret est le 
contraire du travail abstrait, le travail privé est le 
contraire du travail social. La marchandise contient alors 
un conflit perpétuel et dynamique ; elle doit chercher des 
formes qui permettent à ces contradictions d’exister sans 
faire exploser tout de suite la marchandise. Dans la 
forme valeur, une marchandise sert à exprimer de façon 
sensible la «valeur» d ’une autre marchandise. Cela 
signifie que sa forme concrète, sa valeur d’usage, son 
corps sensible incarnent la qualité suprasensible d’une 
autre marchandise. Pourtant, les sujets attribuent à la 
marchandise comme une qualité naturelle d’avoir telle 
ou telle autre « valeur30 ». Ils n ’exécutent pas consciem
ment ce processus ; c’est derrière leur dos que se passe 
l’inversion où l’objet concret et sensible ne compte que 
comme incarnation de la valeur abstraite et supra- 
sensible. Dans l’inversion qui caractérise déjà la mar
chandise singulière, le concret devient un simple porteur 
de l’abstrait II n’a d’existence sociale que dans la mesure 
où il sert à l’abstrait pour se donner une expression sen
sible 31. Et si la marchandise est la « cellule germinale » 
de tout le capitalisme, cela signifie que la contradiction 
entre l’abstrait et le concret qu’elle contient revient à 
chaque stade de l’analyse, en constituant d’une certaine 
façon la contradiction fondamentale de la formation 
sociale capitaliste.

Si la marchandise est une catégorie fétichiste, c’est 
parce que le travail qui en constitue la valeur est du tra
vail abstrait : « Ce caractère fétiche du monde des mar
chandises, notre précédente analyse vient de nous le 
montrer, provient du caractère social propre du travail 
qui produit des marchandises32.»  Mais, pourrait-on 
objecter, pourquoi l’abstraction doit-elle être négative? 
La pensée, dirait-on, ne peut pas exister sans résumer les 
éléments que plusieurs choses ont en commun, en fai
sant abstraction de leur diversité. Il n’y a rien de mau
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vais si l’on place les chiens, les chats, les lièvres et les 
chevaux dans la même catégorie de l’animal, même si 
l’« animal » en tant que tel n’existe pas. De même, pour
rait-on continuer, il est impossible que les hommes 
échangent leurs produits sans réduire dans la pensée 
leurs divers travaux concrets au fait que du travail a été 
employé ; c’est un simple moyen technique.

En effet, c’est dans ce sens que le concept de travail 
abstrait a été employé par l’économie politique clas
sique. Celle-ci, après avoir dépassé les théories qui attri
buaient la qualité de créer de la valeur seulement à un 
certain type de travail -  le mercantilisme l’attribuait 
exclusivement au travail qui extrait les métaux précieux, 
la doctrine des physiocrates au travail en agriculture - , a 
reconnu dans le travail « sans phrase » la source de la 
valeur. Mais en faisant cela, elle a suivi un procédé ana
lytique dans lequel on ôte à un objet par degrés toutes 
ses déterminations pour le réduire à son élément le plus 
simple, comme lorsqu’on réduit tous les hommes, dans 
leur diversité, à une structure chimique déterminée qui 
est commune à tous, au bochiman comme à l’empereur 
du Japon. Ce n’est pas faux, mais il serait impossible 
d’expliquer la différence (culturelle, historique, sociale) 
entre le bochiman et l’empereur du Japon à partir de 
leur structure chimique commune. De même, on peut, 
avec une procédure purement mentale, arriver à la 
conclusion que toutes les marchandises sont constituées 
par une forme quelconque de travail. Ce voyage du 
complexe au simple, Marx le résume dans les deux pre
miers sous-chapitres de son analyse de la marchandise. 
Mais ce serait une grande erreur, quoique fréquente, de 
penser qu’il partage ce point de vue et que son concept 
de « travail abstrait » est celui que Smith et Ricardo ont 
obtenu avec leur reductio ad unum. En effet, le « travail 
tout court » qu’on obtient de cette manière est indépen
dant de toute détermination sociale et existe dans toute 
société. Il s’agit d’un pur fait physiologique : la dépense 
de travail physique ou mental.
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Avec son analyse de la forme valeur dans le troisième 
sous-chapitre du premier chapitre du Capital, Marx 
emprunte la voie inverse, qui est beaucoup plus difficile 
et où il est tout à fait hégélien et abandonne complète
ment la méthode de l’économie politique. Il veut expli
quer la genèse logique -  non historique -  des catégories 
trouvées dans la réalité empirique, au lieu de les accep
ter comme des données. Il s’agit pour lui d’expliquer 
pourquoi et comment les formes de base abstraites 
deviennent les phénomènes de surface visibles. De cette 
manière il dévoile leur appartenance à une certaine for
mation sociale, au lieu d’y voir des données naturelles et 
présentes partout, comme le fait l’économie politique 
bourgeoise.

Le travail abstrait analysé par Marx n’est pas un pré
supposé indéniable, mais sans conséquences spécifiques, 
comme Test le fait qu’il faille respirer pour vivre. Le tra
vail abstrait dans le sens marxien existe, au contraire, 
seulement dans le capitalisme et en est la caractéristique 
principale. Marx l’appelle « tout le secret » et le 
«pivot» : « J ’ai été le premier à mettre le doigt, de 
manière critique, sur cette nature bifide du travail 
contenu dans la marchandise. Comme c’est autour de ce 
point que tourne la compréhension de l’économie poli
tique, U convient de l’éclairer un peu plus iciB. » Le tra
vail abstrait dont il établit le concept n’est pas la 
généralisation mentale, dont nous venons de parler, mais 
une réalité sociale, une abstraction qui devient réalité. 
Nous avons vu que, si toutes les marchandises doivent 
être échangeables entre elles, le travail contenu dans les 
marchandises doit également être immédiatement échan
geable. Il peut l’être seulement s’il est égal dans toutes 
les marchandises, s’il s’agit toujours du même travail. Le 
travail contenu dans une marchandise doit être égal au 
travail contenu dans toutes les autres marchandises. 
Dans la mesure où ils se représentent dans la valeur, 
tous les travaux valent seulement comme « dépenses de
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la force humaine de travail ». Leur contenu concret est 
effacé, ils se valent tous. Ce n’est pas une opération 
purement mentale r en effet, leur valeur se représente 
{frns une forme matérielle, la valeur d’échange, qui dans 
des conditions plus évoluées prend la forme d’une quan
tité déterminée d’argent. L’argent représente quelque 
chose d’abstrait -  la valeur - , et il le représente en tant 
qu’abstrait. Une somme d’argent peut représenter 
n’importe quelle valeur d’usage, n’importe quel travail 
concret. Là où la circulation des biens est médiatisée par 
l’argent, l’abstraction est devenue bien réelle. On peut 
ainsi parler d’une « abstraction réelle34 ». L’abstraction 
de toute qualité sensible, de toutes les valeurs d’usage, 
n’est pas un résumé mental, comme lorsqu’on fait abs
traction des genres différents d’animaux pour parler de 
« l’animal » qui pourtant n’existe pas en tant que tel. La 
meilleure expression de l’essence de cette « abstraction 
réelle » se trouve dans un passage de la première édi
tion, que Marx malheureusement n’a pas reproduit dans 
les éditions suivantes : « C’est comme si, à côté et en 
dehors des lions, des tigres, des lièvres et de tous les 
autres animaux réels qui constituent en groupe les dif
férentes races, espèces, sous-espèces, familles, etc., du 
règne animal, existait en outre l’animal, rincamation 
individuelle de tout le règne animal. Une telle réalité 
singulière, qui comprend en soi-même toutes les espèces 
réellement existantes de la même chose, est une réalité 
générale, comme par exemple animal, Dieu, e tc .35. »

La mystification contenue dans l’abstraction mar
chande est bien réelle, elle constitue la véritable nature 
de ce mode de production : « Le fait qu’un rapport de 
production social se présente sous la forme d ’un objet 
existant en dehors des individus et que les relations 
déterminées dans lesquelles ceux-ci entrent dans le pro
cès de production de leur vie sociale se présentent 
comme des propriétés spécifiques d’un objet, c’est ce 
renversement, cette mystification non pas imaginaire,
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mais d ’une prosaïque réalité, qui caractérise toutes les 
formes sociales du travail créateur de valeur d’échange. 
Dans l’argent, elle apparaît seulement de manière plus 
frappante que dans la marchandise36. » L'argent ne 
représente pas les valeurs d ’usage dans leur multitude, 
mais est la forme visible d’une abstraction sociale, la 
valeur. Dans la société marchande, chaque chose a une 
double existence, comme réalité concrète et comme 
quantité de travail abstrait. C’est ce deuxième mode 
d’existence qui est exprimé dans l’argent qui mérite ainsi 
d’être appelé l’abstraction réelle principale. Une chose 
« est » une chemise ou une soirée au cinéma et « est » 
simultanément 10 ou 20 euros. Cette qualité de l’argent 
ne peut être comparée à rien d’autre ; elle est au-delà de 
la dichotomie traditionnelle de l’être et de la pensée 
pour laquelle une chose ou existe seulement dans la tête, 
étant donc imaginaire -  c’est le sens habituel du terme 
d’abstraction -, ou, au contraire, est bien réelle, maté
rielle, empirique37. C’est une forme de réalité pour 
l’analyse de laquelle la dialectique hégélienne est l’aide 
la meilleure, comme nous aurons encore l’occasion de le 
souligner.

Tandis que le travail concret se réalise toujours en 
quelque chose -  matériel ou immatériel, en un bien ou 
en un service3Si -, le travail abstrait ne peut pas s’expri
mer directement, parce qu’il produit seulement une 
forme sociale. Il a donc besoin de s’exprimer d’une 
façon indirecte dans la valeur d’échange, en pratique 
dans l’argent. Dans les échanges sociaux, les acteurs 
n’ont pas conscience du fait que les valeurs des choses 
ne sont rien d’autre que les représentants d’unités de 
travail. La valeur d’échange cache le fait que ce sont les 
quantités de travail incorporées qui déterminent les 
valeurs des marchandises, et non leurs qualités natu
relles. Ici, on peut effectivement parler d’une « dissimu
lation ». Mais Marx pose aussi une autre question,
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encore plus radicate : pourquoi le travail, l’activité pro
ductrice, prend-il la forme de la valeur? La valeur est 
déjà une forme d ’abstraction par rapport à l’activité 
réelle. Ce n’est pas seulement la représentation de la 
valeur dans la forme valeur -  la valeur d’échange -  qui 
est fétichiste, mais aussi, plus en amont, la représenta
tion du travail vivant dans la valeur. Si toute valeur se 
dissout en travail, alors il semble logique de conclure, 
comme le fait l’économie politique bourgeoise, que tout 
travail se représente dans une valeur. Ces deux termes 
seraient équivalents, et alors la seule question est de 
savoir combien de valeur contient une marchandise, et 
non sous quelle forme le travail est devenu valeur. Mais 
Marx reprochait à l’économie politique classique d’être 
arrivée à cette conclusion et de s’intéresser exclusive
ment au côté quantitatif de la valeur : « L’économie poli
tique a certes analysé, bien qu’imparfaitement, la valeur 
et la grandeur de la valeur, et découvert le contenu 
caché sous ces formes. Mais elle n ’a jamais posé ne 
serait-ce que la simple question de savoir pourquoi ce 
oontenu-ci prend cette forme-là, et donc pourquoi la 
mesure du travail par sa durée se représente dans la 
grandeur de valeur du produit du travail39. » Les mar
xistes, eux aussi, ont prêté très peu d’attention à cette 
question. Ils trouvaient normal que le travail devienne 
valeur et concentraient leur critique sur la représenta
tion infidèle du travail dans l’argent. Mais il faut 
admettre que Marx lui-même n’a pas toujours séparé 
rigoureusement ces deux niveaux : le passage du tiavail 
à la valeur et le passage de la valeur à la valeur 
d’échange.

La différence entre le Marx « exotérique » et le Marx 
« ésotérique » existe même à l’intérieur de son analyse 
de la valeur et est visible dans ses flottements en ce qui 
concerne la détermination de la valeur40. Pour réfuter la 
conception selon laquelle c’est un fait naturel, commun à 
toutes les sociétés, que le travail crée de la valeur, il faut
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aussi critiquer la conception selon laquelle le travail est 
« contenu » dans la valeur, « est » valeur, « crée » la 
valeur. Mais Marx lui-même utilise souvent ces expres
sions typiques de Smith et de Ricardo, pour qui le travail 
crée la valeur «comme le boulanger fait le pain» 
(Kurz). En d ’autres endroits, Marx dit plutôt que le tra
vail « se représente » dans la valeur, ce qui est bien dif
férent. Mais il ne prête pas assez d’attention à la 
nécessité de se démarquer de la conception «natura
liste » de ses prédécesseurs. Jusqu’ici, nous avons repro
duit dans notre paraphrase du discours de Marx ces 
hésitations, parce qu’elles font partie de ce discours. 
Dorénavant, nous tenons compte de la différence entre 
la valeur « contenue » et la valeur « représentée », sur 
laquelle nous retournerons.

Il faut absolument éliminer un autre malentendu, qui 
s’est beaucoup répandu dans les dernières années et 
selon lequel le travail abstrait et le travail concret dont 
parle Marx seraient deux types differents de travail. Chez 
Marx, ces catégories n’ont rien à voir avec le contenu du 
travail, et pas même avec l’organisation du travail. 
Encore moins s’agit-il de deux stades différents du pro
cès de travail. Celui-ci n'est pas d’abord concret pour 
ensuite devenir abstrait. Le travail abstrait au sens de 
Marx n’a rien à faire avec la parcellisation du travail, 
avec son émiettement dans des unités vidées de sens, ou 
avec sa dématérialisation -  récemment, on a souvent 
référé la notion de «travail abstrait» à l’importance 
croissante du travail immatériel. Le travail abstrait n’est 
pas le travail à la chaîne, ni le travail de l’informaticien. 
Par conséquent, il est faux de dire que le travail abstrait 
« remplace » de plus en plus le travail concret ou que le 
travail devient « toujours plus abstrait ». Déjà dans le 
premier texte qui avait repris le concept marxien de tra
vail abstrait, c’est-à-dire dans Histoire et conscience de 
classe de Gyôrgy Lukâcs (1923), cette interprétation du
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concept de travail abstrait joue un rôle important. 
L’accent que Lukâcs y met sur F« abstraction » que pro
duit la parcellisation du travail provient du fait que dans 
ce livre il donne à la division du travail une importance 
beaucoup plus grande que ne lui donnait, dans son 
œuvre tardive, Marx lui-même. Celui-ci écrivait, par 
exemple : « Or autant il est exact que l’échange privé 
suppose la division du travail, autant il est inexact que la 
division du travail suppose l’échange privé41. » La divi
sion du travail serait donc une catégorie plus vaste que 
celle de l’échange privé, base du capitalisme, et ne 
conduit pas nécessairement à celui-ci.

Selon la théorie marxienne du dédoublement, dans la 
production de marchandises tout travail est en même 
temps abstrait et concret : « Il résulte de ce qui précède 
que, s’il n’y a pas à proprement parler deux sortes de 
travaux dans la marchandise, le même travail y reçoit 
cependant des déterminations différentes et opposées 
entre elles, suivant qu’on le rapporte à la valeur d’usage 
de cette marchandise comme à son produit, ou à la 
valeur de celle-ci comme à sa pure expression objec
tive 41. » Même l’agriculture, ou la prise en charge de 
personnes âgées, est, dans des conditions capitalistes, 
d’un côté un travail abstrait, et même travailler à l’ordi
nateur ou dans un laboratoire est d ’un côté un travail 
concret. Chaque travail créateur de marchandises est 
toujours forcément abstrait et concret. Ces deux types de 
travail sont tout à fait incommensurables entre eux, et ils 
appartiennent même à des niveaux ontologiques 
complètement différents. Il n’est donc pas possible que 
le travail abstrait se substitue au travail concret, ou vice 
versa.

Bien sûr, il existe un type de travail que nous avons 
évoqué plus haut et qu’avec une expression quelque peu 
paradoxale on pourrait appeler le travail «empirique
ment abstrait43». Sa diffusion est effectivement un 
résultat de la prédominance du travail abstrait au sens
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formel, mais il n’est pas du tout identique à celui-ci. 
Encore est-il vrai que le travail abstrait au sens formel 
devient la forme sociale dominante seulement lorsque 
l’aptitude des travaux à être échangés l’un avec l’autre, 
leur non-spécificité et la possibilité de passer d’un travail 
à l’autre ont pénétré la société tout entière. Lorsque 
Marx écrivit ses premières réflexions sur le travail abs
trait, il avait effectivement devant les yeux ce travail non 
spécifique : « Cet état de choses a atteint son plus haut 
degré de développement dans la forme d’existence la 
plus moderne des sociétés bourgeoises, aux États-Unis. 
C’est là seulement, en effet, que l’abstraction de la caté
gorie “ travail ”, “ travail en général ”, travail sans 
phrases, point de départ de l’économie moderne, devient 
vérité pratique44. » Mais il souligne en même temps que 
le travail abstrait, en tant que simple dépense de force 
de travail, n’est pas une donnée naturelle, mais le résul
tat d’une évolution historique : « Cet exemple du travail 
montre d’une façon frappante que même les catégories 
les plus abstraites, bien que valables -  précisément à 
cause de leur abstraction -  pour toutes les époques, n’en 
sont pas moins, sous la forme déterminée de cette abs
traction même, le produit de rapports historiques et 
n’ènt leur entière validité que pour ces rapports et à 
l’intérieur de ceux-ci. » Mais, comme nous l’avons déjà 
dit, à cette époque-là Marx ne distinguait pas encore 
entre le travail « non qualifié » et le « travail abstrait » 
comme détermination formelle.

La valeur contre la communauté humaine

Il est beaucoup plus facile de comprendre les parti
cularités de la production marchande si on la compare 
avec les modes de production qui l’ont précédée. Pour 
ce faire, il est cependant indispensable de s’abstenir 
momentanément de tout jugement de valeur. Il ne s’agit
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pas ici d’opposer au capitalisme les sociétés précapita
listes comme étant meilleures, ni le contraire, mais seu
lement d’enlever à la valeur et au travail abstrait leur 
apparence « naturelle », en rappelant que jusqu’à une 
date récente la plupart des hommes, à l’échelle mon
diale, ont vécu presque sans argent, marchandise et 
travail abstrait -  qu’ils aient vécu bien ou mal, peu 
importe ici.

Le travail a toujours lieu en société, et presque par
tout il existe une forme ou une autre de division du tra
vail. Ce n’est pas cette dernière en tant que telle qui crée 
le travail abstrait. Chaque travail individuel fait partie 
du travail total d’une société donnée. Mais le fait d’avoir 
un caractère social et de faire partie d’une universalité 
du travail ne rend pas encore le travail abstrait. Il n’est 
pas du tout nécessaire (et en effet il n’en était pas ainsi 
dans les sociétés précapitalistes) que le caractère social 
du travail prenne une existence séparée à côté du carac
tère concret et: privé du travail. Dans les sociétés qui ont 
précédé la production marchande, les travaux sont 
sociaux justement dans leur forme naturelle, en tant que 
particularité : « C’est la forme de sendee “ en nature ” 
du travail, c’est donc sa particularité et non son univer
salité, comme c’est le cas sur la base de la production 
marchande, qui en est ici la forme immédiatement 
sociale45. » Dans la famille paysanne patriarcale, « les 
divers travaux qui sont à l’origine de ces produits, 
culture, élevage, filage, tissage, confection, etc., sont 
sous leur forme naturelle des fonctions sociales46 ». Dans 
chaque mode de production, souligne Marx, la société 
doit en quelque sorte saisir les travaux concrets des indi
vidus -  qui en tant que tels sont totalement incommen
surables -  comme parties du travail social total, autant 
en vue de leur distribution appropriée dans les dif
férentes branches de la production que pour mesurer les 
contributions des producteurs individuels (au moins 
dans une société non communiste). Mais là où ne prédo-
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mine pas ia production moderne de marchandises, c’est 
précisément en tant que travaux concrets que ies travaux 
sont sociaux, soit comme conséquence de la division 
«naturelle» du travail dans les modes de production 
patriarcal, esclavagiste ou féodal, soit comme fonc
tionnement d’une société future régulant consciemment 
sa production. Au Moyen Âge, «ce sont ies travaux 
déterminés des individus sous leur forme naturelle, c’est 
la particularité et non la généralité du travail, qui consti
tuent ici le lien social47 ». Aussi à l’intérieur d’une usine, 
les ateliers n’échangent pas entre eux des valeurs, mais 
chaque produit, chaque travail fait immédiatement par
tie du travail général distribué. Ici, c’est à travers sa 
valeur d’usage que chaque produit se réfère aux autres 
valeurs d’usage. Chaque personne qui fait partie d’une 
usine contribue avec son travail à la réalisation d’un pro
duit total qui est ensuite distribué, selon des modalités 
variables, entre ces personnes48, L’activité de chacun est 
indispensable (ou retenue telle) pour la réussite de 
l’ensemble ; c’est son rôle à l’intérieur de la production 
collective, et non la quantité de travail qu’il a dépensée, 
qui fonde le droit de chaque participant à une partie des 
fruits. Si dans une usine d’automobiles l’atelier de pare- 
chocs envoie cent pare-chocs dans l’atelier de montage 
et demande simultanément deux tonnes d’aluminium au 
magasin, on ne calcule pas si ces quantités d’objets ont la 
même « valeur ». En effet, les ateliers ne paient pas pour 
les matériaux qu’ils reçoivent. Cependant, dans l’usine 
l’ensemble de la production est régi par la production de 
valeur. Mieux vaut donc une comparaison avec l’agri
culture traditionnelle : le paysan qui fauche l’herbe, le 
serf qui l’aide et la grand-mère dont la tâche est d’empê
cher les poulets de rentrer dans la maison ne confrontent 
pas leurs travaux pour déterminer leurs parties relatives. 
Leurs travaux ne sont pas privés, mais font partie, dès le 
début, d’un travail social. En effet, il n’y a pas de risque 
que leurs travaux privés ne réussissent pas à devenir
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sociaux, parce qu’il est impossible que leurs activités se 
révèlent à la fin non échangeables dans le contexte 
donné. Leur nécessité, et leur nécessité dans une cer
taine quantité (par exemple le fait que trois hommes se 
consacrent pour trois jours au fauchage), est ici posée 
d’avance, et personne n’a besoin d’offrir son travail ou 
son produit à quelqu’un d’autre qui peut l’accepter ou le 
refuser. Dans toute situation non réglée par l’échange de 
marchandises, le travail est distribué avant sa réalisation 
selon des critères qualitatifs qui obéissent aux besoins 
des producteurs et aux nécessités de la production. Bien 
sûr, cette distribution peut tout aussi bien avoir lieu 
d’une manière non consciente et fétichiste, par exemple 
lorsqu’elle est déterminée par la tradition ou réglée par 
des autorités qui suivent des principes injustes ou 
absurdes. Mais il n’y existe pas de travail abstrait, pas 
d’argent, pas de valeur, pas de marché anonyme, pas de 
concurrence49.

Dans toute société, le caractère social des travaux pri
vés consiste dans le fait qu’ils comptent aussi comme 
parties du travail total et qu’en tant que telles ils sont 
échangeables avec les autres travaux. Mais il y a deux 
possibilités : ils peuvent avoir un caractère social précisé
ment en tant que travaux particuliers, en tant qu’élé- 
ments concrets et déterminés de la division du travail 
régnant dans une certaine société50 ; ou, au contraire, ils 
peuvent avoir un caractère social en tant que simples 
parties aliquotes de la masse globale de travail social 
dans une certaine société. Dans le premier cas, le travail 
tait partie d’une universalité concrète5L, son échangeabi- 
Kté est directe et réside dans l’intérieur du travail. 
Autrement dit, elle est inséparable de la forme concrète 
du travail. Dans le deuxième cas, le travail fait partie 
d’une universalité abstraite, son échangeabilité est indi
recte et réside à l’extérieur du travail. Autrement dit, 
elle est séparée de la forme concrète du travail. Dans la 
société marchande, les travaux ne sont échangeables,
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donc sociaux, que dans la mesure où ils sont abstraits. La 
marchandise ne peut pas s’échanger avant qu’elle se soit 
transformée en argent, parce que l’argent est la seule 
marchandise qui peut s’échanger directement avec 
n’importe quelle autre marchandise. Aucune marchan
dise ne possède donc en elle-même l’aptitude à pouvoir 
être échangée52; cette aptitude existe pour elle sous 
forme d’un objet extérieur (l’équivalent, l’argent) en 
lequel elle doit chercher à se transformer. Dans une 
société marchande, l’aptitude des produits individuels à 
être échangés ne réside donc pas dans leur caractère 
concret et utile, mais doit exister à côté des produits et 
de leur utilité, séparée d’eux : « Le fait que la production 
n’est pas réellement soumise au contrôle de la société en 
tant que production sociale se manifeste donc d’une 
façon frappante : la forme sociale de la richesse existe en 
tant qu'objet en dehors d’elle», ce qui dans le capita
lisme arrive jusqu’à « la forme la plus grotesque qui soit, 
celle d'une contradiction, d’un non-sens absurde53 ».

C’est seulement dans la production de marchandises 
que l’aspect social de la production, l’aptitude du travail 
particulier et de son produit à valoir comme partie du 

■ travail total et de la production totale résident précisé
ment dans leur manque de qualité, dans leur existence 
comme pure quantité. Donc, d’un côté il ne faut pas du 
tout identifier le travail abstrait avec la dépense pure
ment physiologique d’énergie, ni avec la réduction de 
tous les travaux compliqués à un simple travail moyen 
-  laquelle, bien sûr, a lieu continuellement, mais qui en 
constitue un aspect distinct. Dans la production de mar
chandises, c’est effectivement la forme non sociale, abso
lument privée de qualité, du travail, à savoir la simple 
durée de sa dépense, qui devient la forme sociale : « Elle 
manifeste ainsi qu’au sein de ce monde des marchan
dises, c’est le caractère universellement humain du tra
vail qui constitue son caractère spécifiquement 
s o c i a l » La particularité de la production marchande
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réside dans le fait qu’en elle une propriété non spéci
fique, non historique (« universellement humaine ») se 
transforme en une forme spécifique et historique de la 
socialité. En elle seulement, la simple durée dans le 
temps devient le seul critère pour l’évaluation et la 
comparaison des différentes activités. Ce n ’est qu’ici que 
toutes les activités, par leur nature inégales, sont égali
sées entre elles : on fait abstraction de leurs qualités en 
les réduisant à égalité avec un élément tiers.

La production de marchandises devient dominante 
(après avoir existé dans des «niches») seulement 
lorsque prévalent les producteurs individuels qui pro
duisent en étant séparés l’un de l’autre : « Ne peuvent se 
présenter face à face comme marchandises que les pro
duits de travaux privés autonomes et indépendants les 
uns des autres55. » La production privée et l’échangeabi- 
hté extérieure qui se réalise dans l’argent sont deux 
choses dont l’une présuppose l’autre; c’est-à-dire, tant 
que la production est assurée par des propriétaires pri
vés de marchandises, l’argent continuera à exister, parce 
que le travail de l’individu, pour être social, doit renier 
son caractère originaire -  tout ce qui lui est propre et qui 
le distingue d’autres travaux. C’est l’argent qui réalise 
cet anéantissement des qualités particulières. Marx le 
souligne à l’encontre du proudhonisme, très répandu à 
son époque, et cette polémique n’a rien perdu de son 
actualité.

Bien sûr, la production n’est « privée » que sur le plan 
« formel », à savoir le plan de la forme sociale : elle 
n’obéit à aucun accord entre les producteurs. Chaque 
producteur produit pour son propre compte, en espérant 
que ses produits trouvent leur dimension sociale après 
coup en se vendant sur le marché. Sur le plan matériel, 
en revanche, la production ne peut pas être vraiment 
privée, parce que toute production présuppose quelque 
forme de division du travail et la coopération qui en 
dérive. La socialisation au niveau matériel est une chose
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bien différente de la socialisation au niveau formel, qui 
concerne le lien social : « En fait, toutes les valeurs 
d’usage ne sont marchandises que parce qu’elles sont les 
produits de travaux privés indépendants les uns des 
autres, travaux privés qui, pourtant, dépendent maté
riellement les uns des autres en tant que membres parti
culiers, bien qu’autonomisés, du système naturel et 
spontané de la division du travail56. » Au niveau maté
riel, chaque mode de production est socialisé, et c’est 
seulement le degré qui peut varier57. Mais au niveau for
mel, n’est socialisé que le mode de production où 
chaque travail dans sa forme concrète fait immédiate
ment partie de la division sociale du travail, en servant à 
la satisfaction des besoins. Selon Marx, cela se passe 
dans les sociétés précapitalistes (bien qu’un échange de 
marchandises puisse y avoir lieu, surtout entre les dif
férentes communautés), mais non dans le capitalisme. 
Dans la production marchande, le producteur individuel, 
ou l’unité de production particulière, est, au niveau 
matériel, beaucoup plus socialisé que dans les modes de 
production précédents. Cependant, il produit pour une 
sphère anonyme de l'échange, et c’est seulement a poste
riori, et indépendamment de tout agir humain conscient, 
que cette sphère peut donner au travail un caractère 
social. Comme on le sait, elle peut tout aussi bien ne pas 
le faire -  la marchandise non vendue retombe dans un 
état extra-social. Dans le capitalisme, l’interconnexion 
existe, au niveau matériel, déjà avant tout échange, mais 
elle ne peut pas, pour ainsi dire, entrer en fonction, elle 
se « ratatinerait », si la socialisation proprement sociale, 
formelle, ne s’y ajoutait de façon extérieure : «Cette 
interconnexion sociale matérielle des travaux privés exé
cutés indépendamment les uns des autres n’est cepen
dant médiatisée et, donc, ne se réalise que par Y échange 
des produits de ces travauxi8. » C’est justement l’utilisa
tion des machines à grande échelle qui fait du capita
lisme une société qui au niveau matériel est socialisée à
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tm très haut degré 59 ; et c’est d’autant plus absurde que 
cette société est, au niveau de l’interconnexion sociale, 
beaucoup moins socialisée que les sociétés précédentes. 
On peut même dire que dans l’évolution du capitalisme, 
la socialisation matérielle et la socialisation « sociale », 
formelle, sont inversement proportionnelles et que cela 
constitue une des contradictions majeures de ce mode de 
production60.

Dans la production de marchandises, la forme natu
relle du produit individuel du travail sert seulement 
comme « porteur » de la valeur d’échange. Pour partici
per à l’échange, donc au monde des marchandises, le 
produit du travail doit se dédoubler. Cela n’est pas un 
phénomène universel, parce que, comme nous l’avons 
dit, dans les sociétés non basées sur la production mar
chande le produit individuel de travail possède déjà en 
soi-même son caractère social et n’a pas besoin de 
l’acquérir en se faisant égal à une chose qui existe en 
dehors de lui. Ce qui, au niveau le plus abstrait, repré
sente donc pour Marx la caractéristique principale de la 
production de marchandises, et de la société fondée sur 
elle, c’est le fait que le travail, l’activité fondamentale de 
l’homme, à travers laquelle il est membre de la société, 
possède son caractère social comme quelque chose 
d’extérieur, dont il doit s’emparer à travers l’échange; 
un échange dont, en plus, le succès n’est jamais assuré. 
La valeur en tant que forme générale du produit est pos
sible et nécessaire seulement là où l’aptitude du produit 
à être échangé doit être réalisée post festum et ne 
découle pas directement des rapports sociaux. C’est 
pourquoi on peut dire que la valeur, même dans sa 
forme qui semble la plus innocente, à savoir «vingt 
mètres de toile ont la valeur d’un habit », est déjà la 
cause et la conséquence d ’une formation sociale où les 
hommes ne règlent pas consciemment leurs rapports de 
production. Lorsque Marx écrit : « C’est précisément 
l’objectivation du caractère social, universel du travail
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(et donc du temps de travail contenu dans la valeur 
d’échange) qui fait de son produit une valeur 
d’échange61 », il dit très clairement que non seulement 
la transformation du produit dans la valeur d ’échange, 
mais aussi le fait, apparemment encore plus neutre, que 
le travail, dans la forme du temps de travail, se repré
sente dans la valeur, ne constituent pas une donnée ori
ginaire, mais sont eux-mêmes la conséquence d’une 
certaine forme de socialisation : celle qui se base sur le 
travail de producteurs privés séparés. L'objectivation du 
temps de travail est une conséquence de l’objectivation du 
caractère social du travail, de sa qualité d ’être lien social.

L’échange de leurs produits -  au sens le plus large, en 
tant que division des travaux et circulation de leurs 
résultats -  est ce qui lie les hommes et qui constitue leur 
socialité. Là où cet échange n’est pas médiatisé par 
l’activité sociale consciente, mais par Pautomouvement 
de la valeur62, il faut parler d’une aliénation du lien 
social La valeur, dans la forme visible de l’argent, est 
devenue elle-même une forme sociale d’organisation; 
ses lois sont devenues celles de la médiation sociale. 
Cela est le contraire de tout contrôle conscient : 
« L’argent lui-même est la communauté et ne peut en 
tolérer aucune autre qui lui soit supérieure 63. » Aussi sa 
diffusion détruit-elle les communautés, qui cherchent 
pour leur part à le bannir. Si l’argent devient lui-même 
une communauté (Marx dit Gemeinwesen, à la lettre : 
« l’essence commune »), ce n ’est pas une « communauté 
organique » ou une universalité concrète, mais une uni
versalité extérieure et abstraite qui efface les qualités 
concrètes de ses membres : « L’argent est ainsi immé
diatement à la fois la communauté réelle, dans la mesure 
où elle est la substance universelle de l’existence pour 
tous, et en même temps le produit collectif de tous. Mais 
dans l’argent, comme nous Pavons vu, la communauté 
est à (a fois pure abstraction, pure chose extérieure et 
contingente pour l’individu singulier, et en même temps

58



pur moyen de satisfaction en tant qu’il est individu sin
gulier isolé(A. » Cette « chose extérieure et contingente » 
n’a pas de relation avec les qualités individuelles de son 
propriétaire, mais est simplement un objet d’achat et de 
vente65. On peut alors dire de chaque individu : « Son 
pouvoir social, tout comme sa connexion avec la société, 
il les porte sur lui, dans sa poche », c’est-à-dire comme 
argent66. L’argent n’est pas lui-même à l’origine de 
l’aliénation des relations sociales, mais est l’expression 
de rapports déjà aliénés : l’argent « ne peut posséder une 
propriété sociale que parce que les individus se sont alié
nés leur propre relation sociale en en faisant un objet ». 
Ils doivent alors essayer d’abolir cette aliénation « sur 
son propre terrain» à travers le développement des 
« moyens de communication67 » -  une observation parti
culièrement prophétique.

C’est surtout dans la première rédaction de la Contri
bution, que Marx souligne, avec un langage parfois très 
hégélien et d’une poésie âpre, que l’argent a remplacé 
tout autre lien social : «Toux deux se comportent l’un 
envers l’autre comme des personnes sociales abstraites, 
qui, vis-à-vis l’une de l’autre, ne représentent que la 
valeur d’échange en soi. L’argent est devenu le seul 
nexus rerum [nœud des choses] qui les üe, l’argent sans 
phrase68. » Cela signifie que le lien social ne consiste 
plus dans les rapports personnels mêmes (comme c’était 
le cas dans l’esclavage ou dans le féodalisme), mais 
devient une chose que tout un chacun peut acquérir et 
perdre. À plusieurs reprises, Marx souligne qu’aux indi
vidus « l’argent apparaît ici en fait comme leur commu
nauté existant sous forme de chose en dehors d’eux69 » 
ou comme la « matérialisation de leur propre connexion 
sociale70 ». On voit qu’ici la « réification » n’est pas du 
tout une action abusive de l’intellect, une fausse manière 
de voir, mais un phénomène bien réel au niveau de la 
société tout entière. Parce que les individus indépen
dants «ne sont pas subordonnés à une communauté
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naturelle, ni se la subordonnent, d’autre part, en tant 
qu’êtres consciemment communautaires, il faut, en face 
d’eux, sujets indépendants, que ia communauté naturelle 
existe comme quelque chose d’objectif, tout aussi indé
pendant, extérieur, fortuit71 ». Dans la valeur, dans 
l’argent, ce n’est pas seulement le travail, mais toute la 
socialité des hommes qui s’oppose à eux sous forme 
d’une chose sur laquelle ils n’ont aucun contrôle et qui 
les menace : « Dans la société bourgeoise, par exemple, 
le travailleur existe d’une manière dépourvue d’objet 
[objektlos], subjective ; mais la chose qui se dresse en face 
de lui est désormais devenue ia véritable communauté 
qu’il cherche à dévorer mais qui le dévore72. » L’argent 
en tant que forme sociale de la richesse est incompatible 
avec toute communauté qui règle elle-même ses affaires ; 
les hommes ont délégué leur pouvoir collectif à un 
métal, en cherchant ensuite de se réapproprier leur subs
tance sociale perdue. On voit ici une autre fois que la 
théorie de la valeur va bien au-delà de la sphère 
« économique » et comporte une théorie de la société 
dans son intégralité. On ne peut pas comprendre la 
valeur si l’on n’y reconnaît pas l’aliénation de la puis
sance sociale. Mais c’est évidemment bien plus que ce 
que les marxistes traditionnels et leurs adversaires bour
geois pouvaient concevoir.

La richesse au temps de la société marchande

De même que la socialisation matérielle se distingue 
de la socialisation au niveau formel, de même la richesse 
matérielle et la richesse abstraite73, la production de 
valeurs d’usage et la production de valeur se distinguent 
entre elles. Ici, nous avons affaire à deux niveaux de réa
lité complètement différents74. Dans la production de 
marchandises c’est seulement et exclusivement la 
dépense de force de travail qui compte, sans égard à la
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valeur d’usage dans laquelle cette dépense se réalise. Le 
but n’est pas la production de valeurs d’usage, même pas 
de la quantité la plus grande possible de valeurs d’usage. 
Le but est de produire la quantité la plus grande possible 
de valeur, donc de transformer la plus grande quantité 
possible de travail vivant en travail mort. Ces deux 
« productions » ne coïncident pas, et elles peuvent même 
aller dans des directions opposées, comme l’explique 
Marx : « Si, par suite de quelque circonstance, la force 
productive de tous les travaux diminuait dans la même 
mesure, de telle sorte que toutes les marchandises 
exigent plus de temps de travail pour leur production, et 
que cette augmentation s’effectue dans la même propor
tion, la valeur de toutes les marchandises aurait aug
menté, l’expression concrète de leur valeur d’échange 
serait restée la même, et la richesse réelle de la société 
aurait diminué, puisqu’il lui aurait fallu plus de temps de 
travail pour créer la même masse de valeurs d’usage75. » 
La production réelle n’est qu’une annexe, «un inter
médiaire inévitable, un mal nécessaire pour faire de 
l’argent76 ». La valeur n’est rien d’autre qu’une forme 
sociale d’organisation11. Sa production n’enrichit pas la 
société78 ; elle est la création d’un lien social qui n’est 
pas créé dans la production même, mais qui existe à côté 
de celle-ci dans une forme extériorisée. Chaque fois 
qu’on entend parler de « surproduction », il faut deman
der : surproduction de valeur ou de richesse ? « On ne 
produit pas trop de richesse. Mais on produit pério
diquement trop de richesse sous ses formes capitalistes, 
contradictoires79 », bien qu’on ne puisse pas vraiment 
l’appeler « richesse », car « l’autovaïorisation du capital, 
création de plus-value » est un « contenu foncièrement 
mesquin et abstrait80 ».

Quel est ce contenu ? L’argent est la seule finalité de 
la production. Cependant, l’argent n’est pas l’universa
lité concrète des valeurs d’usage produites, mais l’uni- 
versalité abstraite de la valeur produite, donc du travail
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abstrait dépensé. Là où la richesse consiste dans l’argent, 
elle consiste dans le travail abstrait lui-même, donc dans 
la dépense la plus grande possible de travail abstrait. 
Mais celui-ci, comme nous l’avons vu, n’est qu’une 
forme d’organisation sociale. Le travail créateur de 
valeur, ou, pour mieux dire, le travail en tant qu’il est 
conçu comme créateur de valeur, ne produit aucun 
contenu. Il ne crée ni des produits ni des services, mais 
seulement une forme pure. Il crée quelque chose qui est 
très difficile à comprendre et que Marx appelle l’« objec
tivité de valeur81 ». Il en parle en ces termes dans la pre
mière édition du Capital : « Pour fixer la toile comme 
pure expression chosifiée de travail humain, il faut faire 
abstraction de tout ce qui en fait réellement une chose. 
L’objectivité du travail humain qui est lui-même abs
trait, sans autre qualité ni contenu, est nécessairement 
une objectivité abstraite, une chose de pensée. C’est ainsi 
que le tissu de lin devient une chimère (Marx se livre ici 
en allemand à un jeu de mots intraduisible] (...) Reflet 
purement objectif [gegenstàndlich -  on devrait dire 
« chosal »] du travail ainsi dépensé, la valeur de cette 
toile ne se réfléchit pas dans le corps de cette dernière. 
Elle se révèle, obtient une expression sensible, grâce au 
rapport de valeur de la toile à l’habit82. » Cette « objecti
vité de valeur », Marx l’appelle une « objectivité fanto
matique », une « simple gelée de travail humain 
indifférencié83 ». Elle établit un niveau ontologique qui 
est différent de l’existence concrète de la marchandise, 
mais qui n’est pas seulement mental : « La force de tra
vail humain, à l’état fluide, ou le travail humain, forme 
bien de la valeur, mais elle n’est pas elle-même valeur. 
Elle devient valeur à l’état coagulé, dans une forme 
objective [gegenstandlich]. Pour exprimer la valeur de la 
toile en tant que gélification de travail humain, il faut 
que celle-ci soit exprimée comme une “ objectivité ” qui 
soit à la fois, en tant que chose, distincte de la toile et lui 
soit néanmoins commune ainsi qu’à d’autres marchan-
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dises84», à savoir l’aptitude à pouvoir être échangé 
immédiatement.

Comme nous l’avons vu, la valeur n’est pas le travail 
du producteur individuel « contenu » dans la marchan
dise, mais une certaine manière d’exprimer le travail que 
dépense la société tout entière. Pour le producteur indi
viduel, la valeur de sa marchandise non seulement n’est 
pas le résultat de son travail individuel, mais elle se pré
sente déterminée de l’extérieur. Elle peut s’opposer à. lui 
pomme une force hostile jusqu’au point de le faire mou
rir de faim. Le temps de travail moyen, « socialement 
nécessaire », qui constitue la valeur, est une abstraction 
qui devient bien réelle à l’égard de l’individu : « Après 
l’introduction du métier à tisser à vapeur, en Angleterre, 
il ne fallait plus peut-être que la moitié du travail qu’il 
fallait auparavant pour transformer une quantité de fil 

. donnée en tissu. En effet, le tisserand anglais avait tou- 
; jours besoin du même temps de travail qu’avant pour 
effectuer cette transformation, mais le produit de son 
heure de travail individuelle ne représentait plus désor- 

. mais qu’une demi-heure de travail social et tombait du 
même coup à la moitié de sa valeur antérieure85. » Le 

■ travail de l’individu singulier n’est pris en compte que 
'/‘tomme partie du travail total86; les créateurs vifs et 
^concrets des produits de travail ne comptent que comme 
/'articulations du travail total. On ne peut pas « toucher » 

valeur ou la mesurer empiriquement dans un cas 
jdonné : la valeur d’une marchandise n ’est pas détermi- 
.p é e  parle travail qu’un individu a dépensé effectivement 
|;pt concrètement pour la produire. La valeur de son pro- 
ï4 u it, et donc ce qu’il reçoit en échange, est plutôt déter- 
gininée comme partie de la masse globale du travail 
Jfjpocial. Cette partie est réglée par le temps de travail 
4jïécessaire dans la moyenne sociale -  elle dépend donc 
a?du stade de la productivité -  mais aussi par le temps que 
Sjjb société tout entière doit employer pour satisfaire les 
^différents besoins sociaux; si les producteurs consacrent
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trop de temps à une branche de la production, la valeur 
des produits de cette branche baisse. Aussi la valeur est 
soumise à des changements continuels : c’est seulement 
le marché qui fait comprendre si la quantité de travail 
employée a été juste ou si elle a été trop grande. Cela 
peut arriver parce que le producteur n’a pas atteint le 
standard de productivité en vigueur (qui aujourd’hui est 
mondial), ou parce qu’au niveau social une quantité 
excessive de travail a été employée dans ce domaine, ce 
qui se traduit dans un nombre de produits trop grand 
par rapport à la demande. Ce sont deux facteurs dont 
l’impact est difficile à prévoir pour les producteurs. 
Cependant, cela ne signifie pas que c’est l’échange ou le 
marché qui détermine la valeur d’une marchandise ; dans 
les conditions capitalistes, la valeur -  comme nous le 
verrons plus précisément -  est déjà déterminée dans la 
production, même si elle se révèle dans la circulation.

La société marchande est la première société où le 
lien social devient abstrait, séparé du reste, et où cette 
abstraction, en tant qu’abstraction, devient une réalité. 
L’aspect concret des choses se subordonne à l’abstrac
tion, et c’est pourquoi l’abstraction développe des consé
quences destructrices. Le travail abstrait réduit tout à 
l’unité, à une dépense, simple ou multipliée, de cette 
faculté de travailler que tous les hommes ont en 
commun, de manière que le travail est social seulement 
en tant qu’il est vidé de toute détermination sociale. Si 
l’aspect social d’une chose ou d’un travail ne réside pas 
dans son utilité, mais seulement dans sa capacité à se 
transformer en argent, les décisions en société ne sont 
pas prises sur la base de l’utilité individuelle ou collec
tive. Le contenu des travaux concrets, leurs présupposés, 
leurs conséquences sociales, les effets qu’ils ont sur les 
producteurs et sur les consommateurs, leur impact sur 
l’environnement : tout cela ne fait plus partie de leur 
caractère social. N’est social que le procès automatique
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et incontrôlable de la transformation du travail en 
argent. La subordination de Futilité des produits, qui 
devient une dimension purement privée, à leur échan- 
geabilité, leur seule dimension sociale, ne peut que 
conduire à des résultats catastrophiques.

La dialectique entre valeur d’usage et valeur, travail 
concret et travail abstrait comporte que la valeur et sa 
substance, le travail abstrait, sont des puissances destruc
trices; la forme est complètement indifférente vis-à-vis 
du contenu, parce que celui-ci n’existe pas pour elle. Le 
contenu des travaux individuels disparaît, parce que 
ceux-ci s’aliènent dans le travail général, où leur parti
cularité « s’efface complètement87 », En conséquence, la 
valeur s’intéresse seulement à sa propre quantité. II lui 
est indifférent de savoir quelles sont les valeurs d’usage 

• qui lui servent de support, de « corps de marchandise » : 
du blé ou du sang contaminé, des livres ou des jeux 
vidéo. La socialité est privée de tout contenu concret, et 
le rapport social est réduit à l’échange de quantités : 
« Leur [les marchandises] rapport social consiste donc 
uniquement en ceci : elles comptent les unes en face des 

, autres comme des expressions de cette substance sociale 
. qui est la leur, expressions dont la différence n ’est que 
quantitative, nullement qualitative, et qui sont, par 
conséquent, substituables les unes aux autres et échan
geables les unes contre les autres88. »

C’est pour des raisons bien précises, et non pour une 
simple récrimination moraliste ou existentialiste, qu’on 
peut dire que la vie sociale devient elle-même abstraite. 
Ce genre d’abstraction n’est pas une mauvaise habitude 
de la pensée qu’on peut guérir en remplaçant les idées 
fausses par des idées justes. Il suffirait aussi peu de chan
ger les circonstances qui produisent les idées fausses, 
comme le proclamaient Marx et Engels au début de leur 
écrit de jeunesse L ’Idéologie allemande. C’est plutôt la 
subordination très réelle du contenu concret à la forme 
abstraite qui est mise en discussion avec le concept
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cT« abstraction réelle ». C'est seulement à cause d’une 
habitude très longue que la conscience normale ne 
s’aperçoit plus que c’est une folie si, par exemple, la pol
lution atmosphérique «vaut moins» que les pertes 
qu’une limitation de la circulation infligerait à l’industrie 
automobile. Bien avant tout jugement moral, la folie 
réside ici déjà dans le fait de mesurer deux choses 
complètement différentes ~ la santé des individus et les 
intérêts de l’industrie -  avec le même paramètre quanti
tatif, et en plus abstrait, c’est-à-dire l’argent. On voit ici 
comment les considérations apparemment très «abs
traites » sur le travail abstrait peuvent directement tou
cher au cœur des problèmes d’aujourd’hui.

Tout travail concret se réalise dans un résultat. Réali
ser ce résultat est son but, et il s’achève une fois qu’il Ta 
réalisé. Le travail concret est donc le moyen pour arriver 
à une fin , cette fin étant déterminée par un besoin. 
Toutes les sociétés basées sur le travail concret utilisent 
la masse de travail à leur disposition pour réaliser des 
finalités que cette société s’est proposées -  même si ces 
finalités peuvent parfois nous paraître insensées (comme 
dans le cas de la construction des pyramides) et bien que 
la majorité des producteurs travaille souvent pour satis
faire les besoins d’une minorité. C’est le résultat qui 
compte ; le travail est une espèce de mal nécessaire pour 
y arriver et qu’on cherche à limiter au minimum indis
pensable. L’argent peut exister dans les sociétés basées 
sur le travail concret : mais il a une fonction subordon
née. Il sert seulement à médiatiser l’échange des mar
chandises (et comme nous l’avons dit, dans les sociétés 
précapitalistes c’est seulement une minorité de produits 
qui prend la forme marchandise, en général ceux qui 
sont échangés entre communautés différentes. La plu
part des biens circulent dans le cadre de l’économie de 
subsistance, des contributions féodales, de l’appropria
tion directe dans l’esclavage, du troc entre voisins, etc.,
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et n’entrent jamais dans la forme marchandise). Marx 
résume cette forme de circulation dans la formule : mar- 
chandise-argent-marchandise (M-A-M). Le producteur 
possède une marchandise, dont il n’a pas besoin et qu’il 
transforme, en la vendant, en argent, pour acheter 
ensuite avec l’argent une autre marchandise, dont il a 
besoin et qui constitue pour lui le but de toute l’opéra
tion. H n ’est pas important que la marchandise qu’il 
acquiert à la fin n’ait pas plus de « valeur » que la mar
chandise dont il disposait au début : la finalité de l’opé
ration était d’échanger une marchandise dont le sujet 
n’avait pas besoin contre une autre qui lui servait. Ici, 
l’argent est encore, d’une certaine mesure, le moyen 
technique pour une forme de troc plus développée. Mais 
ce stade, que Marx appelle « circulation simple », n’est 
qu’une étape. Il n’est pas une réalité stable, même 
s’il présuppose déjà l’existence de producteurs privés 
séparés.

Dans sa première détermination formelle, l’argent est 
mesure de la valeur ou prix : il sert à exprimer la valeur. 
Mais cela peut aussi avoir lieu dans la seule pensée, 
avant toute vente; il n’y a pas besoin de sa présence 
matérielle. Dans l’ordre logique, sa deuxième détermi
nation est celle du moyen de circulation : la médiation 
réelle entre deux actes enchaînés de vente et d’achat. 
Dans cette fonction, il peut être remplacé par des signes, 
tel le papier. Ces deux formes sont liées à la circulation 
simple M-A-M, dont elles constituent la médiation qui 
disparaît dans le moment où les marchandises ont 
échangé leurs places. Tout cela change avec le passage à 
la troisième détermination : l'argent en tant qu’argent. 
Elle naît avec la thésaurisation, lorsque après la première 
métamorphose M-A le vendeur de la marchandise 
n’emploie pas l’argent gagné pour le dépenser à nou
veau, mais le met de côté. Ainsi, la vente des marchan
dises n ’est qu’un moyen pour accumuler de l’argent. Cet 
argent ne peut être ni imaginaire ni symbolique ; il doit
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plutôt représenter une valeur travail réelle. Historique
ment, ce sont toujours les métaux précieux qui rem
plissent ce rôle : leur circulation n’est pas limitée à un 
pays en particulier, ni ne dépend de la valeur nominale 
que les autorités d’un pays veulent attribuer à l’argent. 
Leur circulation est mondiale. L’argent au sens propre 
est déjà capital « en soi », à l’état latent.

La circulation simple ne contient pas en soi le principe 
de son autoconservation : tant qu’elle est limitée à la for
mule marchandise-argent-marchandise, elle doit encore 
et toujours «se ratatiner», comme le dit Marx. La 
valeur ne se conserve qu’avec l’accroissement. Dans la 
circulation simple, à la fin du procès, la valeur (l’argent) 
s’échange contre la marchandise en tant que valeur 
d’usage et s’éteint dans la consommation de celle-ci. La 
valeur n’existe plus ; pour recommencer le procès, il faut 
créer une autre valeur. Dans la circulation simple, la 
valeur ne se conserve pas : elle disparaît. Une première 
forme de conservation de la valeur est la thésaurisation 
-  un phénomène typique de l’Antiquité. Mais en retom
bant à l’état de trésor caché, de simple métal, l’argent 
sort également de la circulation. Pour se conserver dans 
la circulation, la valeur doit développer une forme où à 
la fin du procès de circulation la valeur est plus grande 
qu’au début. Dans la société marchande développée, la 
première formule se renverse alors dans cette autre : 
argent-marchandise-argent (A-M-A). Le propriétaire 
d’une somme d’argent la dépense pour acquérir une 
marchandise qu’il peut ensuite transformer à nouveau 
en argent. Qu’il le fasse en revendant un objet plus cher 
qu’il ne l’a acheté (capital commercial) ou en achetant 
de la force de travail pour l’exploiter (capital industriel) 
n’a pas id  d’importance. Ce qui compte, c’est le fait que 
cette opération, qui va de l’argent à l’argent, n ’aurait 
aucun sens pour ses participants si la somme d’argent 
qui apparaît à la fin n’était pas plus grande que la 
somme initiale. En effet, tandis qu’entre les deux mar-
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chandises de la formule M-A M existait une différence 
qualitative (le bottier renonce à une paire de chaus
sures pour acheter du pain), l’argent est toujours le 
même et la différence entre deux sommes ne peut 
qu’être quantitative. Mais cette différence quantitative 
doit exister -  personne n ’achèterait une chose pour La 
revendre au même prix. La formule A-M-A n’existe 
donc que dans cette forme : argent-marchandise-davan- 
tage d’argent (A-M-A’).

On n’exagère pas beaucoup en affirmant que le ren
versement de la formule M-A-M en A-M-A’ renferme 
Mi soi toute l’essence du capitalisme. La transformation 
&  travail abstrait en argent est le seul but de la produc
tion marchande ; toute la production de valeurs d’usage 
n’est qu’un moyen, un « mal nécessaire », en vue d’une 
Seule finalité : disposer au terme de l’opération d’une 

; somme d’argent plus grande qu’au début. La satisfaction 
des besoins n’est plus le but de la production, mais un 
aspect secondaire. Le renversement entre concret et abs~ 

Xtrait que nous avons d’abord observé, d’une façon abs
traite, dans les rapports entre deux marchandises, se 
montre maintenant comme loi fondamentale de toute 
line société, la nôtre, où le concret sert seulement à ali
menter l’abstraction matérialisée : l’argent.
\> Dans la société marchande complètement développée, 
é*est-à-dire capitaliste, l’argent, et donc le travail qui en 
est la substance, est une fin en soi. Maintenant on 

!: devrait mieux comprendre pourquoi le fétichisme n’est 
i  #as un phénomène appartenant à la seule sphère de la 
P *onscience et pourquoi 11 est beaucoup plus qu’une mys- 
|,Üfication. Les moyens dont dispose la société pour 

Atteindre ses buts qualitatifs se sont transformés en une 
.' puissance indépendante, et la société se trouve elle- 
' même réduite à un moyen au service de ce moyen 

devenu fin. Il importe seulement qu’on travaille, et de 
façon à faire de l’argent. Ce trait fondamental n’a pas 
été reconnu seulement par Marx. Même un des pètes de



l’économie politique bourgeoise moderne, John Mayard 
Keynes (1883-1946). a bien exprimé, sans intention 
critique, la nature tautologique et autoréférentielle du 
travail abstrait, en disant que du point de vue de l’écono
mie nationale, creuser des trous pour les combler ensuite 
est une activité parfaitement sensée. II appartient au 
noyau même de la société marchande de ne pas pouvoir 
être stable et de ne pas se reproduire au même niveau. 
Elle obéit à l ’impulsion de s’accroître à tout prix, de 
transformer une somme d’argent en une somme toujours 
plus grande, qui de sa part est nécessairement le point de 
départ pour répéter le même procès. Ce processus ne 
contient aucune limite naturelle ou sociale qui soit 
capable de constituer un point d’arrêt.

Marx n’appelle pas « injustes » la marchandise, la 
valeur, l’argent et les formes plus développées de la 
société capitaliste ; il ne se borne pas non plus à mettre 
en relief qu’elles fonctionnent mal. Il les appelle tout 
bonnement «folles». Tout ce que nous avons dit 
jusqu’ici sur le caractère tautologique de ce mode de 
production devrait faire comprendre qu’il ne s’agit pas 
d’une formulation rhétorique. Cette « folie » a des 
conséquences bien réelles : « Lorsqu’elles [les détermi
nations] se comportent de manière autonome l’une par 
rapport à l’autre, et de manière positive, comme dans la 
marchandise qui devient objet de consommation, celle-ci 
cesse d’être un moment du procès économique ; lorsque 
c’est de manière négative, comme dans l’argent, elle 
devient folie ; mais la folie comme moment déterminant 
la vie des peuplessy. » La diffusion de l’argent est 
souvent apparue ainsi aux hommes pendant l’histoire : 
comme une folie. « La conscience des hommes se révolte, 
particulièrement dans des structures sociales qu'un 
développement plus poussé des rapports de la valeur 
d’échange voue à la ruine, contre le pouvoir que prend 
vis-à-vis d’eux une matière, un objet, contre la domina
tion, qui semble être une pure folie, de ce métal maudit.
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C’est d’abord dans l’argent, c’est-à-dire dans la forme la 
plus abstraite, d’où la plus dénuée de sens, la plus 
inconcevable -  forme d’où toute médiation a disparu - , 
que l’on constate la transformation des relations90 
sociales réciproques en un rapport social fixe, écrasant, 
qui subjugue les individus. Et ce phénomène est d’autant 
plus brutal qu’il naît d’un monde où l’on a supposé les 
particuliers isolés comme des atomes, libres, agissant à 
leur guise et n’ayant de relations entre eux dans la pro
duction que celles qui naissent des besoins réciproques 

■de chacun93. » Tandis que beaucoup de marxistes sem- 
; paient en fait éblouis par le mode de production capita
liste, Marx ne se lassait jamais de désigner dans le 
•capitalisme un système hautement irrationnel destiné 
-à n’être qu’une étape passagère dans l’histoire de 
^humanité.

v

*

'• NOTESvi1':
» *1- • ■K
; 1. MEW 23/11-12, Cap. I, p. 4, « Préface de la première édition ». 
tülarx écrivit dans une lettre à Engels du 22 juin 1867, après avoir 
-terminé le premier volume du Capital : « Messieurs les économistes 
« ’ont pas vu jusqu’ici cette chose toute simple, à savoir que l’équa- 
?Jkm : 20 aunes de toile = un habit n ’est que la base non développée 

20 aunes de toile = 2 livres sterling, que, paT conséquent, îa forme 
11* plus simple de la marchandise, dans laquelle sa valeur n’est pas
* encore exprimée en tant que rapport avec toutes les autres mar- 
iidtandises, mais seulement comme forme différenciée de sa propre 
.ferme naturelle, contient tout le secret de la forme argent et, par là, 
te nuce [en germe] celui de toutes les formes bourgeoises du produit 
'4e travail » (MEW 31/306, Con. VIII, p. 390). Déjà à l’occasion d’un 
wwmpte rendu de la Contribution à la critique de l’économie poli
tique qu’Engels projetait d’écrire, Marx lui écrivit le 22 juillet 1859 :
* Au cas où tu écrirais quelque chose, il ne faudrait pas oublier : 
T que le proudhonisme est anéanti à la racine ; 2. que le caractère 
spécifiquement social, nullement absolu de la production



bourgeoise y est analysé dès sa forme la plus simple : celle de la 
marchandise » (MEW 29/463, Con. V, p. 364). Dans une lettre à 
Engels du 8 janvier 1868, Marx énumère les « trois éléments fon
cièrement nouveaux » du Capital : « Une chose bien simple a 
échappé à tous les économistes sans exception : c’est que, si la mar
chandise a le double caractère de valeur d’usage et de valeur 
d ’échange, il faut bien que le travail représenté dans cette marchan
dise possède lui aussi ce double caractère, tandis que la simple ana
lyse du travail sans phrase telle qu’on la rencontre chez Smith, 
Ricardo, etc-, bute forcément partout sur des problèmes inexpli
cables. Voilà en fait tout le secret de la conception critique» 
(MEW 32/11-12, Corr. IX, p. 141). Marx est revenu souvent sur 
l’importance de sa théorie du double caractère du travail et sur la 
nouveauté qu’elle représente. Toujours en parlant du Capital qu’il 
venait de terminer, il écrivit à Engels le 24 août 1867 : « Ce qu’il y a 
de meilleur dans mon livre, c’est 1. (et c’est là-dessus que repose 
toute la compréhension des faits) la mise en relief, dès le premier 
chapitre, du caractère double du travail, selon qu’il s’exprime en 
valeur d’usage ou en valeur d’échange » (MEW 31/326, Corr. IX,
p. 12).

2. Ici nous rappellerons très brièvement la formation de la théo
rie de la valeur et de la marchandise chez Marx. Pour des précisions 
on peut lire les travaux suivants : Rosdolsky, Roman, La Genèse du 
« Capital » chez Karl Marx. 1. Méthodologie. Théorie de l’argent. 
Procès de production, tr. J.-M. Brohm et C. Colliot-Thélène, Paris, 
Maspero, 1976 [tr. du premier volume] (éd. originale : Rosdolsky, 
Roman, Zur Entstehungsgeschichte des Marxschen « Kapital », 
Francfort, Europâische Verlagsanstalt, 1968, 1973) ; Mandel, 
Ernest, La Formation de la pensée économique de Karl Marx. De 
1843 jusqu’à la rédaction du Capital, Paris, Maspero, 1968, 1982; 
Backhaus, Hans-Georg, Dialektik der Wertform. Untersuchungen 
zur Marxschen Ôkonomiekritik, Fribourg, Ça-ira-Verlag, 1997; 
Schrader, Fred B., Restauration und Revolution. Die Vorarbeiten 
zum Kapital von Karl Marx in seinen Studienheften 1850-1858, Hil- 
desheim, Gerstenberg, 1980; Wygodski, Witali S., Die Geschichte 
einer gropen Entdeckung. Über die Entstehung des Werks « Das 
Kapital » von Karl Marx (1965), tr. allemande du russe de H. Frie
drich, Berlin, Verlag Die Wirtschaft, 1967 ; tr.- anglaise ; Vitali 
Vygodski, The Story o f a Great Discovery, Berlin, 1973 ; tr. italienne : 
Introduzione ai « Grundrisse » di Marx, Florence, La Nuova Italia, 
1974; Wygodski, Witali S., Wie «Das Kapital» entstand (1970), 
tr. allemande du russe de G. Wermusch, Berlin, Verlag Die Wirt
schaft, 1976 ; Tuchscheerer, Walter, Bevor « Das Kapital » entstand. 
Die Herausbildung und Entwicklung der ôkonomischen Théorie von 
Karl Marx in der Zeit von 1843 bis 1858, Berlin, Akademie-Verlag, 
1968; nouvelle édition Pahl-Rugenstein, Koln s.d.; tr. italienne Flo
rence, La Nuova Italia, 1980; Dussel, Enrique, La Producciôn Teô- 
rica de Marx. Un Comentario a los « Grundrisse », Mexico,
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Siglo XXI, 1985 ; Dussel, Enrique, Hacia un Marx Desconoddo. Un 
Comentario de los Manuscrites del 61-63, Mexico, Siglo XXI, 1988; 
Dussel, Enrique : El Marx Definitive/ (1863-1882). Un Comentario a 
la Tercera y Cuarta Redacciôn de « El Capital », Mexico, Siglo XXI, 
1990.

Après la défaite de la révolution de 1848-1849 et son transfert à 
Londres en 1849, Marx reprit ses études d’économie politique, enta
mées déjà en 1844. Il projetait alors un écrit qu’il croyait pouvoir 
achever «dans cinq semaines» (Marx à Engels, 2 avril 1851, 
MEW 27/228, Corr. II, p. 182). Mais ce ne fut qu’à l’été 1857, à la 
suite d’une grande crise économique et en attendant donc une révo
lution imminente, que Marx commença la rédaction du grand 
manuscrit connu sous le nom de Grundrisse. A un début comportant 
des développements sur la production « en général » (la fameuse 
« Introduction ») suit un nouveau départ avec l’analyse de l’argent 
qui contient le premier noyau de la théorie de la valeur. La dernière 
page du manuscrit contient encore un nouveau début, intitulé : 
« 1. Valeur ». Avant de terminer les Grundrisse, Marx, dans une 
lettre à Engels du 2 avril 1858, donna un résumé (qu’il appelle Short 
outline) de certains de ses résultats, surtout à propos de la valeur. 
Fin 1858, après avoir trouvé un éditeur, Marx entreprit de rédiger 
une première version de la Contribution à la critique de l’économie 
politique (appelée par les éditeurs Urtext, « Fragment de la version 
primitive »). Elle semble avoir commencé par la valeur; mais il nous 
reste seulement une partie du deuxième chapitre sur l’argent et le 
début du troisième chapitre sur le capital. En 1859 fut publiée à Ber
lin. la Contribution à la critique de l'économie politique avec deux 
chapitres sur la marchandise et l’argent. Initialement, Marx avait 
l’intention de publier une série de cahiers. Dans la première moitié 
des années soixante il écrivit la rédaction primitive des trois volumes 
du Capital, les Théories sur la plus-value (publiées en 1905-1910) et 
d’autres manuscrits qui y avaient trait, comme les Résultats du procès 
de production immédiat, publiés en 1933. En 1867 il remit à Pimpres- 
Trion le premier volume du Capital, dont le premier chapitre conte
nait un résumé remanié de la Contribution. Comme son ami 
Ludwig Kugelmann et Engels craignaient que la théorie de la valeur 
ne fût difficile à comprendre, Marx avait ajouté au dernier moment 
un « supplément » contenant une version « popularisée » de l’ana
lyse de la forme valeur. Pour la deuxième édition du Capital (1873), 
Marx remania encore une fois avec soin le premier chapitre et en 
fit la première section, divisée en trois chapitres. Il existe donc 
cinq versions de la théorie de la valeur, auxquelles s’ajoute encore 
la traduction française du Capital (1872-1875), revue par Marx 
lui-même sur la base de la deuxième édition allemande. C’est sur
tout au premier chapitre que la version française contient des parti
cularités; et selon Marx elle «possède une valeur scientifique 
indépendante de l’original » (MEW 23/32, Cap. I, p. 20 « Avis au 
lecteur »). Enfin, dans ses observations sur le Manuel de l’écono-
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mie politique de l’économiste allemand Adolph Wagner, écrites 
autour de 1880, Marx se livre aussi à d’ultimes réflexions sur sa 
propre théorie de la valeur. La théorie marxienne de la valeur a été 
l’objet de très peu d’études philologiques, voire même d’une simple 
attention au texte. En elle se trouvent nombre de phrases qu'en 
dépit de leur caractère éclatant, personne n ’a citées jusqu’aux 
années soixante. Encore moins ont-elles été jugées dignes d’une dis
cussion approfondie. Il est également significatif que les Grundrisse, 
publiés pour la première fois en langue originale à Moscou en 1939, 
n ’ont guère reçu d’attention jusque vers 1965 et ont été traduits tar
divement en d’autres langues (France, 1968, Italie, 1969, États-Unis, 
1973). De même, presque personne n’avait pris en considération la 
première édition allemande du Capital, que d’ailleurs il était 
presque impossible de consulter : très peu d’exemplaires avaient 
survécu et on ne l’avait jamais réimprimée. Le fait de lire la théorie 
de la valeur exclusivement sur la base de la deuxième édition du 
Capital comportait en soi une sous-estimation de ses racines hégé
liennes et de ses aspects problématiques.

3. « Pour la société bourgeoise actuelle, la forme marchandise du 
produit du travail, ou la forme valeur de la marchandise, est la 
forme cellulaire économique » écrit Marx dans la préface au Capital, 
en prévoyant avec beaucoup de justesse : « L’homme non cultivé 
aura l’impression que l’analyse de cette forme se débat sans fin dans 
une succession de subtilités » (MEW 23/12, Cap. I, p. 4, « Préface de 
la première édition allemande »).

4. MEW 23/49, Cap. I, p. 39.
5. MEW 23/11-12, Cap. I, pp. 3-4.
6. Marx ne s’attarde guère à démontrer la justesse de la « théorie 

de la valeur travail » élaborée par l’économie politique bourgeoise 
« classique », surtout par Smith et Ricardo, et que Marx semble uti
liser comme point de départ. À son époque, elle était rarement 
contestée. Plus tard, la science économique officielle a commencé à 
affirmer que la valeur d’une marchandise peut être déterminée 
beaucoup mieux par l’« utilité marginale ». Avec cette prétendue 
réfutation de la théorie de la valeur travail, la science économique 
académique croyait avoir réfuté en même temps toute la théorie de 
Marx dans ses présupposés. En vérité, la science économique acadé
mique a vite abandonné toute préoccupation théorique, même de 
nature apologétique, en faveur de simples modèles mathématiques, 
et a cessé de s’intéresser à une quelconque détermination de la 
valeur. Ce qui est plus important est le fait que Marx, comme nous 
verrons, dans sa critique de la valeur dépasse la théorie « natura
liste » de la valeur travail qu’il a trouvée chez ses prédécesseurs. 
Sans ce dépassement, négligé également par les marxistes tradition
nels, les critiques adressées à Marx -  par exemple dans Je débat sur 
la « transformation des valeurs en prix » -  auraient partiellement 
raison. Pour le reste, Marx ne « prouve » pas sa conception de la 
valeur de façon préliminaire : c’est toute la cohérence interne de sa
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théorie et sa capacité à expliquer les phénomènes qui prouvent à 
leur tour la justesse de la conception de la valeur qui en est à la 
base. Le 11 juillet 1868 il écrivit à son ami L. Kugelmann à propos 
de l’auteur d’un compte rendu du premier volume du Capital qui 
da«s la revue Centralblatt avait reproché à Marx de ne pas « démon
tre r»  sa théorie de la valeur : «Le malheureux ne voit pas que 
même si, dans mon livre, il n’y avait pas le moindre chapitre sur la 
* valeur ”, l’analyse des rapports réels que je donne contiendrait la 
preuve et la démonstration du rapport de valeur réel. Son bavar
dage sur la nécessité de démontrer la notion de valeur ne repose 
que sur une ignorance totale, non seulement de la question débat
tue, mais aussi de la méthode scientifique » (MEW 32/552, Corr. IX, 
p. 263).

7. Pour éviter tout malentendu, il faut toujours considérer que 
pour Marx la « valeur » n’est pas identique au « prix ». La valeur n’a 
pas d’existence empirique et n ’est pas mesurable dans le cas parti
culier, parce que les rapports effectifs sont infiniment plus 
complexes que nos exemples élémentaires -  ainsi, dans la valeur de 
chaque marchandise entrent presque toujours les valeurs d’autres 
marchandises qui ont concouru à sa production. Dans la composi
tion du prix, distinct de la valeur, entrent aussi l’offre et la demande 
e t d’autres facteurs. Cependant, les prix gravitent toujours autour 
des valeurs, qui à la longue les déterminent. La réalité superficielle 
formée par les prix « voile » la réalité fondamentale, constituée par 
les valeurs, mais sans l’invalider le moins du monde. La science 
économique bourgeoise moderne s’occupe exclusivement des prix, 
donc d’une simple forme phénoménale; pour elle, la catégorie de la 
valeur est une spéculation philosophique inutile sur une hypo
thétique « chose en soi ».

8. MEW 23/52, Cap. I, p. 43.
9. MEW 23/58, Cap. I, p. 50.
10. « On peut saisir empiriquement les travaux concrets et utiles 

et on peut saisir empiriquement la valeur d’échange e t l’argent. 
Mais au milieu il y a une lacune qu’on ne peut pas saisir empirique
ment et que Marx cherche à combler avec les catégories “ insaisis
sables ” du travail abstrait et de la valeur » (Kurz, Abstrakte Arbeit, 
p. 80). Krisis est une revue de théorie publiée depuis 1986 à Nurem
berg (Allemagne), initialement avec le titre Marxistische Kritik. Ses 
collaborateurs principaux -  Norbert Trenkle, Ernst Lohoff et 
Robert Kurz -  ont également publié de nombreux livres, essais, 
articles et brochures, dont certains sont cités dans ce livre. Krisis 
organise régulièrement des séminaires, des conférences et des ren- 
contrei À la différence des autres représentants de la «critique de 
la valet» », Krisis sort du terrain universitaire et érudit, pour passer 
de la théorie aux analyses historiques et contemporaines, avec une 
bonne dose de polémique. Son champ d’intervention est très large 
et va des interprétations les plus subtiles de la théorie marxienne 
jusqu'aux commentaires des mouvements de la Bourse, publiés dans
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la presse quotidienne. Aucun de ses auteurs principaux n’est lié à 
l’Université ou à d’autres institutions. Leux théorie est née en marge 
des groupes de discussion marxiste dans les années quatre-vingt, 
pour arriver peu à peu à toucher un public assez large. En effet, 
leurs ouvrages, et notamment ceux de Robert Kurz, atteignent -  en 
Allemagne et au Brésil -  des tirages inhabituels pour ce genre de lit
térature. Avec Krisis, la critique de la valeur s’est séparée défini
tivement du marxisme traditionnel et de la théorie bourgeoise 
académique et a dépassé sa phase initiale, lorsqu’elle était une 
espèce de science ésotérique. En France sont sortis le Manifeste 
contre le travail (collectif), Paris, Éditions Léo Scheer, 2002, et Lire 
Marx de Robert Kurz, Paris, La Balustrade, 2002. D’autres écrits 
ont été traduits en italien, espagnol, portugais, anglais, hollandais, 
iranien, grec, entre autres langues.

11. MEW 23/63, Cap. 1, p. 55.
12. MEW 23/77, Cap. 1, p. 72.
13. MEW 23/79, Cap. I, pp. 74-75.
14. MEW 23/81, Cap. 1, p. 76.
15. Par « économie politique classique », Marx entend le déve

loppement théorique qui commence, en France et surtout en Angle
terre, à la fin du XVTP siècle pour trouver son couronnement avec 
Adam Smith (1723-1790) et David Ricardo (1772-1823). À elle, 
Marx reconnaît une certaine valeur scientifique, tandis qu’après 
Ricardo l’économie politique serait devenue bassement apologé
tique et « vulgaire », comme Ü l’appelle. Cependant, la dette théo
rique de Marx envers la théorie «classique» est beaucoup plus 
petite de ce qu’autant certains marxistes que certains antimarxistes 
(tels que J. Schumpeter) trouvent convenable de croire.

16. MEW 23/86, Cap. I, p. 82.
17. MEW 23/95, Cap. I, p. 93.
18. MEW 23/89, Cap. I, p. 86.
19. MEW 23/88, Cap. I, p. 85.
20. « C’est pourquoi les relations sociales qu’entretiennent leurs 

travaux privés apparaissent aux producteurs pour ce qu’elles sont, 
c’est-à-dire, non pas comme des rapports immédiatement sociaux 
entre les personnes dans leur travail même, mais au contraire 
comme rapports de chose entre des personnes et rapports sociaux 
entre des choses » (MEW 23/87, Cap. I, pp. 83-84, tr. mod., italiques 
A. J.).

21. MEW 23/108, Cap. I, p. 106.
22. Il n ’y a aucun doute que pour Marx la marchandise en tant 

que telle constitue une catégorie fétichiste. Voilà encore des cita
tions tirées de différentes œuvres : «Dans le procès capitaliste 
chaque élément, fût-ce le plus simple, comme par ex. la marchan
dise, est déjà une inversion qui fait apparaître déjà des rapports 
entre personnes comme propriété des choses et comme des rapports 
des personnes aux propriétés sociales de ees choses » (MEW 26.3/ 
498, Théories 111, p. 597). Dans la Contribution on lit que « l’opposi
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tion de la marchandise et de ia monnaie est la forme abstraite et 
générale de toutes les oppositions qu’implique le travail bourgeois » 
(MEW 13/77, Contr., p. 66). Dans les Résultats du procès de produc
tion immédiat, Marx voit la base « sur laquelle s’appuie le fétichisme 
en économie politique » déjà dans le fait qu’il s’agit d ’« un rapport 
de production spécifique au sein duquel le produit apparaît en soi et 
pour soi somme une marchandise à ceux-là mêmes qui y sont enga
gés » (Résultats, p. 129). Dans le troisième volume du Capital enfin 
ü  résume ainsi sa pensée : « Pour les catégories les plus simples du 
mode capitaliste de production et même pour la production mar
chande, pour la marchandise et l’argent, nous avons déjà démontré 
Ig mystification qui transforme les rapports sociaux, auxquels, dans 
la  production, les éléments matériels de la richesse servent de subs
trats, en propriétés de ces choses elles-mêmes (marchandise) et qui, 
C’est encore plus manifeste, transforme en chose le rapport de pro
duction lui-même (argent) » (MEW 25/835, Cap. III, pp. 861-862). 
Toujours dans le troisième volume il précise : « Toute la détermina
tion de la valeur et le fait que l ’ensemble de la production est régie 
par la valeur résultent des deux caractères précisés ci-dessus du pro
duit en tant que marchandise ou de la marchandise en tant que pro
duit capitaliste [..,] De plus, la marchandise, et a fortiori la 
marchandise en tant que produit du capital, inclut déjà la réification 
des déterminations sociales de la production et la subjectïvisation de 
«es fondements matériels, caractéristiques du mode capitaliste de 
production » (MEW 25/887, Cap. III, p. 915).

„ 23. Politique, 1257a, cité en MEW 13/15, Contr., p. 7.
24. « Il est relativement facile de distinguer la valeur d’une mar

chandise de sa valeur d’usage, ou le travail formateur de valeur 
d’usage du même travail simplement considéré comme dépense de 
force de travail humaine [...] S’excluant l’une l’autre par elles- 
mêmes, ces déterminations opposées et abstraites sont faciles à dis
tinguer. Il en va autrement de la forme valeur qui n’existe que dans 
le rapport de marchandise à marchandise » (Cap., première édition, 
pp. 57 et 59),
„ 25. MEW 23/63, Cap. I, p. 55.
•• 26. Cap., première édition, p. 49.
, 27. MEW 23/70, Cap. I, p. 64.
, 28i. MEW 23/73, Cap. I, p. 67.
. 29. MEW 23/73, Cap. I, p. 67.
• 30. « Il s’agit d’un rapport social particulier des producteurs où ils 

posent en équivalents les différents types de travail utile comme étant 
du travail humain. Il s’agit également d’un rapport social des pro
ducteurs, quand ceux-ci mesurent la grandeur de leurs travaux au 
moyen de la durée de la dépense de force de travail humaine. Mais, à 
l'intérieur de notre commerce, ces caractères sociaux de leurs propres 
travaux leur apparaissent comme des propriétés naturelles sociales, 
comme des déterminations objectives des produits mêmes du travail. 
C’est ainsi que l’égalité des travaux humains leur apparaît comme la



propriété d'être valeur que possèdent tes produits du travail; que la 
mesure du travail par le temps de travail socialement nécessaire leur 
apparaît comme la grandeur de valeur des produits du travail ; et 
qu’enfin la mise en rapport social des producteurs par leurs travaux 
leur apparaît comme un rapport de valeur ou comme un rapport 
social de ces choses que sont les produits du travail. C’est précisé
ment pour cela que les produits du travail leur apparaissent comme 
des marchandises, comme des choses sensibles suprasensibles ou, en 
d'autres termes, sociales » (Cap., Supplément, pp. 139 et 141, tr. 
mod.).

31. Dans un passage du « supplément » à la première édition du 
Capital, Marx donne probablement la meilleure description de cette 
inversion ■. « À l’intérieur du rapport de valeur et de l’expression de 
valeur qui y est incluse, ce qui est abstrait et général ne compte pas 
comme propriété de ce qui est concret, sensible et réel, mais, à 
l’inverse, ce qui est sensible et concret ne compte que comme forme 
phénoménale ou forme de réalisation déterminée de ce qui est abs
trait et général. Par exemple, à l’intérieur de l’expression de valeur 
de la toile, ce n’est pas le travail du tailleur contenu dans récrivaient 
habit qui possède la propriété générale d’être en outre du travail 
humain. Au contraire. Être du travail humain compte comme son 
essence ; être du travail de tailleur ne compte que comme forme phé
noménale ou comme forme de réalisation déterminée de cette essence 
qui est sienne [...] Ce renversement grâce auquel ce qui est sensible et 
concret ne compte que comme forme phénoménale de ce qui est 
abstrait et général, au lieu qu’à l’inverse ce qui est abstrait et géné
ral compte comme propriété du concret, un tel renversement carac
térise l’expression de valeur. Il rend en même temps difficile la 
compréhension de cette dernière » (Cap., première édition, pp. 131 
et 133).

32. MEW 23/87, Cap. I, p. 83.
33. MEW 23/56, Cap. I, p. 47.
34. Ce mot ne se trouve pas chez Marx, mais il exprime très clai

rement son contenu dans des formulations comme la suivante, tirée 
de la Contribution : « Cette réduction apparaît comme une abstrac
tion ; mais c’est une abstraction qui s’accomplit journellement dans 
le procès de production social. La résolution de toutes les marchan
dises en temps de travail n’est pas une abstraction plus grande, ni en 
même temps moins réelle que la résolution en ait de tous les corps 
organiques » (MEW 13/18, Contr., p. 10), ou en celle où il est ques
tion de réduire « effectivement tous ces travaux à un travail de 
même espèce» (MEW 13/19, Contr., p. 11, italiques A. J.) «Pour 
que, de pure abstraction qu’il était, le mode d’existence d’une mar
chandise particulière en tant qu’équivalent général devienne le 
résultat social du procès d’échange, lui-même, il suffit » que toutes 
les marchandises expriment leur valeur dans /a même forme d'équi
valent (MEW 13/32, Contr., p. 24). « Mais la mise en équation de la 
confection et du tissage réduit effectivement la première sorte de
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V

travail à ce qu’il y a de réellement égal dans les deux travaux, à leur 
caractère commun de travail humain [...] C’est seulement l’expres
sion de l’équivalence de marchandises d’espèce différente qui met 
en évidence le caractère spécifique du travail constitutif de la 
valeur, en réduisant effectivement les différentes sortes de travail 
contenues dans les différentes sortes de marchandises à ce qui leur 
est commun, à du travail humain tout court » (MEW 23/65, Cap 1, 
pp. 57-58, italiques A. J.). Les mêmes observations reviennent aux 
étapes successives de l’analyse marxienne. Dans le deuxième 
volume du Capital, on lit : « Ceux qui considèrent l’avènement à 
one existence indépendante de la valeur comme une pure abstrac
tion oublient que le mouvement du capital industriel est cette abs
traction in actu » (MEW 24/109, Cap. II, p. 108). Dans les Résultats 
4u procès de production immédiat Marx dit, à propos de la dif
férence entre le travail concret et le « travail général, indifférencié, 
socialement nécessaire » : « Or, cette différence frappe l’œil au sein 
du procès de production, où elle se manifeste d’une manière active : 
pe n’est plus nous qui la faisons, elle est réalisée dans le procès de 
production même » (Résultats, pp. 147-148, tr. mod.) L’abstraction 
mentale ne fait que résumer des faits empiriques qui sont acceptés 
nomme une donnée incontestable. Le concept critique d ’abstraction 
léelle et le développement conceptuel, au contraire, mettent en 
doute la réalité empirique et cherchent à en expliquer la genèse -  en 
démontrant ainsi que cette réalité pourrait aussi être différence.
. 35. Cap., première édition, p. 72.

36. MEW 13/35, Contr., p. 27, italiques A. 3.
. 37. Parce que la conscience moderne s'intéresse beaucoup au  lan
gage  et trouve chez Marx bien peu de considérations à ce propos, 
Wilà une intéressante comparaison de l’argent avec le langage que 
Marx établit dans les Grundrisse : « Comparer l’argent au langage 
«’est pas moins faux. Les idées ne sont pas transformées en langage 
dp telle sorte que leur spécificité se dissolve et que leur caractère 
lodal existe à côté d ’elles dans le langage à la façon des prix exis-

£t à côté des marchandises. Les idées n’existent pas séparées du 
gage » (MEW 42/96, Grund. I, p. 99).

38. H est vrai que Marx parle presque toujours de la production 
d’objets matériels, qui à son époque prévalait largement. Mais la 
logique de la marchandise ne change d’aucune manière si le travail 
abstrait se réalise dans un résultat immatériel ou dans un « service ». 
Marx écrit en effet qu'il n’y a pas de différence entre placer son 
argent dans une usine de saucissons et dans une usine d’apprentis- 
«*ge (MEW 23/532) (Cap, I, p. 570). Il est donc absurde d’affirmer

mcation, etc.). Nous reprendrons cependant cette question plus tard 
par rapport à la discussion du travail productif.

39. M EW  23/94-95, Cap. I, pp. 91-92. A utrem en t d it, elle n’a 
jamais pris en  considération le cô té  qualitatif d u  problèm e : « C ette



1

métamorphose en travail social égal des travaux des individus pri
vés, contenus dans les marchandises, donc transformation en travail 
pouvant se représenter dans toutes les valeurs d’usage et pouvant 
être échangé contre toutes ces dernières, ce côté qualitatif de la 
question qui est impliqué dans la représentation de la valeur 
d’échange en tant qu'argent n’est pas expliqué chez Rjcardo. Cette 
circonstance -  la nécessité de représenter le travail contenu dans les 
marchandises comme travail égal social, c’est-à-dire comme argent -  
Ricardo l'escamote » (MEW 26 3/128, Théories fil, p. 155).

40. La compréhension du concept de travail abstrait est rendue 
plus difficile par le fait que Marx lui-même ne l’a séparé que gra
duellement, et jamais complètement, du concept de travail moyen 
(ou socialement nécessaire) et du concept de travail simple (opposé 
à travail complexe). C’est seulement peu à peu que Marx est devenu 
conscient de certains des aspects les plus importants de ses décou
vertes, par exemple de la différence fondamentale entre le travail 
abstrait et ie travail moyen, entre le travail «sans phrase » et le tra
vail abstrait en tant que substance de la valeur, et surtout entre la 
valeur et la valeur d’échange. La littérature marxiste a générale
ment négligé ces différences.

Dans la Contribution, Marx identifie entre elles deux abstractions 
différentes : d’un côté un procès de production de pius en plus 
mécanisé qui fait abstraction des qualifications particulières qu'ont 
les travailleurs -  à savoir le remplacement du travail qualifié, ou 
artisanal, par du travail simple -, de l’autre le « travail abstrait » 
comme forme sociale. Dans la première édition du Capital, Marx, 
au début du premier chapitre, ne parle pas encore du travail abs
trait, mais seulement du « travail » comme substance de la valeur, 
en mesurant le travail créateur de valeur sur le simple travail moyen 
(Cap., première édition, p. 28). R introduit te concept de « travail 
abstrait » seulement à l’occasion de l'analyse de la forme valeur 
simple (Cap-, première édition, p. 54). Ce n’est que dans la deuxième 
édition du Capital que Marx distingue rigoureusement entre le tra
vail moyen et le travail abstrait comme détermination formelle, 
commençant tout de suite avec le travail abstrait comme substance 
de la valeur.

Dans la Contribution, Marx ne distingue pas encore de façon 
stricte entre la valeur et la valeur d’échange. Même dans Salaire, 
prix et plus-value, conférences de divulgation tenues en 1865, Marx 
dit : « Quand je parle de valeur, c’est toujours valeur d’échange que 
je veux dire’» (MEW 16/120, Salaire, p. 498). Comme toujours, 
lorsqu’il voulait « populariser » une matière, il favorisait plutôt de 
graves méprises. Dans la Contribution, Marx avait écrit : « En tant 
que valeurs d’échange, toutes les marchandises ne sont que des 
mesures déterminées de temps de travail coagulé » (MEW 13/18, 
Contr., p. 10) ; dans Le Capital, il cite ainsi cette phrase de son 
propre livre, mais sans indiquer le changement intervenu : « En tant 
que valeurs, toutes les marchandises ne sont que des mesures déter-
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minées de temps de travail coagulé » (MEW 23/54, Cap. I, p. 45). 
Dans la première édition on lit : « Une chose peut être valeur 
d'usage sans être valeur d’échange » (Cap., première édition, p. 31), 
dans la deuxième édition : « Une chose peut être une valeur 
d’usage, sans être une valeur » (MEW 23/55, Cap. I, p. 46). Tandis 
que la deuxième phrase de la Contribution sonne : « Mais chaque 
marchandise se présente sous le double aspect de valeur d ’usage et 
de valeur d’échange » (MEW 13/15, Contr., p. 7), le premier sous- 
chapitre du Capital porte comme titre : « Les deux facteurs de la 
marchandise : valeur d’usage et valeur » (MEW 23/49, Cap. I, p. 39). 
Dans la première édition il y a une note en bas de page qui dit : 
« Quand à l’avenir nous emploierons le mot “ valeur ” sans autre 
détermination, il s’agira toujours de la valeur d’échange » (Cap., pre
mière édition, p. 27), tandis que dans la deuxième édition Marx dit : 
« L'expression “ valeur ”, comme cela s’est déjà produit à l’occasion 
antérieurement, est employée ici dans le sens de “ valeur quantita
tivement déterminée ”, et donc grandeur de valeur » (MEW 23/68, 
Cap. I, p. 61, note 19.) Dans les Théories sur la plus-value, écrites 
après la rédaction de la Contribution et avant celle du Capital, il 
découvre que la distinction manquée entre la valeur et la valeur 
d’échange est justement une des erreurs de Ricardo : « Ce qu’on 
peut reprocher à Ricardo à ce propos c'est seulement de ne pas 
séparer rigoureusement les différents moments dans le développe
ment du concept de valeur; la valeur d ’échange de la marchandise, 
telle qu’elle se représente, telle qu’elle apparaît dans le procès 

;d’échange des marchandises, Ricardo ne la tient pas distincte de 
l’existence de la marchandise en tant que valeur et dans la dif
férence de son existence en tant que chose, produit, valeur d ’usage » 
(MEW 26 3/122, Théories III, p. 147 ; tr. mod.). Dans les notes sur 
Adolph Wagner, il souligne implicitement l’insuffisance de sa

• propre distinction précédente : « Je ne divise donc pas la valeur en 
-.valeur d’usage et en valeur d’échange en. tant qu’antithèses en les

quelles l’abstraction u valeur ” se scinderait ; c’est la forme sociale
■ concrète du produit du travail, la marchandise, qui est, d ’une part,
• valeur d’usage, et, d’autre part, “ valeur ”, non valeur d’échange, car 
la simple forme phénoménale ne peut être son propre contenu» 
(MEW 19/369, Noies sur Wagner, pp. 1543-1544). Il semble alors

■ donner une réponse négative à la question qu’il avait posée vingt- 
trois ans avant dans les Grundrisse : « Ne faut-il pas concevoir la 
valeur comme l’unité de la valeur d’usage et de la valeur 
d’échange? En soi, la valeur en tant que telle est l’universel, face à 
la valeur d’usage et à la valeur d’échange qui en seraient les formes

1 particulières?» (MEW 42/193, Grund. I, p. 207).
41, MEW 13/45, Contr., p. 36.
42. Cap., première édition, p. 45. Cette phrase ne se trouve pas 

dans la deuxième édition allemande. Mais dans la version française 
corrigée par Marx lui-même, qui presque toujours suit le texte de la 
deuxième édition allemande, Marx a laissé cette phrase de la pre-
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mière édition allemande, à côté de la formulation avec laquelle il l’a 
remplacée dans la deuxième édition (MEGA H, 7, p. 29), parce que 
évidemment il regrettait sa suppression. I. Roubin paraphrase très 
bien la dernière proposition ainsi : « La valeur n’est pas le produit 
du travail, mais une expression matérielle, fétichisée, de l’activité de 
travail des hommes » (Roubin, Études, p. 200, note 21). Isaak Iljic 
Roubin (1885-1937 [?]) était dans les années vingt un professeur 
renommé dans l’économie politique soviétique naissante. Son livre 
principal, les Études sur la théorie de la valeur de Marx, est paru 
en 1924 à Moscou dans le cadre d’une discussion académique. 11 
était une lecture obligatoire pour les étudiants; mais lorsque son 
auteur a été arrêté en 1930 pour « menchévisme » et envoyé en 
Sibérie, ses livres aussi ont été retirés de la circulation. En 1937 il a 
disparu pendant la terreur stalinienne. (Les rares informations bio
graphiques disponibles se trouvent chez Medvedev, Stalinisme, 
pp, 180-184, Son étude sur la théorie de la valeur n’était pas seule
ment une des premières sur le sujet, mais est restée jusqu’à présent 
une des meilleures. C’est d’autant plus étonnant que Roubin, qui 
connaissait bien les discussions qui s’étaient déroulées dans la 
Deuxième Internationale, n’avait en revanche évidemment pas de 
contact avec le marxisme « occidental » hégélien des années vingt. 
Son livre est resté totalement inconnu en Occident (il n’y a que 
Rosdolsky qui le mentionne) jusqu’en 1969, lorsqu’une traduction 
américaine a été publiée. Celle-ci était à la base des éditions en 
d ’autres langues européennes (Allemagne, 1973, Argentine, 1974, 
Italie, 1976, France, 1978). À notre connaissance, il existe seulement 
deux autres textes de Roubin traduits dans des langues occidentales : 
Rubin, Isaak Iljic et Bessonov, S. A., Dialektik der Kategorien, tr. 
allemande d ’E. Mayer et P. Gerlinghoff, Berlin, VSA, 1975; Rubin, 
Isaak Iljic, History o f  Economie Thought (19292), tr. anglaise de 
D. Filtzer, Pluto Press, Londres, 1979,1989. En plus, deux comptes 
rendus écrits par Roubin, « Zwei Schriften tiber die Marxsche Wert- 
theorie » et « Stolzmann als Marxkritiker » ont été publiés en 1928 
dans le premier volume du Marx-Engels-Archiv à Francfort (reprint 
Erlangen, 1971). Presque tous les auteurs qui après 1970 se sont 
occupés de la valeur chez Marx ont emprunté des éléments essen
tiels à l’argumentation de Roubin; souvent ils lui doivent plus que 
ce qu’ils font voir. Nous aussi, nous suivons fréquemment Roubin 
dans notre interprétation du premier chapitre du Capital Évidem
ment, son approche ne peut que déplaire aux marxistes tradition
nels. Ses deux œuvres publiées en allemand contiennent des 
préfaces ou postfaces oh les éditeurs se plaignent de l’absence des 
« antagonismes de classe » chez Roubin. Même P. Mattick, un des 
marxistes traditionnels le plus critiques, prend à tort l’analyse de la 
valeur de Roubin pour une «théorie de l’équilibre» dans une 
« simple production de marchandises » qui ne tient pas compte de 
l’existence des classes et qui ne mène pas à une compréhension des 
crises (Mattick, Compte rendu, pp. 259-261).
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43. «Le travail abstrait ne serait donc essentiellement rien 
d’autre que le “ devenir-vide ” du travail des “ producteurs immé
diats ”, c’est-à-dire la séparation des “ puissances intellectuelles ” 
d’avec le procès de production même jusqu’à réduire celui-ci à un 
travail répétitif, sans contenu et vidé de toute puissance scientifique 
provenant de l’échange avec la nature, et donc à un travail abstrait 
comportant indifférence et frustration. Cette analyse apparemment 
« critique ” du travail abstrait se base en vérité sur une grande 
confusion des concepts. Elle reste, sans s’en apercevoir, sur le plan 
du “ travail concret ” qui, en tant que tel, implique le “ travail abs
trait ” sur un plan tout à fait différent. [...] La division capitaliste du 
travail et son développement technique et matériel ne sont pas la 
cause et l’essence, mais plutôt la conséquence et la forme phénomé- 
naic du principe formel tautologique du “ travail ” social. Je veux 
appeler cette forme phénoménale sur le plan matériel et technique 
l'empirique devenir-abstrait du travail-, en le distinguant du principe 
formel du travail abstrait lui-même » (Kurz, Die verlohrene Ehre, 
pp. 27-28).

44. MEW 42/39, Grand. I, p. 39.
45. MEW 23/91, Cap. I, p. 88. Cf. la même phrase dans l’édition 

française du Capital rédigée par Marx lui-même : « La forme natu
relle du travail, sa particularité -  et non sa généralité, son caractère 
abstrait, comme dans la production marchande -  en est aussi la 
forme sociale « (MEGA II, 7, p. 58).

46. MEW 23/92, Cap. I, p. 89; italiques A. J.; tr. mod.
47. MEW 13/21, Contr., p. 13.
48. Ces exemples, comme tous les exemples utilisés pour expli

quer la logique de la valeur, ont une portée limitée et servent seule
ment à faciliter la compréhension.

49. « Là où le travail revêt un caractère communautaire, les rap
ports des hommes dans leur production sociale ne se représentent 
pas comme “ valeur ” de “ choses ” [...] Dans la première partie de 
mon ouvrage [la Contribution], j ’ai indiqué comment le travail qui 
repose sur l’échange privé est caractérisé par le fait que le caractère 
social du travail se “ représente ” comme “ propriété ” des choses- à 
l’envers; qu’un rapport social apparaît comme un rapport des 
choses entre elles (des produits, valeurs d’usage, marchandises) » 
(MEW 26-3/127, Théories III, p. 153, tr. mod.).

50. Naturellement, cette « société » n’a pas de frontières fixées. 
La société peut être, dans te cadre de l’économie traditionnelle de 
subsistance, le village à l’intérieur duquel ont lieu presque tous les 
échanges; il peut également, surtout aujourd’hui, s’agir du monde 
entier, où chaque travail se trouve en concurrence immédiate avec 
les travaux exécutés à l’autre bout du monde. À la rigueur, chaque 
travail a pour référence plusieurs sociétés; mais tout cela n’a pas de 
rapport avec le niveau d’analyse dont il est ici question.

51. Pour comprendre le concept marxien de travail abstrait, il est 
nécessaire de faire référence aux concepts hégéliens d’universalité
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abstraite et d’universalité concrète. Marx les utilise par exemple 
dans l’« Introduction » aux Grundrisse, où il développe plus qu’en 
tout autre lieu sa propre méthode. Il y oppose la réduction « à des 
entités abstraites de plus en plus minces » au passage vers la « riche 
totalité » en concluant : « Le concret est concret parce qu’il est le 
rassemblement de multiples déterminations, donc unité de la diver
sité » (MEW 42/35, Grund. I, p. 35). L’universalité concrète est le 
résumé du concret en tant que concret, une unité qui ne fait pas de 
violence à la diversité des êtres rassemblés. L’universalité abstraite, 
au contraire, efface le concret et crée une universalité dans laquelle 
il n’y a plus nulle trace du concret ; elle n’est pas la simple somme 
des éléments concrets, mais possède une existence autonome à côté 
d’eux. L’universalité abstraite du travail social signifie que l’univer
salité sociale du travail (son caractère social) est réellement séparée 
de la richesse concrète des travaux utiles particuliers. Une universa
lité concrète du travail contiendrait la richesse du particulier, et 
alors l’universalité autant que la particularité du travail seraient 
sociales. Dans la production de marchandises, le travail total 
n’apparaît pas comme universalité concrète, comme la somme des 
travaux particuliers, mais comme universalité abstraite qui réduit 
tous les travaux particuliers à des expressions purement quantita
tives de l’universalité abstraite : à des sommes d’argent. Là où les 
travaux sont référés immédiatement l’un à l’autre en tant qu’utiles, 
il n’y a plus besoin d’une universalité abstraite. L’argent, au 
contraire, représente « l’incarnation de l’universalité abstraite, qui 
ne “ contient ” pas du tout la totalité concrète du système des tra
vaux utiles, mais qui, au contraire, les “ efface ” » (Kurz, Abstrakte 
Arbeit, p. 70; cet essai expose bien la problématique). C’est l’auto
nomisation, de la quantité qui en fait une universalité abstraite, car 
lorsque la quantité reste liée à la détermination concrète du 
contenu, son universalité est concrète également. Si l’acte de mesu
rer la durée du travail n’efface pas son contenu social, il ne s’agit 
pas de travail abstrait. Cependant, nous verrons plus tard qu’il serait 
plus exact de dire que le concept lui-même de « travail » perd son 
sens hors de la sphère moderne du travail abstrait et de sa mesura- 
bilité.

52. « Une marchandise, la toile, se trouve donc sous la forme 
d ’échangeabilité immédiate contre toutes les autres marchandises, 
parce que et pour autant que toutes les autres ne se trouvent pas 
sous cette forme » (MEW 23/82, Cap. I, p. 78).

53. MEW 25/589, Cap. III, p. 607.
54. MEW 23/81, Cap. I, p. 11.
55. MEW 23/57, Cap. I, p. 48.
56. Cap., première édition, p. 83, tr. mod.
57. « Le travail de chaque personne est un travail social précisé

ment parce qu’il se distingue du travail des autres membres de la 
société dont il constitue une intégration matérielle. Le travail dans
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sa forme concrète est immédiatement social » (Roubin, Dialektik,
p. 12).

58. Cap., Supplément, p. 133.
59. «La machinerie [...] ne fonctionne que grâce à un travail 

immédiatement socialisé ou commun » (MEW 23/407, Cap. I, 
p. 433).

60. « On pourrait même dire : plus les travaux deviennent des 
“ travaux privés ”, moins ils sont “ indépendants l’un de l’autre ” au 
sens concret et matériel » (Kurz, Die verlohrene Ehre, p. 41).

61. M EW  42/101, Grund. I, p. 105.
62. C’est le triomphe de la médiation sur ce qui est médiatisé, un 

thème qui se trouve déjà dans les premières réflexions de Marx. 
Dans ses notes de lecture commentées sur les Éléments d ’économie 
politique de James Mill (1844), il écrit : « Rien d’étonnant à ce que 
ce médiateur se change en un vrai dieu, car le médiateur règne en 
vraie puissance sur les choses pour lesquelles il me sert d'inter
médiaire. Son culte devient une fin en soi. Les objets, isolés de ce 
médiateur, ont perdu leur valeur. C’est donc seulement pour autant 
qu’ils le représentent qu’ils possèdent une valeur, tandis que primi
tivement il semble que l’argent n ’avait de valeur que dans îa propor
tion où c’est lui qui représentait ces choses. » Ensuite Marx trace 
une comparaison entre la fonction médiatrice du Christ et celle de 
l'argent (Notes sur Mill, p. 17). Plus de vingt ans plus tard, il écrira 
dans le Capital : « On voit ici déjà comment, dans toutes les sphères 
de la vie sociale, ta part du lion échoit à l’intermédiaire [...] en reli
gion, le “ médiateur ” rejette Dieu à l’arrière-plan pour être à son 
tour supplanté par les curés » (MEW 23/772, Cap. I, p. 836, 
note 229). Dans les Grundrisse aussi, l’on trouve une remarque sur 
la valeur d’échange comme médiation autonomisée et une compa
raison avec Je Christ et les «curés» (MEW 42/250, Grund. I, 
p. 271).

63. MEW 42/149, Grund. I, p. 161.
64. MEW 42/152, Grund. 1 ,164. « Selon Marx, l’échange -  et le 

travail privé qui le conditionne -  sont incompatibles avec la commu
nauté. Es n’existaient pas dans la communauté primitive. Es dispa
raîtront dans la communauté de l’avenir. Et leur disparition 
entraînera évidemment celle de la “ valeur d’échange ” » (Dognin, 
Sentiers, II, p. 15).

65. Marx avait déjà exprimé cet aspect dans le chapitre 
* L’argent » des Manuscrits de 1844.

66. MEW 42/90, Grund. I, p. 92. Colletti le résume ainsi : « Là où 
le travail est effectivement en commun, les travaux individuels sont, 
immédiatement, des articulations et des parties du travail social 
Complexe [...] Là où au contraire le travail n’est pas en commun et 
où les travaux individuels sont des travaux privés », le rapport 
devient autonome. Le valeur, l ’«  objectivité immatérielle », est 
« l’unité sociale même hypostasiêe » (Colletti, Le Marxisme et 
Hegel, pp. 281-283). Lucio Colletti (1924-2001), à l’époque profes-

85



seur à Rome, a été un des premiers auteurs qui ont redécouvert, 
après 1968, la thématique du travail abstrait et du fétichisme. Il a su 
la proposer à un public plus large, en influençant l’extrême gauche 
italienne des années soixante-dix. Mais cela se produisait étrange
ment sous le signe de l’anti-hégélianisme et du recours à Kant, et 
i evolution idéologique ultérieure de Coüetti l'a amené jusqu’à 
devenir sénateur de Silvio Berlusconi.

67. MEW 42/94, Grand. I, pp. 96-97.
68. U next, p. 181.
69. U next, p. 188, note 2, tr. mod.
70. Vrtext, p. 228.
71. Urtext, pp. 217-218, tr. mod.
72. MEW 42/404, Grund. I, p. 484.
73. Selon Marx, « l’or et l’argent [sont] la première forme sous 

laquelle la richesse est fixée en tant que richesse sociale abstraite » 
(MEW 13/105, Contr., p. 92).

74. « À l’argent, “ forme générale de la richesse ”, valeur 
d’échange promue à l’autonomie, s’oppose tout le monde de la 
richesse réelle. L’argent est la pure abstraction de la richesse, donc 
une grandeur imaginaire fixée par ce moyen. Là où la richesse géné
rale semble exister très matériellement, d’une façon tout à fait tan
gible, elle n’a d’existence que dans ma tête, elle est pure 
imagination de mon cerveau [...] Si je veux le retenir, il s’évapore 
dans ma main, devient un simple fantôme de la richesse » (Urtext, 
p. 228, presque les mêmes mots en MEW 42/160, Grund. I, p. 174).

75. MEW 13/27-28, Contr., p. 19.
76. MEW 24/62, Cap. II, p. 63. Marx ajoute cette remarque qui 

aujourd’hui est plus actuelle que jamais : «Toutes les nations adon
nées au mode de production capitaliste sont prises périodiquement 
du vertige de vouloir faire de l’argent sans l’intermédiaire du procès 
de production » (MEW 24/62, Cap. II, p. 63).

77. Selon Marx, Ricardo ne comprenait pas « que la richesse elle- 
même, sous sa forme de valeur d’échange, apparaît comme simple 
médiation formelle de son existence matérielle » (MEW 42/249, 
Grund. I, p. 270).

78. Ou elle le fait d’une façon seulement indirecte, à travers 
l’accroissement des forces productives. Nous nous occuperons plus 
tard de la prétendue « mission civilisatrice » du capital.

79. MEW 25/268, Cap. III, p. 274.
80. Résultats, p, 143.
81. MEW 23/87, Cap. I, p. 84.
82. Cap., première édition, p, 53.
83. MEW 23/52, Cap. I, p. 43.
84. MEW 23/65-66, Cap. I, p. 58.
85. MEW 23/53, Cap. I, p. 44.
86. « La valeur d’échange d’une chose n’est rien d’autre que 

l’expression spécifiée quantitativement de sa capacité de servir de 
moyen d ’échange » (MEW 42/129-130, Grund. I, p. 138).
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87. MEW 13/50, Contr., p. 40.
88. Cap., première édition, pp. 75 et 77.
89. MEW 42/194, Grund. I, p. 209. Dans YUrtext on trouve la 

même phrase, mais après « elle devient folie ». Marx dit : « une folie 
engendrée par le procès économique lui-même » ( Urtext, p. 242). 
Ici, nous avons mis « folie » pour Verrücktheit, au lieu d’« absur
dité », comme le dit la traduction que nous citons.

90. Urtext, p. 236.



3.

CRITIQUE DU TRAVAIL

Catégories historiques et catégories logiques

Si la circulation des marchandises doit être autre 
chose qu'un échange occasionnel de biens rares ou 
d’excédents, si elle doit s’emparer de la vie productive 
jtout entière, elle a besoin de s’accroître d’un cycle à 
ji’autre. Il doit y avoir création de profit. Historiquement, 
pn a d’abord fait du profit en vendant des marchandises 
b des prix supérieurs à leurs prix d’achat, donc au moyen 
d’opérations commerciales, surtout dans les trafics mari
times et à grande distance. Le prêt à usure est une autre 
|orme très ancienne de profit. Dans les deux cas, il s’agit 
d’une espèce' d’escroquerie aux frais de quelqu’un 
d ’autre, et si tous les sujets économiques agissaient ainsi 
|es uns envers les autres, il ne resterait, au niveau global, 
Hucun profit. La transformation d’une somme initiale 
d ’argent en une somme supérieure par le truchement 
d’une marchandise ne peut devenir le principe de base 
d’une société que lorsque cette marchandise est d’une 
nature tout à fait particulière : il doit s’agir de la mar
chandise qui crée elle-même la valeur. C’est le travail; 
Ou, plus précisément, la faculté de travail. Le possesseur 
d’argent n’achète ni le travailleur (comme c’était le cas 
dans l’esclavage) ni le travail, mais la faculté de iravai) 
de quelqu’un d’autre. Sa valeur est évaluée comme toute 
valeur : selon ses frais de production. Dans ce cas, il
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s’agit des choses qui en moyenne sont nécessaires pour 
produire et reproduire cette faculté de travail, c ’est-à- 
dire tout ce qu’il faut, dans une certaine société, pour 
vivre et éventuellement pour nourrir une famille. De ce 
côté~là, le travailleur n’est pas fraudé. Il reçoit (en condi
tions normales) l’équivalent de sa marchandise : sa 
faculté de travail dont il cède l’usage. Mais une fois que 
le possesseur d ’argent, qui investit son argent dans 
l’acquisition des moyens de production et de la force de 
travail, les a achetés, il peut, comme avec toute marchan
dise achetée, en disposer comme il veut. Il peut donc 
faire travailler le possesseur de la force de travail plus de 
temps que ce qui est nécessaire pour reproduire la 
valeur contenue dans son prix d’achat. Autrement dit, le 
travailleur doit travailler une partie de son temps gra
tuitement pour le capitaliste qui a acheté sa force de tra
vail. C’est l’origine de la plus-value (ou sur-valeur), qui 
de son côté donne naissance au profit. Le travail vivant, 
c’est-à-dire le travail dans le moment de sa dépense, est 
la seule source de la valeur et de la plus-value. En effet, 
le travail mort, c’est-à-dire le résultat du travail passé, 
tels les moyens de production (machines et matériaux) 
que le capitaliste met à disposition du travailleur, ne 
créent pas de la valeur nouvelle, mais transmettent seu
lement leur propre valeur au produit final. C’est pour
quoi Marx appelle le capital investi pour acheter la force 
de travail le capital variable -  il augmente par le moyen 
de ce processus -  et le capital investi pour l’achat des 
moyens de production le capital fixe.

Il n’est pas nécessaire de continuer ce discours, parce 
qu’il s’agit du Marx « exotérique » que tout le monde 
croit connaître, ne fût-ce qu’en raison du fait que même 
les manuels de philosophie expliquent la théorie de 
l’exploitation, des classes et de leurs luttesl. Le lecteur 
aura cependant remarqué que nous sommes arrivés à ce 
résultat d’une façon qui est bien différente de celle de la 
vulgate marxiste. C’est la méthode de Marx lui-même ;
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les phénomènes visibles, les agissements des acteurs 
sociaux, les classes et leurs conflits tels qu’on les peut 
observer dans la vie de tous les jours ne sont pas le point 
de départ de l’analyse. Ils ne sont pas les éléments der
niers auxquels on peut ramener la vie sociale et écono
mique, mais sont, tout au contraire, des formes dérivées, 
des conséquences de quelque chose qui se tient « der
rière » -  la logique de la valeur. Pour surprenant que ce 
résultat puisse paraître à première vue, il n’y avait rien 
d’autre à attendre dans une société fétichiste, basée sur 
l’inversion entre concret et abstrait, homme et moyen, 
sujet et objet. Dans le concept de plus-value est incluse 
l’existence du capital et du travail salarié, et donc l’exis
tence de la classe des capitalistes et de celle des ouvriers 
salariés : « Dans le concept du capital, il y a le capita
liste 2. » En effet, dans les trois premiers chapitres du 
Capital Marx ne parle jamais de classes; son point de 
départ est l’égalité des participants à l’échange, et non 
leur inégalité3. Les formes élémentaires du capitalisme 
ont leur place à un niveau plus profond que celui de 
l’existence des classes sociologiques. Cependant, ces 
formes élémentaires ne représentent pas un premier 
stade historique qui aurait un jour existé réellement. On 
ne peut les déceler qu’au moyen d’une analyse, qui les 
reconnaît comme parties élémentaires de formes plus 
développées. D ’un point de vue logique, c’est la valeur 
qui mène à la création des classes4 : elle entre, pour ainsi 
dire, dans la peau des hommes et en fait des exécuteurs 
dociles de sa logique. La production systématique de 
■marchandises ne peut pas s’effectuer sans production de 
plus-value, et donc sans la création des catégories fonc
tionnelles du capital et du travail salarié (ce qui n’est pas 
la même chose que les capitalistes et Les travailleurs sala
riés) : « Enfin, on ne voit pas que l’opposition du travail 
salarié et du capital est déjà latente dans la détermina
tion simple de la valeur d’échange et de l’argent5. » Il ne 
faut pas considérer ces passages comme le résumé d’un
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événement historique réel, ni comme une série de 
modèles ou d’hypothèses auxiliaires. Il s’agit d’une suite 
dialectique de formes où les apories et les contradictions 
de chaque forme donnent naissance à la forme supé
rieure qui les suit. On ne peut imaginer un « échange 
simple de marchandises », parce que la marchandise sup
pose dès le début l'existence de l’argent, et vice versa : 
sans une marchandise générale -  c’est-à-dire l’argent -  
les marchandises ne sont pas compatibles entre elles et 
ne sont donc même pas des marchandises.

Le procédé de Marx qui commence avec les éléments 
les plus simples, et non avec la Bourse de New York ou 
avec la sociologie du travail, est tellement éloigné du 
procédé qui prévaut aujourd’hui dans les sciences 
sociales qu’il faut en expliquer les raisons. Quel rapport 
existe-t-il chez Marx entre les catégories logiques et les 
catégories historiques? On comprend à première vue 
que Le Capital ou les Grundrisse ne constituent pas une 
histoire du capitalisme, comme le souligne Marx lui- 
même : « Pour développer des lois de l’économie bour
geoise, U n ’est donc pas nécessaire d’écrire l’histoire 
effective des rapports de production6. » La succession 
historique des catégories n’explique pas chez Marx leur 
origine : bien que le capital commercial et usurier, donc 
le capital agissant dans la circulation, précède histo
riquement le capital industriel, donc le capital productif, 
et bien que celui-ci soit né de celui-là, dans le capita
lisme développé il se passe exactement le contraire : le 
capital commercial existe seulement en tant que forme 
dérivée du capital industriel et absorbe une partie de la 
plus-value créée par celui-ci. Historiquement, le capital 
s’est développé dans la sphère de la circulation, pour 
s’emparer ensuite de la production; mais dans le capita
lisme, c’est exclusivement dans la production que naît le 
capital. Le capital qui semble naître dans la circulation 
(profit commercial, intérêt monétaire) est seulement une
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e
déduction du profit réalisé dans la production. Déjà ce 
fait devrait suffire pour démontrer que le rapport entre 
la genèse logique et la succession historique chez Marx 
est d’une nature très particulière. Marx a développé, au 
niveau logique, le capitalisme entier à partir de la forme 
marchandise qui en est le « germe », le « noyau » : « Ce 
procès dialectique de formation n’est que l’expression 
idéale du mouvement réel au cours duquel le capital 

>; devient capital. Ses relations ultérieures doivent être 
considérées comme un développement à  partir de ce 

), noyau7. » Mais, d ’autre côté, cette « cellule germinale » 
|  n’existe historiquement que là où la production capita- 
|  liste s’est déjà développée. Elle a pour base le rapport 
f; entre travail salarié et capital et ses conditions juri- 
|  diques, comme le droit formel de chacun à la propriété 

privée des produits de son travail ; ce droit n’existe pas 
I dans des conditions où le travail productif est assuré par 
I  des esclaves ou des serfs. C’est seulement à propos du 
k travailleur salarié qu’on peut dire : «Son produit, 
l  comme travail objectivé, acquiert relativement à lui une 
|  existence entièrement autonome en tant que valeur8. » 

La genèse « historique » des catégories ne correspond 
| |  pas à la genèse « logique9 ». En analysant les catégories 

de base, Marx présuppose tacitement l’existence histo- 
H rique des rapports qu’ensuite il déduit logiquement de 
», ces catégories de base : « Nous n’avons cependant pas 
k affaire encore au passage historique de la circulation au 
|  capital. Au contraire, la circulation simple est une 
jS sphère abstraite du procès de production bourgeois, qui 
|  par ses déterminations propres se présente comme un 
|  élément, une simple manifestation d’un procès plus pro- 
I fond qui se situe derrière elle, en résulte et en même 
|  temps la produit : le capital industriel10. » Lorsque Marx 

Commence avec l’élément qui est apparemment le plus 
f  ample, la marchandise, il présuppose déjà l’existence de 
|  toute la structure sociale qui a pour cellule germinale la 
I  marchandise. Le capital semble être la présupposition de
Mi
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îa marchandise, et la marchandise semble, à son tour, 
être la présupposition du capital11. Le travail abstrait 
est, en termes historiques, moins une présupposition 
qu’une conséquence du développement capitaliste des 
forces productives. Marx souligne que l’analyse des rap
ports que les catégories de la société capitaliste dévelop
pée ont entre elles ne peut pas se baser sur leur 
chronologie : « Il serait donc à la fois infaisable et erroné 
de ranger les catégories économiques dans l’ordre où 
elles ont été historiquement déterminantes. Leur ordre 
est, au contraire, déterminé par les relations qui existent 
entre elles dans la société bourgeoise moderne et il est 
précisément à l’inverse de ce qui semble être leur ordre 
naturel ou correspondre à leur ordre de succession au 
cours de l’évolution historique u. .» Il s’agit d’un double 
mouvement : d’un côté, « la marche de la pensée abs
traite qui s’élève du plus simple au plus complexe corres
pondrait au processus historique réel »; de l’autre côté, 
comme le dit Marx à propos de l’argent, « bien qu’histo
riquement la catégorie la plus simple puisse avoir existé 
avant la plus concrète, elle peut appartenir, dans son 
complet développement, aussi bien intensif qu’extensif, 
précisément à une forme de société complexe 13 ». La 
marchandise primitive a fait naître le capital, mais seul le 
capitalisme a transformé la société entière en société 
marchande.

Mais l’« interprétation logique » n’est pas une méta
physique de l ’h is to ire  ; elle ne veut qu’expliquer ce qui 
est contenu « de manière latente » dans le concept de 
marchandise et ce qui en doit dériver, une fois que les 
conditions nécessaires sont réunies. Marx l’exprime 
ainsi : « À mesure que s’étend et que s’intensifie histo
riquement l’échange se développe l’opposition entre 
valeur d’usage et valeur qui était à l’état latent dans la 
nature de la marchandise. Pour le besoin du trafic il faut 
que cette opposition soit exposée extérieurement, c’est 
ce qui pousse à donner à la valeur des marchandises une
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forme autonome : et ce mouvement n’a de cesse que 
cette forme soit définitivement atteinte par le redouble
ment de la marchandise en marchandise et monnaie I4. » 
Marx ne consacre que quelques excursus -  qui sont de la 
plus haute importance -  à la naissance et à l’histoire du 
mode de production capitaliste. Ce qu’il analyse, c’est 
surtout la structure du mode de production capitaliste là 
où celui-ci s’est complètement développé. La succession 
des catégories dans l’analyse de la structure ne corres
pond pas à la réalité historique. En outre il s’agit 
souvent de concepts purs, auxquels aucune réalité tan
gible ne pourrait jamais correspondre. Par exemple, la 
forme valeur développée ou l’argent en tant que mesure 

' des prix ne sont introduits que comme étapes de l’évolu- 
' tion conceptuelle. Il y a des catégories (comme l’échange 

sans argent) que Marx ne semble introduire dans l’ana
lyse que pour démontrer leur structure antinomique et 

. leur impossibilité, et donc leur nécessaire dépassement 
■ dans une forme supérieure. Marx lui-même souligne 
j toujours qu’il s’agit seulement de catégories fonc

tionnelles à l’intérieur de la production bourgeoise, et 
1 non de réalités autonomes précapitalistes.

D’un côté, le procédé de Marx, que nous avons suivi, 
V obéit à une préoccupation méthodologique de caractère 
■v'général : la méthode dialectique et non empirique

)!
!. Commence avec les éléments les plus simples, qui pour- 
v. tant ne sont pas immédiatement évidents, mais ont été 

«distillés» par un procès de réflexion. Elle démontre 
Ainsi la genèse de ses objets de recherche en déterminant 
leur « concept ». D’autre part, avec sa méthode Marx 
décrit en même temps, fidèle à l’exigence de Vunité de la 
méthode et du contenu, le trait spécifique de la société 
taarchande, où des catégories abstraites forment le prius, 
te moment premier, de la vie sociale, tandis que les 
Sommes et leurs actes conscients n’en sont que les

féxécuteurs.
»  J: ■



Le sujet automate

Mais ce n’est pas seulement la méthode de Marx qui a 
été peu comprise et qui se retrouve dans les manuels de 
marxisme presque toujours sous une forme inversée. 
C’est surtout le contenu du développement marxien que 
nous venons de résumer qui se trouve à l’opposé du 
marxisme traditionnel. Pour ce dernier, en toutes ses 
variantes, la contradiction fondamentale du capitalisme 
est celle entre capital et travail salarié, entre travail mort 
et travail vivant. Pour la critique catégorielle opérée par 
Marx, au contraire, cette opposition n’est qu’un aspect 
dérivé de la véritable contradiction fondamentale, celle 
entre la valeur et la vie sociale concrète. Confronter la 
théorie du Marx « ésotérique » avec le genre de mar
xisme qui a accompagné pendant plus d’un siècle la 
marche du capitalisme sera un moyen efficace pour 
comprendre mieux les particularités de la critique de la 
valeur. En outre, cette confrontation est nécessaire 
parce que certains traits de l’interprétation tradition
nelle de Marx prévalent jusqu’à aujourd’hui comme la 
seule lecture possible, même chez beaucoup de gens qui 
ne sont en rien des « marxistes traditionnels ».

Le développement logique qui commence avec la 
contradiction interne de la marchandise, puis en déduit 
toutes les conséquences, considère les classes sociales, et 
surtout les deux classes par excellence, celle des capita
listes et celle des travailleurs, non comme les créateurs 
de la société capitaliste, mais comme ses créatures. Ils ne 
sont pas ses acteurs, mais sont agis par elle. L’argent et 
la marchandise ne peuvent pas « aller d’eux-mêmes au 
marché ; ils ne peuvent pas s’échanger eux-mêmes15 » : 
c’est cela qui fait, sur un plan logique, naître les 
classes. Dans une société fétichiste, où les sujets ont 
aliéné leur pouvoir à leurs propres créatures, ce n’est pas 
surprenant. Mais Je marxisme traditionnel a toujours
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renversé ce rapport, en préférant le « bon sens » empi
riste à la dialectique de Marx. Selon la vulgate marxiste, 
« derrière » la valeur se cache la « véritable » essence du 
capitalisme, c’est-à-dire l’exploitation d ’une classe par 
une autre lD. Pour Marx lui-même, les classes n’existent 
que comme exécuteurs de la logique des composants du 
capital, le capital fixe et le capital variable. Elles n’en 
sont pas à l’origine : « Le capitaliste fonctionne unique
ment comme personnification du capital, capital-per
sonne, de la même manière que l’ouvrier n’est que le 
travail personnifié [...] La domination du capitaliste sur 
l’ouvrier est, en conséquence, domination de la chose 
sur l’homme, du travail mort sur le travail vivant, du 
produit sur le producteur», un procès «qui, sous un 
autre angle certes, nous montre, à un pôle, le capitaliste 
tout autant asservi au capital que l’ouvrier, au pôle 
opposé 17 ». Le capitaliste apparaît comme la « personni
fication » du caractère social du travail, de l’« atelier col
lectif 18 ». Voilà à nouveau la catégorie du fétichisme en 
tant qu’inversion réelle, comme Marx le dit explicite
ment : « Nous retrouvons là l’inversion du rapport que 
nous avons déjà rencontrée en étudiant l’argent et dési
gnée par le terme de fétichisme. Le capitaliste lui-même 
n’est détenteur de puissance que comme personnifica
tion du capital19. » Marx décrit les participants au procès 
de production comme « masques20 » et comme « person
nification de catégories économiques21 ». Le capitaliste 
est un « fanatique de la valorisation » qui « n’est qu’un 
rouage » du « mécanisme social22 ». Ce sont des « offi
ciers » ou « sous-officiers » qui « exercent le commande
ment au nom du capital23 ». Par conséquent, le 
capitaliste n’agit pas comme il agit parce qu’il est 
« méchant » : il est très remarquable que dans les ana
lyses de Marx, comme chez Hegel, il n’y a aucun recours 
à la psychologie, et donc pas non plus au moralisme. 
Bien que maintes pages de Marx vibrent d’indignation 
contre la bourgeoisie et ses méfaits, il n’attribue jamais
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le fonctionnement structurel du capitalisme à la « soif du 
profit » ou à la « rapacité » d’un groupe social. 11 ne 
reconduit pas non plus la diffusion de la production capi
taliste ou les changements dans son évolution à une stra
tégie consciente ou à une « conspiration » des 
«puissants ». Bien sûr, les détenteurs du capital ne sont 
pas des victimes innocentes, ils se prêtent bien volontiers 
à leur tâche. Mais ils ne sont pas capables de contrôler 
un processus poussé en avant par les contradictions 
internes d’une société qui a pour « cellule germinale » la 
marchandise. Marx a toujours refusé la théorie de la 
« tromperie » subjective, qui ressemble un peu aux théo
ries du xvme siècle expliquant la religion comme une 
simple «imposture» organisée par les prêtres. Il ne 
décrit pas le capitalisme comme un ensemble de rap
ports personnels de domination, où les dominants, pour 
mieux tromper les exploités et les dominés, se cachent 
derrière une apparence de circonstances « objectives » 
tehes'que la valeur, en faisant passer leurs manœuvres 
subjectives pour résultats d’un procès naturel. Pour qu’il 
en soit ainsi, il faudrait que l’homme, ou an moins un 
certain groupe d’hommes, soit le véritable sujet de la 
société marchande et que les catégories de cette forme 
de socialisation soient leurs créations. Si c’était le cas, 
tout au plus pourrait-on dire alors que ces catégories se 
reflètent de façon inversée dans les têtes des sujets. Mais 
la théorie marxienne de l’inversion affirme, tout au 
contraire, que le vrai sujet est la marchandise et que 
l’homme n’est que l’exécuteur de sa logique. Leur 
propre socialité, leur subjectivité apparaissent aux 
hommes comme soumises à l’automouvement auto
matique d’une chose24. Marx exprime ce fait dans la for
mule que la valeur est un «sujet automate25» où, 
comme il le dit déjà dans les Grundrisse : « La valeur se 
présente comme sujet26. »

C’est une des affirmations les plus importantes de 
Marx, des plus inconnues et des plus surprenantes pour
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le sens commun. Normalement, le terme «sujet» 
indique justement l’autoconscience, la faculté de dispo
ser de soi-même, la spontanéité -  tout le contraire de 
1*« automate ». Le sujet est ce qui meut les objets autour 
de lui; dans l’acception habituelle du terme, ce ne peut 
être que l’homme, individuellement ou collectivement. 
Des théories récemment à la mode ont nié l’existence
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possible d’un sujet, en le tenant pour une « erreur épisté
mologique». La théorie du fétichisme, au contraire, 
reconnaît l’existence effective d’un sujet, mais souligne 
que jusqu’ici les sujets ne sont pas les hommes, mais 
leurs relations objectivées21. Naturellement, les hommes 
sont, en dernière analyse, les créateurs de la marchan
dise, mais ils le sont à la façon que Marx résume en ces 
termes : « Ils ne le savent pas, mais ils le font28 » La 
valeur n’est pas l’expression d’autres rapports, plus 
essentiels, qui se trouvent derrière elle, mais est elle- 
même le rapport essentiel dans le capitalisme29. Bien 
sûr, ce ne sont pas vraiment les choses qui régnent, 
comme le veut l’apparence fétichiste. Mais elles régnent 
dans la mesure où les rapports sociaux s’y sont objecti
vés30. Le fétichisme est précisément l’universalité qui 
n’est pas la somme des particularités; il est le résultat 
•non voulu créé par les actions conscientes particulières 
t(qui existent effectivement) des sujets. En ce sens, le 
concept de fétichisme est déjà central chez Hegel ; Marx, 
quant à lui, l’applique à la réalité sociale : « Même si 
^’ensemble de ce mouvement apparaît comme un procès 
social, et si les moments singuliers de ce mouvement 
émanent de la volonté consciente et des fins parti
culières des individus, la totalité du procès n’en apparaît 
pas moins comme une connexion objective, qui naît de 
façon tout à fait naturelle ; totalité qui, certes, provient 
de l’interaction des individus conscients, mais ne se situe 
pas dans leur conscience, n’est pas subsumée comme 
totalité sous les individus. Leur propre entrechoquement 
produit une puissance sociale qui leur est étrangère, pîa-
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cée au-dessus d’eux; qui est leur relation réciproque 
comme procès et pouvoir indépendants d’eux31. » La 
forme valeur est nécessairement la base d’une société 
inconsciente qui n’a pas de prise sur elle-même et qui 
suit des automatismes qu’elle-même a créés sans le 
savoir : « Les individus sont subsumés sous la production 
sociale qui existe comme une fatalité en dehors 
d’eux32. » Ces automatismes ne sont pas une excuse, une 
apparence, derrière laquelle les classes dominantes 
cachent leurs agissements subjectifs et leurs manipula
tions. En vérité, supposer ces manipulations est, malgré 
le geste « démystifiant » et « défétichisant », une 
démarche consolatrice et lénifiante, parce qu’on suppose 
alors que la société se dirige elle-même et que seuls les 
dirigeants seraient mal choisis. La théorie du «féti
chisme objectif», au contraire, reconnaît que, tant 
qu’existent la valeur, la marchandise et l’argent, la 
société est effectivement gouvernée par l’automouve- 
ment\des choses créées par elle33.

Le marxisme traditionnel, surtout dans sa qualité 
d’idéologie officielle des différents courants du mouve
ment ouvrier, a suivi un chemin complètement différent. 
Pour lui, la contradiction fondamentale du capitalisme 
est le conflit entre travail et capital, entre travail vivant et 
travail mort (c'est-à-dire objectivé). Pat conséquent, il 
en a fait l’alpha et l’oméga de son explication du monde. 
Cette fixation non sur l’abstraction réelle qu’est le « tra
vail », mais sur une de ses formes empiriques et dérivées, 
à savoir le travail salarié dans son opposition au capital, 
a uni tous les courants du marxisme et semble 
aujourd’hui rester comme le plus petit dénominateur 
commun entre les marxistes survivants. Mais le conflit 
entre travail et capital, quelque important qu’il ait été 
historiquement, est un conflit à Vintérieur du capitalisme. 
Travail salarié et capital ne sont que deux états d’agréga
tion de la même substance : le travail abstrait chosifié en 
valeur. Ils sont deux moments successifs du procès de
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valorisation, deux formes de la valeur. Le marxisme tra
ditionnel avec son concept très borné du capitalisme 
néglige ce qui précisément constitue les classes et ce 
dont elles se disputent la distribution, ce qu’elles ont en 
commun et ce dont elles sont toutes les deux des élé
ments : la valeur. Les classes ne constituent pas un anta
gonisme absolu ; elles sont des formes à l’aide desquelles 
se réalise le sujet automate. Le travail salarié et le capi
tal n’existent que dans leur opposition réciproque. Elles 
ne peuvent donc disparaître qu’ensemble. Selon Marx, le 
capital n’est pas une «chose», mais un «rapport 
social ». Cela signifie que les travailleurs comme les pro
priétaires font partie du capital. Mais les marxistes 
retombent dans la définition bourgeoise du capital 
comme ensemble des moyens de production ; ils 
conçoivent le «rapport» comme un rapport entre 
classes, dont l’une seulement « possède » le capital, et 
non comme le rapport tautologique du travail abstrait 
avec soi-même, qui par la suite produit les sujets sociaux. 
$i la classe capitaliste et la classe ouvrière sont des 
conséquences de l’organisation du travail social dans les 
catégories du capital et du travail salarié, et non ses créa
teurs, on ne peut pas dire la même chose à propos des 
Rapports sociaux dans les sociétés précapitalistes. 
Ceux-ci étaient souvent de simples rapports de domina
tion34 et non le résultat des catégories fonctionnelles 
fttichisées appartenant à une sphère séparée, celle de la 
production matérielle.
, Les marxistes ont fait eux-mêmes ce qu’ils aimaient 
tant reprocher, avec une polémique stéréotypée, à leurs 
adversaires : se fixer sur la circulation et perdre de vue la 
production. En vérité, ils considéraient, à l’instar de 
l’économie politique bourgeoise, le mode de production 
capitaliste comme éternel et présocial, parce qu’ils 
l'identifiaient avec les forces de production au sens tech
nique. Les marxistes savaient que la catégorie essentielle 
chez Marx est la production, par rapport à laquelle la
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circulation constitue une sphère subordonnée. Marx 
reprocha en effet à Smith, à Ricardo et à tous ces « mes
sieurs les économistes » de considérer le mode de pro
duction comme une donnée naturelle et suprahistorique 
et de tenir seulement le mode de distribution pour histo
riquement déterminé35. Dans le troisième volume du 
Capital il soutient que la confusion entre production et 
circulation était la conséquence de «la confusion qui 
identifie le procès social de production au simple procès 
de travail36 », c’est-à-dire au simple métabolisme avec la 
nature. Ailleurs, Marx parle de Fourier, « dont le grand 
mérite est d ’avoir énoncé comme objectif ultime, non pas 
le dépassement [Aufhebung] du mode de distribution, 
mais celle du mode de production lui-même et sa trans
formation en une forme supérieure37 ». Mais par « rap
port de production », les marxistes n’entendaient pas la 
transformation du travail en valeur en tant que rapport 
fondamental dans le capitalisme, mais le rapport entre 
capital et travail. Ce dernier rapport appartient en 
vérité, en tant que catégorie de la distribution de la 
valeur, à la circulation. Si la valeur, la marchandise et 
l’argent représentent des facteurs éternels de toute pro
duction, alors ce qui caractérise le capitalisme est seule
ment la propriété privée des moyens de production et 
l’existence du marché. L’échange apparemment égal de 
valeurs dans la circulation cache, dans cette inter
prétation, l’échange inégal entre travail et capital dans la 
production. Celle-ci est le lieu de [’exploitation, tandis 
qu’à la surface dominent les illusions que crée la circula
tion : tous ses participants apparaissent comme de 
simples propriétaires de marchandises, égaux et libres, 
qui n’y échangent que des équivalents. La vente de la 
force de travail comme marchandise semble faussement 
une vente comme les autres. Dans cette perspective, 
c’est seulement le marché qui transforme les produits en 
marchandises, et l’abolition du marché suffirait pour 
dépasser la production de marchandises. Mais la produc
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tion et le travail ne sont pas des données purement tech
niques, et donc éternelles, qu’il suffit de libérer de 
l’emprise que la valeur exerce sur elles. Dans des condi
tions capitalistes, la production est assurée par le travail 
abstrait, à savoir par des activités qui sont déjà égalisées 
en tant que quantités de temps abstrait. La production 
de chaque marchandise présuppose le système du travail 
abstrait ; le produit est donc une marchandise, avec une 
valeur, déjà avant d’entrer dans la circulation. Si sa 
vente ne réussit pas, la valeur n ’a pas été réalisée -  mais 
le fait que cette réalisation puisse ne pas aboutir 
n’empêche pas que l’être-valeur de la marchandise naît 
dans la production, et n ’est pas une qualité que la cir
culation ajoute a posteriori à des produits issus d’un 
simple procès technique.

Pour le marxisme traditionnel, la valeur, dans cette 
optique, masque la plus-value, et c’est là que réside le 
« fétichisme ». Mais la critique de la plus-value n’a de 
sens qu’en tant que critique de la valeur. Il en résulte 
Qu’une abolition de la production de plus-value sans 
Abolition de la production de valeur n ’est pas possible, 
pela explique aussi pourquoi les marxistes, de toutes les 
tendances, sont arrivés si rarement à cette conclusion 
théorique : iis étaient presque toujours occupés avec zèle 
de voir déjà en acte, quelque part dans le monde, l’aboli- 
'Aon de la production de plus-value, mais évidemment 
«ans pouvoir affirmer que dans le pays en question il n’y 
’âvait plus de valeur.

La tentative des marxistes traditionnels d’attribuer 
tant le fétichisme que la valeur à la sphère de la circula
tion  correspond à leur conviction que le fétichisme est 
.ttne représentation erronée, et non une inversion de la 
•Réalité, et que la valeur est une dissimulation de la lutte 
des classes et des relations de propriété. Cette inter- 
Iprétation est très répandue, mais elle néglige la cir- 
‘fconstance banale que la lutte des classes ou le conflit 
^àocial en général sont facilement constatables au niveau 
empirique, et ne sont pas du tout cachés « derrière » les



phénomènes. Tout au contraire, c’est la valeur qui, en 
tant que phénomène non empirique, ne peut être décou
verte qu’à travers une analyse patiente. Si les rapports 
entre les hommes se manifestent comme des rapports 
entre des choses, cela ne signifie pas qu’il s’agit «en 
vérité» de rapports de domination personnelle qui se 
cacheraient derrière l’apparence d’une logique objective 
des choses. Affirmer ceci signifie passer à côté des traits 
spécifiques du capitalisme, pour considérer celui-ci 
comme une continuation linéaire des rapports d’exploi
tation précédents. Ces rapports étaient tous caractérisés 
par le fait qu’une classe y votait à l’autre son surproduit. 
La différence principale entre la société capitaliste et 
celles qui l’ont précédée consisterait alors, dans cette 
optique, seulement en ceci : dans le capitalisme, l’exploi
tation est « dissimulée » par l’échange soi-disant égal, 
tandis qu’auparavant elle s’exerçait ouvertement. Ainsi, 
la plus-value moderne ne semble être que la suite des 
tributs féodaux ou du travail servile, et non une catégo
rie qui découle nécessairement de la catégorie de la 
valeur. On peut effectivement trouver une telle assimila
tion des différentes formes historiques d'exploitation 
dans Le Manifeste communiste, où la lutte des classes 
entre bourgeois et prolétaires est présentée comme 
continuation de la lutte entre « homme libre et esclave, 
patricien et plébéien, baron et serf, maître de jurande et 
compagnon, en un mot : oppresseurs et opprimés38». 
Mais cette assimilation ne se trouve plus dans les œuvres 
de la maturité de Marx, qui sont une analyse du capita
lisme développé, et non une philosophie de rhistoire. Le 
capitalisme n’y apparaît pas comme une simple appro
priation parasitaire de ce que les producteurs directs 
créent dans une sphère présociale. Les modes de pro
duction précapitalistes étaient effectivement ces simples 
rapports d’appropriation, où les classes dominantes 
étaient une superfétation sur un procès de production 
qu’elles ne contrôlaient presque pas du tout et qui n’évo-
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luait que très lentement. Ce procès était pour de bon un 
métabolisme avec la nature qui obéissait largement à des 
règles techniques -  ce qui n’est pas du tout le cas dans le 
capitalisme. Mais le rapport entre valeur et plus-value 
n’est pas le même que le rapport entre travail agricole et 
dîme, parce que l’ouvrier ne produit pas de la valeur 
comme le paysan produit du blé.

Ce que les épigones ont fait de la théorie de Marx
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Les marxistes escamotent donc la différence entre tra
vail abstrait et travail concret, entre la production 
comme satisfaction des besoins et la production comme 
accumulation de travail mort sous forme de valeur. Pour 
eux, le travail, même dans des conditions capitalistes, est 
toujours un travail utile, dont ils ne mettent pas en ques
tion le contenu. Le travail, n’importe lequel, est alors le 
bien suprême, et le travailleur est glorifié comme « créa
teur de toutes les valeurs » -  sans distinguer entre la pro
duction de valeurs d’usage et la production de valeur 
pour le capital, et sans égard pour la nature des valeurs 
d’usage. Dans cette perspective, le procès de production 
•technique est conçu comme naturel, ou même comme 
déjà socialiste, parce que déjà socialisée au niveau maté
riel. Cette conception se trouve dans les derniers écrits 
d’Engels, et elle a prévalu dans la Deuxième Inter
nationale (1889-1914). L’idéal inavoué était alors le 
retour à une espèce de production simple de marchan
dises sans plus-value ni capital ; souvent on imaginait -  
c’est toujours Engels qui a donné le branle -  que ce 
’genre de production avait existé réellement avant le 
capitalisme. Mais cette conception si répandue chez 
'les prétendus marxistes était au fond profondément 
proudhonienne. Pour autant que les marxistes du mou
vement ouvrier attaquaient le proudhonisme «petit- 
bourgeois », ils tombaient dans la même erreur :
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critiquer l’existence de l’argent comme fin en soi, sans 
vouloir mettre en doute sa base sociale, le travail comme 
fin en soi. Ils se scandalisaient de l’accumulation tautolo
gique de l’argent sans se soucier de l’accumulation tau
tologique du travail. Pour eux, le travail constituait le 
contraire, concret et positif, de l’abstraction représentée 
dans l’argent. En découlait le programme d’une société 
basée entièrement sur le «travail honnête» où il n’y 
aurait pas d ’appropriation de plus-value. Selon les cir
constances, la réalisation de ce programme pouvait 
prendre la forme d’un réseau de coopératives, où les 
travailleurs produisent sans patron, ou d’un «État 
ouvrier », où {’administration de la plus-value est réglée 
par une instance censée représenter tous les ouvriers : le 
parti-État. De telles idées étaient le résultat de la trans
formation de l’analyse négative de la société capitaliste, 
faite par Marx, en une instruction pour la construction 
du socialisme. Mais un échange de marchandises sans 
argent ne peut pas avoir lieu, parce que c’est seulement 
grâce au fait de désigner une marchandise comme mar
chandise universelle, donc comme argent, que les autres 
marchandises deviennent réellement égales en tant que 
marchandises. Si on retire à l’argent son «privilège» 
(Proudhon), pour en faire une marchandise comme les 
autres, tout le système se dissout. Il peut exister, bien 
sûr, une production matérielle sans argent, mais pas 
d’échanges marchands sans argent. Le proudhonisme, 
qui existe même à l’intérieur du marxisme traditionnel, 
est la tentative de garder la production capitaliste, iden
tifiée avec la seule technique, et de ne changer que la 
distribution et la circulation.

Au niveau théorique, cela était une conséquence du 
fait que les marxistes avaient identifié la critique mar
xienne de la valeur avec la théorie ricardienne de la 
valeur travail. Nous avons parlé dans le chapitre pré
cédent des « deux niveaux » de la représentation féti
chisée : le travail se représente dans la valeur et la valeur

106



se représente dans la valeur d’échange, c’est-à-dire dans 
l’argent. Apparemment, il s’agit d’un problème très 
théorique, presque philologique. Mais on voit mainte
nant que s’occuper exclusivement du passage de la 
valeur à l’argent et considérer comme normal le passage 
du travail à la valeur correspond à l’idée que le travail, 
représenté dans la valeur, est « bon », mais devrait se 
représenter directement, et non dans l’argent. Ainsi, la 
conception de la valeur perd toute dimension critique et 
il devient possible de la remplacer par la prétendue « loi 
de la valeur39 », censée régler la distribution des quanti
tés de travail dans les différentes branches de la produc
tion. Il était alors inévitable que le reproche principal 
que les marxistes traditionnels adressaient au capita
lisme n’était plus celui de soumettre le contenu matériel 
de la production à la valeur. Ils lui reprochaient, au 

: contraire, d’entraver le fonctionnement « naturel » de la
j loi de la valeur. Ce serait l’« anarchie du marché » qui 
|î fausserait dans le capitalisme la « vraie » valeur, conçue 
j;.; comme instance neutre de régulation; tandis que le 
|  socialisme se caractériserait non par l’abolition de la loi 
|  de la valeur, mais par son « application consciente » à 
|  travers la planification. Cela n’était pas une conséquence 
|  implicite, mais était hautement proclamé, par exemple 
■i en Union soviétique, comme constituant la vraie dif- 

férence entre socialisme et capitalisme. De cette manière 
.i était naturellement justifiée la pérennité de la marchan- 
!| dise et de l’argent dans cette forme de « socialisme ». 
j!, On voit que les marxistes ont prêté peu d’attention à 
|v la théorie de la valeur de leur maître, même ceux qui 
|> connaissaient son œuvre par cœur. Ils estimaient que la 

véritable innovation théorique de Marx commence seu- 
* lement avec l’analyse de la plus-value. Pour eux, la plus- 
I; value n’est pas le mode d’existence nécessaire de la 

valeur, mais une superfétation qui s’ajoute à la valeur, 
qui de sa part serait atemporelle. La question de savoir, 
par exemple, si c’est « le travail » ou le travail abstrait

107



qui forme la substance de la valeur n’était à leurs yeux 
qu’une subtilité scolastique. Ils concevaient la valeur 
comme une catégorie purement économique et dévelop
paient pour la politique, l’idéologie, etc., des catégo
ries séparées, répétant ainsi la division bourgeoise en 
sphères et l’émiettement en disciplines spéciales, liées 
extérieurement entre elles par des catégories comme 
l’« action réciproque » et le « primat de l’cconomie ». 
Certains soutenaient même qu’il n’est pas nécessaire 
d’adhérer à la théorie de la valeur pour être marxiste. 
Le premier à l’affirmer explicitement a été en 1899 
Édouard Bernstein, un des chefs de la social-démocratie 
allemande40. Pour beaucoup d’autres marxistes égale
ment, la théorie de la valeur était un reste non scienti
fique, « métaphysique », dû aux origines hégéliennes de 
Marx. Elle était censée ne pas être à la hauteur de la 
science moderne et n’être qu’un obstacle à l’application 
de la théorie marxiste aux problèmes économiques de 
l’époque contemporaine. La meilleure chose serait donc 
de la sacrifier comme un fardeau inutile pour sauver les 
autres parties de la théorie de Marx. Si d ’autres mar
xistes n’en arrivaient pas à de telles conclusions, c’est 
seulement parce qu’ils ne voyaient aucun problème dans 
la valeur en tant que telle. Le fétichisme, le travail abs
trait, la valeur, la marchandise et l’argent, en tant que 
catégories critiques -  c’est-à-dire non simplement tirées 
de la réalité empirique -  n’ont joué presque aucun rôle 
dans les discussions à l’intérieur de la Deuxième Inter
nationale. Les rares fois où quelqu’un s’y référait, c’était 
pour passer complètement à côté du sujet41. Même la 
meilleure théoricienne de l’époque, Rosa Luxemburg, 
n’a pas, sur ce point, vraiment fait exception.

Naturellement, ce n’est pas une interprétation erronée 
de l’analyse marxienne de la marchandise qui se trouve à 
l’origine de cette attitude, mais des puissants motifs his
toriques qui ont influencé la manière de lire Marx. Le 
mouvement ouvrier n’a pas fait faillite. Au contraire, il a
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bien accompli sa tâche véritable : celle d’assurer l’inté
gration des ouvriers dans la société bourgeoise. En géné
ral, les ouvriers ont voulu cette intégration, que les 
bourgeois refusaient lorsque la société était encore lar
gement dominée par des rapports sociaux précapitalistes 
et souvent paternalistes. En témoignait Vabsence de 
droit de vote pour les ouvriers, qui restaient en dehors 
de la société en tant que sujets dotés, même formelle
ment, de droits mineurs. Ce que le mouvement ouvrier a 
réellement mené, et avec nn plein succès, c’était la lutte 

; pour la reconnaissance des travailleurs, du « quatrième 
état », en tant que propriétaires de marchandises à l’ias- 
tar de tous les autres propriétaires de marchandises. 

'1 Dans la société capitaliste, la vente de la force de travail 
/ '  est une transaction comme une autre. Pendant long- 
É temps, il n’était cependant pas accordé aux travailleurs 
1  ce qui était permis à tous les autres propriétaires de mar- 
fc. cfaandises : tenter de vendre leur marchandise le plus 
|r  cher possible, en recourant en l’occurrence aux grèves et 

aux syndicats. Mais il s’agissait d’une inconséquence du
V système encore en voie de formation. On a vu en effet 
f . que les bas salaires et l’exclusion des ouvriers des droits

politiques ne font pas nécessairement partie du capita- 
lîsme, et qu’au contraire celui-ci fonctionne beaucoup 
mieux en traitant les intérêts des salariés de la même 
manière que les autres intérêts revêtant la forme argent. 

1 Le mouvement ouvrier était l’expression du fait que la 
' diffusion de la valeur, en tant que rapport de production,
V allait beaucoup plus vite que la diffusion des formes juri- 

diques, politiques ou culturelles basées sur la valeur et
$  qui ont pour horizon l’égalité abstraite de tous les 
. citoyens du même État. Il pouvait alors revendiquer les 
■■■' idéaux capitalistes (liberté, égalité) contre la réalité capi

taliste. La lutte des classes a été la forme de mouvement 
\  immanente au capitalisme, la forme dans laquelle s’est 

développée sa base acceptée par tout le monde : la 
! valeur. Elle a fait entrer les ouvriers toujours plus dans



le capitalisme et dans le travail salarié, au lieu de les 
en faire sortir; elle a transformé tous les sujets en 
«citoyens libres», en participants à la concurrence 
universelle comme forme générale et commune de la vie 
sociale. Au fond, la quasi-totalité des organisations poli
tiques ouvrières n’a jamais poursuivi que des buts qui 
étaient immanents au mode de production capitaliste. 
Mais à cause de la résistance que la bourgeoisie empi
rique opposait à la démocratisation, le mouvement 
ouvrier se voyait forcé d’embrasser la théorie radicale 
de Marx, Il l’a fait en la transformant, pour l’abandonner 
enfin après avoir atteint ses buts. Les intérêts de ses 
affiliés, qu’il défendait, avaient déjà la forme valeur : 
il s’agissait de garantir à chacun une quantité un peu 
plus grande "d’argent. Le niveau de la société entière, 
l’intérêt universel, n’existait pour le mouvement ouvrier 
que dans la forme abstraite de l’État et du Parti. De 
même qu’il élevait le conflit entre deux catégories de la 
valeur, le capital et le travail salarié, au rang d’un 
antagonisme dépassant le système capitaliste, le mou
vement ouvrier transformait en opposition absolue le 
contraste entre les deux autres pôles inséparables de la 
société de la valeur : la marchandise, en tant que parti
cularité abstraite, et l’État, en tant qu’universalité 
abstraite.

Le mouvement ouvrier a toujours été le représentant 
d ’un des pôles de la société capitaliste : le prolétariat. Les 
intérêts de celui-ci se sont révélés, à la longue, pas du tout 
incompatibles avec le développement du capitalisme. U 
existe, surtout aujourd’hui, une identité objective entre 
les intérêts des capitalistes et ceux des travailleurs de la 
même usine, de la même ville, du même pays. D’autre 
part, le conflit entre travail et capital est seulement un des 
nombreux conflits qui traversent une société entièrement 
fondée sur la concurrence. Mais au lieu d’abolir la 
concurrence, le mouvement ouvrier a voulu la faire 
gagner à l'un de ses participants. Il a enfin perdu son
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rôle, lorsque les ouvriers ont obtenu leurs droits égaux, 
et il a presque disparu avec la diminution continuelle du 
nombre des travailleurs salariés. Ce qui en reste 
aujourd’hui est un corporatisme, un Iobbysme pour des 
groupes des salariés qui ne demandent rien d’autre que 
de survivre dans la concurrence mondiale. Dans cette 
quête, ils se trouvent souvent unis à leurs employeurs. 
Lorsque les syndicats acceptent des restructurations 
« douloureuses » pour maintenir la « compétitivité » de 
« leur » entreprise et sauver des « emplois », ils ne « tra
hissent » pas leur mission, mais rendent explicite l’iden
tité entre capital et travail salarié qui est déjà posée avec 
la valeur. Mais seulement les marxistes traditionnels 
peuvent voir dans cette fin négative de la lutte des 
classes la fin de tout antagonisme social et la victoire du 
capitalisme. La quasi-disparition du prolétariat indus
triel a mis en difficulté autant le capitalisme que le mar
xisme traditionnel. Maintenant c’est le cadre commun à 
tous les deux qui vacille. La véritable crise du capita
lisme est déjà en acte, mais les derniers marxistes ne 
savent pas la reconnaître, parce que la disparition du 
prolétariat signifie la fin de leur monde de référence.

En exaltant ultérieurement Yethos protestant du tra
vail, le mouvement ouvrier et ses théoriciens marxistes 
Ont souligné au maximum l’opposition entre travail et 
non-travail, comme si la cause principale de l’exploita
tion résidait dans le fait que les capitalistes ne travaillent 
pas personnellement. Cette critique n’était pas du tout 
One critique du travail, mais une critique exercée du 
point de vue du travail, une critique à l’encontre des 
ûon-travailleurs. « L’oisif ira loger ailleurs » dit Y Inter
nationale. Le fait que le travailleur crée la «valeur» 
fonde alors sa prétention à diriger la société du futur qui 
Béra entièrement basée sur le travail et constituée exclu
sivement de prolétaires -  comme s’il pouvait y avoir des 
prolétaires sans capitalistes, et comme si l’existence 
Ouvrière était si belle qu’elle méritait d ’être étendue à
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tout le monde. Au besoin, c’étaient les représentants du 
prolétariat qui faisaient travailler les prolétaires : les 
deux âmes principales du mouvement ouvrier sont 
dignement représentées par la figure bien connue de 
Stakhanov et par Friedrich Ebert (1871-1925), le pre
mier président social-démocrate de l’Allemagne, qui 
disait que « le socialisme signifie surtout travailler 
beaucoup ». Cette tradition dure jusqu’à présent : il y a 
quelques années, les affiches électorales des sociaux- 
démocrates allemands contenaient cette seule promesse : 
« Travail, travail, travail ».

Le réductionnisme de cette critique se voit en ceci 
qu’elle traite les capitalistes comme s’ils consommaient 
allègrement le surproduit, pour leur plaisir. Elle les iden
tifie donc avec les classes dominantes du passé. En 
vérité, les capitalistes ne sont que les serfs de l’auto- 
valorisation tautologique du capital, qui réinvestissent 
leurs profits dans le cycle toujours accru de la produc
tion. Mais les marxistes ont, eux aussi, tellement intério
risé cette fin en soi qu'ils cherchent seulement le 
meilleur moyen pour la réaliser. Ils reprochent aux pro
priétaires du capital de ne pas se consacrer assez à cette 
fin, mais de se remplir le ventre au détriment du fétiche 
de l’accumulation, que les marxistes et leurs adversaires 
adorent de la même façon. Voilà qui est comparable aux 
reproches souvent adressés aux prêtres : de penser trop 
à eux-mêmes, au lieu de s’anéantir au service du fétiche- 
dieu. Mais en général, les capitalistes eux-mêmes, par 
rapport aux classes dominantes du passé, mènent une vie 
bien misérable. Déjà le jeune Engels avait noté dans La 
Situation des classes laborieuses en Angleterre (1845) la 
pingrerie des capitalistes anglais envers eux-mêmes; et 
les managers stressés d’aujourd’hui seraient apparus à 
tout féodal du passé comme autant de pauvres plé
béiens. Le seigneur d’antan représentait, sur un plan 
symbolique, toute la jouissance de la vie -  en premier 
lieu celle de ne pas devoir travailler -, même si elle était
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réservée à une élite. Les capitalistes, et sous la forme la 
plus pure ceux de la new economy, ne représentent 
qu’une iorme aggravée de la misère générale et du sur
travail universel. Un véritable petit entrepreneur 
d’aujourd’hui s’enorgueillit même de travailler davan
tage qu’un prolétaire anglais à l’époque de Dickens.

Pour Marx, le travail prolétaire, en tant que travail 
vivant, n’est possible que dans le capitalisme, où il 
constitue l’« autre côté » du capital. Un dépassement du 
capitalisme comporterait alors l’abolition du travail pro
létaire, non son triomphe. En effet, Marx a même appelé 
l’ouvrier salarié un « masque » : « Le capitaliste et 
l’ouvrier salarié, en soi, sont simplement l’incarnation, la 
personnification du capital et du travail salarié42. » Mais 
les marxistes ne voyaient pas dans le travail « prolé
taire » l’essence du capitalisme et une violence faite aux 
individus, une violence dont ceux-ci devraient s’affran
chir. Au contraire, pour les marxistes le travail prolé
taire est identique au métabolisme éternel avec la 
nature. Celui-ci serait soumis au capital seulement d’une 
façon extérieure, et s’il faut en finir avec la domination 
des capitalistes, c’est pour permettre aux travailleurs de 
travailler enfin à leur gré et sans entraves. Ici, le mar
xisme du mouvement ouvrier montre même une certaine 
ressemblance objective avec la rhétorique anticapitalistc 
qui a caractérisé le fascisme et qui, bien déguisée, conti
nue à exister jusqu’à nos jours : l’exaltation du travail, 
accompagnée de l’accusation, adressée à une couche de 
non-travailleurs appartenant à la circulation et localisés 
de préférence dans le monde financier, de dérober aux 
travailleurs les fruits de leurs efforts. Nous montrerons 
plus tard pourquoi cette argumentation, qui se trouve 
chez Lénine comme chez Keynes, chez les antisémites 
comme dans l’association Attac, représente l’opposé de 
toute critique sociale sérieuse.

Le marxisme traditionnel faisait donc partie inté
grante de la société du travail. Il ne mettait pas en doute
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la prétendue nécessité d’accumuler toujours plus de tra
vail et de créer toujours plus de valeur. Sa seule préoc
cupation était d’assurer une distribution différente des 
fruits de ce travail. Il reprochait même au capitalisme 
d’être incapable de développer suffisamment les forces 
productives. Le conflit entre le mouvement ouvrier et la 
classe capitaliste a été, en fin de compte, une « querelle 
de famille » à l’intérieur de ce working house qu’est la 
société capitaliste. Les choses ne pouvaient guère se pas
ser autrement pendant la phase d’installation de la 
société capitaliste du travail. Le mouvement ouvrier ne 
fut pas seulement une correction immanente des désé
quilibres du capitalisme. À maints égards, il a même été 
le moteur, l’avant-garde du développement capitaliste ; il 
a incarné souvent la logique pure du capital contre les 
mille obstacles opposés à sa réalisation. En «détour
nant» Lénine, on pourrait dire que le mouvement 
ouvrier a été l’« idiot utile » de la marchandise. C’était le 
mouvement ouvrier qui réclamait la modernisation, 
autant au nom de la productivité que du « confort » des 
« masses populaires ». C’était lui qui prônait le déplace
ment des ouvriers des quartiers anciens dans les HLM et 
demandait toujours plus de rationalisation, de standardi
sation, de climatisation. Il était le premier à railler 
comme «petit-bourgeois» tout respect pour l’envi
ronnement et à revendiquer une voiture, un téléviseur, 
un lave-linge et un voyage aérien par an pour tout un 
chacun. Libre du sentimentalisme et des nostalgies des 
bourgeois, le mouvement ouvrier s’identifiait complète
ment avec la civilisation industrielle et avec la réduction 
de la vie à la survie équipée. Dans le mouvement ouvrier 
et ses représentants se trouvait sous sa forme la plus 
pure la haine contre tout ce qui vient du monde précapi
taliste et n’est pas encore passé sous les fourches Cau- 
dines du capitalisme, dans l’agriculture comme dans la 
médecine, dans l’architecture comme dans l’éducation. 
Hormis lorsqu’il s’agissait de pouvoirs sociaux consti-
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tués, telle la famille ou l’Église : avec elles, le mouve
ment ouvrier avait rapidement conclu des compromis.

Dans les pays où le mouvement ouvrier pouvait se 
déployer sans freins, son identification avec la civilisa
tion du travail prenait la forme du mythe de l’« homme 
nouveau » ou du « monde nouveau » qui devait rendre 
impossible tout retour en arrière et établir un. monde 
entièrement adapté aux exigences de l’accumulation, en 
l’occurrence baptisée « socialiste ». À défaut d’y réussir, 
il se livrait au moins à des orgies de destruction pour 
réaliser le rêve, inscrit dans le cœur de la marchandise, 
d’un monde où plus rien ne rappelle l’existence possible 
d’un autre monde. De ce point de vue, la « révolution 
culturelle » en Chine a été le résumé le plus concentré 

l de l’histoire capitaliste, et dans le Cambodge de Pol Pot, 
j la société du travail s’est concrétisée dans sa forme la 

plus pure. C’est ainsi que les crimes que les apologistes 
|. du capitalisme aiment le plus citer pour discréditer toute 
|, idée d’une alternative à  la société capitaliste dévoilent 
L  en vérité les tendances les plus profondes de celle-ci. 
I D ’autre part, il est surprenant de constater combien 
V étaient superficielles les critiques que les dissidents mar-

I
ji xistes de toutes les couleurs, ainsi que les anarchistes, 

ont adressées au marxisme « officiel ». Presque toujours, 
f  le reproche était d’avoir « trahi » la défense du travail 
|j salarié contre le capital; sauf de rares exceptions, 
l comme la meilleure part de l’agitation situationniste, les 
fiv adversaires du marxisme traditionnel ne lui rappelaient 
jlj' presque jamais qu’il n’était pas sorti du terrain capita-

S
!. liste de l’argent, de l’État, de la marchandise, de la 
iv valeur. La sympathie que certains de ces courants dis- 

sidents peuvent susciter aujourd’hui ne doit pas faire 
\ oublier qu’ils n’avaient pas dépassé cette insuffisance de 
jjV; leurs adversaires; au contraire, ils l’avaient répétée et 
y aggravée.

|  Le résultat de la croissance gigantesque des moyens 
k de production est de travailler toujours plus, et pas 
I moins. Même après l’introduction de la semaine de qua-
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rante heures, dans les sociétés modernes on travaille 
davantage que les esclaves ou les serfs d’autan, pour les
quels la lumière, les saisons, etc., constituaient une limite 
à l’exploitation -  sans parler des sociétés « primitives », 
sur lesquelles nous reviendrons. Grâce au développe
ment des forces productives, l’individu trouve 
aujourd’hui à sa disposition une masse beaucoup plus 
grande d’objets de consommation. Mais pour les obtenir, 
il doit consacrer une partie toujours plus étendue de sa 
vie au travail. Et lorsque ce ne sont pas les heures de tra
vail qui augmentent, c’en est l’intensité43.

Ce fait n’a pas manqué de susciter à partir du 
xrxe siècle une critique du travail, dont on ne peut pas ici 
retracer l’histoire. Ce n’était ni dans le mouvement 
ouvrier, même pas dans ses marges radicales, ni dans la 
pensée philosophique oh dans la science, mais plutôt 
dans les avant-gardes artistiques que cette critique a 
commencé à se formuler, mais sans avoir conscience de 
la forme sociale du travail moderne. Dans Tinter- 
nationale situationniste s’est opérée pour la première 
fois la rencontre entre cette tradition artistique et la cri
tique sociale d’inspiration marxiste.

Parmi les rares philosophes qui ont critiqué le culte du 
travail on trouve Theodor W. Âdorno et d’autres 
auteurs de l’École de Francfort, notamment Max Hork
heimer ou Herbert Marcuse. Chez eux, on trouve égale
ment des intuitions importantes sur la valeur et le 
fétichisme. Elles sont cependant mélangées à divers 
débris du marxisme le plus traditionnel -  même si ces 
auteurs ont avancé sur certains points une critique effi
cace du marxisme traditionnel. Leurs références à la cri
tique de l’économie politique de Marx et au fétichisme 
étaient précieuses à une époque où personne n’en par
lait. Toutefois, elles sont souvent imprécises. Leur cri
tique de P« échange » qui écrase les individus reste très 
vague et ne part pas d’une véritable compréhension de 
la double nature de la marchandise. Malgré tout, c’est à
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partir de ces références que certains de leurs élèves ont 
élaboré autour de 1968 les débuts de la « critique de la 
valeur ».

C’est par le biais d’une autre analyse que la « Théorie 
critique » de l’École de Francfort a exercé une grande 
influence. Vers la fin des années trente, elle était arrivée 
à la conclusion que le capitalisme classique, basé sur le 
marché et la libre concurrence, avait été remplacé par 
les « monopoles » et l'État autoritaire, qui avaient cassé 
les libertés bourgeoises issues de la circulation. Cette 
théorie avait l’évidence de son côté à l’époque du 
nazisme, du stalinisme et du new deal. Jusqu’aux années 
soixante-dix, presque toute la gauche était convaincue 
que la «sphère politique» avait pris le pas sur la 
«sphère économique». Toute dynamique historique 
intérieure et toutes les contradictions du capitalisme 
semblaient être arrivées à leur fin. Ainsi, on ne pouvait 
plus imaginer une véritable crise du système, sinon 
comme intervention purement volontariste d’une sub
jectivité externe. Cette conviction se trouvait également 
dans beaucoup de théories des années cinquante et 
soixante qui n’avaient rien à voir avec la Théorie cri
tique de l’École de Francfort, par exemple dans la pro
duction de la revue française Socialisme ou Barbarie.

La Théorie critique ne voyait dans la valeur qu’un élé
ment partiel, « économique », et non une catégorie de la 
totalité qui comprend aussi le sujet. Pour Adomo, le 
sujet est plutôt « conquis » de l’extérieur par la valeur. Il 
en tire des conséquences pessimistes : la valeur aurait 
englobé toute possibilité de résistance. Toute praxis 
Serait alors inutile. Dans ses écrits, il manque une ana
lyse des traits spécifiques du capitalisme qui le dis
tinguent des autres formes de société ; il privilégie une 
notion atemporelle de «domination». Ainsi Adomo 
feüsse, sans le vouloir, vers une métaphysique de P his
toire : la catégorie de l’échange devient suprahistorique 
«t se réfère à la socialisation humaine en tant que telle.
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Ses origines seraient à chercher dans une préhistoire 
lointaine. L’analyse adomienne de la société moderne 
ne part pas de la forme déterminée que prend la produc
tion sociale dans le capitalisme, mais place en son centre 
l’appropriation de la nature par les hommes et l’ambi
guité qui serait intrinsèque à toute domination sur la 
nature et à toute autoconservation. C’est du rapport 
« instrumental » initial avec la nature que dérive, chez 
Adomo, tout le développement ultérieur. De cette 
manière, la société capitaliste apparaît comme inévi
table; elle semble la conséquence de principes structu
raux qui régissent toute l’histoire humaine. L’échange de 
marchandises n’est pour lui qu’une forme particulière et 
une continuation logique des précédents rapports 
d’échange, à partir du sacrifice religieux et de l’échange 
archaïque de dons. Ainsi lui échappe le fait que le travail 
abstrait est une pure forme de médiation, donc quelque 
chose d’intégralement social, qui n’a pas de rapport avec 
la nature et la matière. Le caractère tautologique de la 
production et sa tendance nécessaire à l’accroissement, 
Adomo les déduit plutôt de la structure de la technique 
que des contradictions de la marchandise.

L e travail est une catégorie capitaliste

Toute notre argumentation nous pousse à mettre en 
discussion non seulement le «travail, abstrait», mais 
aussi le travail en tant que tel. Ici le bon sens se révol
tera : comment pourrait-on vivre sans travailler ? Toute
fois, c’est seulement en identifiant Je «travail» au 
métabolisme avec la nature qu’on peut présenter le tra
vail comme une catégorie suprahistorique et étemelle. 
Mais il s’agit alors d’une tautologie. D ’un principe telle
ment général, on peut déduire aussi peu que du principe 
que l’homme doit manger pour vivre. Le « travail » est 
lui-même un phénomène historique. Au sens strict, il
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n’existe que là où existent le travail abstrait et la valeur. 
Non seulement au niveau logique, mais aussi par rapport 
au travail, « concret » et « abstrait » sont des expressions 
qui renvoient l’une à l’autre et qui ne peuvent pas exister 
indépendamment l’une de l’autre. Il est donc très impor
tant de souligner que notre critique touche le concept de 
« travail » en tant que tel, pas seulement le « travail abs
trait ». On ne peut pas simplement opposer entre eux le 
travail abstrait et le travail concret, et encore moins 
comme étant le « mal » et le « bien », Le concept du tra- 

,1' vail concret est lui-même une abstraction, parce qu’on y 
sépare, dans l’espace et dans le temps, une certaine forme 
d’activité du champ entier des activités humaines : la 

I  consommation, le jeu et l’amusement, le rituel, la partici- 
§  pation aux affaires communes, etc. Un homme de 
j |  l’époque précapitaliste n’aurait jamais eu l’idée de placer 
H au même niveau de l’être, en tant que « travail » humain, 
«  la fabrication d’un pain, l’exécution d’un morceau de 
»  musique, la direction d’une campagne militaire, la décou- 
■p, verte d’une figure géométrique et la préparation d’un 
K  repas. La catégorie du travail n’est pas ontologique, mais 
B  existe seulement là où existe l’argent comme forme habi- 
k  tuelle de la médiation sociale. Mais si la définition capita- 
■1 .liste du travail fait abstraction de tout contenu, cela ne 
H  signifie pas que toute activité, dans le mode de produc- 
K  tton capitaliste, est considérée comme du « travail » : seu- 
,K dement celle qui produit de la valeur et se traduit en 
W. -argent. Le travail des ménagères, par exemple, n’est pas 
JE un « travail » au sens capitaliste.
W ' Le travail en tant qu’activité séparée des autres sphères 
«  J lest déjà une forme de travail abstrait ; le travail abstrait au 
W  -tens étroit est donc une abstraction de deuxième degré. 
®i Comme l’écrit N. Trenkle : « Si le travail abstrait est l’abs- 
K  traction d’une abstraction, le travail concret n’est que le 
K  paradoxe du côté concret d ’une abstraction (l’abstraction 
K  formelle du “ travail ”). Ce travail est concret seulement 
E  tdans un sens très borné et étroit : les marchandises dif-
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férentes exigent des procès de production matérielle
ment d i f f é r e n t s » Cependant, l’idée de devoir 
« libérer » le travail de ses chaînes a comporté logique
ment de considérer le travail «concret» comme le 
«pôle positif» qui dans la société capitaliste est violé 
par le travail abstrait. Mais le travail concret n’existe 
dans cette société que comme porteur, comme base du 
travail abstrait, et non comme son contraire. Le concept 
de «travail concret» est également une fiction; il 
n’existe réellement qu’une multitude d’activités 
concrètes. Le même discours est vrai en ce qui concerne 
la valeur d’usage : elle est liée à la valeur comme un pôle 
magnétique à l’autre. Elle ne pourrait pas subsister 
seule ; elle ne représente donc pas le côté « bon », ou 
« naturel », de la marchandise, qu’on pourrait opposer 
au côté « mauvais », abstrait, artificiel, extérieur4S. Ces 
deux côtés sont liés l’un à l’autre de la même manière 
que, par exemple, le sont le capital et le travail salarié, et 
ils ne peuvent disparaître qu’ensemble. Le fait d’avoir 
une « valeur d’usage » n’exprime que la capacité -  abs
traite -  de satisfaire un besoin quelconque. Selon Marx, 
la valeur d’usage devient un «chaos abstrait46» dès 
qu’elle sort de la sphère séparée de l’économie. Le véri
table contraire de la valeur n’est pas la valeur d’usage, 
mais la totalité concrète de tous les objets47.

Quelle était la position de Marx lui-même à propos du 
travail ? En dépit des ambiguïtés qui effectivement sub
sistent dans une certaine mesure chez lui à cet égard, les 
marxistes (et les antimarxistes) se trompaient lorsqu’ils 
lui attribuaient un monisme du travail qui pose le travail 
comme la base de toute société humaine passée, pré
sente et future, une base qui doit seulement être débar
rassée de ses parasites. Le fameux « rôle du travail dans 
la transformation du singe en homme » est une invention 
d ’Engels; Marx, en général, n’accède pas à une « ontolo
gie du travail» acritique. Mais la critique du travail
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comme principe d’organisation sociale n’est pas facile à 
dégager chez Marx, parce que lui, dans les parties les 
moins théoriques de son oeuvre, cède parfois à un certain 
culte du travail et de 1 'homo faber qu’il partage avec son 
époque. Toutefois, il est évident, non seulement pour la 
logique générale de sa théorie, mais aussi pour des réfé
rences précises, que le travail vivant en tant que base de 
la production est justement ce qu’il veut critiquer, au 
lieu d’y voir un principe ontologique qu’il faut dégager 
de ses voiles et porter à la lumière du jour. Dans ses 
œuvres de la maturité, il ne pose pas le « travail » 
comme point de départ : « Pour développer le concept 
de capital, il est nécessaire de partir non pas du travail, 
mais de la valeur, et plus précisément de la valeur 
d ’échange déjà développée dans le mouvement de la cir
culation » Si malgré cela il a mis au centre de ses ana
lyses le travail, c’est parce qu’il parle spécifiquement de 
la société capitaliste. Le rôle central attribué au travail 
fait ainsi partie de sa méthode critique, au lieu de consti
tuer une affirmation métahistorique sur l’essence de la 
vie humaine. Il est vrai que même le Marx « ésotérique » 
n ’est jamais arrivé à une mise en discussion systématique 
du « travail ». Il identifiait la « nécessité naturelle » des 
« échanges avec la nature » avec celle du « travail », et ce 
serait seulement au-delà de cette nécessité que 
commence le « royaume de la liberté49 ». « C’est pour
quoi le travail en tant que formateur de valeurs d’usages, 
en tant que travail utile, est pour l’homme une condition 
d’existence indépendante de toutes les formes de 
société, une nécessité naturelle éternelle, médiation 
indispensable au métabolisme qui se produit entre 
l’homme et la nature, et donc à la vie humaine50. » Marx 
est ici l’héritier de la tradition bourgeoise qui a horreur 
de la « paresse » et qui demande que l’individu utilise 
toutes ses énergies pour transformer le monde. Il a 
reproché à Adam Smith de considérer le travail exclu
sivement comme une fatigue et un sacrifice et il a mis en
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relief que cela n ’est vrai que dans des conditions capita
listes 51. Mais dans le même passage des Grundrisse, il 
cite aussi la composition musicale comme exemple d’une 
activité libre qui « requiert justement à la fois un sacré 
sérieux et l’effort le plus intense ».

Dans certains écrits de jeunesse de Marx on trouve 
une critique du travail tout court, en tant que sphère 
séparée. Dans un commentaire, resté manuscrit et non 
inclus dans les éditions courantes de ses œuvres, à un 
livre de l’écononiiste allemand F. List il écrivit en 1845 : 
« C’est une des méprises les plus graves que de parler de 
travail libre, humain, social, de travail sans propriété pri
vée. Le “ travail ” est de par son essence même l’activité 
non libre, inhumaine, asociale, conditionnée par la pro
priété privée et la créant à son tour. L’abolition de la 
propriété privée ne deviendra donc réalité que si elle est 
conçue comme abolition du “ travail ” 52. » La même 
année, lui et Engels écrivirent dans V.Idéologie alle
mande que « les prolétaires, eux, doivent, s’ils veulent 
s’affirmer en valeur en tant que personne, abolir leur 
propre condition d’existence antérieure, laquelle est, en 
même temps, celle de toute la société jusqu’à nos jours, 
je veux dire, abolir le travail53 ». En effet, « dans toutes 
les révolutions antérieures, le mode d’activité restait 
inchangé et il s ’agissait seulement d’une autre distribu
tion de cette activité, d’une nouvelle répartition du tra
vail entre d’autres personnes; la révolution communiste 
par contre est dirigée contre le mode d’activité antérieur, 
elle supprime le travail et abolit la domination de toutes 
les classes en abolissant les classes elles-mêmes54 ». C’est 
pourquoi Marx et Engels refusèrent le mot d’ordre de 
« libérer le travail » : « Le travail est libre dans tous les 
pays civilisés. Il ne s’agit pas de rendre le travail libre, 
mais de le supprimer55. » C’est un des rares passages où 
Marx critique directement l’existence même du travail 
en tant que sphère séparée, c’est-à-dire la « substance » 
du travail. Ailleurs, il se limite à affirmer que c’est seule-
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ment la forme du travail, le travail abstrait, qui est histo
rique, tandis que sa substance serait ontologique.

Cette idée de Marx n’était pas complètement limitée 
aux œuvres de jeunesse : trente ans plus tard, il a rappelé 
aux sociaux-démocrates allemands qu’il ne s’agissait pas 
de l’« émancipation du travail », mais de l’émancipation 
des travailleurs56. Se libérer du travail signifie se libérer 
du travail vivant et laisser le plus possible le méta
bolisme avec la nature au travail mort accumulé, donc 
aux machines. Dans le troisième volume du Capital, 
Marx dit que la nécessité capitaliste de diminuer le capi
tal variable n’est que « la forme faussée par le langage 

i capitaliste d’une chose juste : l’emploi relativement plus 
f important du travail passé comparativement au travail 

vivant signifie une plus grande productivité du travail 
K social et une plus grande richesse sociale 57 ». Mais c’est

(
surtout un long passage des Grundrisse58 qui démontre 
[ que Marx ne vise aucunement au triomphe du travail 
J. vivant sur le travail mort, et qu’il veut, au contraire, pér
ir- mettre aux producteurs de se libérer du travail vivant, 
f; Celui-ci est à remplacer par le travail mort, Je produit 
accumulé des forces de l’humanité entière : « Cepen- 
i! dant, à mesure que se développe la grande industrie, la 

f  création de la richesse réelle dépend moins du temps de 
travail et du quantum du travail employé que de la puis- 

I sance des agents mis en mouvement au cours du temps 
j; de travail, laquelle à son tour -  leur puissance efficace -  

n’a elle-même aucun rapport avec le temps de travail 
£ immédiatement dépensé pour les produire, mais dépend 
Ij. bien plutôt du niveau général de la science et du progrès 
{ de la technologie [...] Ce n’est plus tant le travail qui 

apparaît comme indus dans Je procès de production, 
!! mais l’homme plutôt qui se comporte en surveillant et en 
’ régulateur du procès de production lui-même [...] Il [le 
[ travailleur] vient se mettre à côté du procès de produc- 
[' tion au lieu d’être son agent principal. Dans cette muta- 
ij tion, ce n’est ni le travail immédiat effectué par l’homme
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lui-même, ni son temps de travail, mais l’appropriation 
de sa propre force productive générale, sa compréhen
sion et sa domination de la nature, par son existence en 
tant que corps social, en un mot le développement de 
l’individu social, qui apparaît comme le grand pilier fon
damental de la production et de la richesse. » Ensuite, 
Marx souligne avec une force particulière le caractère 
historiquement limité de la valeur : « Le capital est lui- 
même la contradiction en procès, en ce qu’il s’efforce de 
réduire le temps de travail à un minimum, tandis que 
d’un autre côté il pose le temps de travail comme seule 
mesure et source de la richesse [...] Il veut mesurer au 
temps de travail ces gigantesques forces sociales ainsi 
créées, et les emprisonner dans les limites qui sont 
requises pour conserver comme valeur la valeur déjà 
créée59. » Ici, Marx non seulement plaide pour la réduc
tion la plus ample possible du temps de travail, mais sur
tout pour l’abolition du temps de travail comme mesure 
de la richesse : « Car la richesse réelle est la force pro
ductive développée de tous les individus. Ce n’est plus 
alors aucunement le temps de travail, mais le temps dis
ponible qui est la mesure de la richesse. Le temps de tra
vail comme mesure de richesse pose la richesse comme 
étant elle-même fondée sur la pauvreté60. » Dans cette 
perspective, le communisme devient possible précisé
ment à cause de l’importance réduite du producteur 
immédiat, tandis que le travail mort -  c’est-à-dire les 
forces productives de tout genre - , qui constitue le vrai 
résultat de l’évolution humaine, devient le lieu de 
l’émancipation possible.

Ce passage des Grundrisse a été cité souvent dans les 
dernières années, et à raison. Il prévoit que le capita
lisme tend vers une situation où la richesse ne consiste 
plus dans le temps de travail dépensé et où il n’existe 
donc pas de valeur travail. Ainsi, il confirme tout ce que 
nous avons dit jusqu’ici, et nous aurions même pu orga
niser ce livre en forme de commentaire à ce passage.
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Mais les auteurs qui s’y sont référés récemment l’ont fait 
souvent pour affirmer tout autre chose : que nous 
sommes d’ores et déjà au-delà de la société basée sur la 
valeur. En vérité, ces pages contiennent une explication 
succincte de la crise causée par la scission entre produc
tion matérielle et production de la valeur. C’est l’impor
tance de la science dans la production capitaliste qui a 
rendu impossible la rémunération de chacun « selon son 
travail » que même Marx voulait garder pour le « pre
mier stade » du socialisme. Ces forces scientifiques sont 
des forces qui appartiennent à l’humanité entière, non à 
l’individu qui par hasard pousse le bouton. Mais cela 
n ’est vrai que sur le plan matériel. Sur le plan de l’orga- 
nisation sociale, la production reste sous l’emprise de la 

:'if; valeur, et la reproduction de tout un chacun passe à tra-

I
vers la dépense de sa force de travail. Le principe capita
liste « Qui ne travaille pas, ne mange pas » est devenu 
complètement archaïque au moment où le travail vivant 
contribue seulement de manière secondaire à la produc
tion. Mais ce principe ne disparaît pas pour autant, et la 
diminution du travail créateur de valeur, qui pourrait 
être une très bonne nouvelle, se transforme pour la plu
part des hommes en une mauvaise nouvelle : ils ne 
mangent plus. Même s’il n’y a plus besoin de travail, on 
ne leur permet pas de vivre s’ils ne travaillent pas. Ces 
considérations de Marx n’annoncent donc pas la trans- 

| |  formation imperceptible du capitalisme en une autre 
H forme de production, mais expliquent un nouveau 

potentiel de crise.
K1 Le travail et sa mesurabilité présupposent que, dans 
s . chaque moment donné, l’individu soit travaille, soit ne 
Ri travaille pas. 11 n’est pas possible de mesurer en termes 
§* de valeur les activités productives mélangées à d’autres 
«  activités. Ce mélange était pourtant habituel dans les 
M Sociétés précapitalistes ; et il n’y a pas longtemps qu’ont 
S  disparu les petites boutiques de village où le propriétaire 
s  vaquait toute la journée entre sa maison et sa boutique,
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où il entrait à l’arrivée d’un client. C’est seulement le 
travail salarié dans sa forme classique qui correspond 
pleinement au concept de travail abstrait. Le travail 
« post-fordiste » se trouve à nouveau mêlé à la vie 
entière des sujets économiques. Mais cette fois-ci c’est 
pour transformer toute la vie en travail : surtout dans le 
secteur « créatif » ou « communicationnel », toutes les 
facultés d’une personne, qu’elle acquiert naturellement 
hors des heures de travail, rentrent dans son «rende
ment ». Chacun est obligé de s’adonner perpétuellement 
à la « formation continue », sous peine d’être la victime 
du prochain tour de « rationalisation » ou de « dégrais
sage » ; les temps sont loin où l’on pouvait oublier le tra
vail une fois sorti du bureau ou de l’usine. Ce 
dépassement de la division de la vie en sphères, dont 
seule l’une est considérée comme du travail productif de 
valeur, n’a pourtant rien d’émancipateur, s’il doit tou
jours rentrer dans le schéma de la valeur -  qu’en même 
temps il contribue à mettre en crise.

Le travail est donc une façon spécifiquement moderne 
d’organiser les activités productives sous forme de 
sphère séparée. Cette sphère est devenue autonome et 
supérieure aux autres. C’est seulement dans la société 
capitaliste que le travail devient son propre principe 
d’organisation, parce que c’est seulement ici que la pro
duction, son élargissement et les exigences qui en 
dérivent deviennent la raison d’être de la société. Dans 
les sociétés précédentes, la production avait le but de 
créer de la richesse matérielle et concrète, mais celle-ci 
était à son tour au service de la reproduction de l’ordre 
social donné. Pour le dire avec Moishe Postone, l’impor
tance du travail chez Marx « est historiquement spéci
fique plutôt que transhistorique. Dans la critique 
marxienne de la maturité, l’idée que le travail constitue 
le monde social et qu’il est la source de toute la richesse 
ne se réfère pas à la société en général, mais seulement à
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la société capitaliste, ou moderne » Ce qui alors dis
tingue radicalement le capitalisme de toutes les autres 
formes de société est le fait que « le travail et ses pro
duits se médiatisent eux-mêmes dans le capitalisme [...] 
Ce qui rend général le travail dans le capitalisme n’est 
pas seulement le truisme qu’il est le dénominateur 
commun de toutes les sortes spécifiques et différentes de 
travail ; c’est plutôt la fonction sociale du travail gui le 
rend général » Dans les sociétés où la richesse est défi
nie en termes concrets, elle ne se distribue pas de soi- 
même, mais est le simple objet des rapports humains qui 
décident de sa distribution. « La richesse matérielle [...] 
considérée en elle-même, toutefois, ne constitue pas des 
relations parmi les gens ni ne détermine sa propre distri
bution. L’existence de la richesse matérielle en tant que 
forme dominante de la richesse sociale implique donc 
l’existence de formes ouvertes de relation sociale qui la 
médiatisent. » C’est seulement là où la richesse consiste 
dans le temps de travail dépensé, qu’elle commence à 
régler à son tour les relations sociales. Dans les autres 
sociétés, les activités concrètes sont intégrées dans une 
matrice ouvertement sociale : « Le travail, en tant que 
tel, ne constitue pas la société pour soi; cependant, le 
travail dans le capitalisme constitue effectivement cette 
société62. »

Nous avons vu que pour Marx la valeur est l’objectiva
tion aliénante du travail en tant que lien social. A cause 
de l’ambiguïté -  que Postone sous-estime -  de la posi
tion marxienne sur le travail, il faut maintenant préciser 
le noyau « ésotérique » de cette position : si dans les 
sociétés précapitalistes (et postcapitalistes) le lien social 
n’existe pas à côté des activités, mais en elles-mêmes, 
cela ne signifie pas que le travail y est son propre prin
cipe d’organisation. Il signifie plutôt que les rapports 
sociaux -  que ce soient des rapports de domination ou 
des rapports librement choisis -  organisent les activités 
productives de façon que celles-ci fassent partie d’un



tout. Au contraire, le travail moderne, malgré l’isole
ment des producteurs privés, s’auto-organise effective
ment -  non dans une forme directe, mais dans la forme 
extériorisée de la valeur et de son automouvement63.

Selon le marxisme traditionnel, le travail est le pivot 
de toute société, et dans la société moderne ce fait 
accède simplement au grand jour, tandis qu’avant il était 
caché. Cette affirmation se base sur la confusion entre le 
« travail » au sens de métabolisme avec la nature et le 
« travail » en tant que principe social d ’organisation. 
Dans toutes les sociétés précapitalistes, les activités qui 
médiatisent l’échange avec la nature étaient intégrées en 
rapports sociaux directs qui les dirigeaient et les distri
buaient. Dans le féodalisme, par exemple, c’était le sei
gneur qui réglait les activités productives en vue de 
satisfaire les besoins selon la hiérarchie sociale. C’est 
seulement dans le capitalisme que le travail en tant que 
tel est devenu le principe de synthèse de la société. Ce 
n’est qu’ici que la transformation tautologique de travail 
vivant en travail mort devient le principe organisateur 
de toutes les activités, de façon que celles-ci n’existent 
qu’en vue de celle-là. Dans l’Antiquité classique, le prin
cipe de synthèse était plutôt, à un certain degré, la poli
tique : c’était justement le fait de médiatiser l’échange 
avec la nature qui rendait méprisables les esclaves et les 
femmes et les excluait de la société. Dans la polis 
antique, la socialisation n’était pas médiatisée par le 
travail et avait même lieu en opposition directe à 
lui. Alors la politique était effectivement une sphère de 
la décision au-dessus de l’« économie ». Elle n’avait pas 
la fonction de permettre au «bourgeois» individuel 
de créer sa propre fortune. Tout au contraire, elle 
demandait à l’individu de laisser derrière lui ces préoc
cupations indignes. C ’est aussi la raison pour laquelle un 
«retour à la politique», conçue sur le modèle anti
que, n’est pas possible dans le cadre de la société 
marchande M.
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I! ne serait pas exact de dire que le principe de syn
thèse de la société moderne est la production matérielle 
en tant que telle; en effet, lorsqu’une production 
n’est pas «rentable» en termes de valorisation du 
travail mort accumulé (« valeur »), elle est abandon
née. Cependant, l’accumulation de la valeur ne fonc
tionne pas sans un accroissement continuel de la 
production de biens d’usage. C’est pourquoi le capita
lisme est la seule société qui a proclamé la productivité 
matérielle comme le bien suprême. En dérive le bien 
connu caractère « matérialiste » de la société moderne 
qui, pris comme facteur isolé, est la cible préférée de 
toute critique purement moraliste à son égard. En vérité, 
ce n’est qu’indirectement, par le biais de l’autovalo- 
risation de la valeur, que dans la société capitaliste 
les exigences de la production matérielle prévalent 
sur toutes les considérations sociales, esthétiques, reli
gieuses, morales, etc., tandis que dans d’autres sociétés 
on pouvait, au contraire, sacrifier la productivité maté- 

s rielle à ce genre de préoccupations.

f.
)

NOTES

1. Bien sûr, en passant à l’analyse du capital et du travail salarié, 
Marx n’abandonne pas du tout les catégories critiques qu’il avait 
développées dans l’analyse de la marchandise. Le marxisme tradi
tionnel les a ignorées systématiquement et a rapporté le concept de 
fétichisme, pour lui mystérieux, exclusivement à la « représentation 
inversée » qui fait apparaître le capital lui-même comme créateur de 
valeur. Marx parle en effet de cette «représentation inversée», 
mais en la décrivant comme une conséquence du « rapport réelle
ment inversé » entre le sujet et l’objet qui commence déjà avec la 
marchandise simple. Dans Le Capital, il parle de « l’inversion du 
sujet et de l’objet qui se produit dès le procès de production. Dès ce 
moment-là nous avons vu toutes les forces productives subjectives
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du travail se présenter comme forces productives du capital. D ’une 
part la valeur, le travail passé qui domine le travail vivant, est per
sonnifiée dans le capitaliste; de l’autre, l’ouvrier n’apparaît au 
contraire que comme la simple force de travail objectivée, comme 
une marchandise. Ce renversement donne nécessairement nais
sance, dès le rapport de production simple, à la représentation 
fausse correspondante; et cette transposition dans la conscience 
connaît un nouveau développement en raison des métamorphoses 
et des modifications du procès de circulation proprement dit» 
(MEW 25/55, Cap. III, p. 55).

2. MEW 42/420421, Grund. I, p. 451.
3. Roubin a écrit déjà en 1924 que la théorie marxienne de la 

valeur ne néglige pas complètement les classes, mais qu’elle les 
aborde en partant de l’égalité des participants à l’échange : « La 
théorie de la valeur, dont le point de départ est l’égalité des mar
chandises échangées, est indispensable pour expliquer la société 
capitaliste et son inégalité» (Roubin, Études, p. 135). L’inégalité 
des classes est une conséquence inévitable de la structure « égali
taire » de la marchandise ; cette structure n’est pas une simple idéo
logie pour cacher l’inégalité réelle des classes.

4. « Depuis les Grundrisse au moins, Marx ne fait plus de la lutte 
des classes une clé de lecture de toutes les sociétés et ne fonde plus 
la notion de production sociale sur la simple production e t repro
duction de la vie (boire, manger, se loger), mais sur la production et 
reproduction des individus et de leurs rapports sociaux (ce qui 
implique évidemment du matériel et du symbolique). On peut en 
outre constater qu’Engels [...] tend à substituer au rapport premier 
entre les formes du capital et de la valeur des rapports dérivés entre 
capitalistes et salariés, ce qui leur laisse de côté des aspects fonda
mentaux de l’analyse marxienne » (Vincent, Marx l’obstiné, p. 28). 
Le même essai de Vincent dit à propos du livre III du Capital : 
« Nulle part Marx n’y considère des classes comme des sujets agis
sants ou comme des acteurs collectifs intervenant consciemment 
dans les rapports sociaux » (Marx l ’obstiné, p. 36). Jean-Marie 
Vincent, longtemps professeur à Paris-Saint-Denis, a été un des pre
miers à faire connaître en France l’École de Francfort. Sa Critique 
du travail (1987) est probablement le livre français qui se rapproche 
le plus de la critique de la valeur, même s’il reste par certains 
aspects dans le cadre du marxisme traditionnel.

5. MEW 42/173, Grund I, p. 188.
6. MEW 42/373, Grund. I, p. 400.
7. M E W  42/231, Grund. I, p. 249.
8. MEW 42/422, Grund. Il, p. 8.
9. Pour le dire en termes plus précis : elles peuvent coïncider, 

mais il faut quand même les distinguer au niveau conceptuel. Marx 
lui-même le souligne souvent, par exemple dans le Short outline : 
« La transition du capital à la propriété foncière est en même temps 
historique et dialectique» et «L a circulation simple de l’argent
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n ’im plique pas le principe d ’au toreproduction , e t  renvoie donc à 
d ’au tres catégories qui se situent au-delà d ’elle-m êm e. D ans l’argent 
-  com m e le m on tre  le développem ent de  ses déterm inations -  est 
posée l’exigence de  la valeur qui en tre  dans la  circulation, s ’y 
conserve e t en  m êm e tem ps l’im plique : le capital. C ette  transition 
est aussi h istorique » (M E W  29/312, 317, Corr. V , pp. 171, 174).

10. Urtext, pp. 230-231.
11. « L a circulation des m archandises e t de l’argent -  com m erce -  

d o it avoir atte in t un certain  niveau de  développem ent p o u r servir 
de  présupposition e t de  p o in t de départ au capital e t au  m ode de p ro 
duction capitaliste [...] M ais, d ’au tre  p a ît , la  marchandise est le p ro 
duit, le  résu lta t de ce tte  p roduction  : ce qui appara ît au  début 
com m e l’un  de  ses élém ents, en  représen te  ensu ite  son  p rodu it le 
p lus spécifique. En fait, ce n ’est que sur la base de  la p roduction  
capitaliste, q u e  le  p ro d u it p rend  la fo rm e générale  de  la  m archan
dise » (Résultats, p. 269),

12. M EW  42/41, G rand. I., p. 42.
13. M E W  42/37, Grand. I, pp, 37-38. M algré cela, Engels, dans 

son  com pte rendu  de  la Contribution, paru  en 1859 dans D as Volk, 
une revue d ’ém igrants allem ands en  A ngleterre  (M E W  13/468-477, 
Engels, D euxièm e article sur la Contribution, pp. 189-204), avait 
affirm é que la  description q u e  donne M arx du passage de la m a r
chandise à l’argent, e t ensu ite  au capital, était le résum é d ’un véri-

[ tab le  processus historique. B ien  que ce com pte rendu  ait é té  un 
écrit de  circonstance, réd igé  sans q u ’E ngels ait é tu d ié  le  sujet de 

\  m anière approfondie, e t bien q u ’Engels lui-m êm e soit arrivé p a r  la 
I suite à une com préhension plus profonde de  ce tte  p roblém atique 

(com m e le dém ontre B ackhaus, D ialektik der W ertform , p. 290), les 
1, m arxistes « o rth o d o x e s»  on t canonisé ce com pte rendu. Selon 

celui-ci, le « traitem ent logique », le  seul « qui é ta it donc de mise », 
, « n ’est en  fait rien  d ’au tre  que le m ode h istorique, dépouillé seule

m en t d e  la  form e h isto rique  e t  des hasards p ertu rba teu rs. L a  
m arche des idées d o it com m encer p ar quoi ce tte  h isto ire 
com m ence » (M E W  13/475, D euxièm e article sur la Contribution, 
p. 197). T ou te  au tre  considération  sem blait s ’élo igner du « m atéria
lism e historique » e t  glisser vers la m étaphysique. E n  vérité , tou tes 
les  déterm inations essentielles du Capital se trouven t déjà dans les 
Grundrisse, où elles son t p résen tées com m e le résu lta t d ’une déduc
tio n  logique. Les analyses h istoriques contenues dans L e  Capital 
son t souvent des ajouts postérieurs : au  co ins de  l’é laboration  de  la 
critique de  l’économ ie po litique, M arx a  rem pli d e  plus e n  plus sa 
charpen te  logique avec d u  m atériel em pirique. Les in terp rè tes 
*  o rthodoxes » regarden t ce tte  « historisation » cro issan te com m e 
u n  dépassem ent louab le  de  la construction des Grundrisse qui à 
leurs yeux péchait par « idéalism e » e t « hégélianism e ». C ’é ta it seu- 

( tem en t dans les  années soixante q u ’on a  com m encé à critiquer 
Sérieusem ent ce tte  in terp ré ta tion . D ’un  cô té, e lle  a  é té  m ise en  
dou te  p a r  A lthusser : « L ’o rd re  de  la dém onstration  scientifique de

l
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M arx [...] n ’a aucun rap p o rt direct, b iunivoque avec l’o rd re  dans 
lequel telle ou telle  catégorie es t apparue  dans l’h isto ire » (A lthus
ser, Lire le Capital, p. 50). D ’un au tre  cô té , à p a r tir  d e  1968, des 
élèves de l ’É cole de F rancfort en  A llem agne, com m e H ans-G eorg  
B ackhaus (qui a publié  en  1969 un  im portan t essai, Z u r  D ialektik  
der W ertform , trad u it aussi en  français, et qui a  continué avec 
diverses é tudes tou jours sur la form e valeur, réun ies en  1997 dans le 
gros volum e D ialektik  der W ertform ) e t  H elm ut R eichelt (au teu r 
e n  1970 de Z u r  iogischen S truktur des Kapitalbegriffs bei K arl M arx, 
devenu ensu ite  p rofesseur à B rêm e), o n t é labo ré  u n e  in te rp ré ta tio n  
« logique » qui p ré ten d  reconstru ire  la fo rm e « au then tique  », « non  
popularisée », de la  théorie  m arx ienne d e  la  valeur. Ils rappellen t le 
fait que M arx  (e t u n  n om bre  restre in t d ’au tre s  au teurs, tels que 
G eorg  Sim m el) ne s’est seu lem ent dem andé pou rquo i l ’argen t 
existe, m ais aussi ce que c ’est que l ’argent. Sans l'av o ir déterm iné, 
on  ne p eu t m êm e p as décider si u n  ce rta in  p hénom ène  h istorique 
rep résen te  d e  l ’argent, u n  succédané d e  l’argent ou  u n e  form e p ré li
m inaire de l ’argen t : ce n ’est que le  développem ent logique qui p eu t 
exp liquer l ’essence, la na tu re , d e  l ’argent.

14. M E W  23/102, Cap. I, p. 99.
15. M E W  23/99, Cap. I, p. 96.
16. « D an s l’analyse de M arx, la dom ination  sociale dans le cap i

talism e n e  consiste pas, à  son niveau le plus fondam ental, dans la 
dom ination  des gens p a r  d ’au tres gens, m ais dans la  dom ination  des 
gens p a r des structu res sociales abstra ites que les gens eux-m êm es 
constituen t » (P ostone, Tim e, p. 30). L ’œ uvre d e  M oishe Postone, 
actuellem ent p rofesseur à Chicago, s ’enracine dans la th éo rie  cri
tiq u e  e t  dans les discussions que  celle-ci a suscitées au to u r d e  1970. 
M ais il va beaucoup  plus loin. Son travail constitue l’u n e  des ten ta 
tives les plus im portan tes d e  ces dern iè res décennies pour 
reconstru ire  la théo rie  d e  M arx. P ostone  com m ence son  livre en 
affirm ant q u ’il d istingue « le cœ ur fondam enta l du  capitalism e de 
ses form es du  dix-neuvièm e siècle », e t  c ’es t pou rquo i il « n ’analyse 
pas le  capitalism e principalem ent dans les te rm es d e  la p rop rié té  
p rivée des m oyens de p roduction , o u  dans les te rm es d u  m arché » 
(T im e, p. 3). A u  lieu d ’« u n e  critique du p o in t d e  vue  du  travail » il 
v eu t p roposer u n e  « critique du  travail dans le capitalism e » (T im e, 
p . 5), parce  q u e  « la  théo rie  critique m arx ienne d e  la m atu rité  est, 
e lle  aussi, u n e  critique d u  travail dans le  capitalism e et non  une cri
tiq u e  du  capitalism e d u  po in t d e  vue du  travail » (T im e, p. 22), La 
critique d e  Postone (q u ’il identifie p o u rtan t avec u n e  certaine désin
vo ltu re  avec celle d e  M arx  lui-m êm e) ne se base  p as su r le « clivage 
en tre  les idéaux  e t  la  réa lité  d e  la  société cap italiste  m oderne , m ais 
su r la  n a tu re  con trad ic to ire  des form es d e  m édiation  sociales»  
(T im e, p. 67). E n  effet, il voit la contrad iction  principale du  cap ita
lism e dans la tension  grandissante en tre  « la  connaissance e t les 
hab iletés socialem ent générales d o n t l’accum ulation  est le résultat
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d e  la form e de  relations sociales m édiatisé p a r  le travail, d ’un côté, 
e t  ce tte  fo rm e m êm e de  m édiation , de  l’au tre  » (T im e, p. 304).

17. Résultats, pp. 141-143, tr. mod.
18. Résultats, p. 249, cf. aussi M E W  23/350, Cap, I, p. 372,
19. M EW  26.1/365, Théories I , p. 456.
20. M EW  23/91, Cap. I, p. 8 9 ; M EW  23/635, Cap. 1, p. 681.
21. M E W  23/16, Cap. I, p. 6.
22. M EW  23/618, Cap. I, p. 663.
23. M EW  23/351, Cap. I, p. 374.
24. C ’est peu t-ê tre  ici, p lus q u e  p arto u t ailleurs, q u ’on  voit la  

continuité en tre  les écrits de  jeu n esse  d e  M arx e t sa critique posté
rieure  de  l ’économ ie. L e concep t d ’« aliénation  de  l’ê tre  générique 
h u m ain »  (Gattungswesen) dan s les M anuscrits de 1844, conçue 
encore dans le  sens de  l’an th ropo log ie de  Feuerbach, p rép ara it 
d irectem ent l’analyse fu tu re  d e  l’aliénation de  la com m unauté 
(G em einwesen) et du lien social.

25. M E W  23/169, Cap. L P- 173.
26. M EW  42/231, Grund. I, p. 250.
27. «En tan t que sujets ils [les sujets] sont des sujets du  Capital. 

Q u ’ils soient salariés ou  cap italistes im porte peu, ils son t les sup
p o rts  de  processus qui les d ép assen t»  (V incent, Marx l’obstiné, 
p . 18).

28. MEW 23/88, Cap. 1, p. 85, tr. mod.
29. « Ces form es sociales im personnelles et abstraites [la m ar

chandise e t  le  capital que P ostone  appelle “ les form es quasi objec
tiv es  de m édiation  sociale constituées p a r  le travail dans le 
capitalism e ”] n e  voilent pas sim plem ent ce q u e  la trad ition  a répu té  
ê tre  les relations sociales “ réelles ” dans le capitalism e, c ’est-à-dire 
les re la tions de classe ; elles so n t les re la tions réelles de  la  société 
capitaliste qui s tructu ren t sa tra jec to ire  dynam ique e t ses form es de 
production » (Postone, Time, p. 6).

30. « E t dans ce tte  form e com plètem ent aliénée d u  profit, e t dans 
la m esure m êm e où la configuration  du profit en  dissim ule le  noyau 
Interne, le capital acquiert de  p lu s en  plus u n e  figure objective e t, de 
rap p o rt q u ’il est, se transform e de  plus en  plus en  chose, m ais en  
chose qui a incorporé le rap p o rt social, qu i l ’a absorbé, en  chose qui 
i e  com porte vis-à-vis de  soi-m êm e com m e pourvue d ’u n e  vie e t 
d ’une au tonom ie fictives, ê tre  sensible-suprasensible; e t c ’est sous 
ce tte  form e de  capital e t p ro fit q u ’il apparaît à la surface com m e une 
présupposition achevée. C ’est la  form e de  sa réalité , ou  p lu tô t sa 
form e d 'existence réelle  » (M E W  26 3/474, Théories III , p. 570, tr. 
m od.). D ans la valeur, quelque chose qui n ’existe q u ’en  pensée, la 
form e, règle la  vie m atérielle, e n  é tan t elle-m êm e l’expression de 
rap p o rts  sociaux. D ans la  va leu r, la  connexion sociale e s t aussi b ien  
cause que résu lta t du  m ode de  production  social : M arx écrit que 
* ces rapports objectifs de dépendance, p a r  opposition aux rappo rts  
p e rso n n e ls , apparaissent encore  sous u n  au tre  aspect [...] qui est le 
su ivan t : désorm ais les indiv idus son t dom inés p a r  des abstractions,
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alors qu’antérieurement ils dépendaient les uns des autres. M ais 
l’abstraction ou l’idée n’est rien d’autre que l’expression théorique 
de ces rapports matériels qui sont maîtres des individus » 
(MEW 42/97, Grund. I, p. 101).

31. MEW 42/127, Grund. I, p. 135.
32. MEW 42/92, Grund. I, p. 94.
33. Postone écrit : «Marx caractérise explicitement le capital 

comme la substance qui se meut d’elle-même et qui est le Sujet. Ce 
faisant, Marx suggère qu’un Sujet historique au sens hégélien existe 
en effet dans le capitalisme, mais il ne l’identifie avec aucun groupe 
social, tel que le prolétariat, ni avec l’humanité. Marx l’analyse plu
tôt en termes de structure des relations sociales constituée par des 
formes de praxis objectivantes et saisie par la catégorie du capital 
(et donc de la valeur) [...] Le Sujet de Marx, comme celui de Hegel, 
est alors abstrait et ne peut pas être identifié avec aucun acteur 
social » : il consiste dans les rapports réifiés. En aucune façon, Marx 
ne veut que son Sujet soit plus « concret » que celui de Hegel (Pos
tone, Time, pp. 75-76).

34. Dans le procès capitaliste de production, « les porteurs de 
cette autorité ne sont plus, comme dans les formes antérieures de 
production, des seigneurs politiques ou théocratiques ; s’ils la 
détiennent, c’est simplement qu’ils personnifient les moyens de tra
vail vis-à-vis du travail » (MEW 25/888, Cap. III, p. 916).

35. « Toutefois une critique plus poussée, plus consciente, admet 
que les rapports de distribution sont le fruit du développement his
torique » [dans une note, Marx cite John Stuart Mill] « mais s’en 
tient d ’au tan t plus fe rm em en t à des rapports de  production  qui eu x  
seraient permanents, tireraient leur origine de la nature humaine et 
ne dépendent donc pas de quelque développement historique que 
ce soit » (MEW 25/885, Cap III, p. 913).

36. MEW 25/890, Cap. III, p. 918.
37. MEW 42/607, G rund. II, pp. 199-200, tr. mod. Postone com

mente ainsi ce passage : « Si le procès de production et la relation 
sociale fondamentale du capitalisme sont en corrélation, alors le 
mode de production ne peut pas être identifié aux forces de produc
tion qui éventuellement entrent en contradiction avec les relations 
capitalistes de production. C’est plutôt le mode de production capi
taliste lui-même qui doit être considéré comme lié intrinsèquement 
au capitalisme » (Postone, Tim e, p. 23).

38. MEW 4/462, Le Manifeste communiste, p. 161.
39. La « loi de la valeur » était en plus souvent considérée comme 

une théorie de la justice qui fonde le droit de l’ouvrier, en tant que 
producteur de la valeur, de recevoir celle-ci à part entière. Cette 
interprétation éthique ou normative était avancée aussi par des phi
losophes bourgeois, comme les hégéliens Benedetto Croce et Jean 
Hyppolite, dans leurs tentatives de s’approcher du marxisme.

10. Bernstein, Présupposés, pp. 69-77.
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41. « Après la mort de Marx la discipline critique de l’économie 
devient pour l’essentiel une variante de l’économie politique dont la 
préoccupation première est de formuler les lois d’évolution du capi
talisme. Cela se manifeste d ’abord par une acceptation a-critique 
d’une théorie “ naturaliste ” de la valeur qui doit plus à Ricardo 
qu’à Marx. Mais, à y regarder de plus près, les disciples de Marx 
ne s’éloignent pas tellement de la thématique ricardienne lorsqu’ils 
font du travail une sorte d’élément premier -  supra-historique -  de 
l’organisation sociale. Le travail abstrait n’est pas conçu par eux 
comme une substance-sujet produite par des relations et des repré
sentations sociales, mais bien comme une substance commune à 
tous les produits de l’activité productrice humaine, au-delà des dif
férences de société » (Vincent, Critique du  travail, p. 109).

42. MEW 25/887, Cap. III, p. 914.
43. La première usine à introduire, déjà avant la Première 

Guerre mondiale, la journée de huit heures était l’entreprise auto
mobile de Henry Ford à Detroit. Mais ce n’était pas par philanthro
pie : le « management scientifique de la force de travail » inventé 
par l’ingénieur F. Taylor avait permis d’augmenter tellement le ren
dement par heure de travail que les travailleurs de Ford travail
laient plus dans huit heures que d’autres travailleurs en douze 
heures. Ils étaient d’autant plus épuisés (cf. Kurz, Schw arzbuch, 
pp. 364-385).

44. Trenkle, Was tsf der Wert, p. 9.
45. En effet, Marx ne l’a jamais fait sous la forme dans laquelle 

l’ont fait certains interprètes, surtout ces dernières décennies. Mais 
U faut quand même souligner qu’id nos considérations vont au-delà 
de la lettre des textes marxiens -  tout en voulant être une continua
tion de leur logique.

46. Urtext, p. 248.
' 47. Dans un essai intitulé L e  Fétichisme de la valeur d'usage, 
K. Haftier écrit : « Ainsi on arrive au paradoxe suivant : dans toutes 
tes sociétés humaines on peut parler d’usage et d’utilité, mais c’est 
seulement là où la notion d’une virtus propre à la chose s’est 
■complètement effacée, et où l’on lui a conféré la marque de la capa
cité universelle à être échangée et valorisée, qu’on peut parier de 
valeur d’usage au sens strict [...] Il est aussi significatif que la notion 
d’utilité pure, telle qu’elle se présente dans les doctrines utilitaristes, 
ne se développe pas avant que la production de marchandises se soit 
imposée socialement à un certain degré et qu’ait disparu le dernier 
reste d’aristotélisme, au sens de l’idée d’une détermination parti
culière inhérente à la chose spécifique en question (Hafner, 
Gebrauchswertfetischismus, p. 64).

48. MEW 42/183, Grund. I, p. 199. Au début, Marx partait dans 
Son analyse non de la marchandise, mais de la valeur (MEW 42/767, 
G rand. II, p. 375, Short outline, « Index des 7 Cahiers », in Grund. II, 
p. 379). Mais à partir de la Contribution, il remplace la valeur 
'Comme point de départ par la marchandise. La raison n’en était pas
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seulement 2’exigence de « populariser », car plus tard il a polémiqué 
formellement contre la manière <ie commencer par la valeur. Dans 
les R em arques sur W agner il écrit : « Selon M. Wagner, c’est du 
concept d e  valeur, et non com m e je  le fais, d ’un objet concret, la 
marchandise, qu’il faut déduire d’abord la valeur d ’usage et la valeur 
d ’échange » (MEW 19/361-362, Rem arques sur Wagner, p. 1537). 
Dans une annotation en marge d’un livre de l’économiste russe 
Kaufmann, lu en 1877, Marx dit : « L’erreur est en général de partir 
de la valeur comme d’une catégorie suprême, et non du concret, de 
la marchandise [...] Yes, but no t the single m an, a n d  no t as an abs
tract being [...] L’erreur est de partir de l’homme en tant qu'il pense, 
en non en tant qu’il agit » (reproduite en Karl M arx A lb u m  1953, 
citée chez Rosdolsky, Genèse, p. 163). Mais ce serait une erreur que 
de voir dans ces observations un tournant théorique fondamental. 
Elles correspondent plutôt au besoin de polémiquer contre la 
méthode académique -  représentée justement par Wagner -  de par
tir d’une simple analyse du concept, « la méthode des professeurs 
allemands qui se réduit à rattacher des concepts les uns aux autres » 
(MEW 19/371, Rem arques sur Wagner, p. 1546, tr. mod.). En vérité, 
chez Marx lu i-m êm e on ne décèle pas une grande différence entre le 
commencement par la valeur, telle qu’il la conçoit, et le commence
ment par la marchandise « concrète ». Et surtout, il n’a jamais 
commencé par le travail

49. MEW 25/828, Cap. III, p. 855. Toutefois, quelques pages 
avant cette affirmation, citée d’innombrables fois, Marx critique 
chez Ricardo son concept non historique du travail. Celui-ci intro
duit un « simple fantôme, “ le ” travail, qui n’est qu’une abstraction 
et, en soi, n’existe pas du tout [...} c’est simplement l’activité produc
tive de l’homme en général, l’activité qui lui permet de réaliser 
l’échange de matière avec la nature ; activité dépouillée non seule
ment de toute forme sociale et de tout caractère déterminé, mais 
encore, jusque dans sa simple existence naturelle, indépendante de 
la société, située en dehors de toutes les sociétés ; cette activité est 
une manifestation et une affirmation de la vie, et à ce titre elle est 
commune à l’homme non encore social et à l’homme socialement 
déterminé de quelque manière que ce soit» (MEW 25/823-824, 
Cap. III, pp. 850-851).

50. MEW 23/57, Cap. I, p. 48.
51. MEW 42/512, Grand. II, p. 102.
52. Critique de L ist, p. 77.
53. MEW 3/77, L'Idéologie allemande, p. 45.
54. MEW 3/69-70, L ’Idéologie allemande, p. 37.
55. MEW 3/186, L ’Idéologie allemande, p. 198.
56. MEW 19/22, Critique d u  program m e de Gotha, pp. 1421-1422.
57. MEW 25/703, Cap. III, p. 728.
58. Rosdolsky les appelle des « raisonnements que -  bien que 

Marx les ait écrits il y a plus de cent ans -  on ne peut lire 
aujourd’hui qu’avec grande émotion, car ils contiennent une des
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visions les plus hardies de l'esprit humain » (Rosdolsky, Ent- 
stehungsgeschichte, p. 500). Roman Rosdolsky naquit en 1898 à 
Lvov. De 1927 à 1931 il collaborait à la première édition des œuvres 
complètes de Marx et Engels (MEGA). Après avoir passé la 
Seconde Guerre mondiale dans des camps de concentration alle
mands, il a émigré aux États-Unis, où il est mort en 1967 à Detroit. 
Son livre principal, auquel il a travaillé pendant vingt ans, a été 
publié en 1968 en Allemagne avec le titre L a  Genèse du  « Capital » 
chez Karl Marx. En dépit, ou à cause, de son caractère très philo
logique, il a connu un grand retentissement qui dure jusqu’à 
présent. Il démontre que le problème le plus important et le plus 
négligé posé par les G rundnsse est leur relation avec la logique 
hégélienne. Rosdolsky était conscient de reprendre une tradition 
ensevelie depuis longtemps : « On le voit : les quatre décennies qui 
ont passé depuis la publication des études de pionnier de Lukics 

, [,Histoire et conscience de c/arrtf] n’ont pas apporté le moindre chan-
. ■ gement » (Rosdolsky, Genèse, p. 19). Ceux qui après 1968 ont
|; découvert la problématique de la valeur et de la méthode chez Marx
r  ont reconnu la fonction anticipatrice de Rosdolsky.
I  59. MEW 42/600-601, Grand. II, pp. 192-193, 194. L’économiste 
f  italien Claudio Napoleoni a reconnu déjà en 1970 qu’ici « Marx met
B directement en relation la thèse de la fin inévitable du capitalisme
il; avec la théorie de la valeur » (Napoleoni, Smith, p. 206), même si ce

passage n’est en fait pas le seul, comme le croit Napoleoni.
ÏÏL. 60. MEW 42/604, Grand. II, p. 196.
JBte1 ’ 61. Postone, Time, p. 4.
Iff! 62. Postone, Tim e, pp. 150-151, 154,157.
*1 63. Marx écrit dans la Contribution : « L’échange des marchan-
jfj dises est le procès dans lequel le métabolisme social, c’est-à-dire 
Et. l’échange des produits particuliers des individus privés, est en même 
H'. temps création de rapports sociaux de production déterminés, dans 
»  lesquels entrent les individus au cours de ce métabolisme» 
®  (MEW 13/37, Contr., p. 9, tr. mod.) : c’est donc l’échange qui crée 

les rapports de production, tandis que dans les sociétés précapita- 
»£ listes c’était le contraire. Roubin a été un des premiers à développer 
B. cette thématique : dans la société marchande, « la circulation des 
K. choses -  dans la mesure où elles acquièrent les propriétés sociales 
B spécifiques de valeur et d’argent -  ne fait pas qu’exprimer des rap- 
I  ports de production entre les hommes, elle les crée » (Roubin, 
H  Études, p. 29). Cela est bien expliqué par une comparaison avec les 
K  Ateliers d'une usine qui n'« échangent » pas leurs produits : ici, 
K . « dans le cours du procès de production, l’objet circule de certains 
B; Individus vers d’autres individus sur la base de rapports de produc- 
■{, tion qui existent entre ceux-ci, mais ce n’est pas ce mouvement de 
B  l ’objet qui crée ces rapports de production » (Études, p. 34). D e 
B) même, « dans la société féodale, les rapports de production entre les 
E v- • hommes s’établissent sur la base de la répartition des choses entre 

les hommes et p o u r  ces choses, mais non au m oyen  d’elles »
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(É tudes, p. 52). Dans le capitalisme, au contraire, « le procès m até
riel de  production, d’une part, le  systèm e des rapports de  production  
entre les unités économiques privées et individuelles, d’autre part, 
ne sont pas ajustés l’un à l’autre par avance » (É tudes, p. 38). Alors, 
« c ’est par l’intermédiaire des élém ents de la production que se 
combinent les agents de la production-, c’est par l’intermédiaire du 
mouvement des choses que s’établissent les rapports de production 
entre les hommes » (Études, p. 40).

64. Cf. Lohoff, Sexus und  A rbeit, pp. 58-68.



4.

LA CRISE DE LA SOCIÉTÉ MARCHANDE

La valeur en crise

Un mode de production organisé pour alimenter les 
besoins et les caprices des couches dominantes, comme 
le féodalisme, peut avoir beaucoup de défauts, mais il ne 
peut jamais être destructeur et autodestructeur comme 
l’est la société guidée par le « sujet automate ». Un 
système qui n’est pas tautologique, mais orienté vers un 
but, trouve toujours sa limite et son point d’équilibre. 
On peut dire que toutes les sociétés qui ont existé 
jusqu’ici ont été aveugles. 11 n’y en a eu aucune qui 
disposait vraiment de manière consciente de ses propres 
forces et où il n’y avait pas de médiation fétichiste. Mais 
elles n’avaient, par rapport à la société capitaliste, 
presque pas de dynamisme. Ce qui rend si dangereuse la 
société moderne, c’est qu’elle est soumise à un dyna
misme très fort qu’elle ne réussit pas du tout à contrô
ler, parce qu’elle est entièrement livrée à son médium 
fétichiste.

Cette absence de bornes ne fait son entrée dans le 
monde qu’avec l’argent, c’est-à-dire lorsque l’argent 
devient le but de la production. L’argent en tant 
qu’incarnation de la valeur a pour seule finalité sa 
propre augmentation 1 : « Fixé en tant que richesse, que 
forme universelle de la richesse, que valeur qui vaut en 
tant que telle, il [l’argent] est, par conséquent, cette
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tendance constante à déborder sa limite quantitative : 
procès sans fin2. » Il ne s’agit pas d’une qualité supplé
mentaire qui lui arrive de l’extérieur, mais de sa struc
ture de base3. En effet, la démesure qui caractérise le 
capital, Marx la déduit du concept de celui-ci; ce qui 
signifie que le capital et sa démesure ne prendront fin 
qu’ensemble. Nous avons déjà vu que la valeur ne se 
conserve qu’avec son accroissement dans la circulation. 
Mais Marx déduit la démesure aussi de la « contradic
tion qui oppose les caractères généraux de la valeur à 
son existence matérielle dans une marchandise détermi
née » dont il parle dans le Short outline de 1858. Dans sa 
troisième détermination formelle -  l’argent en tant 
qu’argent - , l’argent, qui ne représente qu’une quantité 
plus ou moins grande de la richesse générale, devient 
une contradiction visible : en tant que richesse générale, 
il est la quintessence de toutes les valeurs d’usage, et il a 
la capacité de tout acheter. Mais en même temps, sous 
cette forme l’argent est toujours un quantum déterminé 
et limité d’argent, et donc un représentant limité de la 
richesse générale. Cette contradiction entre le caractère 
qualitativement illimité et quantitativement limité de 
l’argent cause un progrès quantitativement infini, où 
l’argent cherche à s’approcher, par le moyen de son 
accroissement permanent, de la richesse tout court. Cela 
arrive dès que l’argent, n ’étant plus lié à des besoins 
concrets, devient le but de la production : « La condition 
préalable pour qu’existe la valeur d’échange, sous forme 
de n’importe quelle autre marchandise, c’est le besoin 
particulier de la valeur d’usage particulière dans laquelle 
elle s’incarne : pour l’or et l’argent, expression de la 
richesse abstraite, il n’existe point de limite de ce 
genre4. » Ce caractère tautologique, l’aspect dynamique 
du capitalisme et l’entraînement forcé de toutes les 
sociétés dans l’« histoire » ne sont donc que des aspects 
différents de la même chose5. La société basée sur la 
production de marchandises avec son universalité exté
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riorisée et abstraite est nécessairement sans limites, des
tructrice et autodestructrice6. Ce résultat est déjà 
renfermé dans son concept, comme Marx l’a mis en 
relief à chaque occasion : « Mais le capital, en tant qu’il 
représente la forme universelle de la richesse -  l’argent -, 
est la tendance sans bornes ni mesure à dépasser sa 
propre limite. Toute limite est et ne peut être que bor
née pour lui. Sinon, il cesserait d ’être capital : l’argent en 
tant qu’il se produit lui-même. Dès qu’il ne ressentirait 
plus une limite déterminée comme une barrière, mais se 
sentirait bien en elle en tant que limite, c’est qu’il serait 
lui-même retombé de la valeur d’échange à la valeur 
d’usage, de la forme universelle de la richesse à une exis
tence substantielle déterminée de celle-ci7. » Le capital 
qui ne cherche pas à augmenter retombe à l’état de tré
sor : une accumulation inerte hors de la circulation.

Même l’abolition finale du capital sera, selon Marx, 
un effet de son manque de bornes, à cause duquel le 
Capital se transforme en la plus grande limite pour soi- 
même et travaille à sa propre abolition8. La théorie de la 
crise est une des parties les plus originales de l’œuvre de 
Marx, et lui-même reprochait à l’économie politique 
bourgeoise de devenir complètement « vulgaire » 
lorsqu’elle traite de la crise9. Sa propre théorie de la 
Crise est plutôt fragmentaire et non dépourvue de 
contradictions. Mais on peut dire que toute son analyse 
du capitalisme est essentiellement une «théorie de la 
crise », jusqu’à la fin « apocalyptique » avec laquelle il 
avait prévu de couronner sa critique de l’économie poli
tique 10. Il a longuement analysé, surtout dans le troi
sième volume du Capital, les crises cycliques en tant que 
forme normale du fonctionnement du capitalisme, où la 
prospérité n ’est jamais stable. Mais il a aussi développé 
la théorie de la « crise finale », qu’il jugeait inévitable à 
Cause de la limite interne indépassable du capitalisme. Il 
l ’a fait surtout dans les Grundrisse; mais jusqu’à la fin de 
*a vie il a insisté sur le fait que la dynamique du capita-
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lisrae le poussera vers une crise d’effondrementM. Pour 
Marx, la coïncidence essentielle entre capitalisme et état 
de crise n’est pas seulement la résultante d’incohérences 
quantitatives entre les différents facteurs de l'économie 
capitaliste (incohérences qui faisaient les délices de la 
théorie de 2a sous-consommation, florissante aux temps 
keynésiens). La tendance du capitalisme à la crise est 
déjà contenue dans la structure de la marchandise avec 
sa séparation fondamentale entre la production et la 
consommation n, le particulier et l ’universe}. Chaque 
nouvelle étape de l’analyse ne fait qu’étaler de nouveau 
ce potentiel de crise : « Reste que la forme la plus abs
traite de la crise (et par suite la possibilité formelle de la 
crise), c’est la métamorphose de la marchandise elle- 
même qui renferme, en tant que mouvement développé, 
la contradiction -  impliquée dans l’unité de la marchan
dise -  entre valeur d’échange et valeur d’usage, puis 
entre argent et marchandise. Mais ce qui transforme 
cette possibilité de la crise en crise n ’est pas contenu 
dans cette forme elle-même : ce qu’elle contient unique
ment c’est qu’est présente là la forme pour une crise. 
Dans l’analyse de l’économie bourgeoise, cela est le 
point important. Les crises du marché mondial doivent 
être comprises comme regroupant réellement et égali
sant violemment toutes les contradictions de l’économie 
bourgeoise. Les divers moments qui sont donc regroupés 
dans ces crises doivent donc nécessairement apparaître 
dans chaque sphère de l ’économie bourgeoise et s’y 
développer, et au fur et à mesure que nous pénétrons 
plus avant dans cette sphère, il faut d’une part dévelop
per les nouvelles déterminations de ce conflit et, de 
l’autre, démontrer la récurrence et la persistance de ses 
formes abstraites dans ses formes concrètes. On peut 
donc dire : sous sa première forme la crise est la méta
morphose de la marchandise elle-même, la disjonction 
de l’achat et de la vente13. » Cette longue citation est 
utile, parce qu’elle suffit pour faire comprendre qu’on

142



peut parler d’une unité entre théorie de la valeur et théo
rie de la crise chez Marx. La crise n’est pas une inter
ruption temporaire qui vient troubler le fonctionnement 
« normal » du capitalisme. Elle constitue plutôt sa vérité. 
Pans le « concept », dans la « forme élémentaire » du 
capitalisme n’est donc pas seulement renfermé le fait 
que le capitalisme est « fou », mais aussi le fait qu’il ne 
peut évoluer qu’à travers des frictions continuelles, pour 
devoir enfin s’effondrer sous le poids de sa propre 
logique, ou mieux non logique.

Au fond, toutes les crises du capitalisme sont causées 
par l’absence d’une communauté, d’une unité sociale. 
D’une certaine façon, celle-ci se reconstitue dans la crise 
d’une manière violente : « Et la crise n’est rien d’autre 
que la mise en œuvre violente de l’unité des phases du 
procès de production, qui se sont autonomisées l’une vis- 
à-vis de l’autre M. » Dans les pages des Grundrisse sur la 
fin du travail auxquels nous avons puisé plus haut, Marx 
prévoit l’effondrement de la production de valeur préci
sément à cause du déploiement de la logique de la 
valeur. Il préconise l’abolition du travail en tant que 
base de la richesse sociale : « Le vol du temps de travail 
d'autrui, sur quoi repose la richesse actuelle, apparaît 
comme une base misérable comparée à celle, nouvelle
ment développée, qui a été créée par la grande industrie 
elle-même. Dès lors que le travail sous sa forme immé
diate a cessé d’être la grande source de la richesse, le 
temps de travail cesse nécessairement d’être sa mesure 
et, par suite, la valeur d’échange d’être la mesure de la 
valeur d’usage. Le surtravail de la masse a cessé d’être la 
condition du développement de la richesse générale, de 
même que le non-travail de quelques-uns a cessé d’être 
la condition du développement des pouvoirs universels 
du cerveau humain. Cela signifie l’écroulement de la 
production reposant sur la valeur d ’échange, et le procès 
de production matériel immédiat perd lui-même la 
forme de pénurie et de contradiction15. »
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Les marxistes traditionnels, en dépit d’un certain lieu 
commun à cet égard, ont fait peu de cas de la théorie 
marxienne de la crise. Lorsqu’ils s’en occupaient, c’était 
en général en termes purement quantitatifs et en auto
nomisant les différents éléments de la crise. Même les 
rares théoriciens de la crise qui ont existé, tels que 
R. Luxemburg, H. Grossmann et P. Mattick 16, se rap
portaient en général aux schémas de reproduction conte
nus dans le deuxième volume du Capital, à la 
surproduction et à la sous-consommation. Ils pronosti
quaient l’écroulement du capitalisme, mais sans le 
déduire de la structure de la marchandise. Pour eux, le 
véritable problème du capitalisme est la baisse tendan
cielle du taux de profit. Marx a effectivement donné 
beaucoup d’importance à cette baisse. Elle est une 
conséquence de la contradiction la plus visible du capita
lisme : le capital a toujours besoin d’absorber du travail 
vivant, qui est la seule source de plus-value. En même 
temps, la concurrence pousse inévitablement les capita
listes à remplacer le travail vivant par l’emploi de capital 
fixe, c’est-à-dire de machines, qui permettent d’aug
menter la productivité de chaque force de travail 
employée. À la longue, le capital investi consiste dans un 
pourcentage toujours plus grand de capital fixe et tou
jours plus petit de capital variable, dépensé en salaires. 
Marx appelle ce phénomène « l’augmentation de la 
composition organique du capital ». Mais cela veut dire 
aussi que le profit diminue, même si le degré d ’exploita
tion monte. Marx a énuméré lui-même une série de fac
teurs qui ralentissent cette tendance à la baisse, telle la 
diminution des prix pour le capital fixe. Il souligne pour
tant qu’à la longue cette baisse s’accentuera toujours 
plus, parce que sa cause principale est inéliminable.

Il n’est pas très clair si Marx lui-même considérait ce 
phénomène comme une limite interne absolue permet
tant de prévoir avec certitude qu’un jour le capitalisme 
« ne fonctionnera plus ». En vérité, il ne se posait vrai-
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ment pas le problème, parce qu’il s’attendait, comme 
l’ont fait depuis les marxistes, à ce que le capitalisme, 
bien avant de rencontrer sa limite interne et de s’effon
drer sur lui-même -  selon Rosa Luxemburg, le procès 
qui y mène peut se prolonger plus ou moins jusqu’à 
l’« extinction du soleil » - , disparaîtra pour une autre rai
son : avec le prolétariat, le capitalisme crée son propre 
ennemi, son « fossoyeur ». Selon cette attente, chaque 
crise cyclique augmenterait la conscience du prolétariat 
et diminuerait sa patience. La crise ne serait donc 
qu’une aggravation de la lutte de classe, et en même 
temps son résultat. Cette explication de la crise par les 
luttes du prolétariat atteignait à son paroxysme dans 
l’« extrême gauche » avec son volontarisme subjectiviste 
qui s’opposait à P« objectivisme » figé de l’orthodoxie 
marxiste. Pour les « subjectivistes », le fait même d’étu
dier les lois qui règlent le fonctionnement de la société 
capitaliste équivaut à les approuver et à se mettre à leur 
service. Pour eux, chaque moment est bon pour « frap-

\  per », il faut seulement le vouloir assez fortement. Leur 
reproche à l’adresse des autres marxistes était en effet 
de nature purement morale : c’étaient des traîtres qui ne 
voulaient pas jeter dans la bataille les masses qu’ils 
commandaient. En vérité, les marxistes de toutes les 
couleurs étaient unis, et le sont encore, par leur igno
rance tacite de la limite interne, logique, du capitalisme. 
Us repoussent l’idée que le capitalisme puisse déboucher 
sur une crise absolue : en effet, ce genre de crise serait 
justement une crise des formes mêmes -  la marchandise, 
l’État, l’argent -  qu’ils veulent conquérir pour les admi
nistrer « démocratiquement » ou « au bénéfice du prolé
tariat ». S’ils détestent la théorie de l’écroulement, c’est 
parce qu’elle prévoit aussi la fin du prolétariat et du tra
vail lui-même.

L’espoir que le capitalisme disparaîtra parce qu’un 
prolétariat toujours plus nombreux, plus misérable, plus 
concentré, plus conscient et plus organisé l’abolira a pris
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fin avant que ne finisse le capitalisme lui-même. Dans 
cette situation, c’est l’autre partie de la théorie de la 
crise chez Marx qui devient actuelle : celle avec laquelle 
il a anticipé au niveau logique la crise finale. U avait seu
lement tort de considérer comme des crises finales les 
crises de son époque qui n’étaient que des crises de 
croissance, et pas des plus graves. Il a fallu encore un 
siècle pour atteindre le point où l’autocontradiction 
inhérente au capitalisme commence à empêcher son 
fonctionnement et où la machine s’emballe. Ce qui vient 
au jour maintenant est une crise beaucoup plus profonde 
que celles qu’engendraient dans le passé des dispropor
tions quantitatives momentanées. La contradiction entre 
le contenu matériel et la forme valeur porte à la destruc
tion du premier. Elle devient particulièrement visible 
dans la crise écologique et se présente alors comme 
«productivisme», comme production tautologique de 
biens d’usage -  qui pourtant n ’est que la conséquence de 
la transformation tautologique du travail abstrait en 
argent. La production comme fin en soi ne signifie pas la 
production la plus grande possible de valeurs d ’usage, 
comme s’il s’agissait d’une espèce de convoitise de quel
que chose de concret -  c’est de cette manière fausse que 
l’argumentation écologiste présente souvent le pro
blème. Nous n ’avons pas affaire ici à une pulsion irré
pressible à s’entourer de richesses matérielles ou à 
transformer le monde. Le gigantesque gaspillage des 
bases naturelles de la vie qui caractérise le capitalisme 
actuel n’est pas non plus la conséquence de la nécessité 
de nourrir une population mondiale énormément 
accrue, comme veulent le faire croire les nombreux néo
malthusiens, ni même de ses désirs « exagérés ». Il est Je 
résultat de la logique tautologique du système de la mar
chandise. Six milliards d’êtres humains pourraient même 
vivre beaucoup mieux qu’aujourd’hui en produisant et 
en travaillant beaucoup moins qu’à présent.

La production de valeur et de plus-value, le seul but 
des sujets de la marchandise, peut aussi comporter une
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diminution de la production de valeurs d’usages, même 
des plus importantes. On le voit dans le cas toujours plus 
fréquent de la désindustrialisation de pays entiers, où 
la production se réduit aux seuls secteurs dont les 
produits sont exportables, même s’il ne s’agit que de 
cacahuètes. La « production pour la production » signi
fie l’accumulation la plus grande possible de travail mort. 
Les gains de productivité, à  savoir l’augmentation de la 
production de valeurs d’usage, ne changent en rien la 
valeur produite dans chaque unité de temps. Une heure 
de travail est toujours une heure de travail, et si dans 
cette heure on produit soixante chaises au lieu d’une, 
cela signifie que dans chaque chaise n’est contenue que 
la soixantième partie d’une heure : la chaise « vaut » 
alors seulement une minute. L’augmentation des forces 
productives, poussée par la concurrence, n’augmente 
aucunement la valeur de chaque unité de temps : ce fait 
forme une limite indépassable pour la création de plus- 
value, dont l’accroissement devient de plus en plus diffi- 

tx cile. Pour produire la même quantité de valeur, une 
production toujours élargie de valeurs d’usages est néces
saire, et donc une consommation accrue des ressources 

■ naturelles. Il est nécessaire pour le propriétaire du capi
tal, s’il ne veut pas être éliminé par la concurrence, de 
produire les soixante chaises en espérant rencontrer une 
demande payante. Il peut même essayer de la créer, sans 
tenir compte du rapport réel entre besoins et ressources 
dans la société. La baisse du taux de profit comporte la 
nécessité d’augmenter continuellement la production de 
marchandises pour bloquer la chute de la masse de profit. 
C’est justement parce que les gains de productivité n’aug
mentent la plus-value qu’indirectement, qu’il faut tou
jours accroître cette productivité17. Le monde concret 
entier est alors consommé peu à peu afin de conserver la 
forme valeurî8. Dans la société basée sur la valeur, la pro
ductivité accrue du travail se transforme dans une cala
mité, parce qu’elle est la raison profonde de la crise
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écologique. C’est une manifestation de l’opposition 
entre forme abstraite et contenu concret qui traverse 
toute l’histoire du capitalisme.

La valeur décrite par Marx se caractérise par le fait 
qu’elle ne procède pas dans le vide, mais doit toujours 
lutter contre les résistances du concret. La forme abs
traite cherche à se rendre indépendante du contenu 
concret et de ses lois. Mais le contenu la rejoint encore 
et toujours, parce qu’une forme sans contenu ne peut 
pas exister. La pensée de Marx se caractérise justement 
par l’importance accordée à la nature, lato sensu, par 
exemple là où Marx met en relief le rôle de la valeur 
d’usage, négligé par les économistes classiques, et où il 
souligne que le travail n’est pas seulement procès de 
valorisation, mais aussi procès de production19. Presque 
toute la pensée bourgeoise reflète la logique de la valeur 
en ce qu’elle suppose l’existence d’une forme auto
nomisée qui peut continuer éternellement à se dévelop
per sans jamais rencontrer de résistance de la part d’un 
contenu ou d’une substance. Les économistes bourgeois 
raisonnent toujours en termes quantitatifs et croient 
qu’on peut augmenter la valeur à volonté, sans devoir 
craindre aucune limite objective, comme la capacité limi
tée de consommation qu’a la société, les lois qui 
découlent de la valeur d’usage du capital fixe ou le 
caractère limité des ressources naturelles ainsi que de la 
force de travail disponible. Tandis que cette dernière 
donnée est plus ou moins naturelle, beaucoup plus nom
breuses sont les limites qui, tout en étant sociales, 
prennent à cause de leur caractère fétichiste un aspect 
quasi naturel, comme la chute du taux de profit ou la 
surproduction. La forme, en tant qu’elle est quelque 
chose de pensé, est quantitativement illimitée, tandis 
que le contenu a toujours des bornes. La conviction 
selon laquelle on pourrait manipuler à l’infini la réalité 
sombre au plus tard dans la crise; l’existence d’une réa
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lité incontournable, d’une substance qui a ses propres 
lois, vient alors à la lumière. Toutes les théories relati
vistes, du positivisme jusqu’au postmodernisme, ont tou
jours contesté ce fait. L’oubli des fondements naturels 
est précisément ce qui distingue la pensée bourgeoise 
moderne de la théorie de Marx. On voit alors pourquoi 
la critique marxienne de l’économie politique, loin 
d’être incapable d’expliquer la crise écologique ou d’en 
tenir compte, comme on le prétend parfois, en offre la 
seule explication structurale qui ne se limite pas à des 
appels moraux.

D ’autre part, cette productivité accrue du travail -  qui 
en tant que telle pourrait naturellement être un bien 
pour toute l’humanité -  produit d’une façon plus directe 
l’écroulement de la société basée sur la valeur2Ct. Para
doxalement, c’est à cause de sa force la plus grande, à 
savoir le déchaînement des forces productives, que le 
capitalisme atteint sa limite : la dépense individuelle de 
force de travail est de moins en moins le facteur princi
pal de la production. Ce sont les sciences appliquées, 
ainsi que les savoirs et les capacités diffusés au niveau 
social, qui deviennent directement la force productive 
principale. La nécessité de calculer le travail effectué par 
chacun, et donc la valeur qui lui revient, se transforme 
alors en une « cuirasse » qui étouffe les possibilités pro
ductives, parce que le travail individuel n’est plus mesu
rable. Sa dépense ne peut plus constituer la forme 
sociale de la richesse, ni être la condition pour que l’indi
vidu participe à ses fruits. La science en tant que force 
productive a aboli l’identification entre «travail» et 
« métabolisme avec la nature », parce qu’elle a créé un 
procès productif dans lequel le « producteur » se trouve 
souvent « à côté » des moyens de production, en se limi
tant à les contrôler et les diriger. Ces nouvelles forces 
productives sont l’œuvre de la société tout entière; une 
fois qu’une nouvelle procédure (disons un logiciel nou
veau) a été inventée, sa « valeur » ne se retrouve plus



dans les produits (ou seulement à doses homéopa
thiques). Déterminer le travail dépensé par chaque pro
ducteur individuel devient alors aussi impossible 
qu’inutile. Dans cette situation, l’« échange » d’unités de 
travail perd sa raison d’être, comme Marx l’avait prédit 
pour le communisme21. En effet, l’échange n’est néces
saire que dans des circonstances où les producteurs sont 
séparés l’un de l’autre et où ce sont seulement les choses 
qui sont socialisées. Mais aujourd’hui la séparation des 
producteurs n’a plus de base matérielle ou technique et 
dérive exclusivement de la forme valeur abstraite, qui 
ainsi perd définitivement sa fonction historique.

Le fonctionnement effectif de la production se libère 
donc de plus en plus de la logique de la valeur, qui se 
transforme en une camisole de force archaïque. C’est jus
tement ce que Marx, dans sa prophétie contenue dans les 
Grundrisse, avait prévu comme un des aboutissements 
possibles de la société de la valeur. Malheureusement, 
nous voyons qu’il ne s’agit pas d ’une sortie pacifique et 
graduelle hors de la société capitaliste, sortie qui aurait 
seulement besoin de se traduire sur le plan politique 
-  comme le prétendent certaines conceptions qui se rap
portent à ces pages de Marx, ou comme le proclament 
ceux qui, même sans aucune théorie, présentent des trou
vailles genre free software comme le dépassement du 
capitalisme. La forme valeur continue à exister, non parce 
que les classes dominantes en ont décidé ainsi, mais parce 
qu’il s’agit d’une forme fétichiste non perçue comme telle 
par les sujets. Loin de s’évanouir, la forme valeur, 
quoique « objectivement » dépassée, entre toujours plus 
en collision avec le contenu matériel qu’elle aide à créer.

On le voit surtout dans le fait qu’une société, pour qui 
le travail est l’essence et le seul moteur, abolit le travail 
et rend par conséquent la production de valeur, et donc 
de plus-value, presque impossible. Nous avons dit que la 
chute du taux de profit a accompagné toute l’évolution 
du capitalisme. Mais pendant longtemps, elle a été
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compensée, et même surcompensée, par l’augmentation 
de la masse de profit. Il suffisait que le mode de produc* 
tion s’élargît plus rapidement que la chute du taux de 
profit : si en dix ans, grâce à l’utilisation de nouvelles 
technologies, la partie du capital variable -  c’est-à-dire 
de salaire -  contenue dans une marchandise décroît de 
20 à 10 %, et donc le taux de profit -  en supposant un 
taux de plus-value, c’est-à-dire un degré d’exploitation, 
stable de 50 % -  diminue de 10 à S %, mais en même 
temps on produit trois fois plus de marchandises, alors la 
masse de profit s’est accrue de 50 % et peut donc ali
menter un cycle élargi de la production. Cette possibilité 
a été prévue par Marx et s’est effectivement réalisée 
pendant plus d’un siècle. Cependant, il est évident que 
cette évolution doit parvenir un jour au point de non- 
retour où la masse de profit du capital global commen
cera à diminuer jusqu’à atteindre une limite absolue.

En effet, il ne suffit pas au capital d’absorber du tra
vail. Il doit le faire à un niveau de rentabilité suffisant, et 
ce niveau est établi à chaque moment par la concurrence 
et son usage du capital fixe. Si avec cent mille euros 
investis dans des machines dernière génération on peut 
faire produire à un seul travailleur, qu’on paiera même 
deux mille euros par mois, dix mille paires de chaus
sures, pour celui qui ne peut pas investir si lourdement 
dans le capital fixe il n’est pas rentable d’employer du 
travail : même dix travailleurs payés deux cents euros 
par mois ne produiraient, avec des outils archaïques, que 
mille paires de chaussures. Autrement dit, pour que la 
consommation de la force de travail soit rentable, il faut 
des investissements énormes, ce qui s’exprime dans le 
fait très visible qu’un emploi « coûte » toujours plus22.



Travail productif et travail improductif

En outre, dans le capitalisme tout travail n’est pas du 
travail productif. Naturellement, on ne parle pas ici de 
l’utilité réelle du travail, parce que ce niveau est absent 
de la logique de la valorisation. Il s’agit plutôt de la 
question de savoir si un travail produit de la plus-value. 
Marx a porté une certaine attention à cette question, 
alors que les marxistes Font négligée en général, et ont 
encore moins reconnu son lien avec les crises du capita
lisme. Ils ont ainsi abandonné le terrain aux économistes 
bourgeois, qui à présent veulent faire croire que chaque 
perte de travail dans les secteurs traditionnels (industrie 
lourde, agriculture, etc.) est largement compensée par 
les nouveaux emplois et les fantastiques opportunités de 
gain qui s’ouvrent, et s’ouvriront encore plus dans un 
proche futur, dans les services, l’informatique, etc. -  en 
ignorant complètement que souvent ces travaux, qu’ils 
soient « utiles » ou « non », ne sont pas du « travail pro
ductif » au sens capitaliste.

Pour Marx, le seul travail productif -  au sens capita
liste -  est celui qui crée de la plus-value qui peut être 
réinvestie. Les autres travaux ne font rien d'autre que 
consommer les revenus de ceux qui les paient. Si je vais 
chez le tailleur pour me faire confectionner un habit 
pour moi-même, ce n’est pas une dépense productive, et 
le tailleur n’a pas fait un travail productif au sens capita
liste. Si j ’emploie le même argent comme salaire pour 
des ouvriers de confection dont je revends les habits pro
duits, il s’agit d’un travail productif. La preuve en est le 
fait que la première dépense, si je la répète un assez 
grand nombre de fois, me laisse sans argent, tandis que 
la deuxième dépense après maintes répétitions devrait 
faire de moi un homme riche à cause de la plus-value 
extorquée aux: ouvriers23. Naturellement, le capitalisme 
ne peut pas renoncer complètement aux travaux « non
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productifs ». Mais étant donné que seul le travail pro
ductif constitue son «essence24», il doit chercher à 
limiter les travaux non productifs et à les transformer le 
plus possible en travaux productifs. Par exemple, un 
enseignant en tant que tel n’est pas un travailleur « pro
ductif ». Mais, dit Marx, s’il travaille dans une école pri
vée en créant de la plus-value pour son employeur, il 
devient productif (de capital) 25. La distinction que fait 
Marx entre travail productif et travail non productif a 
été fortement attaquée, et on l’accuse souvent de 
reconnaître seulement le travail matériel, voire indus
triel, comme productif de plus-value, à l’exclusion des 
services et de tous les travaux immatériels censés consti
tuer aujourd’hui le gros du travail social. C’est faux, 
parce que Marx n’a jamais identifié sur le plan concep
tuel la question du caractère productif ou non productif 
d’un travail avec son contenu matériel ou immatériel 
-  même si la prépondérance du travail matériel à son 
époque lui suggérait une quasi-identité empirique.

Cependant, aujourd’hui on peut mieux déterminer la 
question du travail productif. On ne peut pas décider 
dans un cas isolé si un travail est productif ; cela dépend 
de sa position dans le procès complet de reproduction. 
C’est seulement au niveau du capital global qu’on voit le 
caractère productif ou non productif d’un travail : les 
personnes qui à l’intérieur d’une entreprise sont prépo
sées au nettoyage, par exemple, ou à la comptabilité sont 
des travailleurs non productifs. Ils constituent un mal 
nécessaire pour l’entreprise. Leur organisation en entre
prises spécialisées offrant leurs services aux autres entre
prises, qui alors n’emploient plus des travailleurs fixes 
pour ces tâches, crée de la plus-value pour les proprié
taires de ces entreprises de service et constitue le secret 
de ce qu’on appelle la « tertiarisation ». Mais ces profits 
pour les capitaux particuliers s’annulent au niveau du 
capital global (malheureusement, ce fait n’est pas assez 
développé dans l’argumentation de Marx), où ces activi-
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tés représentent toujours une déduction de la plus-value 
réalisée par le capital productif. Pour qu’un travail soit 
productif, il faut que ses produits fassent retour dans le 
procès d’accumulation du capital et que leur consomma
tion alimente la reproduction élargie du capital, en étant 
consommés par des travailleurs productifs ou en deve
nant des biens d’investissement pour un cycle qui pro
duit effectivement de la plus-value. La différence entre 
travail productif et non productif, ainsi comprise, ne 
recoupe pas la distinction entre biens matériels et ser
vices, ni celle entre dépenses d’État et investissements 
privés -  même s’il reste vrai que la presque totalité 
des dépenses d’État représentent une consommation 
non productive (armements, administration publique, 
éducation, santé, etc.). C’est donc aussi une partie de 
la production industrielle qui est aujourd’hui non 
productive26.

Ce n’est pas seulement la diminution visible du travail 
dans le monde contemporain qui met en crise la valori
sation, mais encore plus le rétrécissement invisible du 
travail productif. Seule une très petite partie des activi
tés qui se déroulent dans le monde crée de la plus-value 
et alimente encore le capitalisme21. La diminution du 
travail productif est également causée par l’augmenta
tion constante de ce que Marx appelle (avec une expres
sion française) les « faux frais ». Les secteurs productifs 
ont besoin de nombreuses activités en amont, en aval et 
à côté du véritable procès productif. Mais il s’agit de tra
vaux non productifs et qui souvent ne peuvent pas obéir 
à la logique de la valeur. En partie, ces travaux se situent 
à l’intérieur de l’entreprise, comme le nettoyage ou la 
comptabilité que nous avons cités. Mais la plupart des 
« faux frais » sont à charge de l’État. Avec les impôts et 
les autres revenus, l’État finance tout ce qui est trop cher 
même pour les entreprises les plus grandes (la construc
tion des chemins de fer en est l’exemple historique le 
plus connu) ou qui ne peut pas être organisé selon les
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critères habituels du profit, tout en restant indispen
sable : la production moderne a besoin de travailleurs 
qualifiés, donc d’un système éducatif étendu à la société 
entière, ce qu’un système éducatif purement privé ne 
pourrait pas garantir. La « sécurité » intérieure et exté
rieure, les transports, le système sanitaire, l’administra
tion et beaucoup d’autres choses sont nécessaires afin 
que le travail productif puisse se dérouler. Il doit en 
échange céder une partie de son profit à l’État. Chaque 
capital particulier est naturellement satisfait de trouver 
des infrastructures fonctionnant bien et dont l’usage est 
souvent gratuit. Mais pour le capital global, ce sont des 
faux frais, qu’il faut limiter le plus possible, parce que 
autrement ils risquent de menacer la rentabilité de la 
production. Depuis les débuts du capitalisme, les faux 
frais ont une tendance à monter constamment. Les 
causes en sont l’augmentation continuelle du capital 
fixe, surtout dans la forme du devenir-scientifique de la 
production; mais aussi l’effet qu’ont les infrastructures 
sur la concurrence (un capital qui n’a pas à sa disposition 
des autoroutes pour acheminer ses produits, mais des 
routes de campagne, va perdre dans la compétition mon
diale), les nécessités de la pacification sociale, la course 
aux armements, l’exigence qu’a le capital de trouver à sa 
disposition des travailleurs toujours plus qualifiés, ou au 
moins encadrés dans les valeurs du capitalisme. La ten
tative d’organiser ces activités elles-mêmes sous forme 
d’entreprises capitalistes, typique de l’époque néolibé
rale, ne change pas la situation au niveau du capital glo
bal et risque en outre de faire sauter tout le cadre social 
général dans lequel se déroule la production de valeur.

La suffocation progressive de la production de valeur 
à cause de L’augmentation des faux frais et du travail 
improductif ainsi que la diminution de la masse de profit 
qui en résulte sont, sur le plan logique, une conséquence 
inéluctable des contradictions de base de la marchan-
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dise. La réalité historique a confirmé cette déduction 
logique. D ’abord, parce que le capitalisme classique, 
caractérisé par l’étalon-or -  la convertibilité illimitée des 
monnaies en or - , les bilans publics en équilibre et la 
libre concurrence sans intervention de l’État, avait pris 
fin avec la Première Guerre mondiale. Depuis lors, le 
capitalisme se trouve dans une fuite en avant perpé
tuelle ; il ne continue à fonctionner qu’en suspendant ses 
propres lois. La période qui va de 1920, et a fortiori 
de 1945, jusqu’à 1975 environ est aujourd’hui à raison 
appelée « fordisme ». À partir de l’industrie automobile 
américaine et des innovations introduites par Henry 
Ford et Frederick Taylor (chaîne de montage, « gestion 
scientifique » de la force de travail, etc.), un nouveau 
système économico-social s’est diffusé, d ’abord aux 
États-Unis et ensuite, après la Seconde Guerre mon
diale, aussi dans les autres pays occidentaux. Le for
disme allait de pair avec les méthodes keynésiennes en 
matière de poütique économique ; les résultats étaient la 
production en masse de biens semi-durables à bas prix, 
les hauts salaires, le plein emploi, la démocratie poli
tique, les investissements massifs de l’État dans les 
infrastructures et dans les services sociaux, la stabilité 
monétaire et la pénétration des biens de consommation 
dans tous les domaines de la vie. Cependant, le « cercle 
vertueux» fordiste n ’était pas fondé sur des bases 
propres. C’était l’État avec ses investissements, géné
ralement payés à crédit, qui permettait la rapide crois
sance des secteurs non productifs -  par exemple avec la 
construction d’autoroutes, sans lesquelles l’automobili- 
sation du monde n’aurait pas été possible. Cette crois
sance a rendu possible une augmentation des secteurs 
productifs, suffisante en termes absolus pour compenser 
la diminution relative du profit dans chaque produit par
ticulier. En remplissant le monde avec des marchandises 
à ras bord, le fordisme a réussi à reporter de plusieurs 
décennies la crise structurale du capitalisme, qui s’était
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déjà manifestée dans les années vingt pour exploser avec 
la grande crise de 1929.

Vers 1970-1975, le cycle fordiste-keynésien s’est 
épuisé, parce qu’il était devenu impossible de continuer 
à financer les « frais secondaires ». L’abandon de l’éta- 
lon-or du dollar en 1971 et le retour de l’inflation dans 
les pays occidentaux en étaient les signes. Cette crise 
s’est aggravée infiniment par la révolution micro-infor
matique. Celle-ci ne met plus en place un nouveau 
modèle d’accumulation : dès le début, elle rend inutiles 
-  « non rentables » -  des quantités énormes de travail. À  
la différence du fordisme, elle le fait à un tel rythme 
qu’aucune extension des marchés n’est plus capable de 
compenser la réduction de la part de travail contenue 
dans chaque marchandise. La micro-informatique coupe 

, définitivement le lien entre la productivité et la dépense 
. de travail abstrait incarnée dans la valeur. Elle met en 
, marche le «cercle vicieux» auquel on assiste depuis 

vingt ans. Le système capitaliste, pour survivre dans une 
y. situation où il scie lui-même la branche sur laquelle il est 
I') assis -  le travail - , doit encore plus qu’auparavant cher- 
( cher des subterfuges pour faire coïncider momentané- 
* ment la circulation et la production en suspendant 

pratiquement la loi de la valeur. Il faut toujours se rap- 
:t peler que la production de biens d’usage n’est pas en 
i,- taise. Mais si l’on suivait la logique de la valeur à la 
! lettre, on devrait abandonner presque toute la produc- 
/ tion présente pour « manque de rentabilité ». Pour évi- 
11 ter d’arriver à cette conclusion, le « sujet automate » se 

lance dans une fuite eu avant toujours plus désespérée.
f
,v
I-

'V Le capital fic tif
!

Cette fuite s’accomplit par le biais du capital fic tif 
j c’est-à-dire par l’autonomisation des marchés boursiers 
; et de la spéculation. Ainsi, le capital prolonge sa vie au-
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delà de ses limites réelles en consommant déjà son futur, 
c’est-à-dire en vivant à crédit. Le crédit, lui aussi, est 
« contenu » à l’état embryonnaire dans la structure élé
mentaire de la marchandise : la médiation monétaire 
sépare la vente de l’achat, parce qu’elle permet de 
reporter le paiement. Le travail et l’argent sont des 
stades différents du même procès de valorisation, mais 
ils peuvent tout aussi bien ne pas coïncider : l’argent 
peut se multiplier plus rapidement que le travail mort. 
Cela crée l’illusion que l’argent a le pouvoir mystique de 
s’accroître tout seul, sans la médiation d’un procès pro
ductif dans lequel du travail aurait été consommé. 
L’intérêt monétaire, où apparemment on passe directe
ment de l’argent à une quantité d’argent supérieure (A- 
A ’ dans le langage utilisé au début du troisième chapitre 
de ce livre), devient dans la conscience commune la véri
table forme de profit -  bien qu’il s’agisse seulement 
d’une déduction opérée sur le profit obtenu dans la pro
duction. En vérité, seul l’argent issu d’un procès réussi 
de valorisation de la valeur, opérée par le travail, est de 
l’argent « bon ». L’argent représentant les travaux non 
productifs et l’argent qui se base seulement sur la 
confiance -  dont la forme principale est le crédit 
-  finissent par se dévaloriser.

La nécessité du crédit dérive de l’augmentation conti
nuelle du capital fixe qui dépasse les capacités des entre
prises. Elle est donc une conséquence de la productivité 
augmentée du travail. Il devient alors indispensable 
d’engager dans le présent les gains attendus dans le 
futur. Jusqu’à ce que ces gains arrivent effectivement par 
la suite pour payer les intérêts et éteindre la dette, 
l’endettement n’est pas un grand problème. Mais à la 
différence des capitalistes du xixe siècle, déjà les entre
prises de l’expansion fordiste pouvaient se financer rien 
qu’en recourant au crédit. En outre, à cause de l’explo
sion des frais « non productifs », des « faux frais », une 
partie croissante des crédits servait seulement à ali-
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menter la consommation non productive. D’autre part, 
les États -  qui jusqu’à la Première Guerre mondiale pré
sentaient des bilans plus ou moins en équilibre -  avaient 
commencé à s’endetter pour assurer les conditions 
infrastructurelles nécessaires aux économies nationales. 
Tandis que Keynes pensait que l’intervention de l’État 
ne devait servir qu’à « pousser » l’accumulation pour la 
faire repartir sur ses propres bases, ces interventions se 
sont révélées bientôt une conditio sine qua non pour le 
fonctionnement de l’économie, et en même temps un 
poids en croissance permanente pour les finances 

. publiques.
Lorsque le mécanisme qui compensait la diminution 

de la productivité de valeur à travers l’élargissement de 
la production s’est épuisé, le financement par crédit a 
changé de nature. Après que les quantités de crédits cir- 

■V; culant avaient largement dépassé la quantité de l’or exis- 
ï  tant, l’abolition de la convertibilité du dollar en or 

(1971) a démonté le dernier dispositif de sûreté. Depuis 
lors, l’argent se base exclusivement sur la confiance, et il 
n’y a aucune limite à sa multiplication. Mais en vérité, 
l’argent n’est rien d’autre que l’incarnation du travail 
abstrait dépensé dans des procès de valorisation suffi
samment rentables. Naturellement, l’État peut imprimer 
du papier-monnaie sans tenir compte de la quantité de 
travail productif, d’autant plus que celle-ci est impos
sible à mesurer directement. Les acteurs économiques 
peuvent créer de l’argent sous forme d’actions, d’obliga
tions, de prêts, etc. Mais la quantité d’argent en 
excédent perd fatalement sa valeur dans l’inflation ou 
dans la déflation. La réduction drastique du travail pro
ductif à l’échelle globale fait également perdre à l’argent 
sa substance : il devient « non valable ». Si l’on calculait 
tout l’argent circulant dans le monde sous toutes ses 
formes (actions, obligations, dettes, etc.), en le divisant 
ensuite par le nombre d ’habitants du monde, on arrive
rait probablement à une inflation globale de plusieurs
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centaines pour cent. Si cette hyperinflation ne se mani
feste pas encore, c’est parce que l’argent demeure en 
grande partie «garé» dans les structures financières 
sous forme d’actions, d’argent « virtuel », de « droits 
spéciaux de prélèvement », etc.

La multiplication miraculeuse de l’argent avait suscité 
des fortes craintes au début des années soixante-dix 
-  mais les sommes alors en jeu n’étaient qu’une petite 
fraction du « capital fictif » qui devait circuler trente ans 
après. Le concept de « capital fictif » a été développé par 
Marx dans le troisième volume du Capital pour désigner 
le capital qui se base exclusivement sur la spéculation et 
sur l’attente des gains futurs; dès que quelqu’un exige le 
paiement réel des dettes, la « bulle » doit crever avec des 
faillites en chaîne. Mais à l’époque de Marx, il s’agissait 
d’un épiphénomène accompagnant les crises écono
miques réelles. Les krachs financiers avaient alors une 
fonction d’épuration sans affecter les procès productifs 
réels. Jusqu’à la fin du cycle fordiste, la spéculation 
financière suivait plus ou moins le rythme et les dimen
sions de l’accumulation réelle.

Cela a changé grandement lorsque l’accumulation 
réelle, en dépit de tous les crédits, s’est arrêtée. Dès lors, 
le recours au crédit sert à simuler une accumulation 
inexistante et à prolonger artificiellement la vie d’un 
mode de production déjà m ort28. Seulement une très 
petite quantité de cette liquidité circulante a été émise 
directement par les États; la plupart sont des actions, 
des obligations, des crédits, des valeurs immobilières, de 
l’« argent électronique », etc. -  ce qui contribue à rendre 
ce procès complètement incontrôlable. Avec un gro
tesque renversement, que même Marx n ’a pu prévoir, la 
production réelle est devenue un appendice du capital 
fictif. Les mouvements vertigineux enregistrés à partir 
de 1987 sur les marchés boursiers n’ont plus rien à voir 
avec les oscillations conjoncturelles de ce qui reste de 
l ’économie réelle. Le capital fictif est même devenu le
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véritable moteur de la croissance. Les gains réalisés avec 
des opérations financières purement spéculatives sont 
devenus un élément indispensable dans les finances des 
entreprises, des États et des privés -  qu’il s’agisse 
du « miracle économique » américain financé avec le plus 
grand endettement de rhistoire, ou des nombreuses 
familles américaines qui obtiennent des crédits bancaires 
sur la seule base des actions en leur possession et de leurs 
hausses espérées, ou des entreprises, même « sérieuses », 
qui ont des bilans en équilibre seulement grâce aux reve
nus financiers. Dans ce cadre, le fameux endettement du 
tiers-monde n’est qu’une petite partie de tout le capital 
fictif. Ce ne sont plus seulement les revenus de l’Etat, 
mais aussi ceux de la société tout entière qui sont dépen
sés d’avance.

Il n ’est pas possible d’entrer ici dans les méandres des 
finances internationales et de décrire les circuits inter
nationaux du déficit (dont celui entre les États-Unis et 
le Japon est le plus important). L’écroulement de la 
structure financière se réalisera seulement après une cer
taine période d’incubation. Mais il aura des conséquences 
catastrophiques, parce que alors on verra que l’accumula
tion réelle avait pris fin déjà bien avant. La montée tou
jours plus fantastique des marchés boursiers va de pair 
avec la tranquillité apparente des institutions écono
miques internationales, qui sans sourciller allongent aux 
pays en faillite (comme l’Indonésie, le Brésil ou la Tur
quie) des sommes -  de L’ordre de dizaines de milliards de 
dollars -  qui peu d’années auparavant avaient encore fait 
trembler les finances internationales jusqu’aux fonde
ments, comme dans le cas de la crise du Mexique en 1995. 
Cependant, les mouvements fous de l’argent ne sont pas 
la cause, mais la conséquence des troubles dans l’écono
mie réelle. Celle-ci ne marcherait pas mieux si l’on abolis
sait les «excès» spéculatifs, comme le prêchent des 
observateurs inquiets comme George Soros ou Ignacio 
Ramonet. En réalité, l’économie ne fonctionnera plus du
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tout une fois ôtées les béquilles de la spéculation. En 
effet, après l’éclatement de la bulle financière, on verra 
que c’était justement elle qui avait caché pendant une 
certaine période le fait que l’accumulation de valeur 
avait déjà atteint sa limite historique. Naturellement, 
cela ne doit pas signifier la fin de la production de biens 
d ’usage -  à condition de la décrocher de la production 
de valeur.

La « dévalorisation de la valeur » n’est pas seulement 
une crise économique, mais signifie une crise totale : 
l’effondrement de toute une « civilisation ». La produc
tion de marchandises ne constitue plus un secteur dans 
le cadre de la vie sociale, mais y occupe une partie tou
jours plus large, aussi bien géographiquement qu’à 
l’intérieur de la société, autant en extension qu’en inten
sité. Sa fin sera donc autant plus catastrophique pour 
toute la planète. Un écroulement du capitalisme autour 
de 1900 aurait été beaucoup plus limité dans ses consé
quences. Aujourd’hui, la société marchande, après avoir 
séquestré toutes les ressources de l’humanité, les retire 
aux hommes et renonce presque complètement à  leur 
utilisation. Les hommes ne peuvent plus mettre en 
marche leurs propres moyens, parce que le fétiche de la 
«rentabilité» ne le permet pas. En même temps, le 
« sujet automate » ne peut plus incorporer la force de 
travail qui est disponible en grandes quantités : toutes 
les forces productives doivent passer par le chas de 
l’aiguille de leur transformation en valeur, et ce chas 
devient toujours plus étroit.

La valeur mène à sa propre abolition à cause précisé
ment de ses succès. La victoire définitive du capitalisme 
sur les restes précapitalistes est aussi sa défaite défini
tive. Quand le capitalisme, pleinement développé, coïn
cide avec son concept, ce n’est pas la fin de toute 
possibilité de crise, mais, bien au contraire, le début de 
la vraie crise. Eu effet, la transformation du travail en
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valeur ne peut avoir lieu que si elle est entourée d’un 
grand nombre d’autres activités qui, elles, ne peuvent pas 
suivre les critères de la rentabilité et de la transformation 
en valeur, ou bien dans lesquelles la dépense de travail 
n’est même pas déterminable. Les « faux frais » de la 
production en sont seulement une partie, et une partie 
qui se trouve encore à l’intérieur du champ « écono
mique ». Bien plus étendues, quoique incalculables, 
sont toutes les activités indispensables à la repro
duction sociale qui se déroulent hors de la sphère 
« économique ». On peut parler d’un « revers obscur » de 
la valorisation, d’une énorme zone d’ombre sans laquelle 
n’existerait pas la lumière de ce qui vaut comme « pro
duction ». La partie la plus importante de ces activités 
qui ne sont pas considérées comme du « travail », et qui 
ne sont donc pas payées, est effectuée par les femmes. 
« La valeur, c’est le mâle » dit le titre d’un essai de Ros- 
witha SchoLz, publié dans la revue Krisis n° 12 (1992)29. 
En dépit de son caractère abstrait, la valeur n’est pas 
« neutre » sur le plan du sexe, parce qu’elle se base sur 
une « scission » : tout ce qui est susceptible de créer de la 
valeur est « masculin ». Les activités qui en aucun cas ne 
peuvent prendre la forme du travail abstrait, et surtout la 
création d’un espace protégé où le travailleur peut se 
reposer de ses fatigues, sont structurellement « fémi
nines » et ne sont pas payées. C’est une des raisons pour 
lesquelles la société capitaliste a longtemps nié à la 
femme le statut de « sujet » (par exemple le droit de 
voter). Dans la société marchande, seul celui qui dépense 
du travail abstrait est considéré comme un sujet à titre 
plein. Les autres activités, pour fatigantes ou pour néces
saires qu’elles soient, mais qui n’arrivent pas à la 
« dignité » de se faire consommer directement par 
la machine de la valorisation, restent marquées du signe 
de rinfériorité. C’est donc une conséquence de la logique 
de la valeur, si la femme qui soigne son beau-père âgé ne 
« travaille » pas, tandis que son mari qui produit

163



des bombes ou des porte-clefs «travaille». Bien sûr, 
dans les dernières décennies bien des femmes sont deve
nues des « sujets » au sens de la marchandise, en arrivant 
parfois même à des postes de direction. Mais pour ce 
faire, elles ont dû devenir « mâles » : en effet, la « scis
sion » opérée par la valeur implique aussi que le sujet 
capitaliste développe en soi-même seulement les quali
tés nécessaires à la réussite dans le monde du travail, 
structurellement considérées comme «masculines» : 
autodiscipline, raison, logique, dureté envers soi-même 
et les autres. Sa propre partie « féminine » est déléguée 
entièrement aux femmes, qui doivent l’utiliser pour 
« meubler » le repos du guerrier. Le fait qu’aujourd’hui 
ces qualités, qui évidemment sont culturelles, peuvent 
être détachées de leurs porteurs biologiques ne fait que 
renforcer le mécanisme structurel : celui qui, homme ou 
femme, se comporterait dans le monde du travail selon 
des critères traditionnellement «féminins», telle la 
compassion, n’irait pas très loin.

Les propositions pour changer cette situation en 
payant le « travail » ménager ou les soins pour l’éduca
tion des enfants n’aboutissent à rien. Hormis leur carac
tère illusoire dans une époque où l’État diminue 
forcement -  et non par un mauvais choix politique -  ses 
dépenses sociales, ces propositions reviendraient à 
étendre la logique de la valeur et du travail abstrait à des 
secteurs nouveaux, au lieu de reconnaître sa faillite. La 
valeur s’effondre justement dans le moment où elle 
cherche à transformer toute activité humaine, chaque 
souffle et chaque pensée, en travail abstrait pour contre
carrer l’épuisement du travail. Mais la plupart de ces 
activités, parmi lesquelles les soins donnés aux enfants, 
l’affectivité dans les rapports humains (qui fait elle aussi 
partie de la « reproduction de la force de travail »), les 
activités ménagères, ne peuvent pas, par leur nature, 
rentrer dans la cuirasse de la valeur. On peut imaginer 
briser la logique qui reconnaît le statut de sujet seule
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ment à celui qui exerce du « travail abstrait », mais il est 
impossible de transformer tout un chacun, à l’échelle 
mondiale, en un tel sujet au moment même où le rétré
cissement de la valeur expulse toujours plus de gens de 
ce statut -  un chômeur, par exemple, ou celui qui reçoit 
de l’aide publique ont déjà perdu une partie de leur 
« dignité » face à la valeur.

À la fin de sa trajectoire historique, le tort principal 
que fait le capitalisme aux hommes n’est plus l’exploita
tion. C’est plutôt l’expulsion. Le stade final du capita
lisme ne se caractérise pas par l’existence d’un 
prolétariat toujours plus grand et plus révolutionnaire 
-  aussi parce que la diminution du capital variable fait 
perdre son importance au travail salarié et donc au pro
létariat classique. Il se caractérise, au contraire, par 
l’absence de personnes qu’il vaut la peine d’exploiter. 
On pourrait objecter à la critique de la valeur que, si la 

. plus-value n’est qu’une catégorie dérivée, il devrait en 
découler la possibilité d’une production de valeur sans 
plus-value. En vérité, c’est impossible. Même si le taux 
et la masse du profit baissent toujours, ils doivent conti
nuer à exister de quelque façon, parce que autrement la 
production de valeur en tant que telle perdrait sa raison 
d’être et retomberait à la production de biens d ’usage. 
Mais n’en découle-t-il pas l’existence nécessaire d’une 
classe exploitée de travailleurs salariés? Formellement 
oui, dans le sens qu’il doit effectivement y avoir 
quelqu’un qui produit plus de valeur qu’il n’en reçoit. 
Pourtant, cela ne doit pas nécessairement correspondre 
à l’idée traditionnelle de masses d’ouvriers exploités 
(tandis que le marxisme s’est fixé sur une forme d’exis
tence historique et empirique de la catégorie logique du 
«travailleur»). Aujourd’hui, au niveau mondial, une 
petite couche de travailleurs productifs, qui souvent sont 
très bien payés, est capable, avec un emploi extrême
ment élevé de capital fixe, de produire pour ses
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employeurs une plus-value beaucoup plus grande que 
celle que produiraient des masses de travailleurs à bas 
salaire -  aussi parce que les produits de ceux-là, à cause 
des mécanismes qui règlent la concurrence sur le marché 
mondial, s’approprient une part surdimensionnée de la 
création mondiale de valeur, La nécessité de créer de la 
plus-value continue à exister structurellement dans le 
capitalisme, mais aujourd’hui elle s’exprime moins dans 
I’« exploitation » (surtout si cette « exploitation » est 
identifiée à la « pauvreté », parce qu’un ouvrier euro
péen, si grand que soit son surtravaii, est riche à l’échelle 
mondiale) que dans le fait qu’une partie croissante de 
l’humanité est expulsée du procès de production, et donc 
de toutes les possibilités de reproduction et de survie. 
L’absorption de travail vivant reste toujours le « carbu
rant » du mode de production capitaliste, mais là où elle 
fonctionne, elle garantit au moins la survie des exploités. 
Aujourd’hui, cependant, des peuples entiers ne sont plus 
« utiles » pour la logique de la valorisation. Non pas une 
armée grandissante de prolétaires, mais une humanité 
superflue : voilà le stade final du capitalisme où le 
conduit la nécessité continuelle de créer de la plus-value. 
Le capitalisme a pu triompher sur ses adversaires pré
tendus, mais il ne peut pas vaincre sa propre logique. 
C’est le résultat de la contradiction entre les capacités 
élaborées par le genre humain et leur forme effective 
aliénée3Ü.

La politique n'est pas une solution

Même si beaucoup refusent encore de comprendre la 
logique inexorable qui a conduit à un état du monde si 
sombre, la conviction se répand que l’économie capita
liste a mis l’humanité devant de grands problèmes. 
Presque toujours, la première réponse est la suivante : 
« Il faut retourner à la politique pour donner des règles
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au marché. Il faut rétablir la démocratie menacée par le 
pouvoir des multinationales et des Bourses. » Mais la 
politique et la démocratie sont-elles vraiment le 
contraire de l'économie autonomisée, sont-elles 
capables de la ramener dans ses « justes bornes » ?

La « politique » et l’« économie » sont des sphères de 
la totalité sociale, des subsystèmes complémentaires 
entre eux. De même que les sociétés précapitalistes 
n'avaient pas d'« économie » dans le sens moderne, elles 
n'avaient pas non plus une «politique» comme nous 
l’entendons. Dès que la valeur s’impose en tant que 
forme de la totalité sociale, elle implique la naissance de 
subsystèmes différenciés. La valeur, avec sa pulsion 
impersonnelle à l’augmentation tautologique, n’est pas 
une catégorie purement « économique », à laquelle on 
pourrait opposer la « politique » comme étant la sphère 
du libre arbitre, de la discussion et de la décision en 
commun. Cette idée, qui est depuis longtemps un des 
piliers de toute la gauche, vise à « démocratiser » la vie 

iv politique pour imposer ensuite des règles à l’économie.
Mais dans la société fétichiste de la marchandise, la poli- 

jr; tique est un subsystème secondaire. Il est né du fait que 
!' l ’échange de marchandises ne prévoit pas de relations 
; sociales directes, et que par conséquent il faut une 
j Sphère pour les rapports directs et pour la réalisation des 
*: intérêts universels. Sans instance politique, les sujets du 

marché passeraient immédiatement à une guerre géné- 
[ raie de tous contre tous, et naturellement personne ne 
| voudrait se charger de garantir les infrastructures31. Les

!
 hommes, en leur qualité de représentants de marchan- 
î dises, ne peuvent pas se rencontrer dans leur individua

lité et ne peuvent donc pas former une communauté. La 
logique de la valeur se base sur des producteurs privés 

|  qui n’ont pas de lien social entre eux, et c’est pourquoi 
S,' elle doit produire une instance séparée qui s’occupe de 
• l’aspect général. L’État moderne est donc créé par la 
! logique de la marchandise. Il est l’autre face de la mar-
i

t
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chandise ; les deux sont liés entre eux comme deux pôles 
inséparables. Leur rapport a changé plusieurs fois pen- 
dant Phistoire du capitalisme, mais c’est une grande 
erreur que de se laisser entraîner par l’actuelle polé
mique des néolibéraux contre l’État (qui d’ailleurs est 
démentie par leur pratique, là où ils sont à la barre) à 
croire que le capital ait une aversion fondamentale 
contre l’État. Cependant, le marxisme du mouvement 
ouvrier et presque toute la gauche ont toujours misé sur 
l’État, parfois jusqu’au délire, en le prenant pour le 
contraire du capitaüsme. La critique contemporaine du 
capitalisme néolibéral évoque souvent un « retour de 
l’État », unilatéralement identifié avec l’État-providence 
de l’époque keynésienne. En vérité, c’est le capitalisme 
lui-même qui a très massivement recouru à l’État et à la 
politique pendant la phase de son installation (entre le 
xv* et la fin du xvnf siècle) et qui a continué à le faire là 
où les catégories capitalistes devaient encore être intro
duites -  les pays arriérés à l’est et au sud du monde au 
cours du xxe siècle. Enfin, il y recourt toujours et partout 
dans les situations de détresse. C’est seulement dans les 
périodes où le marché semble tenir sur ses propres 
jambes, que le capital voudrait réduire les faux frais 
qu’implique un État fort.

La gauche se trompe lourdement en attribuant à 
l’État des pouvoirs souverains d’intervention. D’abord, 
parce que la politique est de plus en plus de la pure poli
tique économique. De même que dans certaines sociétés 
précapitalistes tout était motivé par la religion, mainte
nant toute discussion politique tourne autour du fétiche 
de l’économie. Depuis la fin de la Seconde Guerre mon
diale, la différence entre la droite et la gauche consiste 
essentiellement dans leurs recettes divergentes de poli
tique économique. La politique, loin d’être extérieure ou 
supérieure à la sphère économique, se meut complète
ment à l’intérieur de celle-ci. Cela n’est pas dû à une 
mauvaise volonté des acteurs politiques, mais remonte à
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une raison structurale : la politique n’a pas de moyen 
autonome d’intervention. Elle doit toujours se servir de 
l’argent, et chaque décision qu’elle prend doit être 
« financée ». Lorsque l’État cherche à créer son propre 
argent en imprimant du papier-monnaie, cet argent se 
dévalorise tout de suite. Le pouvoir étatique fonctionne 
seulement jusqu’à ce qu’il réussisse à prélever de 
l’argent sur des procès de valorisation réussis. Lorsque 
ces procès commencent à ralentir, l’économie limite et 
étouffe toujours plus l’espace d’action de la politique. Il 
devient alors évident que dans la société de la valeur la 
politique se trouve dans un rapport de dépendance vis-à- 

’ vis de l’économie. Avec la disparition de ses moyens 
ij financiers, l’État se réduit à la gestion, toujours plus
,, répressive, de la pauvreté. À la fin, même les soldats

s’échappent s’ils ne sont pas payés, et les forces armées 
|; deviennent la propriété privée des restes barbarisés des 

institutions étatiques -  ce qui est déjà arrivé dans nom- 
I  breux pays du tiers-monde, mais aussi dans l’ancienne 
IL Yougoslavie.

Nous avons indiqué les éléments majeurs de la crise 
de la socialisation basée sur la forme valeur : la société 
du travail se trouve sans travail et doit déclarer à des 
peuples entiers qu’ils n’ont plus cours. L’État national 
en tant que mécanisme de régulation est en train de dis
paraître. La crise écologique signifie que, afin de conti
nuer la création de valeur, le monde entier est jeté dans 
le chaudron de la valorisation. Le rapport traditionnel 
entre les sexes a été mis en discussion, parce que le tra
vail féminin en tant que « revers obscur » de la valorisa
tion ne peut pas être intégré dans la logique de la valeur. 
Ces problèmes restent hors de l’atteinte de la politique, 
qui commence alors à tourner à vide. Elle dégénère défi
nitivement dans un spectacle publicitaire qui couvre les 
gouvernements d’unité nationale qui gèrent en effet 
dans tous les pays occidentaux l’urgence continuelle.

Le problème ne réside pas dans le fait que la politique 
n’est pas assez « démocratique ». La démocratie elle-
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même est l’autre face du capital, non son contraire. Le 
concept de démocratie au sens fort présuppose que la 
société soit composée de sujets dotés de libre arbitre. 
Pour avoir une telle liberté de décision, les sujets 
devraient se trouver en dehors de la forme marchandise 
et pouvoir disposer de la valeur comme de leur objet. 
Mais dans une société fétichiste, il ne peut pas exister un 
tel sujet autonome et conscient. Ils peuvent en exister 
seulement des fragments en voie de formation. La valeur 
ne se limite pas à être une forme de production; elle est 
aussi une forme de conscience. Non seulement dans le 
sens que chaque mode de production produit en même 
temps des formes de conscience correspondantes. Mais 
la valeur, à l’instar des autres formes historiques de féti
chisme, est quelque chose de plus : elle est une forme 
a priori au sens de K ant32. Elle est un schéma dont les 
sujets n’ont pas conscience, parce qu’il se présente 
comme « naturel » et non comme historiquement déter
miné. Autrement dit, tout ce que les sujets de la valeur 
peuvent penser, imaginer, vouloir ou faire se montre 
déjà sous forme de marchandise, d ’argent, de pouvoir 
étatique, de droitB. Le libre arbitre n’est pas libre face à 
sa propre forme, c’est-à-dire face à la forme marchan
dise et à la forme argent, ni à leurs lois. Dans une consti
tution fétichiste, il n’existe pas une volonté du sujet 
qu’on puisse opposer à la réalité « objective ». De même 
que les lois de la valeur se trouvent hors de la portée du 
libre arbitre des individus, elles sont aussi inaccessibles à 
la volonté politique. Dans cette situation, « la démocrati
sation n’est rien d’autre que la soumission complète à la 
logique sans sujet de l’argent34 ». Dans la démocratie, ce 
ne sont jamais les formes fétichistes de base elles-mêmes 
qui constituent l’objet de la « discussion démocratique ». 
Elles sont déjà présupposées à toutes les décisions, qui 
ne peuvent donc concerner que la meilleure façon de 
servir le fétiche. Dans la société marchande, la démocra
tie n’est pas «manipulée», «formelle», «fausse»,
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« bourgeoise ». Elle est la forme la plus adéquate à la 
société capitaliste, dans laquelle les individus ont 
complètement intériorisé la nécessité de travailler et de 
gagner de l’argent. Là où il est encore indispensable 
d ’inculquer aux hommes à coups de matraque la soumis
sion au capital, le capitalisme se trouve encore dans une 
forme assez imparfaite. On passe à côté de l’essentiel si 
l’on se borne, comme le fait inlassablement la gauche, à 
mettre en relief que les groupes économiques, les 
médias, les Églises, etc., manipulent les électeurs et 
transforment la démocratie en une chose bien différente 
que ce qui est écrit dans les Constitutions -  bien qu’évi- 
demment de telles manipulations existent. La démocra
tie est complète, lorsque tout est sujet à négociations -  
sauf les contraintes qui dérivent du travail et de l’argent. 
Les sujets pour qui la transformation du travail en 
argent est le fondement indiscutable de leur existence se 
décideront, même s’ils sont « complètement libres » de 
choisir, toujours en faveur de ce que les lois de la mar
chandise imposent sous forme d’« impératifs technolo
giques » ou d’« impératifs du marché ». « Démasquer » 
les « vrais intérêts » cachés derrière ces « impératifs » est 
un des sports préférés de la gauche. Pourtant, il faut plu
tôt mettre en discussion le système fétiche qui produit 
ces impératifs, qui en son sein sont bien réels35.

Les illusions «de gauche» sur la démocratie sont 
apparues particulièrement audacieuses lorsqu’elles se 
sont présentées comme demande d’« autogestion 
ouvrière » des entreprises, donc comme extension de la 
« démocratie » au procès productif. Mais si ce qu’il faut 
autogérer, c’est une entreprise qui doit réaliser des pro
fits monétaires, les autogestionnaires ne peuvent faire 
rien d’autre, collectivement, que ce que font tous les 
sujets du marché : ils doivent faire survivre leur unité de 
production dans la concurrence. La faillite de toutes les 
tentatives d’autogestion, même celles organisées à 
grande échelle comme en Yougoslavie, n’est pas seule-



ment imputable au sabotage opéré par les bureaucrates 
(même si celui-ci a eu lieu naturellement). Mais dans 
l’absence d’un mode de production directement socia
lisé, les unités de production séparées sont condamnées, 
qu’elles le veuillent ou pas, à suivre les lois fétichistes de 
la rentabilité. Dans la société marchande pleinement 
développée, les individus, qui ne peuvent plus imaginer 
une vie en dehors du travail et de la marchandise, font 
de leur propre initiative tout ce qui est nécessaire pour 
faire avancer ce système, sans besoin d’être manipulés. 
On note en effet qu’existent de plus en plus des sujets de 
marché qui réunissent en eux-mêmes les catégories 
logiques du propriétaire des moyens de production et du 
salarié : dans le cadre de l’énorme augmentation du 
nombre des travailleurs « autonomes », qui en certains 
pays sont déjà devenus plus nombreux que les salariés, 
cette figure de l’auto-exploité a connu une grande diffu
sion. Parmi les salariés restés sur place, beaucoup 
défendent effectivement leurs « intérêts » en se tuant au 
travail pour maintenir la « compétitivité » de l’entreprise 
où ils ont leur « place ». L’« autogestion ouvrière » a 
enfin trouvé une parodie cruelle dans l’idée d’une 
« démocratie des actionnaires », « c’est-à-dire d’un uni
vers de salariés qui, rémunérés en actions, deviendraient 
collectivement “ propriétaires de leurs entreprises ”, réa
lisant l’association parfaitement réussie du capital et du 
travail36 ». On peut en effet imaginer, au moins au plan 
logique, une société capitaliste où la propriété des 
moyens de production est distribuée parmi tous les 
sujets, au lieu d’être concentrée en peu de mains. Le 
fondement de cette société est le rapport d’appropria
tion privé, non le nombre de propriétaires. La « démo
cratie des actionnaires » n’existera jamais, mais sa seule 
possibilité démontre que le conflit entre travail et capital 
ne constitue pas le cœur de la société capitaliste.

Toutes ces considérations portent à conclure qu’il 
n’existe pas de sujet ontologiquement opposé « en soi »
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au capitalisme, auquel il serait simplement soumis d’une 
façon extérieure. S’il en était ainsi, il suffirait que ce 
sujet prenne conscience de sa situation pour devenir 
aussi « pour soi » un sujet anticapitaliste, de façon que 
son déploiement coïncide avec la ruine du capitalisme. 
Mais dans le capitalisme, il peut exister un seul sujet : le 
« sujet automate » qu’il faudrait abolir, non développer. 
Toutefois, pour le marxisme traditionnel, comme nous 
l’avons vu, le sujet automate, c’est-à-dire la valeur, est 
un dérivé des classes, qui seraient le vrai sujet. Le capita
lisme est alors le résultat de la volonté des capitalistes, et 
son abolition sera la conséquence de la volonté du prolé
tariat. Dans Histoire et conscience de classe, Lukâcs a 
combiné la glorification marxiste du prolétariat avec la 
conception hégélienne du sujet. Il y écrit que « le prolé
tariat apparaît comme le sujet-objet identique de l’his
toire 37 » et comme « le vrai sujet de ce processus -  bien 
que ce soit un sujet enchaîné et d’abord inconscient53 ». 
Lorsque les prolétaires, selon Histoire et conscience de 
classe, se reconnaissent comme marchandises, ils 
peuvent reconnaître le caractère fétiche de toute mar
chandise et comprendre les « vrais » rapports cachés der
rière la forme marchandise.

Aujourd’hui, parmi la plupart des marxistes il n’est 
plus de mise d’indiquer dans le prolétariat, au sens de 
travailleurs d’usines, le sujet qui opérera la sortie du 
capitalisme. Mais très souvent, déjà à partir des années 
soixante, on a simplement mis quelque autre prétendant 
sur le trône vacant du sujet révolutionnaire, sans chan
ger en rien la structure du discours. On a continué à pré
supposer que dans le capitalisme existe un sujet qui ne 
fait que superficiellement partie des rapports capitalistes 
et qui, dans sa forme actuelle, est « en soi » déjà au-delà 
de la logique capitaliste. Il faudrait plutôt reconnaître 
que les intérêts des salariés ne sont pas essentiellement 
différents des autres intérêts concurrentiels à l’intérieur 
de la société marchande. La défense de leurs intérêts
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peut être plus justifiée que celle d’autres intérêts, parce 
que les ouvriers, ou les autres catégories sociales en 
question, sont plus nombreux, ou plus exploités, ou plus 
pauvres que d’autres sujets de marché, ou sont victimes 
d’une injustice majeure. Mais dans cette défense il n’y a 
rien qui soit nécessairement « émancipateur ». 1] s'agit 
seulement de faire valoir une certaine catégorie de ven
deurs de biens (dans ce cas, de leur force de travail) à 
l’encontre d ’autres vendeurs. Dans la société fétichiste, il 
ne peut pas y avoir une «classe de la conscience» 
constituée par une des catégories fonctionnelles de la 
marchandise, qu’avait en même temps la mission histo
rique de mettre un terme à la société des classes.

La dynamique de la société marchande n’est pas 
l’effet de la subjectivité des exploiteurs, à laquelle 
s’opposerait la subjectivité des exploités. En vérité, dans 
la société marchande la naissance d’une véritable sub
jectivité sociale n ’est pas possible. C’est aussi, en der
nière analyse, la limite contre laquelle elle se brisera. Le 
sujet automate ne peut pas parvenir à gouverner les 
dynamiques qu’il a déclenchées. Il peut seulement 
mettre à  disposition les éléments d’une nouvelle sub
jectivité; mais même cela, il ne peut le faire qu’en 
détruisant simultanément les formes de subjectivité qui 
existaient auparavant.

NOTES

1. « On. dirait que Hegel, dès 1803, aperçoit ce mouvement de la 
production pour la production dont parlera Ricardo et qui s’expri
mera chez K. Marx par l’idée de la mise en valeur de la valeur ani
mant tout le procès de production capitaliste » (Hyppolite, Études, 
p. 93).
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2. MEW 42/1%, Grund. I, p. 211.
3. « L’accroissement du capital doit être développé comme un 

élément essentiel du concept de capital, il ne doit pas apparaître 
comme un élément contingent » ou être introduit subrepticement 
(Reichelt, Zur iogischen Struktur, p. 213).

4. Urtext, p. 187.
5. Reichelt affirme que dans les Grundrisse, Marx ne connaît que 

deux structures, c’est-à-dire « les rapports où la richesse assume une 
forme distincte d’elle-même, et ceux où cela n’arrive pas. Quelque

, diverses que puissent être entre elles les différentes sociétés, si elles 
;; ae basent sur l’appropriation de la richesse dans sa forme parti- 
' culière, elles n’ont pas d’histoire. L’histoire n’existe que dans le 
'i, monde à l’envers où le métabolisme avec la nature lui-même est

( réduit à être le moyen pour la poursuite permanente de la richesse 
abstraite; où la logique immanente de ce processus saisit le méta- 
, bolisme en le structurant » C’est ainsi que l’histoire envahit les 
■tructures non historiques et les dissout. Pour Marx, la culture 
indienne, par exemple, n’a pas d’histoire (Reichelt, Z u r  iogischen 
Struktur, p. 263).

6. Krahl cite l’affirmation suivante de Hegel, tirée de l’Histoire de 
la philosophie : « Faire valoir des abstractions dans la réalité signifie 

i détruire des réalités» (Krahl, /Constitution, p. 31).
: 7. MEW 42/252-253, Grund. I, p. 273.

8. Par exemple : « L’universalité à laquelle le capital aspire irré- 
ffi» iqstiblement se heurte à des obstacles qu’il rencontre dans sa nature 
f l  propre et qui le font reconnaître lui-même à une certaine phase de 

aon développement comme obstacle majeur à cette même tendance 
'l ' , à l’universalité, le poussant donc à sa propre abolition [...] Mais, de 

leur côté, Ricardo et toute son école n’ont jamais compris les crises 
[T lm o d em es réelles au cours desquelles cette contradiction du capital 
| j ‘ *e déchaîne en des tempêtes qui le menacent de plus en plus en tant 
'If eue fondement de la société et de la production » (MEW 42/323-324, 
T. Grund. I, pp. 349-350),

• 9. Par exemple MEW 26.2/499-506, Théories II, pp. 595-602.
W,. 10. Voir ses ébauches pour la Contribution en Grund. H, p. 386.
1, 11. Par exemple dans le brouillon de sa lettre à V. Zassoulitch
JJ (MEW 19/392, Lettre à Zassoulitch, p. 1564).
|  12. La marchandise sépare la consommation de la production.

L ’unité entre consommation et production ne signifie pas que cha- 
) cun, ou chaque cellule de production (une grande ferme polyvalente 
' traditionnelle, etc.), consomme ce qu’il produit, dans un régime 

}j d’autosuffisance totale. Cette unité signifie plutôt que la production 
W est orientée vers des besoins connus à l’avance, comme cela était le 
|  cas, par exemple, avec les corporations médiévales qui établissaient 
L la quantité et la qualité de la production. L’unité n’existe plus 
f  lorsque la production est dirigée vers des marchés anonymes où 
ijjv c’est seulement la «main invisible» qui décide si le producteur 
« trouvera son consommateur. Évidemment, la société qui remplacera
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la société marchande rétablira cette unité sous forme de décisions 
préliminaires sur l’usage des ressources.

13. MEW 26 2/510, Théories II, p. 608. Déjà dans le Short outline  
Marx écrivit à Engels : «Remarque seulement que la non- 
coïncidence de M-A et de A-M est la forme la plus abstraite et la 
plus superficielle sous laquelle s’exprime la possibilité des crises » 
(MEW 29/316, Corr. V, p. 173). Dans les G rundrisse, il s’explique 
mieux : « Le simple fait que la marchandise ait une existence 
double, qu’elle existe une fois en tant que produit déterminé conte
nant idéellement (de façon latente) sa valeur d’échange dans sa 
forme d ’existence naturelle, e t  ensu ite  e n  ta n t q u e  valeur d ’échange  
manifeste (argent), qui a dépouillé à son tour toute connexion avec 
la forme d’existence naturelle du produit, cette double existence 
distincte doit nécessairement progresser jusqu’à la différence, la dif
férence, jusqu’à l ’opposition et la contradiction. Cette même contra
diction entre la nature particulière de la marchandise en tant que 
produit et sa nature universelle en tant que valeur d’échange, qui a 
fait naître la nécessité de la poser doublement, une première fois en 
tant que marchandise déterminée, la seconde, en tant qu’argent, 
cette contradiction entre ses propriétés naturelles particulières et 
ses propriétés sociales universelles inclut d ’entrée de jeu la possibi
lité que ces deux formes d’existence de la marchandise ne soient pas 
convertibles l’une en l’autre » (MEW 42/81-82, G rund. I, p. 82).

14. MEW 26.2/510, Théories II, p. 608.
15. MEW 42/601, Grand. II, p. 193). Nous tenons évidemment 

pour fausses les opinions d’auteurs comme Karl Korsch, qui (dans 
M arxism e et philosophie [1923], tr. fr. Paris, Éditions de Minuit, 
1964, aussi bien que dans K arl M arx [1938], tr. fr. Paris, Champ 
Libre, 1971), veulent distinguer chez Marx entre le « révolution
naire » subjectif et le « chercheur » objectif et qui veulent opposer 
les écrits de jeunesse, qui seraient immédiatement révolutionnaires, 
surtout le M anifeste, à la prétendue résignation des œuvres de la 
maturité, censées porter au réformisme. En vérité, c’est -  au moins 
du point de vue de l’époque présente -  justement la critique de 
l’économie politique dans les œuvres de la maturité qui est la plus 
« révolutionnaire », parce qu’elle ne fonde pas l’espoir d’un change
ment dans le malaise subjectif d ’une classe exclue, définie en termes 
sociologiques, et qui n ’existe plus dans la forme décrite par Marx. 
La critique de l’économie politique mise plutôt sur les contradic
tions internes de la société capitaliste et sur son incapacité à les sur
monter. Ce sont justement les disciples d’une théorie à la Korsch 
qui sont aujourd’hui résignés.

16. Cf. Luxemburg, Rosa, L ’A ccum ula tion  du capital, Paris, Mas
pero, 1976 (éd. originale : Die A kku m u la tio n  des Kapitals, 1913) ; 
Grossmann, Henryk, Marx, l ’économ ie po litique classique et le p r o 
blèm e de la dynam ique, Paris, Champ Libre, Paris, 1975 (éd. origi
nale : M arx, die klassische N ationa lôkonom ie u nd  das Problem  der 
D yn a m ik  [1940], Francfort, Europâische Verlagsanstalt, 1969) ;
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Mattick, Paul, Crises et théories de la crise, Paris, Champ Libre, 1976 
(éd, originale : Krisen und  Krisentheorien, Francfort, Suhrkamp, 
1974).

17. Postone souligne que ce fait est à l’origine du caractère 
« dynamique » par lequel le capitalisme se distingue de toutes les 
sociétés précédentes : « Cet effet “ boule de neige ” implique, même 
au niveau logique abstrait du problème de la grandeur de la valeur 
-  autrement dit, avant que la catégorie de plus-value et la relation 
entre travail salarié et capital soient introduites une société qui est 
œndirectionnellement dynamique » (Postone, Time, p. 290).

18. Marx a donné la description la plus frappante de cet aspect 
dans les Résultats du procès de production im m édiat : « La produc- 
tion s’effectue en contraste avec les producteurs et sans égard pour 
eux, ceux-ci n’étant que de simples moyens de produire, tandis que 
la richesse matérielle esv devenue une fin en soi [...] Or, le but du 
mode de production, c’est que chaque produit contienne le plus de 
travail non payé  possible, ce qui ne peut se réaliser qu’en produisant 
pour la production » (Résultats, p. 222).

19. Il est important de souligner que Marx analyse la dialectique 
du concret et de l’abstrait, de la valeur d’usage et de la valeur, et 
non seulement l’abstraction et la valeur. Il précise : « La valeur 
d’usage joue chez moi un rôle bien autrement important que dans 
l’économie traditionnelle » (MEW 19/371, N otes sur Wagner, 
p. 1545). Chez lui, « la valeur d ’usage ne reste pas morte comme 
simple présupposé » (MEW 42/240, Grund. I, p, 259) comme chez 
Ricardo, « qui en fait purement et simplement abstraction » 
(MEW 42/193, Grund. I, p. 208) et qui « n’entretient que des rap
ports exotériques avec la valeur d’usage » (MEW 42/546, Grund. II, 
p. 138). Il a reproché aux économistes bourgeois de s’occuper seule
ment des relations purement quantitatives (MEW 25/270, Cap. III, 
p. 275). Pour ne donner qu’un exemple de l’importance de la valeur 
d’usage chez Marx : dans sa forme de capacité sociale de consom
mation, la valeur d’usage constitue une limite pour l’expansion de la 
valeur qui fait que « l’indifférence de la valeur en tant que telle face 
à  la valeur d ’usage se trouve ainsi dans une position aussi fausse que 
la substance et la mesure de la valeur en tant que travail objectivé » 
(MEW 42/320, Grund. I, p. 346). Mais malgré ces mises au point, on 
a souvent prêté à Marx la même négligence de la valeur d’usage. On 
trouve un bon résumé de la position marxienne à ce propos chez 
Rosdolsky, Genèse, pp. 112-140.

20. Ce qui suit jusqu’à la fin du chapitre est particulièrement 
redevable aux écrits de Krisis et de Robert Kurz ; il est à espérer 
que des traductions françaises de leurs écrits permettront bientôt de 
lire ces argumentations plus en détail.

21. MEW 19/19, Critique du program m e de G otha, p. 1418.
22. On nous objectera que dans le tiers-monde, surtout en Asie, a 

lieu une exploitation colossale d’une force de travail à bas prix qui 
forme la base des « miracles d’exportation » de ces pays. Mais il
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s’agit de phénomènes de brève durée, limités à des secteurs comme 
le textile, et qui dans les dernières années ont déjà trouvé leurs 
limites. Bien sûr, les capitalistes dans ces pays-là sont bien capables 
de répéter toutes les horreurs de la première industrialisation en 
Europe, mais ils ne sont pas à même de créer des industries à large 
échelle capables de concourir sur les marchés mondiaux, ne fût-ce 
parce qu’ils ne pourront jamais se permettre la construction des 
infrastructures nécessaires.

23. Adam Smith affirma que « le souverain avec tous ses officiers 
de justice et les autres officiers à son service, ainsi que toute l’armée 
et la marine, sont des travailleurs improductifs [...] les comédiens, 
les bouffons, les musiciens, les chanteurs d’opéra, les danseurs de 
ballet, etc., font partie de cette classe» (cit. en MEW 26.1/130, 
Théories I, p. 170). La polémique contre les couches « non produc
tives » faisait pattie de l’attaque menée par la bourgeoisie indus
trielle contre les anciennes classes dominantes à l’époque des 
Lumières, même si « productif » au sens de la valeur d’usage et à 
celui de la valeur capitaliste était souvent confondu,

24. Le lecteur amateur de jeux de mots pourra noter que le tra
vail est effectivement l’essence du capitalisme non seulement au 
sens philosophique, mais aussi en tant que carburant de la machine 
de la valorisation.

25. MEW 23/532, Cap. I, p. 570.
26. Cf. Kurz, Himmelfahrt, pp. 29-37.
27. C’est un des points où l’opposition entre la critique de la 

valeur et les débris du marxisme traditionnel est plus forte. Parler 
d’une création gigantesque de plus-value dans les bidonvilles des 
pays du Sud ou dans les usines de chaussures en Roumanie 
témoigne seulement d’une ignorance totale de la critique de 
l’économie politique. Paradoxalement, beaucoup des marxistes res
tés sur place s’emploient avec un zèle particulier à nier la diminu
tion globale de la valeur (tandis que les économistes bourgeois ont 
perdu depuis longtemps tout intérêt pour cette thématique, ce qui 
équivaut à donner totalement raison à Marx sur le plan théorique). 
Selon la critique de la valeur, dans la société capitaliste le simple 
produit est déjà, dès le début, une marchandise, au lieu de le deve
nir seulement lorsqu’il entre dans l’échange, dans la circulation. 
Cependant, cette affirmation est contestée par beaucoup d ’auteurs, 
qui peuvent s’appuyer sur l’incertitude dans laquelle s’est trouvé 
Mars lui-même à ce sujet et dont témoignent les hésitations dans ses 
écrits, parfois d’une ligne à l’autre. En vérité, on ne peut pas 
résoudre ce problème sans tenir compte de la différence fonda
mentale entre les sociétés précapitalistes et la société capitaliste : en 
celles-là, le produit acquiert -  peut acquérir -  la forme valeur dans 
la circulation. Dans le mode de production capitaliste, au contraire, 
le produit est déjà fabriqué en tant que marchandise, avec une gran
deur de valeur déterminée. Cette grandeur a pourtant besoin de 
l’échange pour se manifester. Si la valeur naît dans la production,
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elle est le résultat du travail abstrait, qui par sa nature est quantita
tivement limité et qui diminue effectivement à cause de l'aug
mentation du capital fixe. Si, à l’inverse, la valeur naissait dans la 
circulation, elle serait le résultat de transactions commerciales, et sa 
quantité ne dépendrait que de la réussite de ces opérations. Elle 
n’aurait donc pas de tendance immanente à s’épuiser. C’est la raison 
pour laquelle les marxistes traditionnels qui nient la crise du sys
tème capitaliste s’entêtent à placer l’origine de la valeur dans 
l’échange.

28. Cette phase « fictive » du capitalisme est la base réelle de la 
faveur qu’ont rencontrée dans les années quatre-vingt et quatre- 
vingt-dix des notions comme «simulation», «virtuel», «hyper- 
réel», etc.

29. Voir du même auteur, Dos Geschlecht des Kapitalismus. 
Feministische Theorien und  die p o stm o d em e M etam orphose des 
Patriarchats, Horiemann, -  Edition Krisis, Bad Honnef, 2000.

30. Une chose devrait être évidente : si nous invitons ceux qui ne 
parlent que de la plus-value et de l’exploitation, à considérer 
d’abord la valeur et le travail abstrait, il ne s’agit nullement d ’un 
exercice de style intellectuel, qui ne veut pas se salir les mains avec 
la réalité banale du monde de travail. Il s’agit, au contraire, de se 
mettre face à des réalités sans doute encore plus tristes.

31. Les infrastructures ne peuvent pas complètement dépendre 
de l’offre et de la demande. Les coupures d’électricité massives en 
Californie en 2001, mais aussi au Brésil, ont donné une petite idée 
de ce qui peut arriver lorsqu’on essaie d’organiser les services 
infrastructurels sous forme privée.

32. Il faut tenter de résoudre à l’aide des catégories marxiennes 
la question posée par Kant : comment se forment l’objet et le sujet, 
.comment naissent les formes a priori dans lesquelles se présente 
ensuite tout contenu ? Ainsi l’on peut utiliser les réflexions de Kant 
pour un renouvellement des idées de Marx, mais d’une façon qui 
n’a rien de commun avec le marxisme « éthique » kantien du début 
du xxe siècle, ni avec le recours à la théorie politique de Kant 
actuellement en vogue chez certains (ex-)marxistes déboussolés 
(comme dans un livre d’André Tosel au titre assez improbable de 
Kant révolutionnaire [Paris, Presses universitaires de France, 1988]). 
Le thème du fétichisme existe de manière latente chez Kant, 
lorsqu’il analyse I’hypostase des concepts -  même s’il ne pouvait y 
voir rien d’autre qu’une simple erreur de pensée. La valeur est une 
forme a priori, au sens kantien, parce que toute objectivité se mani
feste à travers elle : c’est une grille dont l’individu n’a pas 
conscience, mais qui est préliminaire à toute perception et en consti
tue les objets. L’a priori de Kant est une ontologisation et individua
lisation non historique de la valeur, qui dans la société moderne est 
le véritable a priori, mais un a priori social, non naturel. On arrive 
ainsi à se poser cette question : quelle est la structure de conscience 
commune à toutes les classes dans le capitalisme, structure dont les
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formes de conscience qu’ont ies classes particulières ne sont que des 
variations? En effet, une telle analyse ne devrait pas seulement 
aboutir à une interprétation matérialiste des contenus de la 
conscience sociale -  ce que l’on n’a déjà fait que trop, jusqu’à la 
fameuse explication, donnée par K. Kautsky, selon laquelle la philo
sophie de Spinoza était due aux intérêts du commerce hollandais de 
la laine -  mais aussi de ses formes. Adomo a été un des premiers à 
commencer le débat sur la « constitution des catégories », mais seu
lement par aperçus. En général, ses dernières œuvres se caracté
risent par une reprise de la problématique kantienne. Il a été 
précédé dans cette voie par A. Sohn-Rethel (voir infra), qui l'a 
influencé, et il a été suivi par son élève H.-J. Krahl.

Ce dernier conçoit ainsi le rapport qui existe entre Kant, Hegel et 
Marx : l’identité du moi, que Kant localise dans les profondeurs de 
l’âme humaine, en tant que relation formelle a priori à un monde 
possible d’objets, est dissoute par Hegel dans le rapport concret et 
social entre sujet et objet, et par Marx dans les rapports de produc
tion (Krahl, Konstitution, p. 400). Le travail concret fournit le maté
riel de la perception, tandis que « l’activité qui pose la valeur fournit 
le cadre non transcendantal d’aperception d’un monde idéologisé 
de catégories» : elle constitue la science et les concepts (Krahl, 
Konstitution, p. 404). L’analyse des catégories de la socialisation en 
tant que formes préliminaires à  toutes les autres questions mène à 
une théorie de la médiation sociale qui pourrait contribuer à dépas
ser les théories objectivistes et subjectivistes traditionnelles, au lieu 
de tenter, comme U arrive souvent, d’en faire une synthèse super
ficielle. Hans-Jürgen Krahl était l’un des étudiants les plus brillants 
d’Adomo, et en même temps l’un des meneurs de la révolte des étu
diants allemands en 1968. Au cours de sa brève existence (il mourut 
au début 1970, à trente ans, dans un accident de voiture) il a produit 
un grand nombre d’écrits qui constituent une radicalisation de la 
théorie critique. Ils ont été publiés après sa mort avec le titre Kons
titution und Klassenkampf [« Constitution et lutte de classes »]. Ce 
livre a eu une certaine influence sur la nouvelle gauche en Alle
magne, mais aussi en Italie. IL est surtout remarquable que déjà 
en 1967, lorsque presque personne ne discutait encore sur ce thème, 
Krahl a fait dans le séminaire d’Adomo un exposé sur « La Logique 
de l’essence dans l’analyse marxienne de la marchandise » (Krahl, 
Konstitution, pp. 31-81).

33. Il faut quand même observer que la logique de la valeur 
-  comme nous l’avons déjà dit -  n’occupe pas tout l’espace de la vie, 
ne pourra jamais le faire. Aussi dans les individus les plus socialisés 
par la marchandise, il reste toujours une partie non formée par la 
marchandise, même si la marchandise cherche à ronger ces espaces 
avec la « colonisation » de la vie quotidienne et des structures psy
chiques. Cependant, les pensées et désirs non formés par la mar
chandise ne constituent pas un secteur non aliéné qu’on peut 
simplement mobiliser contre la logique de la marchandise ; en effet,
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ils se trouvent souvent dans un rôle subordonné et dépendant par 
rapport à la logique dominante.

34. Kurz, Ende der Politik, p. 86.
35. De même, la gauche radicale a beaucoup exagéré l’impor

tance de la « trahison des dirigeants » qui s’est passée dans la révo
lution russe, dans les autres révolutions qui ont abouti à la 
formation d ’États particulièrement autoritaires, et à l'intérieur de 
presque tous les mouvements de contestation. Sans rien ôter à la 
justesse du jugement moral porté sur les fossoyeurs des révolutions, 
il faut noter que ceux-ci ne faisaient rien d’autre que suivre le sujet 
automate que les « trahis » eux-mêmes n ’avaient pas dépassé. 
L’accent, parfois obsessionnel, que la gauche radicale a mis sur les 
questions de l’organisation, sur la critique des partis et des syndi
cats, sur la définition de la bureaucratie comme nouvelle classe 
parasitaire et exploiteuse : tout cela, bien qu’exact comme descrip
tion, aurait pu, en tant qu’explication, se réclamer beaucoup mieux 
de Robert Michels, de Vilfredo Pareto ou de Max Weber, sinon 
directement de Nietzsche, que de Marx. L’évolution de la société 
est ici expliquée par la volonté des acteurs et par leur « volonté de 
puissance ». On voit que le « sociologisme » qui considère les sujets 
sociologiques collectifs comme les démiurges de la vie sociale doit 
s’achever dans une anthropologie pessimiste qui voit toujours 
triompher le mal.

36. Bourdieu, Contre-feux 2, p. 98.
37. Lukâcs, Histoire, p. 243.
38. Lukâcs, Histoire, p. 224.
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La métaphysique et les « contradictions réelles »

Si Marx privilégie l’exposé conceptuel de la logique de 
la marchandise par rapport au résumé de son évolution 
historique et empirique, ce n’est pas pour des raisons 
«méthodologiques» (qui en tant que séparées du 
contenu n’existent pas chez Marx). C’est bien plutôt 
parce qu’un des traits distinctifs de la société capitaliste 
fétichiste est d’avoir une nature « conceptuelle » : l’abs
traction, incarnée dans l’argent, ne dérive pas du 
concret, mais le domine. La forme se rend indépendante 
idu contenu et tente de s’en débarrasser complètement. 
On n’a guère compris l’analyse « conceptuelle » du capi
talisme que fait Marx et on l’a beaucoup attaquée ; mais 
«lie est la description la plus adéquate de cette domina
tion de la forme sur le contenu. Développer le capita
lisme entier à partir de la structure de la marchandise et 
de la nécessité que le travail privé se représente comme 
travail social n’est pas une procédure « philosophique », 
qui pourrait être remplacée par d’autres procédés peut- 
être plus « performants ». Elle reproduit plutôt la vraie 
structure de la société marchande développée.

Saisir les concepts essentiels de la société marchande 
permet d’en comprendre le mécanisme sans examiner 
tous les détails empiriques : « Le développement exact 
du concept de capital est indispensable, puisque c’est le



concept fondamental de l’économie moderne, tout 
comme le capital lui-même, dont le concept est le 
contretype abstrait, est le fondement de la société bour
geoise. Si l’on a une conception rigoureuse du présup
posé fondamental du rapport, toutes les contradictions 
de la production bourgeoise en découleront nécessaire
ment, de même que la frontière où ce rapport pousse au- 
delà de lui-même l. » Le concept simple de la marchan
dise puis celui du capital contiennent déjà tous les 
développements successifs, comme il advient dans l’être 
hégélien. Ceux-ci ne sont donc pas ajoutés de l’extérieur : 
« Le concept simple du capital doit contenir en soi ses 
tendances civilisatrices, etc., et non les faire apparaître, 
comme Font fait les théoriciens de l’économie jusqu’à 
présent, comme de simples conséquences extérieures. 
De même, il faut montrer que les contradictions qui sur
giront plus tard s’y trouvent déjà de façon la ten te2. » En 
revanche, « messieurs les économistes auront diable
ment du mal à passer dans la théorie de la conservation 
de soi de la valeur dans le capital à sa multiplication; 
c’est-à-dire à  sa multiplication saisie dans la détermina
tion fondamentale du capital, et pas seulement comme 
accident ou comme résu ltat3 ». Qui saisit le concept du 
capital saisit aussi l’évolution qui en découle : «Les 
phases ultérieures sont déjà contenues dans le concept 
général du capital4. » « Sur le plan conceptuel, la 
concurrence n ’est rien d ’autre que la nature interne du 
capital5 », parce que « la tendance à créer le marché 
mondial est immédiatement donnée dans le concept de 
capital6 ».

Une fois données les catégories de base, toute l’évolu
tion du capitalisme, jusqu’à sa sortie de scène, est déjà 
programmée à travers les contradictions qui s'ensuivent 
à  partir de la première. La contradiction originaire entre 
travail concret e t travail abstrait, entre valeur d ’usage et 
valeur, comporte la naissance de formes nouvelles, qui à 
leur tour se révèlent contradictoires, suscitant donc
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d’autres formes nouvelles, et ainsi de suite dans un mou
vement apparemment sans fin. Le concept ne se déve
loppe qu’à travers des contradictions continuelles, dont 
Marx disait : « Que le capital contienne des contradic
tions, nous sommes les derniers à le nier. Notre but est, 
au contraire, de les développer complètement7. » Pour 
Marx, certaines choses sont contradictoires en soi, en 
tant que telles, et leur nature conceptuelle entre en 
contradiction avec le substrat matériel dans lequel elle 
s’incarne8. La quantité de la valeur, quantité toujours 
déterminée et donc limitée, est en contradiction avec sa 
totalité qualitative : « Toutefois, si l’or et l’argent consti
tuent la richesse générale, sous forme de quantités déter
minées, ils ne la représentent qu’à un certain degré, donc 
d’une façon imparfaitev. » Nous avons déjà vu que cette 
contradiction se trouve à l’origine de l’impulsion du 
capital à s’accroître toujours. Marx retourne plusieurs 
fois sur la «contradiction» qui existe entre la nature 
conceptuelle de la valeur (et de l’argent) et sa réalisation 
toujours imparfaite. Cette contradiction est loin d’être 
seulement la conséquence du point de vue de l’observa
teur : « La limite quantitative de la valeur d'échange 
contredit sa généralité qualitative10. » Toute réalité 
empirique est insuffisante pour exprimer le concept de 
valeur. Déjà dans le Short outline, Marx dit : « De cette 
contradiction qui oppose les caractères généraux de la 
valeur à son existence matérielle dans une marchandise 
déterminée, etc. -  ces caractères généraux étant iden
tiques à ceux qui apparaissent plus tard dans l’argent -, 
résulte la catégorie de l’argentu. » C’est pourquoi les 
contradictions qui en découlent ne sont pas statiques, 
mais se développent : « L’argent, dans sa détermination 
ultime et achevée, se manifeste donc de tous côtés 
comme une contradiction qui se résout elle-même, qui 
tend à sa propre résolution », après quoi Marx énumère 
ces contradictions12.

L’usage que fait Marx des concepts hégéliens de 
« concept » et de « contradiction » ne va pourtant pas de

i 185



soi. Il a suscité des objections vives de la part de ses 
adversaires e t des défenses tièdes de la part des mar
xistes. Déjà un des premiers critiques de Marx, l’écono- 
miste L. von Bortkiewicz, écrivit en 1906 : « À  cela 
s’ajoute chez Marx une tendance perverse à projeter, à 
la manière hégélienne, les contradictions logiques dans 
les choses elles-mêm es13. » Marx ne se limite pas à 
m ettre en relief les contradictions qu’il trouve dans les 
théories de l’économie politique, mais il souligne aussi la 
nature profondément contradictoire de la société capita
liste elle-même. Certains interprètes ont trouvé 
incompatible cette démarche avec une pensée matéria
liste. U ne représentation peut être contradictoire, mais 
alors on peut la remplacer avec une représentation cor
recte. Mais une réalité peut-elle être contradictoire? 
Marx dit nettement oui : « Que le paradoxe de la réalité 
s’exprime aussi dans les paradoxes du langage qui 
contredisent le sens commun, ce que les économistes 
vulgaires pensent et croient dire, n ’a pas de quoi sur
prendre. Les contradictions qui résultent du fait que, sur 
la base de la production marchande, le travail privé se 
représente comme du travail social général, les rapports 
entre les personnes comme des rapports entre les choses 
et comme des choses -  ces contradictions résident dans 
la question elle-même et non pas dans son expression 
linguistiquei4. » La critique marxienne de l’économie 
politique utilise -  et non comme « ornement » -  en des 
passages décisifs la logique dialectique hégélienne avec 
son tertium datur et avec sa prédication simultanée de 
qualités s’excluant l’une l’autre référées au même objet. 
Tandis que certains y voient, avec un air de triomphe, la 
preuve du caractère « non scientifique » de la théorie de 
Marx, d ’autres pensent pouvoir la libérer de ce « bal
last » et sauver la « juste » description qu’elle offre de la 
réalité empirique.

M arx souligne que le capitalisme est une société fon
damentalement contradictoire ; mais à la différence de
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Hegel, il ne prétend pas que toute réalité est contradic
toire. Sa théorie est l’analyse d’une formation sociale 
déterminée, à savoir le capitalisme, avec ses traits spéci
fiques, et non une application des principes généraux 
d’une cosmologie, d’une ontologie ou d’une philosophie 
de l’histoire au capitalisme en tant que cas particulier15. 
Lui-même a mis en garde contre le danger de tomber 
dans une argumentation purement spéculative, tout en 
l’appelant une « apparence ». Dans un ajout entre 
parenthèses contenu dans les Grundrisse il dit : « Ulté
rieurement, avant d’abandonner cette question, il sera 
nécessaire de corriger la manière idéaliste de l’exposé 
qui fait croire à tort qu’il s’agit uniquement de détermi
nations conceptuelles et de la dialectique de ces 
concepts. Donc surtout la formule : le produit (ou l’acti- 

j vité) devient marchandise; la marchandise, valeur 
d’échange ; la valeur d’échange, argent16. » Aussi dans 

j P« Introduction » aux Grundrisse, Marx parle de la 
« dialectique des concepts force productive (moyen de 

j production) et rapport de production, dialectique dont 
( les limites sont à déterminer et qui ne supprime pas les 

différences réelles17 ». Cependant, certains développe
nt ments de Marx ont sans doute un caractère qui peut 

paraître « idéaliste » ou « métaphysique ». Mais il s’agit 
d’une conséquence de la nature de l’objet de ses 
recherches : en tant que description du capitalisme, c’est 

.']• la description «métaphysique», conceptuelle, qui est 
j juste. Maintenant se dévoile tout le sens d’une affirma

tion de Marx réellement étonnante pour la conscience 
i normale. Elle se trouve dans la première édition du 
„ Capital et n’a pas été reproduite dans la deuxième « La 
f chose d’importance décisive était de découvrir l’inter- 
jj1 connexion interne nécessaire entre la forme valeur, la 
| substance de la valeur et la grandeur de la valeur, ou, 

pour prendre une expression idéale, elle était de démon- 
! trer que la forme valeur résulte du concept de cette 
| valeur1S. » Dans le supplément à la première édition, il

187



dit : « C’est seulement grâce à son caractère général que 
informe valeur correspond au concept de valeur. Il fallait 
que la forme valeur soit une forme dans laquelle les 
marchandises s'apparaissent les unes aux autres comme 
de pures gelées de travail humain indistinct et homogène, 
c’est-à-dire comme des expressions chosifiées de la même 
substance de travail19. » Dans les Modifications pour la 
deuxième édition, il écrit : « La forme de Y objectivité est 
incluse dans le concept de valeur20. » Ce qui est singulier 
dans la société basée sur la production de marchandises, 
c’est justement le fait qu’elle possède une structure 
« m étaphysique21 ». C’est toujours la première édition 
du Capital qui le souligne davantage : «C e travail 
humain sans plus ne  peut se réaliser, s’objectiver, qu’à 
partir du moment où la force de travail humain est 
dépensée sous une forme déterminée, en tant que travail 
déterminé, car c ’est seulement au travail déterminé que 
fait face une matière naturelle, un élément extérieur 
nécessaire à l’objectivation du travail humain. Seul le 
“ concept ” hégélien parvient à s’objectiver sans une 
matière extérieure » ; à  ce propos, Marx cite dans une 
note un passage de Y Encyclopédie de Hegel : « N ’étant 
d ’abord que subjectif, le concept passe à son objectiva
tion en vertu de son activité propre et sans avoir pour 
cela besoin d’un matériau ou d ’un élément extérieur22. » 
M arx suggère donc que le travail abstrait correspond au 
concept hégélien. Dans le travail abstrait, le concept et 
l’abstraction deviennent réels. L a forme y triomphe 
effectivement sur le contenu, sur la substance. Quelque 
chose de purement formel, complètement dénué de 
contenu, comme l’est le travail abstrait, dans sa forme de 
valeur, se soumet ici la réalité entière. Le capitalisme est 
la métaphysique réalisée, le vrai réalisme des concepts 
dont rêvaient les scolastiques73. Dans la pensée de Marx 
font retour de nombreux concepts centraux de l’histoire 
de la philosophie européenne, surtout le concept de 
substance e t l’étemelle discussion entre réalistes et
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nominalistes24. Mais ils y subissent une transformation 
tout à fait inattendue. Il ne s’agit pas seulement de les 
réinterpréter « matérialistiquement », mais plutôt de 
démontrer que ces catégories, justement en tant que caté
gories idéalistes, constituent une description appropriée 
de la société moderne25.

Le jeune Marx reprocha à Hegel de transfigurer la 
réalité empirique à l’aide d’hypostases injustifiées de 
concepts logiques : « Faut-il s’étonner que toute chose, 
en dernière abstraction, car il y a abstraction et non pas 
analyse, se présente à l’état de catégorie logique? [...] 

ï Que tout ce qui existe, que tout ce qui vit sur la terre et 
'p tous l’eau, puisse, à force d’abstraction, être réduit à une 
V' catégorie logique ; que de cette façon le monde réel tout 
r entier puisse se noyer dans le monde des abstractions,

!
; dans le monde des catégories logiques, qui s’en éton

nera26?» Ce que Marx critique ici, c’est l’abstraction 
4  idéaliste en tant que « réduction de toute chose concrète 
!'j: à un concept logique et ttiypostase de ce dernier en réa- 

lité27 ». Plus tard, après que Marx, pendant la rédaction 
! des Grundrisse, eut relu « par hasard » la Logique de 
|  Hegel, il n’a plus repris cette critique des hypostases 

logiques en tant qu’« idéologies », simples chimères de 
ttl pensée. La critique du fétichisme qu’on trouve dans son 
‘y œuvre de la maturité est plutôt une critique des hypo- 
'.'i' stases réelles et de la réification effective de quelque 
b: chose de complètement abstrait : la valeur. La logique 
^ de Hegel constitue maintenant aux yeux de Marx la 
|  représentation involontairement correcte d’une réalité 
.' qui est fausse. Elle lui paraît la conscience philosophique 
'b -  mais encore purement philosophique -  de la victoire 
|  définitive de la forme marchandise à l’intérieur de la 
) réalité sociale. Déduire la réalité effective du capitalisme 
, de son « concept » n’est pas de I’« idéalisme », mais un 

procédé qui correspond à la nature de l’objet d’analyse.
, < Déjà dans la Critique du droit hégélien, Marx dit : « Mais 
t  cette compréhension ne consiste pas, ainsi que Hegel le
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pense, à redécouvrir partout les déterminations du 
concept logique, mais à saisir la logique spécifique de 
l’objet dans sa spécificité28. »

L ’objectivité de la valeur n ’est ni purem ent pensée, ni 
physiquement présente : on ne peut saisir cette 
«ch im ère»  qu’avec un instrument très particulier, à 
savoir la logique dialectique. D ans la socialisation à tra
vers la forme marchandise, la réalité prend des formes 
que les sens humains ne peuvent plus saisir e t qui sont 
totalem ent absurdes du point de vue du « sens 
com m un». Hegel fait de ce monde paradoxal une 
constante de l ’être  humain e t naturel. C ’était là son 
erreur; et il a m ême considéré cette réalité «dialec
tique » comme une réalité supérieure e t bâti sur elle tout 
un système. Mais cela n ’altère en rien la justesse de son 
point de départ. M ême s’il est vrai que chez Hegel une 
tendance mystique était présente dès le début, cela ne 
fait que dém ontrer que sa mystique du concept est 
mieux placée pour com prendre la mystique réelle d ’une 
société où « 4 = 5 29 » que la raison de ceux qui veulent 
attribuer à cette société un caractère rationnel qu’elle 
n ’a  pas, et qui veulent, comme l’économie politique clas
sique, la sauver des « contradictions sur le plan phéno
ménal 30 ». Il ne s’agit pas de réinterpréter dans un sens 
matérialiste le procédé métaphysique e t antimatérialiste 
de H eg e l31, mais d ’y voir la description de la logique de 
la valeur. La négation hégélienne du fini qui a  sa réalité 
seulement dans l’infini possède une base réelle : dans la 
socialisation à  travers la valeur, la réalité finie des 
valeurs d’usage ne vaut que comme objectivation de 
l’idéalité formelle infinie de la valeur. La valeur « anéan
tit » la réalité beaucoup mieux que ce qu’a jamais fait 
tou te epokhê sceptique 3\

L a description dialectique des contradictions de la 
socialisation capitaliste n ’est pas, pour le dire sans 
ambages, la description « fausse»  d ’une situation 
« v ra ie» , mais la description « v ra ie»  d 'une situation
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« fausse », d’une « fausse réalité33 ». Le concept d’une 
« fausse réalité » renvoie naturellement à la philosophie 
hégélienne avec sa distinction entre « vérité » et « réa
lité » et son identification de la « vérité » d’une chose 
avec son concept. Marx analyse la réalité capitaliste dans 
la mesure où elle correspond à son propre « concept » : 
« D’ailleurs nous supposerons toujours, dans cet examen 
général, que les rapports économiques réels corres
pondent bien à leur concept34. » Il considère cette réa
lité donc dans ses formes pures, même si celles-ci se 
présentent difficilement aux yeux telles quelles et assu
ment plutôt d’autres formes phénoménales35. Tout au 
plus, c’est à la fin de leur développement que ces formes 
peuvent correspondre à leur concept. Par exemple, 
l’argent ne correspond à son concept que lorsqu’il 
devient monnaie universelle : « De même qu’en tant que 
monnaie, l’or et l’argent sont, selon leur concept, la mar
chandise générale, dans la monnaie universelle ils 
revêtent le mode d’existence correspondant de marchan
dise universelle36. »

L'histoire réelle de la société marchande : l'Antiquité

Plus on remonte en arrière, et plus il est difficile de 
distinguer le noyau conceptuel dans la forme phénomé
nale : par exemple, il n’est pas aisé de reconnaître dans 
lies formes embryonnaires du capital et du travail salarié 
qui existaient au xve siècle, ou dans l’Antiquité, les 
formes pures qui ne se sont développées que beaucoup 
plus tard. C’est le sens de la remarque de Marx selon 
laquelle « l’anatomie de l’homme est une clef pour l’ana
tomie du singe37 ». Cette affirmation n’implique pas une 
téléologie universelle, mais signifie seulement que la 
structure conceptuelle de base du capitalisme doit pro
duire certains résultats, dès que les éléments historiques 
empiriques nécessaires s’y sont ajoutés. La naissance du
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capitalisme n ’est donc pas « inévitable » dans un sens 
déterministe. Mais une fois qu’il existe, sa dynamique 
intérieure est sujette, de plus en plus, à une tendance 
linéaire, beaucoup plus que dans les sociétés p ré
cédentes. L’« accumulation, primitive du capital », donc 
la séparation des producteurs immédiats d ’avec leurs 
moyens de production, n ’a pu  produire le capitalisme 
que lorsque était déjà présente la structure «concep
tuelle » correspondante, dans laquelle ce procès s’est 
inséré. Il ne s’agit pas ici d ’une hypothèse auxiliaire 
a  posteriori qui sert à  expliquer l’évolution historique 
effective. La forme marchandise e t la forme argent exis
taient déjà; l’argent dans sa troisième détermination 
(l’argent en tant q u ’argent) demande son auto-accroisse
ment. Il attendait seulement ce qui allait traduire sa 
potentialité en acte.

D ans le concept de valeur est incluse son évolution3f$, 
mais non le fait de savoir où, quand et si elle doit ren
contrer les conditions qui permettent de lui donner réa
lité. Nombre d ’événements décisifs pour la naissance du 
capitalisme, par exemple l’invention de machines aug
m entant la productivité, ou l’expropriation de couches 
entières de la population, avaient déjà eu lieu d ’autres 
fois dans l’histoire. Mais ils n’ont pas eu les mêmes 
conséquences, parce qu’ils se sont déroulés dans un 
cadre qui n 'était pas encore la forme capitaliste. Dans 
ces sociétés, économiser du temps de  travail par le 
moyen de machines semblait un soulagement mutile de 
la fatigue des esclaves -  c’était le cas de l’Antiquité -  ou 
une menace pour la  cohésion sociale, comme dans la 
société féodale, fl manquait l’idée de l ’accumulation à 
travers l’accroissement des forces productives ; il man
quait en général toute idée d ’un progrès ou d ’une 
accumulation linéaire. Là où rautoreproduction est le 
bu t des individus, des classes et des sociétés, prédomine 
la conception cyclique de la vie et de la société ; son 
abandon est étroitement lié à la diffusion de la marchan
dise qui ne vise qu’à son propre auto-accroissement.
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A utrem ent dit, c ’est seulem ent en Europe, à  partir de 
la  fin du M oyen Âge, que le capitalisme a  commencé à 
« coïncider avec son concept ». Ce concept existait déjà 
bien avant -  non sous form e d ’un archétype platonicien, 
mais en  ta n t que  valeur, laquelle est beaucoup plus 
ancienne que le capital. La valeur précapitaliste n ’était 
pas autoréflexive et constituait seulem ent une m édiation 
en tre  les valeurs d ’usages. A insi ne pouvait-elle pas 
constituer un rapport de reproduction social. La valeur 
ne devient capital que lorsqu’elle devient un  rapport 
. autoréflexif, tautologique, de façon que la  contradiction 
inhérente à toute production de marchandises devient 
une  contradiction « en  procès », dynamique. Pendant de 

, longs siècles, la m archandise est restée un phénom ène 
« de niche », lim ité à la circulation, un échange occasion
nel de produits presque toujours obtenus p a r appropria
tion directe (esclavage, servage). C ’est seulem ent là où 

! le travail salarié « libre » se trouve face au capital, que la 
m archandise pénètre la production, et ensuite la société 
■entière, si bien que la valeur se transforme de catégorie 
; analytique en catégorie vraim ent historique. U ne pro- 
; duction de marchandises à  grande échelle sans capital 
-n ’a jam ais existé, e t c’est seulem ent là  où prédom inent le 
/capital et le travail salarié qu ’arrive à  son plein déve
loppem ent la form e cellule, la  marchandise. M algré cela, 
la valeur e t la marchandise ne sont pas de simples « pré
supposés », au  sens q u ’on peu t appeler « présupposé » 
de la  production capitaliste le fait qu’il y ait des produits, 

■ ou, plus spécifiquement, q u ’il y ait un surproduit, ou 
q u ’il y ait un groupe social qui s ’approprie du surpro
duit. D es présupposés de ce genre sont des conditions 
nécessaires, mais non suffisantes, de la production capi
taliste de plus-value; celle-ci ne découle pas inévitable
m ent de ceux-là. L a valeur, au contraire, porte 
inévitablem ent à la plus-value, dès que se sont produites 
les conditions historiques nécessaires.
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Quelles étaient ces conditions nécessaires? Il est 
temps de dire quelques mots -  extrêmemeat brefs -  sur 
Thistoire réelle de la société marchande. L’instauration 
du capitalisme n’est pas le fruit de la providence, ni ne 
fait partie d’une prétendue dialectique de l’histoire 
entière qui mènerait, avec une nécessité de fer, du 
« communisme primitif » par le détour des différentes 
sociétés de classe jusqu’au retour du communisme. Le 
capitalisme doit plutôt être considéré comme une espèce 
d’incident historique, une exception absolue dans 
l’ensemble des sociétés humaines. En aucun cas, il n’a 
été désiré et introduit délibérément.

Il est impossible de dater la naissance de la marchan
dise : une production spécialisée, destinée à l’échange, 
existe déjà, à titre exceptionnel, dans certaines sociétés 
préhistoriques. Un commerce étendu florissait dans les 
premières grandes civilisations (Proche-Orient, Égypte, 
Chine), et l’on y utilisait des formes d’argent -  or, bétail 
ou coquilles -  comme médiation entre les marchandises. 
Dans les villes on pouvait aussi trouver des artisans pro
duisant directement pour l’« exportation ». Mais tout 
cela n ’était qu’un troc plus sophistiqué à l’intérieur 
d ’une société essentiellement agricole basée sur Je tra
vail servile et organisée par un Etat despotique. Les prix 
des marchandises ne dépendaient pas de leur valeur tra
vail, mais de leur rareté et de la difficulté pour les faire 
parvenir à destination. Dans cette situation, on ne peut 
parler ni de marchés ni de concurrence.

Un grand changement est intervenu avec l’apparition 
de la première monnaie frappée. Cet événement si fon
damental peut être daté et localisé avec assez de préci
sion : il a eu lieu autour de 630 avant Jésus-Christ dans 
les villes grecques d ’Ionie, en Asie Mineure. Avec la 
monnaie frappée était possible le passage à ce que Marx 
appelle la «troisième détermination» de l’argent : 
celle-ci est atteinte lorsque la séparation entre la vente 
et l’achat permet d’accumuler de l’argent et de faire de
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cette accumulation le véritable but des opérations 
commerciales (parce que c’est de cela qu’il s’agissait ici). 
Sous cette forme, l’argent a donné une grande impulsion 
à l’échange des marchandises. Celui-ci devint un élé
ment caractéristique de la culture urbaine méditerra
néenne qui devait durer environ un millénaire. Certaines 
villes comme Athènes parvinrent à vivre essentiellement 
de commerce et d'artisanat, en important de pays loin
tains les produits agricoles qu’elles ne réussissaient plus 
à produire en quantités suffisantes dans leurs terroirs 
limités. Mais il ne faut pas surestimer le phénomène. Les 
circuits marchands et les personnes qui en vivaient 

! étaient de petites îles dans une société qui continuait à 
v. se baser sur l’autosuffisance locale et sur l’économie de 

subsistance. Le volume des échanges restait faible. Sur- 
r tout, la plus-value ne se formait qu’au niveau de la cir-

I
culation, à savoir dans le commerce et dans l’usure; 
1 aucune révolution dans le mode de production n ’a eu 
lieu dmant toute l’Antiquité. Sauf de rares exceptions, 
f; les esclaves n’étaient pas employés dans une production 
, de masse. La circulation transformait donc en marchan- 
, dises des produits issus de modes de production non I basés sur la marchandise (petits producteurs indépen- 

I  dants ou esclavage). Elle n’avait pas de répercussions sur 
I la sphère de la production. Il s’agissait d’un échange de 
|  marchandises, non d’une production de marchandises. 
[ Le capital existait à l’état latent, parce que l’argent, 
y lorsqu’il a atteint sa troisième détermination, est « prêt » I pour être employé comme capital -  mais il manquait la 
? force de travail « libre » prête à être salariée. Le capital 
y demeurait alors à l’état de capital commercial et usurier, 
| et l’accumulation de l’argent s’épuisait essentiellement 
\ dans la thésaurisation. On voit d’ailleurs que ce ne sont 
l pas les innovations techniques qui déclenchent les pous- 
5 sées dans l’évolution « économique » : des inventions 

telles que la machine à vapeur et l’horloge ont déjà été 
faites dans l’Antiquité, mais sans donner lieu à une véri- 

f table application pratique.
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La monnaie a suscité la plus grande méfiance à son 
apparition en Grèce. Pour la première fois, le caractère 
illimité de l’argent se faisait sentir, en conférant un pou
voir démesuré à ceux qui réussissaient à accumuler de 
l’argent. C’était l’acte de naissance du sujet «bour
geois», qui existe non comme membre d’une commu
nauté qui le fait vivre, mais comme «masque de 
caractère » de la valeur et qui au nom de l’accumulation 
traite cette communauté et ses membres, et tout le méta
bolisme avec la nature, comme un « objet » extérieur et 
abstrait, à utiliser aux fins de la valorisation. Les pay
sans, endettés, tombaient dans la misère, et les anciennes 
communautés patriarcales implosaient. L’argent était 
alors considéré comme une force démoniaque capable de 
détruire les existences humaines, les mœurs anciennes et 
la religion -  bref, comme une folie. On en trouve un 
écho dans les fameux vers de Sophocle dans Antigone : 
« Jamais n’a fleuri chez les hommes ! plus mauvaise 
coutume que l’argent/il perd les villes, il expulse les 
hommes/de leur foyer, il instruit et entraîne/des 
cœurs excellents à tomber dans le crime,/il enseigne 
aux gens à mal faire / il leur inculque l’impiété capable 
de tout. » Un simple métal était devenu plus puissant que 
les hommes et leurs traditions. Le premier cas bien 
connu de cette apparition de la « main invisible » s’est 
produit en Attique au début du vie siècle avant 
Jésus-Christ : l'exploitation des oliviers étant devenue 
plus profitable que celle du blé, leur culture se répandait 
en mettant en danger l’existence des petits paysans. 
Désormais, le métabolisme avec la nature dépendait 
visiblement de sa métamorphose formelle en valeur. 
Cependant, aucune institution communautaire n’avait 
pris cette décision. Elle se présentait comme le résultat 
de la prépondérance de l’argent, gagné avec l’exporta
tion d’huile, sur la production autarcique qui produisait 
beaucoup moins de « valeur ». Comme on sait, la grave 
tension sociale qui en résulta conduisit, à Athènes, à un
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« compromis de classe », introduit par Solon, qui a per
mis à la ville de progresser sur le chemin de la valeur et 
de devenir l’exemple le plus complet d’une société basée 
sur la marchandise avant la Renaissance (dans les limites 
que nous avons dites, et -  il ne faut pas l’oublier -  dans 
«ne ville d’environ cinquante mille habitants). Mais 
même la société athénienne n’était pas fondée sur l’indi
vidu atomisé, lié aux autres citoyens seulement par 
l’argent. Il s’agissait toujours d’une forme de commu
nauté, où, comme le dit Rousseau, le rapport entre les 
individus et la communauté était semblable au rapport 
entre les doigts et la main. À Sparte, au contraire, on 
avait décidé de défendre la communauté en limitant 
l’argent à sa fonction de moyen de circulation -  qui était 
acceptée -  et en empêchant sa transformation en un but 
à soi. Il y était défendu aux particuliers de posséder de 
l’or; comme moyen de circulation, les Spartiates utili
saient des barres de fer. En raison de leur faible valeur, 
de grandes quantités en étaient nécessaires pour repré
senter une somme modeste, ce qui en rendait difficile 
l’accumulation.
1 Si le développement économique de la valeur durant 
l’Antiquité est resté faible, les formes de conscience cor
respondantes ont pris, en revanche, un très grand essor 
pour trouver dans certains cas, surtout en philosophie, 
des formulations restées valables jusqu’à nos jours : des 
concepts comme forme, substance, accident, matière, 
concept, universel et particulier sont liés au développe
ment et à la diffusion de la forme marchandise. Il semble 
y avoir un lien entre les débuts de la pensée philo
sophique européenne, qui a élaboré les premières idées 
universelles, et l’apparition de la monnaie. Ces deux 
phénomènes ont eu lieu en même temps et dans le 
même endroit : en Ionie à la fin du vne siècle avant 
Jésus-Christ. Cette époque-là se caractérise également 
par un grand essor du commerce, l’apparition de la 
« tyrannie » comme forme politique distincte de la vieille
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domination aristocratique, la diffusion de l’écriture et 
par d’autres éléments de «rationalisation», tels que 
l’introduction de poids et mesures standardisés59. La 
monnaie représentait la même abstraction par rapport à 
l’activité sociale que le concept par rapport à la pensée. 
La conception même d’un sujet individuel qui reste 
identique à lui-même face à un monde extérieur qui 
change, et sur lequel le sujet peut agir à son tour, se 
fraye un chemin avec l’existence de la valeur. L’individu 
y fait l’expérience d’une substance non empirique qui 
reste identique en passant par diverses manifestations 
ou «incarnations». Dans l’argent, cette abstraction 
devient «réelle» dans la vie de tous les jours40. La 
dissolution des anciennes communautés opérée par 
l’argent a fait naître, pour la première fois dans l’histoire 
mondiale, l’« individu », qui se conçoit comme différent 
de la communauté et dont les actions ne sont pas totale
ment dictées par la tradition. L’« individualisme » 
d’Athènes et le « collectivisme » de Sparte correspon
daient donc aux différents rôles qu’y tenait l’argent. 
Enfin, avec la circulation des marchandises, où formelle
ment les participants doivent se reconnaître l’un l’autre 
comme libres et égaux, naissent aussi le droit égalitaire 
et îa démocratie.

La «science pure», déjà très développée chez les 
Grecs, est une forme qui «fait abstraction» de tout 
contenu, exactement comme le fait la valeur. Par 
exemple, la géométrie égyptienne est restée, même à un 
haut niveau, une application de règles empiriques au cas 
concret -  une sorte d’arpentage. La mathématique 
grecque, au contraire, a formulé des règles abstraites et 
universelles : elle a énoncé le théorème de Pythagore 
que les Égyptiens utilisaient sans l’avoir jamais théo
risé 41. La pensée philosophique grecque, si elle a promu 
l’élaboration des catégories universelles et abstraites, a 
en même temps formulé la résistance contre le « monde 
à l’envers » que ces catégories exprimaient. Platon, d’un
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côté, a élaboré le concept, qui est F« équivalent géné
ral » dans le règne de la pensée. De l’autre, il a conçu 
l’utopie d’une communauté archaïque où, comme à 
Sparte, l’argent ne devait servir qu’à faire circuler les 
marchandises -  lesquelles sont quand même prévues 
dans sa cité idéelle -  sans jamais devenir une finalité en 
soi- Aristote, pour sa part, a indiqué avec grande préci
sion la différence entre la richesse « naturelle », destinée 
, à satisfaire les besoins de la « maison », et la « chrématis- 
tique », l’acquisition illimitée et irrationnelle d’argent42 

Ces comparaisons historiques montrent, eu égard à 
>• des catégories telles que l’identité personnelle, le sujet 
" «opposé au monde objectif et le couple qualité/quantité, 
v .qu’il n’est pas nécessaire de les accepter comme des don- 
■>' 'nées ontologiques ou anthropologiques, à la manière de 

Kant, ni d’expliquer leur genèse comme une simple don- 
i:| née de l’expérience, à la manière de Hume. Il faut plutôt 
y reconnaître que ces catégories sont liées à une société 
h déterminée, à rintérieur de laquelle elles ont effective- 

fldaent une validité objective. Cette apparition historique- 
ty' ment simultanée de la valeur abstraite dans les champs 
gjde la reproduction matérielle, de la pensée, de la menta- 
| tité, de la politique, etc., suffit d’ailleurs à réfuter toute 

distinction ontologisée entre une « base » économique et
)...Mne « superstructure » culturelle dérivée.1
;l 1

L ’histoire réelle de la société marchande : l’époque 
. moderne
J

Comme on le sait, le développement de la marchan
dise et de l’argent a subi à la fin de l’Antiquité un déclin 
ljui devait durer environ mille ans et causer un retour à 
des économies locales de subsistance qui se passaient 
presque totalement de l’argent. Cependant, c’est dans 
cette période, et surtout à partir du xm® siècle, que 
furent jetés les fondements de cet événement unique
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dans l’histoire de l'humanité qu’a été la naissance du 
capitalisme. Ce fut d ’abord dans les monastères que 
furent créés peu à peu certains de ses présupposés indis
pensables. Dans la vie monastique, le travail était un 
devoir chrétien, à exécuter volontairement en tant 
qu’expiation des péchés et mortification de la chair. Il 
n ’était plus, comme dans la morale préchrétienne, un 
mal nécessaire pour atteindre un but et qu’on délègue, si 
possible, aux autres. Pour la première fois, on attribuait 
au travail une signification morale -  et justement en tant 
que souffrance! Le travail s’accompagnait dans les 
monastères d’une organisation régulière du temps. 
Celle-ci faisait partie de ce phénomène plus vaste 
qu’était l’introduction du « temps abstrait », visible aussi 
dans l’invention et la diffusion des horloges. Suivant 
M. Postone, on peut distinguer entre le « temps 
concret » et le « temps abstrait ». Le temps concret est 
une « variable dépendante » qui existe en fonction des 
événements concrets et qui peut avoir des détermina
tions qualitatives : le temps bon et le temps mauvais, le 
temps sacré et le temps profane 43. Le temps abstrait est 
une « variable indépendante », un cadre dans lequel les 
événements ont lieu et qui ne connaît que des détermi
nations quantitatives. Ce n’est que dans l’Europe occi
dentale, à partir du xive siècle, que le temps abstrait s’est 
développé. Alors, rien n ’avait plus son propre temps, 
parce que toute chose avait le temps du capital. Le tra
vail venait d ’être séparé des autres activités, dans 
l’espace et dans le temps.

Ces phénomènes se sont produits d ’abord dans les pre
mières régions où Von a recouru de façon massive au tra
vail salarié : surtout les Flandres et l’Italie du Nord au 
xivê siècle. Là ont été introduites des innovations aussi 
caractéristiques que l’illumination des lieux de travail qui 
permettait de travailler en dehors des heures de soleil 
-  une première anticipation des bouleversements de tous 
les modes de vie qu’a impliqués le travail abstrait.
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Mais en dépit de tout cela, il est probable que la mar
chandise et l’argent n’auraient jamais progressé à petits 
pas vers le capitalisme. Il a fallu un véritable big hang de 
la modernité : l’introduction des armes à feu. Ce n’est 
pas une force productive, mais une force destructive qui 
a donné naissance au capitalisme, comme l'a observé 
R. Kurz44. Après la diffusion des armes à feu, le vassal 
féodal ou le bourgeois de la ville ne pouvait plus faire la 
guerre avec ses propres armes. Désormais, les États ter
ritoriaux naissants rivalisaient dans l’acquisition des 
armes à feu, surtout des canons, de même que dans la 
construction des forteresses, toujours plus sophistiquées. 

. Les unes et les autres devaient être payées en argent, 
ainsi que les soldats de métier -  les mercenaires -  aux 

■■■ mains desquels était vite passée la conduite de la guerre. 
 ̂ Les soldats, comme le dit déjà le nom, constituaient 

b même le premier exemple de « professionnels » qui 
I vivaient entièrement de leur paie et pour leur paie et qui 
g,, étaient indifférents au contenu de leur travail : ils ne se 
i; battaient pas pour leur souverain ou pour leur ville, mais 
| |  pour leur salaire. Bientôt, les vieilles contributions et 
H ‘dîmes féodales ne suffirent plus aux États; ceux-ci 
RI levèrent de plus en plus d ’impôts en argent, dont ia 
I', somme, à la différence des contributions en nature, 
H .n’avait pas de limite naturelle. Les paysans et les artisans 
I ' .durent s’habituer à produire directement en vue d’un 
i: rendement monétaire, donc pour des marchés ano- 
’ nymes. La monnaie commençait ainsi, beaucoup plus 
i que pendant l’Antiquité, à pénétrer en profondeur dans 

la société et à dissoudre le localisme agraire. Bien sûr,
, non par un choix des producteurs, mais par la soif insa- 

liable d’argent suscitée dans les États par la concurrence 
| militaire à laquelle ils ne pouvaient pas se soustraire.

Très vite, l’économie monétaire ne se limita plus à 
imposer à l’économie traditionnelle de lourdes charges 

w en argent. Les premiers entrepreneurs capitalistes, mais 
I  surtout les États eux-mêmes se mirent à organiser des
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manufactures et des plantations (dans les colonies). 
C’étaient les premiers lieux qui produisaient pour des 
marchés anonymes dans le monde entier. Au début, ces 
entreprises fonctionnaient presque toujours avec du tra
vail forcé, parce qu’il était impossible de trouver assez 
de travailleurs «libres» disposés à se laisser salarier. 
Ainsi, c’est dans les asiles de fous et dans les prisons 
qu’au xvif et au xvnf siècle est né le travail moderne. 
Tandis qu’un but concret, pour mauvais qu’il soit, peut 
être atteint et s’annule alors, ici l’on avait, pour la pre
mière fois, affaire à la transformation continuelle et illi
mitée d’argent en davantage d’argent. Ce ne furent pas 
seulement les dépenses militaires qui se multiplièrent, 
mais ce fut toute la part du produit social prélevée par 
l’État qui augmenta énormément au début de la moder
nisation. Pour la grande masse de la population, cela 
ne signifiait que misère : des études ont démontré que 
la richesse réelle d’un artisan, mesurée par la quantité de 
grain dont il disposait, était à son apogée au XVe siècle, 
le s  conditions de vie empirèrent rapidement avec la dif
fusion du mode de production capitaliste, pour tomber à 
leur point le plus bas au xvne siècle. Alors les 
ouvriers devaient travailler jusqu’à cent fois plus que 
deux siècles avant pour obtenir la même quantité de 
grain. Il a fallu plus de quatre cents ans de capitalisme 
pour revenir, à la fin du xix® siècle, au niveau de vie 
médiéval45.

On sait bien -  il suffit de lire le chapitre du Capital sur 
la « prétendue accumulation primitive », confirmé par de 
nombreuses études -  au milieu de quelles horreurs et de 
quelles violences sont nées la modernité capitaliste et sa 
présupposition, l’existence d’une classe de travailleurs 
« libres ». Ceux-ci étaient des anciens petits producteurs 
qu’on avait chassés de leurs terres et privés de leurs 
droits anciens à la chasse, la pêche et la récolte du bois, 
pour les forcer à vendre la seule chose qui leur restait 
alors, leur force de travail. Ici, il importe de souligner
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rapidement trois aspects. D’abord, on voit que le capita
lisme n’était pas la conséquence d’une croissance paci
fique des marchés, acceptée par tout le monde parce que 
porteuse de bien-être général. La violence étatique a 
toujours été un élément constitutif dans la création des 
conditions nécessaires à l’action de la « main invisible ». 
Ensuite, le deuxième départ de la société marchande 
allait de pair, comme le premier dans l’Antiquité, avec 
une révolution dans les formes de conscience. La genèse 
de la science moderne et de la conception quantitative 
de la nature au xvif siècle était liée étroitement à 
rirruption de la valeur abstraite dans les échanges maté
riels et du temps abstrait dans la vie sociale, sans qu’on 
puisse établir un rapport de dépendance entre ces phé
nomènes. Ils étaient en effet des articulations de la 
même « forme sociale totale » in statu nascendi. La 
même quantité sans qualité qui s’imposait dans l’argent 
informait aussi la conception galiléenne de la nature : de 

. même que la logique de la valeur réduit tout objet à une 
quantité de valeur, à partir de Galilée tout corps est dis- 
jSOus dans la seule extension spatiale. Avec la physique 
de Newton, une seule force, la gravitation, est censée 
-régir l’Univers, de même qu’à cette époque-là le monde 
'commençait à s’unifier sous le gouvernement d’une 
'seule force, l’argent.

Enfin, il faut observer qu’à partir de la Renaissance 
presque toute la pensée a chanté, de manière incondi
tionnelle, les louanges du travail et de la transformation 
du monde à travers le travail, ainsi que des vertus 
requises à ce but. La longue période entre l’apparition 
de la forme capitaliste à la fin du Moyen Âge et le décol
lage du capitalisme industriel à la fin du xvme siècle 
n’était pas seulement occupée par l’expropriation des 
producteurs directs, mais aussi par un gigantesque effort 
en vue de discipliner le « matériel humain » et de lui 
faire intérioriser les exigences que le travail avait à son 
égard, en vainquant maintes résistances de toute sorte.
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Tandis que la littérature a laissé quelques témoignages 
de ces résistances, les penseurs et les philosophes ont 
presque à l’unisson prêché aux hommes en tant que 
devoir moral l’adaptation à la « belle machine », comme 
l’a appelée le philosophe « utilitariste » anglais Jeremy 
Bentham (1748-1832). Hobbes, Rousseau (qui disait : 
« Tout citoyen oisif est un fripon ») et Kant étaient, mal
gré toute leur diversité, les penseurs d ’un nouveau type 
de soumission : non plus à un seigneur en chair et en os, 
ni à un Dieu, mais au nouveau fétiche, au mécanisme 
impersonnel, sous son aspect de « raison », de « volonté 
générale», de «progrès» e t d’« É ta t» . La raison des 
Lumières était aussi une transfiguration é e  ïbrrationa- 
lisme de la valorisation, et le marxisme est resté un « dis
sident du libéralisme » surtout dans sa glorification du 
travail.

En ce qui concerne l’histoire du capitalisme industriel, 
il nous faut également nous limiter à aborder rapide
ment quelques points souvent négligés. Né en Angle
terre, le capitalisme industriel dans sa forme pure 
conduisit rapidement à une véritable destruction de la 
société (voir les études de K. Polanyi citées dans le pro
chain chapitre). Sitôt qu’il se fut libéré des derniers obs
tacles légaux à l’exploitation illimitée des personnes et 
des ressources, il entra en crise et dut à nouveau accep
ter (après 1830) des restrictions, notamment la première 
législation sur les usines et la limitation de la journée du 
travail. L’utopie noire d ’un marché total et d ’une écono
mie complètement autonome par rapport à la société 
démontrait, après des siècles de préparation chez 
Hobbes, Mandeville, Locke, Kant, Smith et sa codifica
tion dans le libéralisme classique, qu’elle était tout à fait 
irréalisable et menait à la conséquence proclamée par 
les libéraux purs et durs comme Thomas Malthus (1766- 
1834) : Laissons les pauvres mourir de faim, il en naîtra 
toujours d ’autres. À  sa première tentative de réalisation
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intégrale, la société marchande a engendré une misère et 
une dégradation jamais vues, faisant planer la menace 
d’une guerre civile, mais a aussi conduit à l’épuisement 
de sa propre dynamique économique. Depuis lors, le 
capitalisme ne s’est développé qu’en suspendant conti
nuellement sa propre logique et en mettant l’économie 
déchaînée sous le contrôle de l’État.

Nous avons déjà dit que la fuite en avant du capita
lisme, toujours à la recherche de moyens pour bloquer la 

' chute de la masse de valeur, a abouti, après la crise de 
l’entre-deux-guerres, le krach de 1929 et la Seconde 
Guerre mondiale, à la démocratie fordiste. Celle-ci estI ■

V entrée définitivement en crise à son tour avec la révolu- 
|i tion micro-informatique. Au xixe siècle, après l’Angle- 

terre, ce furent, parmi les grands pays, d’abord la France 
€, et les États-Unis et ensuite l’Allemagne qui bâtirent un 
|i  capitalisme industriel. Mais bien vite, un autre fait est 
j r  devenu évident : l’économie de marché n’est pas 
5| -  comme on veut le faire croire encore aujourd’hui -  le 
J®' * modèle » juste qu’il suffit d’appliquer dans chaque 
«  pays pour en recueillir ensuite les fruits. Au contraire, 
®J chaque économie nationale de marché se place dès le 
j»!; début dans le cadre d’une économie mondiale fortement 
® déterminée par la concurrence. L’Angleterre a gardé 
jp longtemps l’avantage qui lui revenait du fait d’avoir été 
jv la  première nation à inonder les marchés mondiaux avec 
V 'fes marchandises. Par la suite, les autres économies 
K  nationales ont dû compter avec un niveau de producti- 
K  vité établi par les nations déjà industrialisées. Il leur 
B  était donc nécessaire d’investir, avant même de pouvoir 
B  Commencer à produire, dans les infrastructures et dans 
« l e  capital fixe qui devaient être au même niveau que 
«f dans les pays les plus développés. Autrement dit, ces 
H pays avaient un retard à combler qui était d’autant plus 
■  grand qu’ils entraient plus tard dans la compétition. 
H; Ainsi le Japon et l ’Italie ont-ils été les derniers pays qui 
B  ont réussi à entrer dans le groupe « de tête ». Au
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xxe siècle, il était devenu impossible d’implanter le mode 
de production capitaliste dans un pays sans que son 
économie fût tout de suite ébranlée par l’afflux de 
marchandises à bon marché provenant des pays déjà 
industrialisés.

Dans cette situation, la seule possibilité pour prendre 
part à la « modernité » dans une position non complète
ment subordonnée était une autarcie forcée : un espace 
protégé de toute concurrence extérieure devait per
mettre le développement d’un capitalisme local. C’est en 
effet ce qui s’est passé en Russie, en Chine et dans beau
coup de pays de la périphérie capitaliste46. La 
« construction du socialisme » en Russie n’était ni une 
tentative -  qui finalement a échoué -  de construire une 
société émancipée (comme l’affirmaient ses partisans), 
ni l’ambition folle de réaliser une utopie idéologique 
(comme voulaient croire ses critiques bourgeois), ni 
même non plus seulement une « révolution trahie » par 
la nouvelle bureaucratie parasitaire (comme le procla
maient ses critiques « de gauche »). C’était surtout une 
« modernisation tardive » dans un. pays arriéré. La mar
chandise, l’argent, la valeur, le travail abstrait n’y étaient 
pas abolis, mais on chercha à les développer jusqu’aux 
niveaux occidentaux en suspendant le libre marché. 
L’économie marchande n’était pas dépassée, mais elle 
devait être dirigée par la « politique ». Il s’est répété en 
Russie une espèce d’« accumulation primitive » qui 
impliqua la transformation forcée de dizaines de millions 
de paysans en travailleurs d’usines et la diffusion d’une 
mentalité adaptée au travail abstrait. Les ressources de 
la société étaient canalisées vers la construction des 
infrastructures et de l’industrie lourde à un degré qu’une 
économie privée n’aurait jamais pu atteindre. La réduc
tion du commerce extérieur au minimum, c’est-à-dire 
l’autarcie, a permis dans ce pays énorme de faire grandir 
une industrie qui aurait disparu à l’instant si elle avait dû 
résister tout de suite à la concurrence mondiale. Au
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début, les succès furent en effet remarquables, et en peu 
de temps, l’Union soviétique était devenue la deuxième 
puissance industrielle du monde. Les « démocraties occi
dentales » se déclaraient horrifiées par les méthodes 
avec lesquelles ce résultat avait été atteint. En vérité, ce 
qu’elles y voyaient n’était qu’un résumé des horreurs de 
leur propre passé -  la Russie arriérée avait répété en 
quelques années ce qui avait pris des siècles à l’Ouest. 
En effet, comme nous venons de le dire, rinstallation de 
la « libre » économie de marché en Occident a été réali
sée également avec le terrorisme d’État, les travaux for
cés, le militarisme, la destruction des traditions, la 
réduction des paysans à la famine et la suppression des 
libertés individuelles. Dans les pays de l’Est, l’Occident 
dit « libre » regardait l’image réfléchie de ses propres 
origines -  même si ni d’un côté ni de l’autre on ne vou
lait admettre ce fait. Les succès initiaux de l’URSS ont 
encouragé beaucoup d’autres pays à tenter de suivre la 
même voie pour s’intégrer à l’économie mondiale d’une 
manière favorable. Ce fut d’abord le cas de la Chine, 
tandis que de nombreux pays du tiers-monde ont essayé 
de combiner l’approche étatique avec des doses plus ou 
moins élevées de marché. Plus l’évolution du marché 
mondial était avancée et plus le pays en question était en 
arrière selon les critères capitalistes, et plus les méthodes 
étaient violentes, voire délirantes. L’idéologie socialiste 
tl’était rien d’autre qu’une justification paradoxale pour 
introduire plus rapidement les catégories capitalistes 
dans des pays où celles-ci étaient encore largement 
absentes. Au lieu d’« émanciper » le prolétariat, il a fallu 
d’abord le créer ex nihiio.
, Mais dans l’histoire du capitalisme occidental, les 
phases marquées par une forte intervention de l’État ont 
toujours alterné avec des phases dans lesquelles prédo
minait le marché « pur ». A l’Est, cette alternance n’a 
pas eu lieu, et après avoir réussi à implanter les indus
tries de base, le capitalisme d’État a commencé à tour-
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ner à  vide et à rester à  nouveau en arrière par rapport à 
l’évolution économique et technologique en Occident. 
Pourtant, l’existence d’un vaste marché protégé (le 
COMECON) permettait la survie de nombreuses indus
tries qui n’auraient eu aucune chance de réussite sur les 
marchés mondiaux. Cela rendait possible de maintenir 
un niveau de vie suffisant pour conserver un consensus 
minimal. C’était tout. Le « socialisme réel » n’a jamais 
été une « alternative » à  la société marchande, mais une 
branche morte de cette même société, une note en bas 
de page de son histoire. En effet, il ne pouvait pas sur
monter sa contradiction de fond : il cherchait à  régler de 
manière consciente Pautomouvemcnt de la valeur et de 
l'argent qui de par sa nature est aveugle. Ainsi, il s’agis
sait d ’une société basée sur la marchandise et la valeur 
qui avait en même temps aboli la concurrence, laquelle 
dans une société marchande adapte la production aux 
besoins. C’est ce qui fut, en dernière analyse, la cause de 
toutes les défaillances de l’économie soviétique : une 
production sans égard à  la qualité ni aux besoins, une 
grande difficulté pour acheminer les ressources là où 
elles étaient utiles, le faible rendement du travail, etc. 
Enfin, la « révolution micro-informatique » et la « finan- 
ciarisation » en Occident à partir des années soixante- 
dix ont rendu insurmontable l’abîme entre l’Est et 
l’Ouest. L’économie soviétique ne parvenait en aucune 
manière à suivre ces innovations et en a ressenti bientôt 
les conséquences sur le plan de la compétition militaire 
avec les Etats-Unis. On connaît le reste de l’histoire.

Mais à la différence de ce que pensaient les vain
queurs, l’écroulement des pays de l’Est n’a pas signifié la 
victoire définitive du capitalisme occidental. Il constitue, 
bien au contraire, une étape nouvelle dans la crise mon
diale de la société marchande. Un autre anneau de la 
chaîne s’est brisé. Une économie mondiale basée sur la 
concurrence produit nécessairement des gagnants et des 
perdants, et la distance entre eux devient vite infran-
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chissable lorsque chaque nouvelle invention technolo
gique va à l’avantage de ceux qui peuvent se permettre 
son introduction. Pendant la période de prospérité for- 
diste, la croissance des marchés mondiaux a donné 
même aux pays « en voie de développement » l’occasion 
de trouver quelques niches pour leurs produits et de 
croire ainsi que le « rattrapage » était possible. Mais la 
crise qui a débuté dans les années soixante-dix a dissipé 
ces illusions. L’un après l’autre, chaque pays est retombé 
en arrière. D’ailleurs, les pays qui avaient misé sur le 
marché privé ne s’en sont pas mieux sortis en général : le 
problème n’est pas le système choisi, et l’on ne peut tout 

• expliquer par les effets du colonialisme ou les échanges 
inégaux. Dans une économie mondiale basée sur la 

. valeur et la concurrence, il y aura toujours une majorité 
' , de perdants. Après avoir anéanti les espoirs du tiers- 

: monde, la concurrence cannibalisée avait gagné, comme 
\ un feu qui avance, les pays de l’Est. Mais l’espérance de 
f. leurs populations d’arriver à la prospérité en copiant 

. l’Occident a été déçue tout de suite. Elles ont découvert 
en effet que le capitalisme occidental prend lui-même 

j:' i eau de toutes parts et n’a ni la force ni la volonté 
! d’investir massivement dans leurs pays, ni d’accueillir
,i'i■ "leurs marchandises ou leur force de travail.
>
V\

■ 4

i Critique du progrès, de l’économie et du sujet
f  •
H • Cependant, cette marche triomphale de la valeur pen- 

1 dant la deuxième moitié du deuxième millénaire ne s’est 
w pas effectuée sans rencontrer des résistances dans les 
jk populations, dont les conditions de vie s’aggravaient ter- 
i riblement. Tandis que les participants du mouvement 
l ouvrier né dans la première moitié du xixê siècle avaient 

déjà accepté leur existence en tant qu’ouvriers, dont ils 
jj voulaient seulement améliorer les conditions, les 
l révoltes précédentes étaient surtout dirigées contre la
K
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tentative elle-même de transformer les masses popu
laires en « travailleurs ». Leurs participants défendaient 
l’idée d’une « bonne vie », ce qui pour eux signifiait la 
conservation de leurs conditions de vie d’alors, ou d’un 
passé proche, parce qu’ils les savaient bien meilleures 
que celles qui les attendaient dans les usines. En font 
partie les révoltes paysannes qui ont suivi le Moyen Âge, 
le mouvement des « luddites » en Angleterre, connus 
pour leurs destructions de machines dans les premiers 
décennies du xixe siècle, et celui des « carlistes » dans les 
campagnes espagnoles au milieu du même siècle, pour 
continuer avec de nombreuses révoltes dans les pays 
extra-européens jusqu’à nos jours (par exemple, les 
canudos du Brésil)47. Leur idéologie était souvent 
confuse (les carlistes, par exemple, défendaient certaines 
revendications dynastiques, voire l’Inquisition) ; mais la 
condamnation presque unanime que ces révoltes ont 
trouvée dans l’historiographie tant bourgeoise que mar
xiste, et même dans la critique réactionnaire du progrès, 
démontre plutôt jusqu’à quel point ces interprétations 
différentes font toutes partie du même libéralisme pro
gressiste qui ne pouvait que rejeter tout ce qui s’opposait 
à la diffusion des fétiches du travail et de la productivité. 
En vérité, ces révoltés avaient de bonnes raisons -  par 
exemple, les paysans carlistes s’opposaient aux lois avec 
lesquelles la bourgeoisie libérale avait rendu vendables 
(à elle même) les terres que jusqu’alors chaque village 
possédait en commun. Les bizarres alliances que ces 
mouvements ont parfois conclues -  à leurs frais -  avec 
l’Église ou d’autres forces réactionnaires sont moins 
incompréhensibles si l’on songe au fait que les victoires 
de la bourgeoisie libérale, dont la gauche s’est toujours 
sentie le successeur, concernaient des enjeux qui aux 
yeux des masses n’avaient aucune importance : la liberté 
de presse, l’unité nationale, la liberté de culte. Ces vic
toires ont amené en revanche une forte accélération de 
l’intégration forcée des masses dans la société du travail.
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H suffit de  penser au  fait q u ’u n  des prem iers actes de  la  
R évolu tion  française a  é té  l’abolition  de  nom breux jours 
d e  fê te  e t puis l’in terd iction  des « coalitions d ’ouvriers ». 
La « lib e r té » , que les nouvelles bourgeoisies défen 
daien t avec tan t d ’ardeu r, é ta it en  p rem ier lieu la liberté  
illim itée d ’acheter e t de  vendre. L ’abolition  des nom 
breuses restrictions légales, d ’origine féodale, à la vente 
des te rres, à l’em ploi des ouvriers, etc., en tra înait des 
effets catastrophiques, su rto u t dans les cam pagnes.
- Le marxisme traditionnel s’est toujours proclamé 
l’héritier de la bourgeoise libérale, en approuvant 

jY inconditionnellement la destruction de la vieille société 
que celle-ci a opérée. Il lui reprochait plutôt d’avoir 
'abandonné cette voie, dont la poursuite revenait alors au 

V, ? prolétariat. Quelle était la position de Marx lui-même à 
•jY; cet égard ? Il est indéniable que, tout en étant conscient 
|  -des horreurs du progrès capitaliste, il croyait en la « mis- 
H  nsion civilisatrice du capital ». Une critique « roman- 
ji'«tique» du progrès ne saurait se réclamer de son 

Sittuvre48. Mais il faut d’abord observer qu’il n’y a aucun 
j |  topport de nécessité entre sa critique de la valeur et son 
■I ^appréciation du rôle historique du capital, où entre 
'ffi «beaucoup de téléologie hégélienne. L’analyse, tant 
|Ë' «logique qu’historique, de la valeur montre pourquoi les 
W «•nciennes communautés ont disparu; il ne s’ensuit pas 
1 ;' «qu’il faille approuver cette disparition ou qu’on doive se 
(MLJforcer de croire à une « ruse de la raison » garantissant 
ift/Hlue cette disparition n’est qu’un moment inévitable, 
B  «filais transitoire dans la marche vers une société meil- 
k . ^eure. Nous avons alors à nouveau affaire à la différence 
B  - entre le Marx « ésotérique » avec sa critique « négative »
■  de la socialisation marchande et le Marx « exotérique »,
■  'continuateur du libéralisme.
■  Mais même dans ses affirmations explicites, Marx ne 
H  '"se montre pas toujours très convaincu par la mythologie 
K  'progressiste. Il n’existe presque pas de remarques mar- 
K  tiennes sur les révoltes prémodemes comme celle des
■ 11
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luddites, dont on avait perdu en peu de temps jusqu’au 
souvenir 49. Mais dans un de ses derniers écrits, il prend 
nettement position contre l’affirmation -  qui alors 
comme plus tard passait pour « marxiste » -  que tous 
les pays doivent subir un développement capitaliste 
complet avant de pouvoir accéder au communisme. 
Dans sa lettre à la révolutionnaire russe Vera Zassou- 
litch de 1881, et dans les brouillons relatifs, Marx fait des 
observations extrêmement intéressantes sur le village 
russe traditionnel, encore vivant à cette époque-là, et sur 
la propriété collective d’une partie de la terre qui y 
règne : «L’étude spéciale que j’en ai faite [...] m’a 
convaincu que cette commune est le point d’appui de la 
régénération sociale en Russie.» Il affirme que la 
commune rurale russe « peut devenir un point de départ 
direct du système économique auquel tend la société 
moderne [...] elle peut s’emparer des fruits dont la pro
duction capitaliste a enrichi l’humanité sans passer par 
le régime capitaliste» et que «tout le monde y 
reconnaîtrait l’élément de la régénération de la société 
russe et un élément de supériorité sur les pays encore 
asservis par le régime capitaliste », d’autant plus que 
cette communauté trouve le capitalisme « dans une crise 
qui finira par son élimination, par un retour des sociétés 
modernes à une forme supérieure d’un type 
“ archaïque ” de la propriété et de la production collec
tives [,..] Il ne faut pas trop se laisser effrayer par le mot 
“ archaïque ” ». Dans sa brève typologie historique des 
différentes formes de communauté archaïque, Marx sou
ligne que celle-ci peut dépasser la parenté de sang 
comme base et qu’eûe, au moins dans ses formes plus dif
férenciées, peut donner «un essor à l’individualité ». 
Cette individualité ne comporte pas nécessairement que 
la propriété privée prévaille sur l’élément collectif 
-  même si ce risque existe. Marx, qui à la fin de sa vie 
s’était convaincu que la Russie était un des premiers 
candidats à la révolution, avait à propos de la fonction
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\ .I de cette révolution des idées assez différentes de ceux 
qui ont fait ensuite cette révolution : «Pour sauver 
la commune russe, il faut une Révolution russe » 50

Critique de l'économie tout court

iK

81:

La « critique de l’économie politique » de Marx n ’est 
pas seulement une critique des doctrines économiques 
bourgeoises, mais constitue également une critique de 
l’existence de F« économie » en tant que telle. Nulle part 
chez Marx le mot « économie » ne revêt une significa
tion positive, nulle part il qualifie sa théorie de « doc
trine économique » ou de quelque chose de ce genre51. 
À première vue, cela semble en contradiction avec le fait 
que la théorie marxienne est censée se baser précisé
ment sur cette catégorie. Les représentants du « matéria
lisme historique » n’ont pas cessé de répéter que l’être 
matériel détermine la conscience et que l’« économie » 
est la « base » de tous les autres aspects de la vie sociale, 

jrlls ont proclamé cette subordination des hommes à leurs 
.propres produits comme une vérité courageuse qu’il faut 
^mettre en relief à l’encontre de la transfiguration idéa
liste bourgeoise de la réalité. Mais l’inversion entre 

(yfÉoyen et fin est caractéristique de la société capitaliste, 
;r>0 Ù le contenu est subordonné à la forme. 11 est insensé 
yde transformer ce fait négatif\ qui représente un état 
^ ’aliénation, parce que la socialité y est inconsciente 
d ’elle -même, en un fait positif. Marx analyse le capita

lisme à travers le travail et l’économie, mais ce faisant il 
ï he parle pas de la société humaine en général. Il sou

ligne, bien sûr, que même les sociétés précapitalistes 
devaient d’abord et toujours assurer leurs besoins 
vitaux, et que la manière dans laquelle elles le faisaient 
déterminait les autres formes sociales52. Mais Marx ne 
veut pas dire pour autant qu’il s’agit d’une donnée onto
logique et toujours valable, si la satisfaction des besoins
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assume la forme d’une sphère séparée, l’« économie », 
avec des règles propres qu’elle impose à toutes les autres 
sphères sociales. Si l’on fait abstraction du fait banal que 
les hommes doivent d ’abord manger, s’habiller, etc., la 
prééminence de l’« économie », même au sens le plus 
large, est rien moins qu’évidente dans les sociétés 
précapitalistes. Dans de nombreuses circonstances, ce 
sont d ’autres critères qui priment sur les critères 
«économ iques» : on peut citer comme exemples la 
fête traditionnelle, le gaspillage fait par les nobles et 
les occasions, fréquentes dans l’histoire, où une société a 
renoncé à introduire des inventions techniques grâce 
auxquelles on aurait pu économiser du travail. Le 
« matérialisme historique » -  dont la codification 
n ’est pas l’œuvre de Marx -  n’cst approprié que comme 
analyse du capitalisme : dans celui-ci, la production 
matérielle ne constitue pas seulement la base de la 
société -  ce qui est valable partout - ,  mais aussi son prin
cipe organisateur autonomisé, son principe de synthèse 
sociale.

C ’est toute la distinction entre « base » et « super
structure», pivot du matérialisme historique, qui, du 
point de vue de la critique de la valeur, se révèle être 
peu utile, surtout à l’égard des réalités non capitalistes. 
Le marxisme traditionnel a souvent essayé d ’assouplir la 
rigidité de cette distinction avec te concept d ’« action 
réciproque» entre la base économique et la super
structure culturelle, juridique, religieuse, etc. L ’action 
réciproque présuppose pourtant l’existence de facteurs 
séparés qu ’il faut réunir a posteriori et extérieurement. Il 
semble alors beaucoup plus prometteur d’explorer la 
«form e totale» et d ’expliquer la naissance simultanée, 
dans un contexte déterminé, du sujet et de l’objet, de la 
base et de la superstructure, de l’être et de la pensée, de 
la praxis matérielle et immatérielle. Il faut s’interroger 
sur la praxis sociale qui s’est scindée dans ces pôles. Plus 
on va en arrière dans rhistoire, moins il est sensé de
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vouloir distinguer entre facteurs «matériels» et 
«idéels». Le potlatch, par exemple (sur lequel nous 

' retournerons tout de suite), était simultanément une 
j forme de circulation des produits, une modalité pour 

la création et la confirmation de la hiérarchie sociale, 
un rituel religieux, un jeu, etc. La séparation entre 

; F«utilité» et les autres facteurs y est inconnue; et il 
est impossible d’y reconnaître une sphère à part de 

'■ l’« économie ». L*« économie », basée sur la « valeur », 
est la forme moderne de fétichisme. Chaque société 
se base sur l’appropriation de la nature. Mais cela n’est 
pas encore de l’« économie ». Cette appropriation 
passe toujours par un procès de codification symbolique 
présupposé et inconscient, qui peut être la religion 
dans un cas et la valeur dans un autre. Dans la 

 ̂ société moderne, la valeur est à la fois la forme de la 
: pensée et de l’action, sans qu’on puisse déduire l’une de 

autre.
L’histoire serait donc plutôt une histoire de féti- 

schismes qu’une histoire de luttes des classes. La lutte des 
|«classes, en tant que structure dynamique, ne peut exister 
que dans le capitalisme, puisque les antagonismes 
sociaux des sociétés précédentes étaient largement sta
tiques. C’est seulement la valeur qui dynamise les anta
gonismes sociaux, en les transformant en luttes de 

asses. La consanguinité, le totémisme, la propriété du 
1 et la valeur peuvent être considérés comme des 

tapes du procès dans lequel l’homme se détache de la 
ture, en devenant un sujet relativement conscient vis- 

à-vis de la première nature, mais non encore vis-à-vis de 
la seconde nature, qui est sa propre connexion sociale 
créée par lui-même53. Toutes ces sociétés se basent sur 
une constitution inconsciente. Par rapport à elles, la 
théorie structuraliste et la théorie du système auraient 
partiellement raison, si elles ne considéraient pas cette 
absence d’un sujet humain comme une constante intem- 

[ poreîle. Le sujet existe ; mais actuellement ce n’est pas
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l’homme qui est le sujet, c’est son produit. Le sujet 
humain n’est pas une fiction, mais jusqu’ici il n ’a jamais 
existé sous forme complète non plus. Il est en devenir. 
Il n’y a pas besoin de recourir à des théories de la 
manipulation pour expliquer comment les classes au 
pouvoir ont pu imposer pendant des millénaires à la 
majorité des hommes un système d’exploitation : ce 
sont les rapports fétichistes qui ont jusqu’ici créé les 
rapports de production et avec eux les formes corres
pondantes de conscience. Nous avons repoussé plusieurs 
fois l’assertion selon laquelle « derrière » les rap
ports fétichistes des choses se trouveraient « en vérité » 
des rapports humains. On pourrait nous objecter que la 
critique marxienne du fétichisme signifie justement 
dévoiler comme fausse l’apparence d ’un automouve
ment des choses (économiques). Quel est donc le sens 
de notre critique de l’interprétation habituelle du 
fétichisme ? Bien sûr, il est évident qu’en dernière ana
lyse, les hommes sont les créateurs de leurs produits. 
« Derrière » la marchandise en tant que forme fétichisée 
d’objectivité se trouve, au niveau matériel, l’homme 
-  toutefois, non l’homme comme sujet conscient, 
l’homme qui contrôle sa propre socialité, mais l’homme 
fétichiste. Le créateur du fétichisme est un homme qui 
n’est sujet que par rapport à la nature, mais non à 
l’égard de sa propre socialité. C’est pourquoi il faut 
concevoir la théorie du fétichisme comme théorie de la 
naissance historique du sujet et de l’objet dans des 
formes aliénées dès le début Dépasser le fétichisme ne 
peut donc signifier restituer ses prédicats à un sujet qui 
déjà existe en soi et dont l’essence a été aliénée. Il signi
fie plutôt créer le sujet conscient et non fétichiste et 
s’approprier une partie de ce qui a été produit sous 
forme fétichiste. Le fétichisme «dépassable» consiste 
dans l’existence de la marchandise et de la valeur ; et 
tant qu’elles existent, l’homme sera dominé effective' 
ment par ses propres produits.
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On peut alors imaginer un programme de recherche 
matérialiste et critique qui analyse l’histoire en tant 
qu’histoire de fétichismes, où se mêlent toujours des fac
teurs « matériels » et « idéels » (ou « symboliques »). Au 
fond, Marx fait quelque chose de similaire, lorsqu’il 
conçoit sa critique de la valeur fétiche comme une conti
nuation directe de la critique de la religion. Il souligne 
plusieurs fois les ressemblances entre leurs structures, 
qui se basent toujours sur l’« inversion ». Il le fait dans 
ses notes de jeunesse sur Mill, déjà citées, ainsi que dans 
le passage du Capital où il dit que « pour une société de 
producteurs de marchandises [...] le christianisme avec 
son culte de l’homme abstrait, notamment dans son 
développement bourgeois, dans le protestantisme, le 
déisme, etc., est la forme de religion la plus appro
priée 54 ». Dans un autre passage il écrit : « Il ne peut en 
être autrement dans un mode de production où le tra
vailleur n’est là que pour les besoins de valorisation de 
valeurs déjà existantes, au lieu qu’à l’inverse ce soit la 
.Richesse matérielle qui existe pour les besoins du déve
loppement du travailleur. De la même façon que dans la 
religion l’homme est dominé par une fabrication de son 
propre cerveau, dans la production capitaliste il est 
dominé par une fabrication de sa propre main55. »
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NOTES

1. MEW 42/250, Grund. I, p. 270.
2. MEW 42/327, Grund. I, p. 354.
3. MEW 42/196, Gmnd. I, p. 211, tr. mod.
4. MEW 42/316, Grund. I, p. 342.
5. MEW 42/327, Grund. I, p. 353.
6. MEW 42/321, Grund. 1, p. 347.
7. MEW 42/269, Grund. I, p. 291.
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8. Krahl commente ainsi le procès dans lequel la valeur 
« acquiert subrepticement » une réalité dans la valeur d’usage : dans 
la valeur, « l’abstraction de la chose en soi semble, en tant que telle, 
obtenir une existence spatio-temporelle ». Cela réfute l ’affirmation 
de Kant -  expliquée avec le fameux exemple des cent thalers -  selon 
laquelle l ’être n’est pas un prédicat, mais seulement la position 
d’une chose (Krahl, ïConstitution, p. 52).

9. Urtext, p. 180. Dans le même manuscrit, Marx dit, en parlant 
de l’argent : « Selon son concept, il est la quintessence de toutes les 
valeurs d’usage : mais il n’est jamais qu’une grandeur de valeur 
déterminée, une somme déterminée d’or et d’argent : ainsi sa limite 
quantitative est e n  con trad ic tion  avec sa qualité. C ’est pourquoi ii 
est dans sa nature de vouloir sans cesse dépasser sa propre limite 
[...] Pour la valeur qui se maintient en tant que valeur, l ’aug
mentation coïncide donc avec la conservation et elle ne se conserve 
qu’en tendant constamment à dépasser sa limite quantitative, qui 
est en contradiction avec sa généralité interne. L ’enrichissement est 
ainsi fin en soi » (U rtext, p. 244).

10. M EW  13/109, C ontr., p. 96.
11. M EW  29/315, Corr. V, p. 172.
12. M EW  42/160, G rund. I, p. 173.
13. Cité chez Rosdolsky, Genèse, p. 168.
14. M EW  26 3/134, Théories III, p. 162.
15. Pour le « matérialisme dialectique », au contraire, la dialec

tique est la loi fondamentale de l’être, et même de l ’être naturel. 
Bien que le « diamat » ait été codifié en Union soviétique, il faut 
dire que ce curieux mélange d’un idéalisme hégélien dans la forme 
avec un matérialisme vulgaire dans le contenu se trouve déjà dans 
les œuvres tardives d’Engels. C ’était assurément une faiblesse de 
Marx de ne s’être pas opposé aux interprétations que sou ami avait 
avancées quand il était encore vivant (surtout dans YA nti-D ühring). 
Mais dans ses propres œuvres, nulle part Marx ne présente la dialec
tique sociale comme le résultat d’une prétendue loi naturelle dialec
tique, m ê m e  s’il avait tendance à faire, à d es  fin s explicatives, des 
comparaisons entre la vie sociale et le monde de la nature.

16. M EW  42/85-86, G rund. I, p. 86.
17. M E W  42/43, G rund. I, p. 44.
18. C ap., première édition, p. 89.
19. Cap., Supplément, p. 155.
20. Cap., Z usà tze , p. 32.
21. «C ’est seulement avec le rapport capitaliste qu’existe un 

automouvement de la valeur pour ainsi dire automatique, qui de 
cette manière devient une causa su i, un sujet métaphysique » 
(Krahl, K onstitu tion , p. 82).

22. C ap., première édition, pp. 55 et 57.
23. « L ’idéalisme de Hegel qui affirmait que les hommes 

obéissent à un concept qui détient le pouvoir est beaucoup plus adé
quat à ce monde renversé que toute théorie nominaliste qui ne veut
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accepter l’universel que comme quelque chose de purement concep
tuel et subjectif » (Reichelt, Zur logischen Struktur, p. 80). Krahl dit 
très bien à ce propos : « La chose en soi, que Hegel a dénoncée 
comme un ens rationalis nul, semble obtenir une existence effective 
dans l’autoreprésentation ontique de la valeur, et pourtant elle n'est 
rien d’autre qu’une “ apparence nulle ”, qui toutefois, dans ta pro
duction de marchandises généralisée, domine dans une telle mesure 
qu’elle menace d’abaisser realiter le inonde de l’appaience sensible 
à ce qu’il a toujours été selon la tradition platonicienne de l’ontolo- 
gie métaphysique qui le discréditait : le mè on » (Krahl, Konsfini
tion, pp. 51-52). Dans un autre essai, Krahl écrit : « Chez Hegel, les 
hommes sont les marionnettes d’une conscience qui leur est supé
rieure. Mais selon Marx, la conscience est le prédicat et la propriété 
d’hommes vivants. [...] L’existence d’une conscience métaphysique 
et supérieure aux hommes est une apparence, mais une apparence 
réelle : le capital. Le capital est la phénoménologie existante de 
l’esprit, il est la métaphysique réelle. Il est une apparence, parce 
qu’il n’a pas de véritable structure de chose, et pourtant il domine 
les hommes » (Krahl, !Constitution, p. 375).

24. La catégorie de l’abstraction réelle se situe au-delà de la dis
tinction entre nominalisme et réalisme : dans une société fétichiste, 
les universaiia sont bien autre chose que des résumés mentaux. Au 
contraire, ils dominent et écrasent le particulier et l’individu. En 
tant que description de cette société, le réalisme a raison, et non le 
nominalisme, dont le credo fondamental a été résumé si bien non 
par un philosophe, mais par Fex-Premier Ministre britannique Mar- 
igaret Thatcher : « La société n’existe pas. »

25. « L’explication historique que donne Marx du Sujet en tant 
que capital et non en tant que classe tente de fonder la dialectique

,<>de Hegel en termes sociaux, et donc d’en fournir la critique [...] 
j"Marx affirme implicitement que Hegel a saisi les formes sociales 
'iabstraites et contradictoires du capitalisme, mais non dans leur spé
cificité historique [...] Cette analyse critique est très différente du 
igenre de matérialisme qui inverserait simplement ces catégories 
«idéalistes d’une façon anthropologique [...] Marx cherche implicite
ment à démontrer que le “ noyau rationnel ” de la dialectique hégé
lienne réside précisément dans son caractère idéaliste : il est 

, ^expression d’un mode de domination sociale constitué par des 
•tinctures de relations sociales qui, parce qu’elles sont aliénées, 
■acquièrent une existence quasi indépendante vis-à-vis des individus, 
■et qui, à cause de leur nature dualiste particulière, ont un caractère 
•dialectique » (Postone, Time, p. 81).

26. MEW 4/127-128, Misère de la philosophie, pp. 115-116.
27. Krahl, Konstitution, p. 31.

• 28. MEW 1/296, Critique du droit, p. 171.
29. Marx utilise plusieurs fois cette formule, la plus directe, pour 

'désigner l’irrationalité du capitalisme : « C’est pour cela que 
l’économiste vulgaire préfère la formule capital-intérêt, impliquant
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la qualité occulte d’une valeur qui serait différente d’elle-même, à la 
formule capital-profit parce qu’on approche ici davantage du rap
port capitaliste réel. Puis, de nouveau, ayant le sentiment inquiet 
que 4 ne peuvent être 5 et que 100 thalers ne peuvent pas en 
être 110 » il cherche refuge dans cette absurdité encore majeure : de 
mettre ensemble deux choses tout à fait incommensurables, une 
valeur d’usage et un rapport social conçu comme une chose 
(MEW  25/826, Cap. III, p. 853). Déjà dans les G rundrisse il écrivit 
que les prix en argent « masquent » la « contradiction » que quatre 
heures de travail = trois heures de travail, à cause de la non- 
coïncidence entre valeur et prix (M.EW 42/74-75, G rund. I, p. 74). 
L ’Église n’a jamais complètement réussi à expliquer aux hommes 
pourquoi un  devra it ê tr e  égal à trois, et elle a donc toujours dû se 
réclamer du credo qu ia  absurdum  est. La valeur, par contre, n ’a 
aucune difficulté pour diffuser dans le monde entier sa propre 
« bonne nouvelle » du même contenu.

30. MEW  23/325, Cap. I, p. 343, tr. mod.
31. Comme par exemple chez Korsch, selon lequel dans l ’œuvre 

de Marx « la “ contradiction ” hégélienne fut remplacée par la lutte 
des classes sociales, la “ négation ” dialectique par le prolétariat, et 
la “ synthèse ” dialectique par la révolution prolétarienne » 
(Korsch, K arl Marx, p. 220).

32. Cela devrait permettre déjuger de l ’importance des écrits de 
jeunesse de Hegel d’une manière beaucoup plus profonde que ce 
que fait Lukâcs (surtout dans L e  Jeune H egel [1948], tr. G. Haars- 
cher et R. Legros, Paris, Gallimard, 1981) voulant démontrer que 
Hegel n'a pas été un « mystique », mais un bon patriote progres
siste. Si la philosophie de Hegel est la représentation la plus pro
fonde de la société moderne, elle l’est plus dans sa forme générale 
que dans ses contenus particuliers, si intéressantes que soient ses 
pages de jeunesse sur la division du travail, l’argent et la société 
bourgeoise.

33. Pour Marx, l ’irtationalisme de la chose et celui de l ’expres
sion se correspondent. Il parle des « formes irrationnelles par quoi 
se traduisent et en quoi se résument en pratique certains rapports 
économiques [et qui] n’affectent en rien les agissements de ceux qui, 
en fait, en sont les agents comme ils sont habitués à se mouvoir au 
milieu d’elles, leur intellect ne se choque pas le moins du monde de 
ces formulations. [...J Ce que dit Hegel de certaines formules mathé
matiques est valable ici : ce que le bon sens trouve irrationnel est 
rationnel et ce qu’il trouve rationnel est l’irrationalité même» 
(MEW  25/787, Cap. III, p. 815, tr. mod.). Étant donné que dans le 
capitalisme il existe une « irrationalité de la chose même », une 
« expression » rationnelle ne ferait que la falsifier. C ’est pourquoi 
les expressions apparemment rationnelles de l ’économie politique 
bourgeoise ne sont que des dissimulations de l ’irrationnel : « Terre- 
rente, capital-intérêt so n t des expressions irrationnelles, dans la 
mesure où la rente se fixe comme prix  de la terre et l ’intérêt comme
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prix du capital [...] Cette irrationalité de l’expression, l’irrationalité 
de la chose elle-même vient de ce que (dans l’intérêt) le capital en 
tant que présupposition apparaît séparé de son propre procès, du 
procès où il devient capital, donc valeur qui se valorise [...] cette 
irrationalité est si bien ressentie par l’économiste vulgaire qu’il falsi
fie les deux expressions pour les rendre rationnelles » (MEW 26.3/ 
508-9, Théories HJ, pp. 609-610). Déjà dans la Critique du droit 
hégélien, Marx écrivait : « Une conception ne peut pas être concrète 
lorsque son objet est “ abstrait ” » (MEW 1/283, Critique du droit,

E. 152). On peut voir dans cette affirmation une espèce de première 
ituition de l’abstraction réelle.
,34. MEW 25/152, Cap. III, p. 157.
35. « Ici, il devient tout à fait évident que l’affinité structurale 

tffûc la philosophie hégélienne arrive jusqu’à son principe central : 
d»ns la présupposition que les rapports réels “ correspondent à leur 

{ concept ” (MEW 25/152, Cap. III, p. 157) se cache le concept hégé- 
Jfcn de la vérité qui rompt avec la conception traditionnelle de la 

/Vérité comme un rapport unilatéral de représentation. “ Au sens 
( philosophique, la vérité, pour le dire en termes abstraits, signifie 

«u’un contenu correspond à soi-même ” dit Hegel dans le Système 
'ie  la philosophie. À côté de la question de savoir si le concept cor- 
|*spond à la chose se place cette autre question, également justifiée, 
P  savoir si la chose correspond à son concept, si la chose est une 
Vraie chose » (Reichelt, Zur logischen Struktur, pp. 76-77).

36. MEW 13/127, Contr., p. 114, tr. mod.
37. MEW 42/39, Grund. I, p. 40. Même ici, la comparaison que 
*t Marx avec les sciences naturelles est impropre à expliquer quel- 

chose qui ne peut avoir validité qu’au niveau social.
38. Dans le développement fétichiste, chaque étape est la consé- 
mce automatique des contradictions de l’étape précédente : 

Dès que l’or et l’argent (ou toute autre marchandise) se sont déve- 
pés en mesure de valeur et moyen de circulation (que ce soit, à 
titre, sous leur forme matérielle ou sous la forme d’un symbole 
les remplace), ils deviennent de Vargent, sans que la société y 

: pour rien, en dehors de sa volonté. Leur pouvoir apparaît 
ie une fatalité » ( U next, p. 236).

/ 39. Il revient à Alfred Sohn-Rethel (mais voir aussi R. W. Müller, 
Id und Geist, Francfort, Campus, 1977, G. Thomson, The First 
'osophers. Studies in Ancient Greek Society, Londres, 1955, et le 

ipitre sur Ulysse dans la Dialectique de la raison de Horkheimer 
jpt Adomo, tr. fr. Paris, Gallimard, 1974) d ’avoir indiqué le rôle joué 

la monnaie dans la « période axiale » où est né « l’esprit grec » 
européen. Alfred Sohn-Rethel naquit en 1899 à Paris comme fils 
parents allemands. Dans les années vingt et trente, il était en 

ïtontact avec Walter Benjamin et Max Horkheimer et surtout avec 
domo, qu’il a influencé (cf. Adomo, Dialectique négative, 142 et 

correspondance en Adomo/Sohn-Rethel, Briefwechsel, 
unich, Veriag Text + Kritik, 1991). À partir de 1936, ü vécut en
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Angleterre. Il connut tardivement une certaine renommée, lorsque, 
à partir de 1970, ses livres, généralement écrits bien avant, ont été 
publiés en Allemagne occidentale (surtout : Geisrige u n d  korper- 
liche A rbeit, Suhrkamp, Francfort, 1970 [tr. anglaise Intellectual and  
M anual Labor, Atlantic Highlands, N.J., 1978]; W arenform  u n d  
D en kfo rm , Francfort, Suhrkamp, 1971 ; D as Geld, die bare M ünze  
des A priori, Berlin, Wagenbach, 1976). À  partir de 1973 il enseigna 
à Brême, où il mourut en 1990. Son souci principal était de retrou
ver l’origine de la synthèse kantienne dans le travail social, donc de 
retrouver le sujet transcendantal dans la forme valeur, et d’expli
quer ainsi la genèse historique des catégories prétendument ontolo
giques avec lesquelles opère l’épistémologie occidentale. Il voulait 
en déduire toute une théorie matérialiste de la connaissance, basée 
sur la séparation entre travail manuel et travail intellectuel. Sa théo
rie a suscité, surtout dans les années soixante-dix, des discussions 
très vives en Allemagne et en Italie. Sohn-Rethel a eu le mérite 
d 'in trodu ire  Je co n cep t d '«  abstraction réelle » dans le débat. Mais il 
en localise l ’origine dans la sphère de l ’échange, donc dans la cir
culation, car la production est à ses yeux un métabolisme non social 
et suprahistorique avec la nature. Il conçoit le travail seulement 
comme échange avec la nature, et non comme activité déterminée 
par la forme valeur. Par conséquence, il refuse le concept de « tra
vail abstrait ». Dans cette perspective, le travail en tant que tel est 
une donnée naturelle et ne peut pas être affecté par la forme mar
chandise, parce qu’il est toujours un travail co n cre t L ’aliénation 
surgit seulement lorsque le travail est exploité. Là où règne la pro
duction de marchandises, la synthèse sociale se base sur le procès de 
circulation, et non sur le travail. Sohn-Rethel attribue la substance, 
la grandeur et la forme de la valeur à des facteurs différents : 
« Cette déduction séparée de la forme valeur par rapport à l’abs
traction d’échange, abstraction réelle, et de la grandeur de la valeur 
par rapport au travail subsumé en elle est fondamentale, il faut 
absolument la maintenir » (Sohn-Rethel, D os Geld, p. 31). Sohn- 
Rethel affirme que lui, à la différence de Marx, suit l’origine de 
l’abstraction jusqu’à sa « racine » : l ’acte d’échange est abstrait 
parce qu’en lui l'on exclut ou l’on renvoie l ’acte d’usage. En enten
dant l’abstraction comme la distance temporelle entre l ’acte d’usage 
et l ’acte d’échange, il la conçoit en termes psychologiques : comme 
renvoi de la pulsion. Mais Sohn-Rethel ne voit pas que l ’abstraction 
dans l’acte d’échange ne fait qu’accomplir l ’abstraction créée dans 
la production, où le travail est concret en tant que procès matériel, 
mais non pour les producteurs en tant q u ’êtres sociaux, C ’est le 
mode de production  capitaliste qui a fait de la circulation une forme 
totale, non l’inverse. À  la fin, Sohn-Rethel reste dans le cadre du 
marxisme traditionnel : les rapports de  classe falsifient la produc
tion, conçue comme neutre et présociale. Si la synthèse avait heu 
directement dans la production, et non à travers l’échange, elle 
serait sans classes.
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40. «Mais la nature ne fournit pas d’objets identiques comme 
l’argent en tant qu’argent ; elle ne fournit donc aucun élément dans 
le contexte d’expérience qui pourrait produire la possibilité de l’abs
traction. Cette abstraction doit être présente dans la société même 
comme catégorie réelle, comme expérience possible de quelque 
chose de réel, pour qu’on puisse la saisir comme idée [...] L’inter
connexion sociale de la vie, de plus en plus médiatisée à travers la 
valeur J...] change, en tant que sujet universel, même la relation 
qu’ont les hommes, qui sont de manière grandissante socialisés 
comme individus bourgeois, avec le milieu naturel, en la trans
formant en rapport abstrait entre le sujet et l ’objet de la connais
sance » (MüUer, Geld und Geist, p. 136).

41. Est-ce qu’on peut donc dire que le développement de la pen- 
oée conceptuelle n’est possible que là où un universel existe effec
tivement au niveau social (l’argent)? S’il en était ainsi, la pensée 
resterait une pensée concrète tant que n’existe pas de forme de mar
chandise.

42. Aristote, Politique, 1,8 et 9.
43. Distinctions déjà élaborées par J. Le Goff, par exemple dans 

« Au Moyen Âge : temps de l’Église et temps du marchand » (1960), 
reproduit in Le Goff, Jacques, Pour un autre Moyen Âge. Temps, 
travail et culture en Occident, Paris, Gallimard, 1977.

44. Kurz, Diktatur, p. 16.
45. Cf., par exemple, Braudel, Les Structures du quotidien,

pp. 144-148.
■ 46. Aussi à cet égard, nous renvoyons à un livre de Robert Kurz, 

; Der Kollaps der Modernisierung, Francfort, Eiclîborn, 1991.
■ 47. Ce n’est qu’avec l’effondrement du progressisme tant marxiste 
fue bourgeois que ces mouvements ont reçu une attention plus 
.Objective. Pour une première approche on lira toujours avec profit 
tes travaux d’Edward P. Thompson, basés sur le concept de moral 
economy : The Making o f the English Working Class, 1963, ainsi que 

'h» travaux d’Eric Hobsbawm, Primitive Rebels, New York, Norton 
Library, 1959 (tr. fr. Les Primitifs de la révolte dans l’Europe

\moderne, Paris, Fayard, 1966); Bandits, Londres, Weidenfeld & 
JKicolson, 1969 {tr. fr. Les Bandits, Paris, Maspero, 1972, rééd. Paris, 
La Découverte/Poche, 1999), Captain Swing, Londres, Lawrence and 

y,Wishart, 1969; réed. Londres, Phœnix Press, 2001 (avec G. Rudé).
48. Dam la citation suivante, il a bien exprimé son approche
dialectique » à ce propos : « À des stades antérieurs de développe

ment, l’individu singulier apparaît plus complet, parce qu’il n ’a jus
tement pas encore élaboré la plénitude de ses relations et ne les a 
pas encore érigées face à lui en tant que pouvoirs et rapports 
•Ddaux indépendants de lui. Il est aussi ridicule d’avoir la nostalgie 
de cette plénitude originelle que de croire qu’il faille en rester à 
*ette totale vacuité. Le point de vue bourgeois n’a jamais dépassé 
l’opposition à cette vue romantique, et c’est pourquoi c’est cette 
dernière qui constitue légitimement le contraire des vues bour-
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geoises et les accompagnera jusqu’à leur dernier souffle » (MEW  42/ 
95-96, Grund. I, p. 99, cf. aussi MEW  42/395-396, G rund. I, pp. 424- 
425). Marx croyait qu’« il est nécessaire de passer par cette form e  
antagonique, tout comme de donner tout d’abord aux forces spiri
tuelles de l ’homme la forme religieuse, en les érigeant en puissances 
autonomes face à lui. Tel est le procès de l ’aliénation de son travail » 
(Résultats, p. 142, tr. m o d ) . Mais si ce passage est nécessaire, c’est 
parce que le fétichisme de la marchandise est historiquement le pre
mier fétichisme qui mène au dépassement de tous les fétichismes, en 
produisant une prise de conscience. Marx dit du porteur de la force 
de travail : « Reconnaître les produits comme étant ses produits et 
juger cette séparation d’avec les conditions de sa réalisation comme 
quelque chose d’inacceptable et d’imposé par la force, cela repré
sente une immense conscience, qui est elle-même le produit du 
mode de production fondé sur le capital, et qui sonne le glas de son 
trépas », de sorte que ce mode de production ne peut pas durer plus 
que l ’esclavage ancien (MEW 42/375, G rund. I, p. 402).

49. Comme le dit Engels lui-même dans une lettre de 1887 à J. 
L. Mahon (MEW 36/678). Pour Marx, les luddites n’étaient pas un 
mouvement pour ne p as devenir ouvriers, mais un premier stade, 
très primitif, du mouvement ouvrier, À  propos des « destructions 
massives de machines dans les districts manufacturiers anglais pen
dant les quinze premières années du xixe siècle, notamment après le 
début de l’exploitation des métiers à tisser à vapeur » il dit seule
ment : « Il faut du temps et de l’expérience avant que l’ouvrier 
apprenne à distinguer la machinerie de son utilisation capitaliste, et 
donc à transférer ses attaques du moyen matériel de production lui- 
même, à la forme sociale d’exploitation sociale de celui-ci » 
(MEW 23/452, Cap. I, p. 480). Encore plus négatif était le jugement 
du jeune Engels, qui préfigurait la future historiographie marxiste ; 
il parle « des premiers mouvements de résistance des ouvriers 
contre le progrès industriel qui cherchaient à rétablir les anciennes 
conditions de vie patriarcales et dont l’expression la plus énergique 
n ’allait pas au-delà de la destruction de machines. Tout aussi réac
tionnaires que les ouvriers étaient les dirigeants bourgeois et aristo
cratiques du parti qui luttait pour la journée des dix heures» 
(MEW 7/234, Engels, Z ehnstm denb ill). L e  M anifeste com m uniste  
aussi se  réfère à ceu x  qui « brisent les machines, mettent le feu aux 
fabriques : ils s’efforcent de reconquérir la position perdue du tra
vailleur médiéval » (MEW  4/470, L e  M anifeste com m uniste, p. 169).

50. M EW  19/243, 405, 385, 386, 387, 403, 389, 394, Lettre à Zas- 
soulitch, pp . 1558, 1565, 1561, 1568, 1563, 1564-1565, 1573.

51. Ce qui n’a pas empêché beaucoup de marxistes de rétablir 
l ’usage positif du mot « économie ». Mais on passe totalement à 
côté de la question en écrivant un Traité d ’économ ie marxiste 
(E, Mandel), en appelant une section de l ’édition française des 
œuvres de Marx « Economie » (M. Rubel) ou en procédant comme 
K. Korsch, qui divise son livre K arl M arx en parties intitulées « La
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société bourgeoise », « L’économie politique » et « L’histoire ». His
toire et conscience de classe représente une exception partielle : 
« Cette “ économie ” [future, socialiste] n’a plus cependant la fonc
tion qu’avait auparavant toute économie : elle doit être la servante 
de la société consciemment dirigée; elle doit perdre son imma
nence, son autonomie, qui en faisait proprement une économie ; elle 
doit être supprimée comme économie » (Lukâcs, Histoire, p. 289). 
Malheureusement, cette idée remarquable est restée une intuition 
isolée chez Lukâcs lui-même. Histoire et conscience de classe avait 
mis en Telief le caractère historique de la catégorie de l’économie : 
« Par contre, dans les sociétés précapitalistes, les formes juridiques 
doivent nécessairement intervenir de façon constitutive dans les 
connexions économiques. Il n’y a pas ici de catégories purement 
économiques (...) qui apparaissent dans des formes juridiques [...] 
Mais les catégories économiques et juridiques sont effectivement, de 
par leur contenu, inséparables et imbriquées les unes dans les autres 
(...) L’économie n’a pas atteint, pour parler en termes hégéliens, 
objectivement non plus le niveau de l’être-pour-soi (...) Dans les 
temps précapitalistes, les classes ne pouvaient être dégagées de la 
réalité historique immédiatement donnée que par l ’intermédiaire de 
l’interprétation de l'histoire opérée par le matérialisme historique » 
(Lukâcs, Histoire, pp. 80-82).

52. MEW 23/96, Cap. I, p. 94, note 33.
53. Pour Marx, l’aspect paradoxal du capitalisme réside juste

ment en ce que, malgré toute sa domination technique de la nature, 
il se présente toujours aux hommes sous la forme « des lois natu
relles toutes-puissantes, expression d’une domination fatale » 
(MEW 25/839, Cap. Ill, p. 865) qui « échappent de plus en plus à 
Jeur contrôle » (MEW 25/255, Cap. III, p. 261).

54. MEW 23/93, Cap. I, p. 90.
" 55. MEW 23/649, Cap. I, p. 696.



6.

LE FÉTICHISME ET L’ANTHROPOLOGIE

\tJja valeur comme projection
>
' •t: Déjà, dans un de ses tout premiers écrits, Marx a uti- 
‘i0sé  le concept de fétichisme. Dans l’article « Les débats 
i*3 ur la loi relative aux vols de bois », publié dans la Rhei- 
|nnische Zeitung d’octobre 1842, il stigmatise le zèle fana- 
*;4ique avec lequel le législateur prussien voulait interdire 

•ux pauvres de ramasser du bois dans les forêts et d ’y 
iüjchasser les lièvres. Il finit sur ces mots : « Les sauvages 
pie Cuba voyaient dans l’or le fétiche des Espagnols. Ils 

«ganisaient une fête en son honneur, chantaient autour 
le lui, et puis ils le jetaient à la mer. S’ils avaient assisté 

jk la séance des états provinciaux de Rhénanie, ces sau- 
' -tirages n’auraient-ils pas vu dans le bois le fétiche des 
;>Rhénans? Cependant, une séance ultérieure leur aurait 
vappris qu’avec ce fétichisme, on combine la zoolâtrie, et 
les sauvages de Cuba auraient jeté à la mer les lièvres 
pour sauver les hommes K » Bien sûr, il ne s’agit ici que 
d’une remarque ironique. Mais il est quand même digne 
de noter que chez Marx était présent dès le début le 
concept ethnologique de fétichisme, ainsi que son appli
cation à la vie de la société moderne. Il faut aussi men
tionner que le jeune Hegel, dans ses premiers 
manuscrits, se proposait de libérer la religion de la « foi- 
fétiche2». Naturellement, Hegel se référait à quelque 
chose de bien différent de Marx. Néanmoins, le jeune
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Hegel autant que le jeune Marx voulaient ramener à 
l’homme ses forces projetées, aliénées, et ce point de 
départ existait chez eux bien avant qu’ils aient élaboré 
leurs théories sur le fétichisme ou l'aliénation.

Nous avons établi que le fétichisme est une forme 
d’« inversion ». Si la valeur « inverse » l’activité sociale, 
alors elle est, pour ainsi dire, une « projection » de cette 
activité : celle-ci est attribuée aux objets mêmes. Marx 
appelle la valeur, comme nous l’avons vu, «quelque 
chose de simplement posé3 » et une « chimère 4 ». Aux 
producteurs privés, l’universalité sociale de leurs propres 
travaux apparaît comme un « en soi » des produits, une 
qualité chosifiée qui leur appartient. En vérité, la forme 
de l’objectivité n ’existe que «pour» les producteurs, 
non « en soi ». Marx le dit lui-même : « Les rapports des 
travailleurs privés à l’ensemble du travail social s ’objec
tivent en face de ces travailleurs et existent par 
conséquent pour eux sous les formes des objets5.» 
«Pour eux», dit Marx, et non «en soi», comme le 
remarque R. Kurz6. «La force de travail humaine à 
l’état fluide, ou le travail humain, forme bien de la 
valeur, mais elle n ’est pas elle-même valeur. Elle devient 
valeur à l’état coagulé, dans une forme objective7 » -  des 
formules pareilles reviennent plusieurs fois chez Marx. 
Le fait, presque toujours oublié, qu’il s’agit d’un para
doxe ne lui échappe pas : comment est-il possible qu’un 
procès, une activité se « coagulent » ? Une fois que le 
procès productif -  le « travail » -  est passé, il n ’existe 
plus. Dire que le travail du menuisier est «dans» la 
table est en vérité une pure fiction, une convention 
sociale. Aucune analyse chimique de la table ne peut y 
retrouver le « travail » qui l’a créée. Il s’agit d’une pro
jection humaine, si la table après sa production est 
encore considérée comme l’expression de quelque chose 
qui a cessé d’exister. La « loi de la valeur » est du féti
chisme, parce qu’elle signifie que la société tout entière 
prête aux objets une qualité imaginaire. Croire que les
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marchandises « contiennent » du travail est une fiction 
goceptée par tous les membres de la société marchande, 

i Cette « loi » prétendue n’est pas du tout une base natu- 
!; felle que le fétichisme voile -  comme le veut le mar

xisme traditionnel - mais est elle-même un fétichisme, 
UB totémisme moderne.

1

L’objectivité de la valeur est aussi à considérer comme 
une « projection » au sens anthropologique. D’une cer
taine manière, on peut faire entrer le concept de féti- 
ehisme de la marchandise dans le concept 

.. anthropologique de fétichisme ou de « totémisme ». Le 
i tttotem » de la société moderne est la valeur, et le pou- 
• toir social qui est projeté sur ce totem, c’est le travail, en 
tant qu’activité fondamentale de l’homme dans la 
fOciété productrice de marchandises. Les sociétés « pri- 
uitives » croient souvent à l’existence d’un phénomène 
fpl’on appelle « mana » selon le nom d’une de ses pre
mières formes observées en Mélanésie. Le mana est une 
(force immatérielle, surnaturelle et impersonnelle, une 
,espèce de «fluide» invisible ou d’«aura». Il se 
Concentre dans certaines personnes et choses et peut 
être transmis à d’autres objets. Si le mana est traité de 
manière inadéquate, il peut provoquer des conséquences 

'négatives : au mana est donc lié le «tabou». Ce qui 
frappe, ce ne sont pas seulement les ressemblances 
-  mises en relief par Marx même -  entre la valeur et la 
religion, où l’homme est toujours dominé par ses 
propres produits, mais aussi les parallélismes entre la 
valeur et le mana, le capital et le totem. C’est une autre 
confirmation de l’affirmation marxienne selon laquelle 
le capitalisme fait encore partie de la « préhistoire » de 
l’homme.

Le concept de « projection », entendu comme la pro
jection inconsciente d’un « pouvoir », individuel ou col
lectif, sur un élément extérieur autonomisé, dont 
l’homme croit ensuite dépendre, permet d’établir une

229



1

relation entre le fétichisme dont parle l’anthropologie, le 
fétichisme de la marchandise et le concept de fétichisme 
utilisé dans la théorie psychanalytique. Il est ainsi pos
sible d’affirmer que les théories de Marx, de Durkheim 
et de Freud présentent des ressemblances objectives8. 
Les premières descriptions ethnographiques du féti
chisme, du totémisme et du mana datent de la fin du 
xviii® et du début du xixe siècle. Mais c’est seulement à 
partir de la fin du xixe siècle que l’anthropologie cultu
relle naissante cherche à utiliser ces catégories pour don
ner une explication générale de la pensée religieuse et 
symbolique. La tentative la plus accomplie en ce sens se 
trouve chez Émile Durkheim, surtout dans Les Formes 
élémentaires de la vie religieuse (1912)9.

Durkheim y analyse le totémisme des aborigènes aus
traliens, parce que ceux-ci étaient alors censés se trouver 
au degré le plus bas de l’évolution de la culture humaine. 
Ainsi, leur religion représente selon Durkheim une 
espèce de cellule originaire de toute expérience reli
gieuse, cellule qu’on peut confronter avec la religion des 
peuples « évolués » pour arriver à des conclusions géné
rales sur la culture humaine et ses constantes. Dans cette 
perspective, la religion n’appaTaît ni comme une 
« vérité », ni comme une simple illusion. Toutes les reli
gions, supérieures et « primitives », ainsi que la magie, 
forment le vaste champ du « sacré ». Mais ces différentes 
formes du « divin », qui ont toujours leurs racines dans 
le mana, ne sont qu’autant de projections du pouvoir de 
la collectivité sur un objet externe. Dans l’idée de dieu, 
la société se divinise soi-même et ses propres forces ; la 
société, dans sa transcendance absolue par rapport à 
l’individu, est pour ses membres ce qu’un dieu est pour 
ses fidèles. Le sacré a donc une origine sociale : 
« Puisque ni l’homme ni la nature n’ont, par eux-mêmes, 
de caractère sacré, c’est qu’ils le tiennent d’une autre 
source. En dehors de l’individu humain et du monde 
physique, il doit donc y avoir quelque autre réalité par
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port à laquelle cette espèce de délire qu’est bien, en 
sens, toute religion, prend une signification et une 

eur objective10. » Chaque manifestation du sacré 
’est que l’expression d’une « force » : « Ce que nous 

uvons à l’origine et à la base de la pensée religieuse, 
ne sont pas des objets ou des êtres déterminés et dis- 

JWncts qui possèdent par eux-mêmes un caractère sacré ; 
binais ce sont des pouvoirs indéfinis, des forces ano
nym es, plus ou moins nombreuses selon les sociétés, par
fo is  même ramenées à l’unité, et dont l’impersonnalité 
>̂ sst strictement comparable à celle des forces physiques 
■^ont les sciences de la nature étudient les manifesta
tions. Quant aux choses sacrées particulières, elles ne 

,ft**ont que des formes individualisées de ce principe essen- 
Aiel {...] C’est que cette force peut s’attacher aux paroles 

prononcées, aux gestes effectués, aussi bien qu’à des 
Substances corporelles11. » Chez les tribus australiennes, 
lès objets sont toujours, pour ainsi dire, «sensibles- 
suprasensibîes ». Chaque individu participe de la nature 

s jle  son animal totémique et « a donc une double nature : 
..jpn lui coexistent deux êtres, un homme et un animal12 ». 
Æ ’animal possède la même double nature : «Chez les 
^Haida, tout animai a deux aspects. Par un côté, c’est un 

C £tre ordinaire, qui peut être chassé et mangé ; mais en 
Imême temps, c’est un être surnaturel, qui a la forme 
extérieure d’un animal, et de qui l’homme dépendI3. » 
Mais en effet, c’est la projection qui l’emporte sur la réa
lité empirique de l’objet : « Les figures de toute sorte qui 
représentent le totem sont entourées d’un respect sen
siblement supérieur à celui qu’inspire l’être même dont 
ces figures reproduisent la forme [...] les images de Vêtre 
totémique sont plus sacrées que l’être totémique lui- 
même M. »

Mais qu’est-ce que l’homme projette sur les objets, en 
leur conférant un statut surnaturel? Ici, Durkheim 
touche la question essentielle : «Ainsi, le totem est 
avant tout un symbole, une expression matérielle de
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quelque autre chose. Mais de quoi ? [...] Mais d’un autre 
côté, il est aussi le symbole de cette société déterminée 
qu’on appelle le clan. C’en est le drapeau ; c’est le signe 
par lequel chaque clan se distingue des autres, la marque 
visible de sa personnalité, marque que porte tout ce qui 
fait partie du clan à un titre quelconque, hommes, bêtes 
et choses. Si donc il est, à la fois, le symbole du dieu et 
de la société, n’est-ce pas que le dieu et la société ne font 
qu’un? Comment l’emblème du groupe aurait-il pu 
devenir la figure de cette quasi-divinité, si le groupe et la 
divinité étaient deux réalités distinctes ? Le dieu du clan, 
le principe totémique, ne peut donc être autre chose que 
le clan lui-même, mais hypostasié et représenté aux ima
ginations sous les espèces sensibles du végétal ou de 
l’animal qui sert de totem.15. » Ce procès de projection 
n ’est évidement pas conscient, et c’est le totem, et non la 
société, qui est considéré comme puissant : « Or le totem 
est le drapeau du clan. Il est donc naturel que les impres
sions que le clan éveille dans les consciences indivi
duelles -  impressions de dépendance et de vitalité 
accrue -  se rattachent beaucoup plus à l’idée du totem 
qu’à celle du clan : car le clan est une réalité trop 
complexe pour que des intelligences aussi rudimentaires 
puissent se le représenter nettement dans son unité 
concrète [...] Puisque la force religieuse n’est autre chose 
que la force collective et anonyme du clan, et puisque 
celle-ci n’est représentable aux esprits que sous la forme 
du totem, l’emblème totémique est comme le corps 
visible du d ieu16. » Cette description donnée par 
Durkheim, on pourrait la reproduire ainsi en termes 
hégéliens : le totem est « en soi » un objet de nature, 
mais «pour» le clan il est l’expression de sa propre 
connexion sociale. Étant donné que le clan ne peut pas 
représenter « pour soi » cette connexion qui est lui- 
même, il lui faut l’exprimer à travers une chose 
sensiblet7.

En dépit de toutes les critiques qu’a reçues le concept 
de totémisme par la suite, la théorie de Durkheim
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| . illustre bien le lien fondamental entre le mécanisme de 
) la projection et le sacré. Le problème est plutôt que 

Durkheim limite ses observations à la sphère religieuse, 
même si celle-ci est élargie à la magie et au sacré en 

1 général. La projection reste pour lui, comme aussi pour 
toute l’anthropologie à venir, toujours liée à la dimen
sion du sacré, qui relève nécessairement du surnaturel et 
de quelque forme du divin 18. Par conséquence, toute 

, manifestation de la « force » (ou « puissance ») est consi
dérée comme appartenant au sacré : « Puisqu’il n’existe 
rien de connu qui ne soit classé dans un clan et sous un 
totem, il n’existe également rien qui ne reçoive, à des 

i; degrés divers, quelque reflet de religiosité 19. » Mais au 
!>• lieu d’étendre le concept du sacré à la vie entière, il 
i' serait plus fructueux de comprendre que la projection 

d’une force aliénée se produit aussi dans beaucoup de
i. phénomènes situés en dehors de toute dimension sacrée, 
I- et qu’elle caractérise également notre culture -  par 
U exemple dans le cas de la valeur en tant que projection

I
du travail passé sur les objets produits. Dans la société 
bourgeoise, la « force » indéterminée, qu’on croit retrou
ver partout, prend la forme du « travail », de manière 
que toute chose se présente comme une quantité 
majeure ou mineure de travail. Dans les sociétés 
agraires, pour donner l’exemple d’une autre forme de 
cette «force», celle-ci apparaît plutôt liée à l’idée de 
fécondité.

Ces considérations sur la genèse du fétichisme en 
général devraient aussi jeter quelque lumière sur la 
genèse du fétichisme de la marchandise. On pourrait 
nous objecter qu’elles prouvent plutôt quelque chose 
d’autre : que chaque société a sa propre forme de féti
chisme, et que ces différentes formes ne font que remplir 
une fonction qui doit de toute manière être remplie dans 
l’existence humaine. Mais même s’il était vrai que 

(' jusqu’ici toutes les sociétés se sont basées sur quelque 
l forme de fétichisme, cela ne prouverait pas qu’il doive
f



en être ainsi à l’avenir et qu’il s’agisse d’une structure 
ontologique faisant partie d’une prétendue «nature 
humaine ». Les sociétés fétichistes qui ont existé jusqu’à 
présent ont fait encore partie de la «préhistoire 
humaine », tandis que maintenant s’impose le passage à 
l’histoire consciente. On pourrait répliquer que toutes 
les époques, au moins à partir du siècle des Lumières, 
ont cru représenter une étape décisive dans l’histoire de 
l’humanité, voire l’accomplissement des temps. On ne 
voit donc pas pourquoi justement notre époque devrait 
effectivement aboutir à l’étape la plus importante de 
l’histoire humaine : le dépassement de la constitution 
inconsciente et fétichiste de la société en général. En 
effet, on ne peut pas prouver par le raisonnement que le 
passage à une telle étape est imminent. Mais au moins 
deux facteurs permettent de croire que le capitalisme 
pleinement développé se distingue réellement de toutes 
les sociétés qui se sont succédé après la « révolution néo
lithique » : à la différence des fétichismes antérieurs, le 
fétichisme de la marchandise conduit actuellement 
l’humanité vers une situation où les exigences de survie 
elles-mêmes obligeront cette humanité à se débarrasser 
du fétichisme et à trouver des formes moins ruineuses de 
médiation sociale. Aucune des formes précédentes de 
fétichisme n’avait menacé l’existence même du genre 
humain. En même temps, la société marchande est la 
première société qui a reconnu l’existence des formes 
fétichistes en tant que telles. Ce progrès de la conscience 
est une condition préalable -  qui n’existait pas aupara
vant -  pour sortir du fétichisme. En effet, la sortie de 
l’inconscient social ne peut pas se dérouler elle-même 
sous forme inconsciente.

Aucune « loi de l’histoire », aucune téléologie philo
sophique, aucune succession de thèse, antithèse et syn
thèse ne peut garantir que le fétichisme de la 
marchandise sera vraiment le dernier et qu’une vie 
humaine sans objectivation infidèle de ses pouvoirs sera
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possible. Mais tout le monde admet que pendant les 
deux siècles de capitalisme industriel, et surtout dans 
les dernières décennies, l’accroissement des pouvoirs 
humains et les changements dans la nature et dans la 
société ont été supérieurs à tous ceux des millénaires 
précédents depuis la révolution néolithique. Des seuils 
absolument nouveaux ont été atteints, tels que la possi
bilité d’un anéantissement de la planète entière. Il n’y a 
donc, au moins, aucune raison d’exclure a priori que les 
changements les plus dramatiques dans ces conditions de 
vie matérielles et sociales que l’humanité ait jamais vus 
ne seront pas suivis d’un changement tout aussi radical 
dans les formes de médiation sociale. En outre, il ne faut 
pas confondre la catégorie du fétichisme avec celle, 
beaucoup plus vaste, de médiation sociale ou de médium 
de la synthèse sociale. La médiation n’est pas équi
valente au fétichisme, de même que l’objectivation n’est 
pas équivalente à l’aliénation. La critique du fétichisme 
n’est pas une critique de la médiation en tant que telle 
■au nom d’une immédiateté imaginaire, mais une critique 
des médiations fallacieuses.
■ Ici, il faut éviter deux erreurs opposées. Le matéria
lisme historique ne voit dans les structures sociales 

'■ archaïques que des déguisements de la valeur travail, de 
l’économie et de la plus-value, qui, selon lui, sont pré- 

i sentes en chaque société. Il ramène la réciprocité, le don, 
;les échanges rituels, la générosité ou le sacrifice à [’écono
mie et à la loi de la valeur. L’interprétation structuraliste, 
au contraire, ne voit dans la valeur et dans l’économie 
moderne que des variations d’une éternelle « structure » 
ancrée dans l’inconscient humain. Ce qui unit ces deux 
approches, c’est leur incapacité à comprendre la fracture 
radicale entre les sociétés prémodernes et la société 
capitaliste : ce qui est vrai à propos d’un type de société 
n’est pas forcément vrai à propos de l’autre. Les 
marxistes ramènent les sociétés prémodernes aux catégo
ries modernes, les structuralistes considèrent la société
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moderne comme un cas particulier de structures ontolo
giques illustrées au mieux dans les sociétés prémo
dernes. Mais il ne faut ni voir dans le mana un « reflet » 
de la valeur -  qui n’existait pas encore dans les sociétés 
« primitives » -  ni concevoir la valeur moderne comme 
une simple manifestation d’un sacré éternel : ils sont plu
tôt à dissoudre tous les deux dans la catégorie plus vaste 
de socialisation fétichiste.

Le don au lieu de la valeur

Ce n’est pas seulement avec l’analyse du fétichisme au 
sens ethnologique que l’anthropologie culturelle peut 
contribuer à comprendre la société marchande. Il existe 
une ligne dans l’anthropologie qui va de Marcel Mauss 
et Karl Polanyi jusqu’à Louis Dumont et Marshall 
Sahlins, même si ceux-ci ne forment pas une « école ». 
Ces auteurs ne sont pas du tout marxistes, mais ils ont 
démontré que l’échange d’équivalents n’est pas la seule 
forme possible de socialisation et que la subordination 
totale de la société aux exigences du travail productif, 
ainsi que la condition préalable de cette subordination, à 
savoir le détachement de l’« économie » et du « travail » 
du champ global de la vie, représentent un phénomène 
relativement récent, limité à la seule société capitaliste. 
Ces théoriciens voient dans le «matérialisme histo
rique » une approche opposée à leur méthode. En ce qui 
concerne l’ontologisation du travail, de l’économie ou 
du prétendu « caractère limité des ressources », les mar
xistes traditionnels ne se distinguent pas beaucoup de 
l’anthropologie bourgeoise courante («formaliste»). Il 
n’est donc pas surprenant que les auteurs ici en question 
prennent explicitement leurs distances par rapport à 
Marx, qu'ils identifient avec ses exégètes20. Mais les 
résultats de leurs recherches s’harmonisent parfois très 
bien avec la « critique de la valeur » et avec le « Marx
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ésotérique ». Parmi toutes les conséquences de la théorie 
marxienne de la valeur que nous avons développées 
jusqu’ici, il y en a une qui se prête particulièrement bien 
à être confirmée par des recherches anthropologiques et 
historiques, tandis qu’en même temps elle est très éloi
gnée du marxisme traditionnel : l’affirmation selon 
laquelle l’existence d’une économie autonomisée et la 
prédominance du travail productif sont des caractéris
tiques du capitalisme et ne se trouvent pas dans d’autres 
sociétés, ou seulement sous forme partielle. 

i! Dans les premières décennies du xx® siècle, les anthro- 
I  pologues ont commencé à s’intéresser à deux formes 

d’échange complètement différentes de l’échange 
d’équivalents, mais qui occupent une place centrale dans 
certaines sociétés «primitives». Le kula des Mélané
siens est un échange cérémonieux, consistant en expédi
tions solennelles se déplaçant selon un ordre fixe d’une 

If-He à l’autre d’un archipel annulaire. À chaque étape, les 
(participants au voyage échangent, au milieu de maints 
rituels, de nombreux objets avec les habitants locaux 
tous forme d’un « combat de générosité ». Mais à la fin 
du voyage, les participants n’ont rien gagné. Dans le 

jipotlatch des Indiens de la côte nord-occidentale du 
;£anada, les chefs de tribu se font entre eux des dons 
I «vec l’intention de démontrer leur supériorité. Celui qui 
üeçoit un don est obligé de répondre avec un don plus 
grand, s’il ne veut pas accepter sa défaite. Ainsi s’ali
mente un défi continuel basé sur la générosité apparente 
f t  qui peut aller jusqu’à la destruction volontaire de ses 

( propres richesses.
Dans son Essai sur le don (1924), Marcel Mauss éta

blit des parallélismes entre le kula, le potlatch et de nom- 
| breux faits similaires, mais plus fragmentaires, qu’il a 
relevés dans le droit romain archaïque, chez tes anciens 

l Celtes et Germains, chez les Chinois, etc. Il affirme avoir 
ainsi déterminé le principe qui a été à la base d’une très 

S longue phase de l’évolution humaine : « Ce principe de
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1’échange-don a dû être celui des sociétés gui ont dépassé 
la phase de la “ prestation totale ” (de clan à clan, et de 
famille à famille) et qui cependant ne sont pas encore 
parvenues au contrat individuel pur, au marché où roule 
l’argent, à la vente proprement dite et surtout à la notion 
de prix estimé en monnaie pesée et titrée21. » Mauss sou
ligne également que le principe du don obligatoire et 
réciproque continue à agir, en dépit des apparences, à 
l’intérieur de la société moderne. Bien que Mauss 
affiche sa conviction que dans toutes les sociétés existe 
un marché, même sans monnaie, que « la notion de 
valeur fonctionne » même dans les sociétés du don22, et 
qu’il s’appuie sur une notion non historique de la mon
naie, il a le grand mérite d’avoir prouvé que le calcul 
économique et l’échange d’équivalents ne sont rien 
moins que «naturels». Dans les sociétés du don, le 
maintien des rapports sociaux, qui coïncide souvent avec 
l’établissement des hiérarchies, est plus important que 
les échanges matériels. Ceux-ci sont de simples moyens 
en vue d’un but : les dons n’ont pas de finalité commer
ciale, mais doivent produire un « sens d’amitié » entre 
les individus et surtout entre les groupes. Dans les socié
tés du don, les groupes locaux sont souvent auto- 
suffisants; s’ils entrent en contact avec des groupes 
voisins, ce n’est pas pour des raisons purement maté
rielles. Des échanges commerciaux peuvent avoir lieu, 
même à l'occasion d’un échange de dons, par exemple 
dans le cadre du kula. Mais ils en restent absolument dis
tincts, parce que le don se base sur un véritable culte de 
la générosité et du désintéressement, qui le rapproche 
beaucoup de l’esprit de noblesse qui a si longtemps 
imprégné même les cultures plus « développées ».

L’échange de dons n’est pas une autre forme 
d’« économie », mais constitue un «fait social total». 
Mauss définit ainsi ce concept : « Dans ces phénomènes 
sociaux “ totaux ”, comme nous proposons de les appe
ler, s’expriment à la fois et d ’un coup toutes sortes d’ins-
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titutions : religieuses, juridiques et morales -  et celles-ci 
politiques et familiales en même temps ; économiques -  
et celles-ci supposent des formes particulières de la pro
duction et de la consommation, ou plutôt de la presta
tion et de la distribution ; sans compter les phénomènes 
morphologiques que manifestent ces institutions 23. » Les 
sphères qui dans les sociétés modernes se présentent 
comme séparées -  l’économie, le droit, la religion, les 
sciences, les arts, la politique -  sont toutes mélangées 
dans les sociétés du don. On y ignore jusqu’à la distinc
tion, pour nous si capitale, entre personnes et choses 
-  même si cela ne signifie pas que dans ces sociétés-là 
tout soit indistinct, parce qu’il y a d’autres formes de 
classification et de distinction. Comme le dit Mauss : « Il 
est net qu’en droit maori, le lien de droit, lien par les 

l choses, est un lien d’âmes, car la chose elle-même a une 
âme, est de l’âme. D’où il suit que présenter quelque 
chose à quelqu’un c’est présenter quelque chose de 

|i»oi24. » Les choses tendent à retourner à leur lieu d’ori- 
gine : il y a une force en elles qui fait qu’elles ont une 
||m e comme les hommes. Les choses et les êtres vivants 

dcipent de la même substance : «Tout va et vient 
inune s’il y avait échange constant d’une matière spin
dle comprenant choses et hommes, entre les clans et 
individus25. » Le « fait social total » est donc caracté- 

rtique des sociétés «archaïques». D’autre part, le 
mcept maussien de « fait social total » peut très bien 

l’appliquer à la valeur moderne : celle-ci n’est pas un fait 
rement économique, mais une forme qui s’applique à 
îérents contenus. La valeur produit elle-même les 

piverses sphères. En ce sens, nous avons déjà utilisé le 
mcept de « fait soda! total » dans notre analyse de la 

[godété de la valeur.

1 Marshall Sahlins offre dans Âge de pierre, âge d’abon- 
\fUmce (1972)une critique importante de l’anthropologie 

momique « formaliste ». Pour celle-d, les sociétés pri-
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mitives sont occupées sans relâche à se procurer le strict 
nécessaire pour ne pas mourir de faim. Les moyens tech
niques de ces sociétés sont si faibles qu’elles vivent dans 
une disette perpétuelle, ce qui les empêche d’atteindre 
des niveaux plus hauts de culture. Sahlins note explicite
ment : « Il n’est pas sans intérêt de noter que la théo
rie marxiste contemporaine est souvent d’accord avec 
l’économie bourgeoise sur la question de la pauvreté des 
peuples primitifs2Ô. » Pour Sahlins, cette image est une 
projection des catégories bourgeoises sur une réalité 
tout autre. Selon lui, la rareté est, au contraire, typique 
de la société moderne : « Le marché institue la rareté 
d’une façon sans précédent et à un degré nulle part ail
leurs atteint [...] l’insuffisance des moyens matériels 
devient le point de départ explicite, chiffrable, de toute 
activité économique2?. » Il ne suffit pas de prendre en 
considération le niveau technique des sociétés primi
tives, parce qu’il faut le mettre en rapport avec leurs 
aspirations : « Ayant attribué au chasseur des
motivations bourgeoises et l’ayant muni d’outils paléoli
thiques, nous décrétons par avance que sa situation est 
désespérée2S. » En exposant un vaste matériel eth
nographique, Sahlins démonte le mythe de la misère ori
ginaire, qui à partir de Hobbes a toujours servi à justifier 
les contraintes de la société bourgeoise. Beaucoup 
d’observateurs ont témoigné de l’abondance qui régnait 
dans la plupart des sociétés « primitives » avant la vio
lence coloniale. En analysant plus spécifiquement les 
sociétés contemporaines de chasseurs et cueilleurs 
(comme les aborigènes australiens ou les pygmées en 
Afrique), Sahlins souligne que « l’accès aux richesses 
naturelles est aussi direct que possible -  “ chacun y puise 
à volonté ” -  et de même, tout un chacun possède les 
outils nécessaires et détient le savoir-faire requis. La 
division du travail est simple également, le plus souvent 
une division du travail par sexe. À cela s’ajoute la géné
reuse coutume du partage, pour laquelle les chasseurs
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sont à juste titre renommés, de sorte que tout le monde 
participe généralement à la prospérité générale, telle 
qu’elle se présente. » En effet, « on peut dire du chas
seur que sa richesse lui est un fardeau29 », parce qu’il 
doit rester mobile. Sahlins arrive à la conclusion sui
vante : « On est actuellement en mesure de prouver que 
les peuples de chasseurs-collecteurs travaillent moins 
que nous et que loin d’être un labeur continu, la quête 
de nourriture est, pour eux, une activité intermittente, 

. qu’ils jouissent de loisirs surabondants et dorment plus 
j dans la journée, par personne et par an, que dans tout 
autre type de société3Ü. » C’est dû au fait que l’activité 

: ; de chasse et de cueillette d’une seule personne pourvoit 
: ■ j aisément à la subsistance de quatre ou cinq autres. En 

i;même temps, il s’agit d’une « société d’abondance »,
. parce que tous les besoins de ses membres sont satisfaits. 
; Beaucoup de ressources alimentaires restent même inu- 

l utilisées, et souvent le territoire pourrait maintenir une 
^population bien plus élevée. La « semaine de travail » 
:f.est en général de 15 à 20 heures, et beaucoup de per
sonnes ne travaillent pas du tout. Ce n’est pas que les 

^chasseurs ne seraient pas capables d’arriver au niveau 
{'(économique de leurs voisins pratiquant l’agriculture, ou 
ï qu’ils n’ont pas le temps de le faire : ils n’ont pas envie 

b d e  «progresser », parce que cela serait trop fatigant et 
ivkils ont déjà tout ce qu’il leur faut, 
j;é A propos des sociétés agricoles simples, telles qu’on 
? peut les trouver en Mélanésie ou dans certaines régions 
d’Afrique, il faut parler d’une sous-production systéma- 

!.tique. Loin de chercher à maximiser sa production, 
chaque unité productive -  la famille ou le village -  arrête 
sa production dès qu’elle a obtenu ce dont elle a besoin. 
Ces sociétés ne sont pas gouvernées par des lois écono
miques incontournables. Tout au contraire, elles limitent 
leur production et restent volontairement au-dessous de 
leurs possibilités. La nourriture est souvent exclue de 
tout échange, surtout à l’intérieur de la même tribu. Les
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années de vie qu’on passe à travailler sont peu nom
breuses, et ce sont surtout les vieillards qui travaillent. 
«Dans la communauté des groupes de production 
domestique, plus grande est la capacité relative de tra
vail de la maisonnée, moins ses membres individuels tra
vaillent effectivement31. » Les possibilités des minorités 
les plus efficaces restent alors non explorées, de même 
que, d’un autre côté, « il n’y a pas d’indigents sans terres 
dans les sociétés primitives32 ». Les seules personnes qui 
travaillent plus qu’il n’est nécessaire sont celles qui ont 
des ambitions politiques. Cependant, ce n ’est pas la 
richesse en tant que telle qui donne ici le pouvoir poli
tique, mais le fait d’exceller dans la vertu sociale la plus 
appréciée : la libéralité. On acquiert donc un statut 
social non en accumulant de la richesse, mais en s’en 
débarrassant : « Toute accumulation de richesse est sui
vie à brève échéance de déboursement. Au demeurant, 
les richesses sont souvent amassées en vue précisément 
de les prodiguer33. » Pour conserver sa place dans le 
cycle d ’échange, on sacrifie, si nécessaire, les bénéfices 
économiques mêmes. Le rapport social prévaut sur Futi
lité matérielle. En effet, Sahlins cherche à déterminer la 
fonction réelle de l’obligation, décrite par Mauss, de 
donner, de recevoir et de rendre de manière accrue : 
l’échange de dons serait une manière d’éviter la guerre 
de tous contre tous, un « contrat social » primitif. Celui 
qui reçoit un don se trouve dans un état d’infériorité 
jusqu’à ce qu’il réplique avec un autre don ; on peut le 
comparer à celui qui a fait un vœu. L ’échange n’est donc 
jamais équilibré, et ne doit jamais l’être : quelqu’un doit 
toujours rester en dette, afin que le rapport continue. 
Les échanges matériels ne sont pas la « raison d’être » 
du lien social mais, bien au contraire, ils doivent le fon
der, même sans aucune utilité «économique» : «Les 
flux de biens cautionnent ou instaurent les relations 
sociales et c’est ainsi que les peuples primitifs trans
cendent le chaos initial postulé par Hobbes [...] De sorte
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qu’assurer la paix n’est pas un événement sporadique, 
une relation ponctuelle nouée entre deux groupes, mais 
un processus continu qui se poursuit au sein même de la 
société34. » Autrement dit, dans les sociétés primitives 
les hommes n’échangent pas avec l’intention principale 
d’« accroître leur bien-être », mais pour établir les hié
rarchies à l’intérieur du groupe et éviter la guerre avec 
les autres groupes. Selon Sahlins, le grand mérite de 
Mauss -  qu’il rapproche à ce propos à Marx, et notam
ment de sa théorie de la valeur -  est de se demander 
pourquoi les hommes échangent leurs biens, au lieu de 
se limiter à présupposer simplement une certaine ten
dance naturelle de l’homme à échanger, comme Ta tou
jours fait l’économie politique bourgeoise. Dans le 
monde primitif, il n’existe pas d’« économie » : « Parler 
de l’“ économie ” d’une société primitive, cela même est 
un exercice d’irréalité. Structuralement, l’économie 
n’existe pas35. » D’un autre côté, les échanges matériels 
peuvent entrer dans toute relation : « Si aucune relation 
sociale, aucune institution ou série d’institutions, n’est, 
en soi, “ économique ”, [en revanche] il n’est pas d’insti
tution [...] qui ne puisse être replacée dans un contexte 
économique36. »
- Il y a pourtant un fait important que Sahlins ne fait 
qu’effleurer : non seulement on «travaille» dans les 
sociétés primitives beaucoup moins que dans les sociétés 
«plus « évoluées », mais la distinction même entre le tra
vail et les autres activités n’y a pas cours. Pourquoi, par 
exemple, considérer la chasse dans une société des chas
seurs comme un « travail », et non comme le moment le 
■plus excitant et le plus désiré dans la vie de cette 
société? Sahlins lui-même écrit, en citant l’ethnologue 
L. Sharp : « On connaît même des populations austra
liennes, par exemple les Yir Yiront, qui ne font aucune 
•différenciation linguistique entre le travail et le jeu v . » 
D rappelle que chez les Fidjiens, le même mot indique le 
fravaü et le rituel38. Une notion comme celle de « temps
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libre», que cependant Sahlins utilise couramment, n’a 
alors aucun sens.

À  cheval volé...

D’autres sources témoignent que même l’idée selon 
laquelle un produit appartient à celui qui l’a créé est, au 
fond, déjà une projection fétichiste. En outre, cette 
conviction privilégie, parmi toutes les capacités 
humaines, la patience et la fatigue, quantifiables dans le 
temps, au détriment d’autres qualités, telles que l’intel
ligence ou le courage. Par exemple, dans le brigandage, 
traditionnel surtout chez les populations nomades, il faut 
mettre en jeu toute la personnalité, tandis que tout 
homme qui plie l’échine comme un esclave pour travail
ler peut accumuler de l’argent et acheter ce qu’il désire. 
Cette opposition est bien décrite dans une œuvre de jeu
nesse de Tolstoï, Les Cosaques. L’officier russe Olenine 
y connaît peu à peu le monde des Cosaques, qui, à leur 
tour, sont fortement influencés par le mode de vie de 
leurs voisins caucasiens, les Tchétchènes, Ceux-ci sont 
les porteurs d’une culture archaïque de pasteurs et de 
brigands, dont la circulation des produits se base large
ment sur le potlatch*9. Un vieux Cosaque, l’oncle 
Erochka, explique à un jeune, qui se plaint de n ’avoir 
pas d’argent pour acheter un cheval, ce qu’il doit faire 
pour être un vrai « djiguit », un héros de guerre : « Ah ! 
Nous autres, on n’était pas en peine, dit le vieillard. 
Quand l’oncle Erochka avait ton âge, il volait déjà des 
taboun [troupeaux de chevaux] chez les Nogai [...] Si tu 
veux être un Cosaque, sois un djiguit, et non un cro
quant. Un croquant, il achète son cheval, allonge 
l’argent et emmène la bête40. » Un beau cheval volé 
n’est pas une marchandise, mais l’expression de l’indivi
dualité de celui qui l’a volé ; et le plus courageux aura le 
cheval le plus beau. Si, en revanche, on l’achète, il n’est
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que l’expression quantitative du temps dans lequel on a 
accepté d’être esclave ou animal41.

La faible inclination au travail ne caractérise pas seu
lement des sociétés très éloignées de la nôtre. Jusqu’au 
seuil du capitalisme développé, le travail était considéré 
comme un mal nécessaire pour arriver à la richesse et 
était méprisé et détesté en tant que fatigue. Déjà la 
Bible indique le travail comme une malédiction imposée 
aux hommes. Le mot « travail » dans notre sens 
moderne ne se trouve pas dans les sociétés où la dépense 
de force de travail ne constituait pas la forme sociale de 
la richesse. L’étymologie le prouve. Au début, « travail » 
ne signifiait pas « activité utile », mais « travail forcé, 
obtenu avec la violence ». Le mot français « travailler » 
dérive du bas latin « tripaliare » : « torturer avec le tripa- 
Hum42», un instrument de torture à trois pieux pour 
punir des serfs en révolte. Le mot latin « labor » signi
fiait d’abord « charge (sous laquelle on chancelle) » et 
depuis « peine, souffrance, fatigue43 ». Le mot allemand 
« Arbeit » se réfère étymologiquement à l’enfant orphe
lin qui est obligé d’exécuter de lourds travaux phy
siques ; pendant longtemps il signifiait « activité indigne 
et épuisante, peine44 ».
; L’historien de l’Antiquité M. Finley écrit dans son 
livre L ’Économie antique : « Ni en grec ni en latin il n’y 
avait de mot pour exprimer la notion générale de “ tra
vail ” ou le concept de travail en tant que “ fonction 
sociale générale ”. La nature et les conditions du travail 
dans l’Antiquité rendaient impossibles l’apparition de 
semblables idées générales, tout comme l’idée d ’une 
Classe laborieuse45. » Un autre historien de l’Antiquité, 
J.-P. Vernant, précise : «On ne trouve pas, dans la 
Grèce ancienne, une grande fonction humaine, le travail, 
couvrant tous les métiers, mais une pluralité de métiers 
différents, dont chacun constitue un type particulier 
d’action produisant son ouvrage piopre [...] Le lien 
social s’établit au-delà du métier, sur le seul plan où les
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citoyens peuvent s’aimer réciproquement46. » Finley a 
même consacré le premier chapitre de L ’Économie anti
que à réfuter son titre : « Ce titre ne peut se traduire ni 
en grec ni en latin : pas plus que les termes de base, tels 
que travail, production, capital, investissement [...] il 
leur manquait la notion d’une “ économie ” et, a 
fortiori, les éléments conceptuels qui ensemble consti
tuent ce que nous appelons 1’“ économie Il est 
évident qu’ils pratiquaient l’agriculture, qu’ils faisaient 
du commerce, qu’ils produisaient des objets manufactu
rés, qu’ils exploitaient des mines [...] Ce qu’ils ne firent 
pas, en revanche, c’est combiner toutes ces activités spé
cifiques en une unité conceptuelle. » Il ajoute : « Il va 
de soi que le mot “ marché ” est utilisé au sens abstrait, 
et je ne puis m'empêcher de signaler que dans ce sens il 
est intraduisible en grec et en latin [...] Il serait alors 
impossible de découvrir ou de formuler des lois [...} du 
comportement économique, sans lesquelles il est peu 
probable qu’un concept de 1’“ économie ” se déve
loppe, sans lesquelles il ne saurait y avoir d’analyse 
économique47. »

Ce n’est pas seulement par rapport aux sociétés « pri
mitives», mais aussi par rapport à un passé pas très 
éloigné que le capitalisme représente une rupture 
totale entraînant des conséquences catastrophiques. 
Cette thèse a été défendue avec une vigueur particulière 
par Karl Polanyi dans son livre La Grande Trans
formation (1944). Pour Fauteur, Fidée d ’un marché 
autorégulateur, avancée par le libéralisme économique 
depuis le début du xixe siècle avec une ferveur religieuse, 
est une véritable « utopie négative ». Pourtant, l’objet de 
la critique de Polanyi n’est pas le marché en tant que tel, 
mais la conviction libérale que puisse exister une société 
entièrement basée sur un marché autorégulateur et 
ayant la motivation économique comme seule critère 
d’action. Sa condamnation du capitalisme libéral ne se
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fonde pas sur le tort fait à une classe particulière, mais 
sur le mécanisme intrinsèquement autodestructeur d’une 
telle société. Polanyi critique autant chez les marxistes 
que chez les libéraux leur conviction que le destin de la 
société dépend des intérêts des classes et que ces intérêts 
sont d’une nature essentiellement économique48. Selon 
lui, « le fait que la société du xixe siècle a été organisée 
sur l’hypothèse que cette motivation [économique] 
pourrait être rendue universelle est une particularité de 
l’époque49 », parce que « l’économie de marché est une 
structure institutionnelle qui, comme nous l’oublions 
tous trop facilement, n’a pas existé à d’autres époques 
que la nôtre -  et même à notre époque elle n’a pas existé 
partout50 ».
: La polémique de Polanyi contre l’automatisme du 
marché et le tableau qu’il dresse du xixe siècle sont 
(d’autant plus remarquables que son concept de la mar
chandise est très différent de celui de Marx et qu’il 
considère toute théorie de la valeur travail (qu’il attri- 

jibue à Marx lui-même) comme une erreur. Tout objet 
^produit pour être vendu sur le marché est selon Polanyi 

[time marchandise ; l’existence de celle-ci est donc « natu
relle ». C’est seulement avec la transformation du tra

vail, de la terre et de la monnaie en marchandises que 
commencent les problèmes. Pour Polanyi, ceux-ci ne 
«ont pas des marchandises « par nature », parce qu’ils ne 

Ifeont pas produits dans le but d’être vendus51. La tenta- 
ftive de soumettre les bases mêmes de la vie complète
m en t au marché autorégulateur a eu lieu avec la 
['libéralisation définitive des marchés du travail, de la 
ilterre et de la monnaie en Angleterre autour de 1820. 
[' Pour la première fois dans l’histoire, le profit individuel 

a alors été élevé « au rang de justification de l’action et 
•du comportement dans la vie quotidienne52 ». La société 

^n’existait plus que pour l’économie : « La maîtrise du 
piystème économique signifie tout bonnement que la 
•'société est gérée en tant qu’auxiliaire du marché. Au
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lieu que l’économie est encastrée dans les relations 
sociales, ce sont les relations sociales qui sont encastrées 
dans le système économique [...] la société doit prendre 
une forme telle qu’elle permette à ce système de fonc
tionner suivant ses propres lois53. » L’introduction du 
marché autorégulateur aurait amené bientôt la destruc
tion complète de la société et de la production capitaliste 
elle-même, si les sociétés européennes n’avaient pas pris 
au cours du xixe siècle des mesures d’autoprotection, 
surtout avec la législation sur le travail et l’introduction 
des services publics.

Selon Polanyi, la subordination de la société à l’écono
mie n’a pas été une fatalité : «La transformation des 
marchés en un système autorégulateur doté d’une puis
sance effrayante ne résultait pas de quelque tendance à 
proliférer inhérente aux marchés, mais [...] était plutôt 
l’effet de stimulants extrêmement artificiels que l’on 
avait administrés au corps social afin de répondre à une 
situation créée par Je phénomène non moins artificiel de 
la machine54. » À ce but a été nécessaire « la division 
institutionnelle de la société en une sphère économique 
et une sphère politique ». Ce fait était tout aussi neuf, 
parce que « la société du xixe siècle, dans laquelle l’acti
vité économique était isolée et attribuée à un mobile 
économique distinct, fut en vérité une nouveauté singu
lière 55 ». La sphère économique était alors censée four
nir d’eUe-même les critères du bien et du mal -  comme 
dans l’incitation de Malthus, déjà citée, à laisser les indi
gents mourir de faim, parce que ce serait une juste puni
tion « naturelle » pour ceux qui ne se plient pas assez 
aux lois « naturelles » de l’économie, surtout en ce qui 
concerne le salaire5Ô.

Un tel propos était impensable dans toute société pré
cédente : en effet, « dans presque n’importe quel type 
d’organisation sociale jusqu’à l’Europe du xvie siècle », 
l’individu « n’est généralement pas menacé de mourir de 
faim à moins que la société dans son ensemble ne soit
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dans ce triste cas ». Pour que les individus soient forcés 
de subsister en vendant leur force de travail, « il faut 
détruire leurs institutions traditionnelles et les empêcher 
de se reformer57 ». Ainsi, l’introduction du capitalisme 
tsn Angleterre a été un véritable cataclysme social, qu’on 
doit comparer au déracinement qui a frappé les popula- 

|  fions de l’Afrique noire à l’époque coloniale. Mais plus 
1 qu’une conséquence de la seule exploitation écono

mique, « la catastrophe que subit la communauté indi
gène est une conséquence directe du démembrement 
rapide et violent des institutions fondamentales de la 
victime58 », surtout en ce qui concerne l’organisation de 
la terre et du travail : « Séparer le travail des autres acti
vités de la vie et le soumettre aux lois du marché, c’était 
anéantir toutes les formes organiques de l’existence et 
jes remplacer par un type d’organisation différent, ato
misé et individuel59. »

Pour démontrer le caractère exceptionnel du marché 
autorégulateur, Polanyi, lui aussi, cite des travaux d’eth
nologie. Il en tire la conclusion que « le gain et le profit 
tiré des échanges n’avaient jamais joué auparavant un 
Tôle important dans l’économie humaine60 », étant donné 
t}ue « le prix conféré à la générosité est si grand, quand on 
le mesure à l’aune du prestige social, que tout comporte
ment autre que le plus total oubli de soi n’est tout simple
ment pas payant61 ». Dans les sociétés décrites par des 
ethnologues comme B. Malinowski manquent tous les 
Comportements que nous considérons comme «écono
miques» : rechercher le profit, se limiter toujours au 
^moindre effort, travailler pour une rémunération -  on y 
travaille plutôt pour « la réciprocité, la compétition, le 
plaisir de travailler et l’approbation de la société62 ». 
Et surtout est absente « toute institution séparée et dis
tincte qui soit fondée sur des mobiles économiques63 », 
parce qu’« en règle générale, les systèmes économiques 
sont encastrés dans les relations sociales ; la distribution 
des biens matériels est assurée par des mobiles non
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économiques [...] La réciprocité et la redistribution sont 
des principes de comportement économique qui ne 
s’appliquent pas seulement aux petites communautés 
primitives, mais aussi aux grands et riches empires [...] 
Cette fonction de distribution est une source primordiale 
du pouvoir politique des organismes centraux » Selon 
Polanyi, la réciprocité, la redistribution et le marché sont 
trois formes d’échange et d’intégration sociale qui ne 
constituent pas une évolution historique, mais qui au 
cours de l’histoire ont coexisté en proportions dif
férentes. La société de marché est la première société 
qui n’utilise qu’une seule de ces formes.

NOTES

1. MEW 1/147, Vols de bois, pp. 279-280.
2. Hegel, Fragment de  Tubingen, pp. 280-281.
3. MEW 263/126, Théories III, p. 152.
4. Cap., première édition, p. 53 ; MEW 42/160, Grund. I, p. 173.
5. Cap., première édition, p. 101.
6. Kurz, A bstrakte A rbeit, p. 99.
7. MEW 23/66, Cap. I, p. 58.
8. H.-J. Krahl a décrit le fétichisme de la marchandise comme 

l’expression d’une « pathologie de la société bourgeoise ». Il cite à 
ce propos l’affirmation de Freud selon laquelle to u te  pathologie 
contient une projection. Pour Krahl, « le problème du fétichisme et 
de la réification est une conséquence de la critique kantienne de la 
raison. Son intérêt rationnel et émancipateur est de restituer l’auto
nomie du sujet transcendantal en démontrant que ce que celui-ci 
attribue aux choses en soi appartient à lui-même. Cet intérêt se tra
duit de façon matérialiste dans la critique des rapports de produc
tion autonomisés et fossilisés, de l’esprit objectif d’un sujet social 
global du travail, qui, en tant que qualité naturelle primaire semble 
inhérente aux produits eux-mêmes. L’analyse marxienne de base 
montre que la pathologie de la société bourgeoise, le mécanisme 
social global d’une projection collective, se fonde dans l’organisa
tion la plus interne du procès de production capitaliste » (Krahl, 
Konstitution, p. 49).
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9. En tant que description, la sociologie de Durkheim était bien 
supérieure aux autres idéologies bourgeoises de son époque. Selon 
son principe fondamental bien connu, la société n’est pas la somme 
des individus qui la composent. Elle constitue plutôt un être auto
nome ayant sa propre réalité et qui détermine les individus. Ainsi, 
Durkheim reconnaît le fétichisme, mais seulement pour l’ontologi- 
ser et ainsi le justifier. Son interprétation de la religion, et du sacré 
en général, en tant que projection de la puissance humaine, res
semble, à première vue, à celle proposée par Ludwig Feuerbach, 
Cependant, pour Durkheim l’autonomisation de la force du collectif 
ne constitue pas une « aliénation » à dépasser, mais est conaturelle à 
toute forme possible de société : « Il n’y a donc pas, au fond, de reli
gions qui soient fausses. Toutes sont vraies à leur façon : toutes 
répondent, quoique de manières différentes, à des conditions don-

\ 'nées de l’existence humaine » (Durkheim, Formes, p. 3). Il y a beau- 
j.;coup de vérité dans le regard désabusé que Durkheim pose sur la 
,:î société moderne, en reconnaissant qu’elle se présente aux individus 
b,en tant que coercition extérieure et non comme le résultat du 
(''•concours de subjectivités libres et conscientes : la société « exige 
(jque, oublieux de nos intérêts, nous nous fassions ses serviteurs et 
.îrjelle nous astreint à toute sorte de gênes, de privations et de sacri- 

fices sans lesquels la vie sociale serait impossible » (Formes, p. 295), 
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com m e une sim ple relation  aux choses. C ’est encore un point 
que M arx a clairem ent perçu » (D um ont, H o m o  aequa lis , pp. 13-14). 
M alheureusem ent, D um ont m ontre  dans le reste de son livre 
q u ’il n ’a  pas com pris grand-chose à M arx, q u ’il confond avec 
Ricardo,



7.

DE QUELQUES FAUX AMIS

Critique du néolibéralisme ou 
critique du capitalisme?

« D. n’est pas nécessaire de dresser ici le bilan des hor
reurs produites par la société marchande dans son 

t'actuelle phase néolibérale. Elles sont bien connues, La 
«main invisible » tant prisée a commencé à frapper tous 
azimuts. Nous tous sommes en train de devenir «non 

intables ». Maintenant les crises ne dérivent plus des 
Imperfections du système producteur de marchandises, 
itaais au contraire de son développement complet. Il n’y 
â plus de place pour les oppositions et les solutions 
immanentes au système. Ce n’est pas pour un parti pris 
. en faveur du radicalisme ou de l’« utopie », mais par réa
lisme qu’il faut maintenant envisager des issues radicale- 

t ment anticapitalistes. Il faut abandonner l’illusion que 
les problèmes posés par le marché puissent encore trou
ver des solutions sur le terrain de l’économie de marché 
elle-même. Il sera plus facile de tuer la bête une fois 
pour toutes. Pendant plus de cent cinquante ans, le mou
vement ouvrier et démocratique a accepté son existence 
pour lui appliquer mille chaînes et l’entourer de mille 
clôtures. On a vu que la première crise de valorisation, 
la première contestation sérieuse suffisent parce que la 
bête oublie qu’elle a été apprivoisée et brise toutes ses 
chaînes. Le capitalisme rendu «social», «démocra-
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tique », « humain », et même « écologique », par un 
effort séculaire peut redevenir d’un jour à l’autre le capi- 
talisme sans phrases : un système fétiche aveugle, prêt à 
tout dévorer pour assurer sa survie.

Mais comment sortir de la société marchande ? Après 
l’épuisement des mouvements des années soixante et 
soixante-dix et le calme plat des années quatre-vingt, on 
a assisté dans les années quatre-vingt-dix à une montée 
progressive de nouveaux mouvements qui contestent 
l’ordre mondial existant. La lutte contre les effets per
vers de la « mondialisation » (ou « globalisation ») néoli
bérale constitue le dénominateur commun de ces 
mouvements. Notre présentation de la critique de la 
valeur s’achève par conséquent sur une analyse rapide 
des idées les plus répandues dans le « réseau des 
réseaux » antimondialisation.

Parmi les réactions aux « misères du monde » pro
duites par le capitalisme contemporain, celle qui a pré
valu jusqu’ici est la mise en accusation des politiques 
néolibérales pour leur opposer -  explicitement ou impli
citement -  le retour aux recettes keynésiennes et à un 
rôle majeur de l’État. Ce discours ne conteste pas la 
marchandise en tant que telle, mais seulement sa main
mise sur tous les aspects de la vie. L’objectif est alors de 
« réenchâsser » l’économie dans la société à travers des 
réformes courageuses opérées par des larges coalitions 
d’hommes de bonne volonté. Comme expressions 
typiques de ce mouvement, représenté au niveau mon
dial par les contre-sommets de Porto Alegre, on peut 
citer, en France, l’association Attac, née pour réclamer 
une taxation des transactions financières, le journal Le 
Monde diplomatique, les écrits du sociologue Pierre 
Bourdieu et les actions de José Bové, dirigeant de la 
Confédération paysanne. Ce dernier évoque ainsi la 
situation : « Si toute activité humaine devient un enjeu 
mercantile, la bagarre se fait entre deux conceptions de
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la société. L’une, qui laisse le marché, avec ses propres 
règles, organiser la société, intégrer toutes les activités 
humaines, santé, culture, éducation, etc., à la loi de 
l’argent, avec comme stade ultime [...] la marchandisa
tion du vivant. L’autre, où ce sont les citoyens, les insti
tutions politiques, l’espace de vie et les autres enjeux 
comme l’environnement et la culture qui ont le pouvoir 
d’organiser la société1.» La critique radicale de la 
marchandise et du marché développée par la critique de 
la valeur trouve-t-elle sa réalisation pratique dans un 
mouvement basé sur de tels principes et dont un des 
textes fondateurs s’appelle Le monde n ’est pas une 
marchandise ?

En premier chef, il faut souligner que ce mouvement 
se propose de lutter contre le « fléau néolibéral2 » et non 
contre le capitalisme en général, et encore moins contre 
la marchandise, l’argent, la valeur et l’État. Il est vrai que 
ses représentants annoncent vouloir dépasser la descrip
tion des symptômes et les analyses superficielles. Selon 
Bourdieu, « iî faut évidemment remonter jusqu’aux véri
tables déterminants économiques et sociaux3 » des pro
blèmes dans la perspective d’« aider les victimes de la 
politique néolibérale à découvrir les effets diversement 
réfractés d’une même cause dans les événements et les 
expériences en apparence radicalement différents4». 
Mais ce qui manque, c’est justement une critique indi
quant la racine commune des différents problèmes : le 
néolibéralisme constitue la seule cible de cette critique 
réductrice. Elle veut que la politique et l’État libèrent le 
capitalisme de ses « excès » -  en premier chef du pouvoir 
de la spéculation financière -  pour rétablir un véritable 
État-providence. La logique de la marchandise n’est 
même jamais nommée. Ce genre de contestation se pro
pose seulement d’empêcher que l’éducation, la santé, 
la culture, la science, l’art, l’agriculture et d’autres 
domaines spécifiques ne deviennent des marchandises à 
leur tour (en présupposant, évidemment, qu’ils ne le 
sont pas déjà).
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On peut naturellement se demander si un tel retour au 
fordisme keynésien serait vraiment souhaitable. Face 
aux malheurs produits en chaîne par le néolibéralisme, il 
peut sembler compréhensible de nourrir la nostalgie du 
«capitalisme social». Ainsi, Bourdieu insiste souvent 
sur les problèmes actuels (ségrégation sociale et eth
nique, etc.) causés par la politique néolibérale du loge
ment commencée dans les années soixante-dix5. Mais les 
HLM des années soixante étaient-elles belles, et de 
Gaulle avait-il commencé à bâtir un véritable État de 
justice sociale? Cependant, il est plus utile de démontrer 
que ce retour en arrière est impossible. Il faut démontrer 
à ceux qui, en désespoir de cause, se contenteraient aussi 
d’un capitalisme à visage humain que les temps pour 
cette option sont décidément révolus.

Cette illusion se base sur la conviction que la mondia
lisation néolibérale n’est pas l’aboutissement inévitable 
de la logique capitaliste, et en même temps un signe de 
son extrême faiblesse, mais qu’elle est plutôt le résultat 
d’une espèce de conspiration préparée depuis long
temps. Selon ce discours, avec la mondialisation, les 
détenteurs du pouvoir économique et surtout financier 
cherchent à annuler toutes les conquêtes faites pendant 
un siècle de luttes pour la « démocratisation » et les 
«droits sociaux». Des auteurs comme Bourdieu ne 
voient pas l’ambiguïté profonde de ces «conquêtes», 
qui, même si elles ont été arrachées aux classes bour
geoises à leur corps défendant, étaient néanmoins utiles 
et même indispensables au développement du capita
lisme. Si Bourdieu écrit une fois : « Bref, du fait que les 
dominants de ce jeu sont dominés par les règles du jeu 
qu’ils dominent, celle du profit, ce champ fonctionne 
comme une sorte de machine infernale sans sujet qui 
impose sa loi aux États et aux entreprises6 », cela reste 
une affirmation isolée. Dans son discours, l’évolution du 
capitalisme n’est pas gouvernée par ses contradictions 
internes, la concurrence et le sujet automate. Chaque
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amélioration de la condition des « dominés » serait due à 
une action politique et sociale, conçue comme étant le 
contraire du capitalisme, et non comme sa partie inté
grante. Tout se réduit alors aux rapports de forces et à la 
bonne ou mauvaise volonté des acteurs7. La mondialisa
tion « économique n’est pas un effet mécanique des lois 
de la technique ou de l’économie, mais le produit d’une 
politique mise en œuvre8 » : elle aurait été imposée par 
l’effort constant des think tanks néolibéraux. Il s’agirait 
d’un processus d’involution, d’une véritable « révolution 
conservatrice » : « On commence ainsi à soupçonner que 
la précarité est le produit non d’une fatalité économique, 
identifiée à la fameuse “ mondialisation ”, mais d’une 
volonté politique9. » Cependant, si l’introduction du 
capitalisme n’a pas été une fatalité, et si nous ne sommes 
pas forcés d’accepter son existence comme un destin, on 
ne peut pas, en revanche, désirer que le capitalisme soit 
différent de sa nature et qu’il reste même dans les temps 
de crise un capitalisme gentil, « à visage humain ». La 
« volonté politique » n’a rien fait d’autre qu’exécuter les 
lois qui régissent la phase dernière du capitalisme, 
lorsque celui-ci a déjà épuisé sa vie naturelle et cherche 
désespérément à maintenir une apparence de produc
tion de la valeur. La mondialisation néolibérale n’est pas 
un « retour en arrière », à l’encontre duquel il faut 
défendre les acquis de la démocratie sociale. Elle est 
plutôt le stade qui suit logiquement l’État-providence. 
Ce n’est pas un abus si les néolibéraux se targuent eux- 
mêmes d’être les représentants du « progrès » et des 
« réformes » : ils expriment très bien ce que sont le pro
grès et les réformes dans la société capitaliste.

L’« économie » apparaît aux « citoyennistes » non 
comme la forme totale de la vie sociale moderne, mais 
comme un secteur à part, contre l’impérialisme duquel on 
peut mobiliser l’art, la science, etc., censés appartenir à un 
autre monde. Mais c’est surtout l’État régulateur de 
l’époque keynésienne que cette école de pensée veut faire
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revivre. Les écrits de Bourdieu en témoignent à l’envi. 
Pour lui, « l’État est une réalité ambiguë. On ne peut pas 
se contenter de dire que c’est un instrument au service 
des dominants [...] il a une autonomie d’autant plus 
grande qu’il est plus ancien, qu’il est plus fo r t10 ». Cela 
donne évidemment une dignité particulière à l’État fran
çais, malgré toutes les proclamations en faveur d’un 
« nouvel internationalisme » ou d’un « État social euro
péen », conçu à son tour comme étape vers un État mon
dial. L’État est pour Bourdieu quelque chose que les 
dominés opposent au capital : « L ’État, dans tous les 
pays, est, pour une part, la trace dans la réalité de 
conquêtes sociales11. » Son existence serait inacceptable 
pour le capital : «Les néoîibéraux ne veulent ni des 
États nationaux, où ils voient de simples obstacles au 
libre fonctionnement de l’économie, ni, a fortiori, de 
l’État supranational12. » Il faut alors, selon lui, défendre 
l’État, trahi justement par la « grande noblesse d’État » : 
« Dans l’état actuel, les luttes critiques des intellectuels, 
des syndicats, des associations, doivent se porter en prio
rité contre le dépérissement de l’État [...] Je pense que 
les dominés ont intérêt à défendre l’É ta t13. » Bourdieu 
se plaint qu’aujourd’hui, l’État ne demande plus aux 
citoyens « du dévouement, de l’enthousiasme 14 » ; il 
reproche aux socialistes d’avoir « porté à leur terme la 
démolition de la croyance en l’É ta t15 ». Il veut « décou
vrir une vraie politique », même dans les termes les plus 
traditionnels, pourvu qu’elle soit « sans concession aux 
rêveries anti-institutionnelles16». Il désire même le 
retour du chef charismatique honnête : il regrette le fait 
que les partis ne produisent plus de « personnalités ins
pirées17» et que «comme les grands tribuns, les 
hommes politiques capables de comprendre et d’expri
mer les attentes et les revendications de leurs électeurs 
se font de plus en plus rares18 ».

Dans la soumission de la politique à l’économie il ne 
reconnaît pas le résultat du fait -  que nous avons déjà
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mentionné -  que l’État manque structurellement d’un 
moyen autonome d’intervention ; il y voit seulement la 
conséquence d’un aveuglement idéologique. Ainsi, il 
s’indigne de voir « tous ces hauts représentants de l’État 
qui abaissent leur dignité statutaire à multiplier les cour
bettes devant les patrons de multinationales19 », et il 
assure souvent que la marge de manœuvre des dirigeants 
est beaucoup moins réduite que ce qu’on veut faire 
croire. Naturellement, Bourdieu a des réserves à l’égard 
de l’État tel qu’il est aujourd’hui. Toutefois, U faut lui 
rappeler qu’il ne suffit pas de dire que « ce mouvement 
ftocial doit s’appuyer sur l’État mais en changeant 
l’É ta t20 » : le problème ne réside pas seulement dans les 
contenus concrets de l’État, mais dans la forme État elle- 
même. Lorsque Bourdieu croit distinguer la particularité 

[négative de la mondialisation néolibérale dans le fait 
igiTelle, « à la différence de celle qui s’est opérée autre- 

fifbis, en Europe, à l’échelle de l’État national, se fait sans 
[État21 », il néglige ce qu’a été, pendant des siècles, le 
pôle de l’État : pousser les populations, avec le fer et le 
>feu, à s’«intégrer au marché». Il devrait suffire ici de 
Ŝ’appeler que l’État reste, des infrastructures jusqu’à la 

^répression, le garant indispensable de la valorisation 
PlBapitaliste. En plus, le réformisme étatiste n’est même 
['jpas « réaliste >> : la tentative contradictoire de planifier et 
I réguler par l’État ce qui dans ses fondements mêmes est 
rji aveugle et inconscient -  l’économie marchande -  a déjà 
[ fiait sombrer le socialisme d’État à l’Est. Si un gouverne

ment national prenait vraiment des mesures radicales 
contre le grand capital, il serait puni par le retrait immé
diat des capitaux internationaux et un écroulement des 
Bourses et des investissements. Ce qui ne serait pas 
nécessairement une catastrophe, si l’on veut gérer diver
sement les ressources. Mais ce serait une catastrophe 
dans le cadre de l’économie de marché que ces réfor
mistes ne mettent pas en doute.
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Lorsque ces néokeynésiens parlent de « crise », ils ne 
pensent qu’aux « bulles spéculatives ». L’idée d’une crise 
structurelle du système capitaliste ne les effleure même 
pas, et très souvent ils identifient la mondialisation avec 
une phase de prospérité capitaliste accrue. Selon eux, 
renforcer le rôle de l’État et combattre le pouvoir finan
cier et la logique du profit à court terme fera revenir le 
plein emploi. Ils n’entendent ni critiquer le travail en 
tant que tel, ni comprendre les raisons de sa disparition 
effective. La diminution continuelle de la force de travail 
employée est à leurs yeux le résultat d’un choix délibéré, 
dicté par une avidité myope; il serait donc possible 
d’inverser cette tendance par une décision politique. En 
vérité, ce sont les technologies nouvelles qui ont consi
dérablement réduit le travail nécessaire à la production, 
mettant ainsi un terme à toute croissance fordiste qui 
pouvait alimenter les politiques keynésiennes. Le fait 
que malgré le chômage et son augmentation la produc
tion continue, et augmente, démontre à lui seul qu’il 
n’est pas vrai que « sans travail on ne produira plus », à 
moins d’utiliser abusivement le mot « travail » comme 
synonyme de toute activité. Plutôt que de chercher inu
tilement à retourner en arrière et de recréer artificielle
ment du travail fictif dans des « ateliers de formation » 
ou des « entreprises d’insertion », il vaudrait mieux libé
rer l’individu de la nécessité de vendre sa force de travail 
pour pouvoir vivre. C’est encore plus urgent lorsque 
cette force de travail se révèle de plus en plus un bien 
invendable et lorsque ceux qui ne parviennent pas à se 
vendre sont invités à attribuer la faute à eux-mêmes 
-  parce qu’ils ne s’« adaptent » pas assez au marché -  et 
à se considérer comme autant de parasites superflus. Et 
même si le retour au « plein emploi » était possible, il ne 
serait souhaitable qu’aux yeux de ceux qui conserve
raient une appréciation morale du travail.

Opposer les réalités « solides » et « honnêtes » de 
l’État et de la nation, du travail et des « investissements
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improductifs » au capital financier et à la spéculation bour- 
p u tte  risque de devenir, indépendamment des intentions 
f. de ses promoteurs, un jeu assez dangereux, plus utile 

pour mobiliser des sentiments de haine que pour créer 
un mouvement d’émancipation social. Celui-ci ne peut 

[ pn aucune manière se borner à choisir un pôle de l’abs
traction marchande (l’État, le travail) pour l’opposer à 
,l’autre (l’argent, la finance). Mais au lieu d’opposer 
l’émancipation sociale au capitalisme, il est à la mode 

l 4 ’opposer la « démocratie » à la « finance déchaînée ». 
Cependant, la polémique contre la spéculation est 
complètement compatible avec l’éloge du « capitalisme 
.sain », par rapport auquel les « excès financiers » 
seraient une espèce de maladie. En effet, le président 
J. Chirac appela en 1995 la spéculation monétaire « le 
:sida de nos économies». Naturellement, cette argu
mentation confond la cause et l’effet de la crise. Comme 
nous l’avons déjà dit, ce n’est pas le poids de la finance 
.parasitaire qui accable une économie capitaliste autre
ment en bonne santé, mais c’est Féconotnie de la valeur 
désormais épuisée qui continue à survivre provisoire
ment grâce à la spéculation.

C’est presque depuis le début du capitalisme qu’existe 
un faux anticapitalisme qui ne critique pas le travail et sa 
transformation en valeur, dans lesquels il voit, au 
contraire, le côté positif, « concret », du rapport 
capitaliste. Le faux anticapitalisme veut plutôt éliminer 
le capital « accapareur » censé être le côté mauvais, 
« abstrait », du capital. Ce côté est bien vite identifié à 
un groupe social déterminé, qui tout aussi rapidement se 
révèle être « les juifs ». Le rôle central que cette déma
gogie a joué dans le nazisme a rendu difficile son utilisa
tion ouverte aujourd’hui. Mais elle continue à se 
répandre parfois dans les occasions les plus inatten
dues22. Cette forme d’anticapitalisme n’est pas une 
« vérité à moitié » ; elle contribue plutôt à canaliser 
le mécontentement social vers des objectifs secondaires
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ou faux, qui ne mettent pas en péril le mode de 
production capitaliste. Sacrifier quelques spéculateurs et 
quelques hommes politiques corrompus peut être indis
pensable en vue de sauver l’essentiel.

Le mouvement Attac ainsi que les organisations qui 
s’engagent pour l’effacement de la dette du tiers- 
monde, la réforme de la Banque mondiale et autres 
buts de ce genre, ont pris, d’une certaine façon, le 
relais des partis sociaux-démocrates européens, depuis 
que ceux-ci sont complètement passés dans le camp 
néolibéral23. Malgré une certaine rhétorique anticapita
liste occasionnelle, on comprend aisément que la pers
pective de ce mouvement est totalement réformiste. Sa 
seule promesse -  d’ailleurs irréalisable -  est que tout 
continuera comme avant et qu’on évitera le pire. Il 
reste enfermé dans l’univers de la politique tradi
tionnelle, sa vraie vocation est celle de donner voix aux 
« citoyens » et à la « société civile ». Il s’adresse en 
permanence aux «élus», donnant ainsi légitimité à 
la couverture démocratique de la société marchande. 
Même des critiques si acharnés de l’Organisation mon
diale du commerce (OMC) comme la Confédération 
paysanne affirment que cette organisation, étant donné 
qu’elle a été créée par des gouvernements et que ce 
sont des États qui y adhèrent, est «donc [!j a priori 
un organisme mondial légitime»; si «elle est rapide
ment devenue un outil autonome, fonctionnant pour 
l’intérêt du commerce », c’est parce que les États sont 
«cantonnés dans un rôle de caution24». Ces cri
tiques croient que les « représentants des pays » jusqu’à 
l’ONU (sur laquelle circulent beaucoup d’illusions, 
comme si une assemblée d’États était meilleure que les 
États particuliers, ou comme si la «Coupole» de la 
Mafia était préférable aux mafiosi particuliers) peuvent 
faire revenir une «primauté du politique sur le mar
ché 25 ». Ils ne se réfèrent même pas à quelque politique
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rêvée, mais bien à celle qui existe effectivement et qui 
est l’un des piliers du système qu’ils prétendent 
combattre.

Mais cette tentative de « recrédibiliser la politique » 
ne consiste pas seulement dans l’étemeUe évocation des 
idéaux de la société bourgeoise pour les opposer à sa 
réalité. Il y a quelque chose de pire. Comme la social- 
démocratie historique, les porte-parole de ce mouve
ment se portent candidats pour participer à la gestion de 
l’existant -  ce qui signifiera en pratique de participer à 
l’administration de l’urgence continuelle et de la répres
sion. Ils se proposent comme une élite de rechange plus 
solide que les brigands néolibéraux : « Il faut redonner 
un sens à la politique et, pour cela, proposer des projets 
d’avenir capables de donner un sens à un monde écono
mique et social qui a connu, au cours des dernières 
années, d’immenses transformations26. » En effet, ils 
prétendent connaître mieux que les gouvernants actuels 
les vraies nécessités de l’économie : « Dans la logique de 
l’intérêt bien compris, la politique strictement écono
mique n’est pas nécessairement économique -  en insé
curité des personnes et des biens, donc en police, 
etc.27. » Ils promettent des possibilités de profit supé
rieures si l’on réalise leurs propositions : « Il convient 
d’en finir avec une acceptation unicellulaire de la mon
dialisation, afin de comprendre ce qu’elle a à gagner, en 
réalité, des territoires locaux épanouis28. » Ils 
n’entendent même pas contester les multinationales en 
tant que telles, mais ils seraient déjà contents si « les 
grandes firmes passent d’une attitude de prédateur de 
ressources locales [...] à celui de coconstructeur de ces

a . n>r»memes ressources . »
Ce réformisme se transforme définitivement en 

ennemi de toute émancipation sociale, lorsqu’il déclare 
ouvertement vouloir rétablir le travail, si maltraité par 
les économistes néolibéraux qui ne savent rien «du 
monde économique et social tel qu’il est30 ». Il veut sau-
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ver la société du travail menacée par les folies néolibé
rales : « Pour que le système économique fonctionne, il 
faut que les travailleurs y apportent leurs propres condi
tions de production et de reproduction mais aussi les 
conditions du fonctionnement du système économique 
lui-même, à commencer par leur croyance dans l’entre
prise, dans le travail, dans la nécessité du travail, etc.31. » 
Des travailleurs qui aiment passionnément le travail, 
l’entreprise et l’État et les désirent démocratiquement, 
de leur propre initiative : toute l’évolution pluriséculaire 
de la société marchande visait justement à créer cette 
figure, déjà si bien réalisée dans la Russie de Staline. 
Alors le travail est naturellement proclamé le premier 
des «droits32». Mais on sait que le droit au travail 
devient dans la pratique, comme c’était le cas dans les 
pays du « socialisme réel », le devoir de travail, payé ou 
non. En vue de cette solution, il n’est plus étonnant 
qu’Attac demande dans un de ses programmes l'installa
tion d’une « police de proximité », d’une « police d’édu
cation civique33». Voilà qui est et sera toujours le 
dernier mot des réformistes démocrates.

Donner vaut-il mieux que vendre ?

Une autre tentative, plus sophistiquée sur le plan 
théorique, de dépasser le cadre de la société marchande 
est liée directement aux études de Mauss, de Polanyi et 
de Sahlins dont nous avons déjà parlé. En France, cette 
mouvance s’exprime dans des initiatives comme le 
« Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales » 
(MAUSS) et, sur un plan plus politique, dans les écrits 
d ’André Gorz. Ces auteurs mettent en relief le fait que 
le don, l’échange sans argent, l’aide mutuelle, la coopé
ration, etc,, jouent, même aujourd’hui, un rôle bien plus 
important dans la vie sociale que ce qu’on croit habi
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tuellement34. Ils proposent de remédier aux défauts de 
la société marchande par une reconnaissance majeure de 
ces pratiques non marchandes et par un recours accru à 
elles, jusqu’à la perspective d’une « société duale », où 
coexisteraient un secteur marchand et un secteur non 
marchand. Évidemment, il est vrai que le don -  en tant 
qu’échange basé sur la « réciprocité personnelle et diffé
rée » -  est l’expression d’une logique complètement dif
férente de la logique marchande : dans le marché, « le 
lien social est instrumental par rapport à ce qui circule ; 
le lien social est un moyen pour faire circuler les choses 
en les échangeant ou en les redistribuant. Au contraire, 
dans le don, on tend à observer la relation inverse : ce 
qui circule est au service du lien, ou à tout le moins est 
conditionné par le lien3;>. » Ces auteurs comprennent 
que le marché est incompatible avec l’existence d’un lien 
social direct. De même, ils voient clairement qu’il est 
impossible que toutes les activités sociales se déroulent 
sous forme d’échanges mercantiles. Par conséquent, la 
société marchande ne peut fonctionner qu’à condition 
qu’une part considérable des activités en son sein se 
déroule sous forme de « don ». Nous en avons déjà 
parlé, surtout à propos des activités reproductrices assi
gnées aux femmes. Toutefois, ces auteurs ne voient pas 
dans l’existence simultanée du don et de la marchandise 
une contradiction qui doit nécessairement mener à une 
crise à cause du caractère omnivore de la valeur. Celle-ci 
doit chercher à tout transformer en marchandise, mais 
s’écroule à mesure qu’elle y parvient. Pour les néomaus- 
siens, le don devrait simplement jouer un rôle subsi
diaire par rapport au marché et à l’État, institutions 
qu’ils ne songent pas à mettre en discussion : « À ceux 
qui craignent la régression communautaire, l’anti-utilita- 
risme répond par la reconnaissance explicite et indé
niable du rôle libérateur qu’ont joué historiquement le 
marché et l’État [...] La personne qui aujourd’hui se vou
drait impliquée en rapports d’échange réciproque, mais



sans perdre les avantages de la pleine participation indi
viduelle au marché et à l’État, c’est sans l’ombre d’un 
doute le citoyen moderne libéré des liens communau
taires » En effet, ces auteurs doivent admettre que 
désormais le concept de don est également utilisé par les 
économistes néoclassiques -  qui ont découvert, par 
exemple, l’importance du volontariat -  et par les « théo
ries du management » qui commencent à apprécier la 
« valeur des liens ». Mais les théoriciens du don restent 
désarmés face à cette récupération, parce qu’ils ont déjà 
décidé qu’entre le don et la marchandise il n’y a pas de 
polarité et que concevoir le don comme alternative 
totale à la marchandise serait un «romantisme37» 
déplorable. Selon un auteur de cette école, Serge 
Latouche38, dans les pays du sud du monde l’« économie 
informelle», dans laquelle les rapports de réciprocité 
constituent un élément fondamental, ne garantit pas seu
lement la survie de populations entières à côté du mar
ché, mais peut même être à la base de remarquables 
succès commerciaux.

André Gorz considère lui aussi que pour sortir de la 
crise que la société traverse actuellement il faut à la fois 
moins de marché et moins d’État. On obtiendrait ainsi 
des échanges qui ne soient gouvernés ni par l’argent ni 
par quelque appareil administratif, mais basés sur des 
réseaux d ’entraide, de coopération volontaire et de soli
darité auto-organisée. C’est ce que Gorz appelle le ren
forcement de la «société civile39». Il articule une 
polémique contre le travail qui n’est pas sans mérites, 
même s’il affirme que le caractère hétéronome du travail 
est dû aux nécessités techniques d’une production 
complexe. Ainsi, il serait indépassable. Il faudrait, selon 
lui, limiter le plus possible le travail hétéronome -  qui 
cependant restera toujours soumis aux exigences de la 
« rentabilité » abstraite -  et placer à son côté une sphère 
basée sur la coopération libre et dégagée de la forme 
valeur. Cette sphère devrait être soutenue économique-
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j; ment par l’État. Chez Gorz restent présentes des réfé
rences à Marx, plus que chez les autres auteurs que nous 
avons passés en revue ici. Il sait qu’une quantité réduite 
de travail signifie en même temps une quantité réduite 
de valeur. Mais il ne voit pas que cela implique néces- 

| sairement une quantité réduite d’argent. À la production 
accrue de biens d’usage ne correspond pas une aug
mentation de la valeur, mais sa diminution ; il y a donc 
bien peu à « redistribuer » en termes monétaires. Pour 
croire qu’il y a des quantités énormes d’argent à « redis
tribuer », il faut prendre pour « argent comptant » les 
sommes fictives créées par la spéculation. L’État ne peut 
aider économiquement le secteur du non-travail -  même 
s’il le voulait -  que dans la mesure où il y a encore des 

■; procès de valorisation réussis qui produisent de l’argent 
«valable». Ceci n’est possible que lorsque l’économie 
nationale en question -  qui doit créer la « base impo

rtable » qui permet à l’État de financer ses interventions -  
résiste à la concurrence toujours plus acharnée sur 
■jies marchés mondiaux. Autrement dit, toutes les propo
rtions faites dans les pays les plus riches pour une 
«©distribution monétaire en faveur des secteurs non 
ilp rentables » -  donc à nourrir des « bouches inutiles » -  

résupposent toujours tacitement que ces économies 
plain tiennent leur position de gagnants au détriment du 
feste du monde.

Enfin, cette perspective du « noprofit » n’est pas très 
f différente de celle des néokeynésiens : oui à la marchan
dise, à condition pourtant qu’elle reste dans ses bornes 

• et renonce à dévorer la société entière. Ce qui n’est rien 
d’autre qu’un vœu pieux. Mais même ici existe le risque 
que ces théories bien intentionnées servent finalement à 

. gérer la nouvelle pauvreté causée par le rétrécissement 
du travail : on invite les marginalisés à organiser eux- 
mêmes leur survie en s’aidant l un l’autre et en échan
geant directement des services -  mais toujours à un 
niveau matériel très bas, parce que naturellement les
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ressources resteront réservées en priorité aux circuits 
mercantiles, même quand seulement une minorité 
infime pourra s’en servir. Et rien ne changerait si l’on 
réalisait la proposition, commune aux différentes âmes 
de la nouvelle contestation, d’instaurer un « revenu de 
base » ou « salaire social » à attribuer à chaque citoyen, 
indépendamment de son travail. Ce n’est pas un hasard 
si le salaire social a été proposé il y a bien des années 
précisément par Milton Friedman, un des fondateurs du 
néolibéralisme. Selon lui, l’octroi d’une aide de survie à 
chaque nécessiteux devrait permettre de faire l’écono
mie de toutes les autres aides publiques, telles que 
l’indemnité de chômage. Auparavant déjà, pour des 
théoriciens du libéralisme comme Quesnay40, le soin des 
pauvres était un des rares devoirs auxquels l’Etat devait 
se limiter. Et si le salaire social sera vraiment introduit, 
ce sera sous cette forme. Dans une situation de précari
sation généralisée, ou les embauches temporaires, le 
temps partiel, les stages de formation, etc., alternent 
avec le chômage et le travail au noir, une telle aide mini
male n’a rien d’émancipateur, mais faciliterait l’exten
sion ultérieure de ces pratiques. Il faudrait combattre le 
travail en tant que teC même là où il existe encore, au 
lieu de proposer des solutions pour faire survivre les 
nouveaux pauvres sans qu’ils demandent l’accès aux res
sources.

La dernière mascarade du marxisme traditionnel

Dans les milieux qui se réclament encore d’un antago
nisme direct au capital et qui ne sympathisent pas ouver
tement avec l’État, circule un discours dont on peut 
prendre comme expression le livre Empire de Michael 
Hardt et Antonio Negri, ainsi que les autres écrits 
récents de Negti et des revues comme Multitudes. Les 
auteurs d’Empire partent du fait que «le rôle central 
précédemment occupé par la force de travail des
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ouvriers d’usines dans la production de plus-value est 
aujourd’hui assumé de façon croissante par une force de 
travail intellectuelle, immatérielle et fondée sur la 
communication41 ». L’analyse de la dimension sociale et 
immédiatement communicative des formes nouvelles du 
travail vivant conduit les auteurs à chercher les nouvelles 
figures de la subjectivité, en ce qui concerne l’exploita
tion ainsi que dans leur potentiel révolutionnaire : 
« Après une nouvelle théorie de la plus-value, donc, une 
nouvelle théorie de la subjectivité doit être formulée, qui 
passe et fonctionne fondamentalement par la connais
sance, la communication et le langage 42, » Les auteurs 
affirment donc que la croissance du « travail immatériel » 
a bouleversé les paramètres traditionnels de la produc
tion de la valeur. Ils en tirent la conclusion que la théo
rie marxienne de la valeur est dépassée, parce qu’il serait 
désormais impossible de distinguer entre travail produc
tif, travail reproductif et travail improductif. En vérité, 
c’est cette distinction manquée qui rend leur théorie 
aussi faible que beaucoup d’autres variantes du mar
xisme traditionnel. Il est vrai que souvent il n’est plus 
possible de distinguer entre le temps de travail et le 
temps « libre » et qu’on ne peut plus mesurer le temps 
de travail. Mais cela démontre seulement que la valeur 
est une camisole de force pour les nouvelles réalités 
productives; il n’en découle pas que ces réalités sont 
déjà au-delà de l’emprise de la valeur, pas plus qu’il 
n’en dérive que, comme le veut Negri, «toutes les 
activités sont devenues des lieux de production dès 
lors qu’il n’y a plus un “ lieu de production ” 43 », ce qui 
permettrait de jeter finalement aux orties la question du 
travail productif et non productif. Ce discours présup
pose tacitement que les nouvelles formes de travail 
créent de la plus-value par le seul fait qu’il y aurait de 
l’« exploitation » ; il ignore que le capital ne vise pas sim
plement à exploiter le plus de personnes possible, mais le 
plus de personnes possible selon le niveau de rentabi-
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lité existant -  et les deux choses ne sont pas du tout 
identiques.

Leurs affirmations servent à Hardt et Negri pour 
rafraîchir le concept de prolétariat et affirmer que main
tenant presque tout le monde est prolétaire. Tandis 
qu’ils considèrent comme dépassées les distinctions 
entre forces productives et rapports de production, pro
duction et reproduction, capital constant et capital 
variable, base et superstructure, ils se gardent bien de 
déclarer dépassée la distinction entre travail vivant et 
travail mort. En effet, toute leur théorie aux prétentions 
modernistes n’est qu’une reprise de l’opéraïsme italien 
des années soixante-dix, qui, pour sa part, était une 
répétition extrêmement subjectiviste des positions de la 
Deuxième Internationale : le travail vivant crée toutes 
les «valeurs» -  ce discours ne distingue pas entre 
valeurs et valeurs d’usage - , mais il est gouverné et 
exploité par le capital en tant que force extérieure et 
parasitaire. La « multitude » que Hardt et Negri 
décrivent, en tant qu’ensemble de singularités dif
férentes du « peuple » -  lequel ne se constitue que par 
rapport au souverain - , n’est, de leur propre aveu, qu’un 
autre nom pour le prolétariat, qu’ils identifient simple
ment avec tous les exploités et dominés.

Dans Empire on ne trouve pas de véritable critique du 
travail; ce que les auteurs appellent ainsi n’est que 
l’éloge de la résistance aux conditions de travail capita
listes. La transformation du travail en valeur n ’y est pas 
objet de critique; au contraire, elle est considérée 
comme un fait ontologique, neutre et même positif. 
Negri et Hardt confondent le concept de travail abstrait 
avec celui de « travail immatériel » : « Par le biais de 
l’informatisation de la production, le travail tend donc 
vers la position d’un travail abstrait44. » C’est-à-dire 
qu’ils ne distinguent pas entre travail abstrait et travail 
concret et attribuent la création de valeur au travail 
concret : «Le travail apparaît simplement comme le
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pouvoir d’agir [...] Nous pouvons ainsi définir le pouvoir 
virtuel du travail comme un pouvoir d’autovalorisation 
qui se dépasse lui-même45. » Selon ce livre, la coopéra
tion est immanente au travail immatériel et ne s’y ajoute 
pas de l’extérieur, contrairement au travail traditionnel 
dans l’usine. La multitude possède donc déjà toutes les 
forces de la coopération, mais elles sont captées par le 
capital, qui pour sa part ne crée rien et doit même les 
limiter. Le travail immatériel peut donc se valoriser lui- 
même et n’a plus besoin du capital variable : « Cerveaux 
et corps ont toujours besoin des autres pour produire de 
la valeur, mais ces “ autres ” dont ils ont besoin ne sont 
pas fournis nécessairement par le capital et par ses capa
cités d’orchestrer la production [...] îe travail immatériel 
semble ainsi fournir le potentiel pour une sorte de 
communisme spontané et élémentaire46. » L’ordinateur 
serait donc l’instrument qui réalise le rêve ancien des 
marxistes traditionnels d’un travail qui crée de la valeur 
sans intervention du capital. Negri parle en effet du « PC 
[non le Parti communiste, mais le Personal computer] 
comme capacité autonome de travail, comme outil inté
gré au cerveau, sans besoin d’un patron qui le prête en 
échange du travail47 ». Qui s’enthousiasme pour cette 
«autovalorisation» a donc déjà accepté la valeur, et 
avec elle aussi le travail et l’argent, et ne veut plus que 
changer les rapports de propriété. Pour Negri et Hardt, 
travail et capital ne sont pas deux pôles du même rap
port d’appropriation privée, mais représentent ontolo
giquement le plein et le vide, la vie et le vampirisme48. 
En vérité, travail et capital sont liés indissolublement 
entre eux, et l’un ne peut pas exister sans l’autre. La 
crise de l’un est aussi la crise de l’autre. Vain est donc le 
rêve capitaliste de pouvoir continuer l’accumulation 
même sans recourir davantage au travail ; vaine est éga
lement l’espérance opéraïste que le travail puisse 
s’émanciper du capital et continuer à exister en tant que 
« travail ».



La limite du capitalisme réside donc pour Negri et 
Hardt dans la subjectivité des exploités, et non dans 
les contradictions internes du capitalisme. Tout au 
contraire, celui-ci est pour eux « miraculeusement bien 
portant et son accumulation plus vigoureuse que 
jamais49 ». À propos de la crise, ils noient le poisson en 
affirmant qu’elle est présente toujours et partout, parce 
que « la crise est, pour le capital, une condition normale 
qui n’indique pas sa fin mais sa tendance générale et son 
mode opératoire50 ». Le développement capitaliste ne 
serait donc rien d’autre qu’un détournement parasitaire 
et répressif de ce que le prolétariat crée spontanément 
dans son désir de liberté (dont la provenance n’est 
jamais expliquée). Selon Negri et Hardt, c’est ce proléta
riat-multitude qui ferait l’histoire, parce que ce seraient 
ses luttes qui forcent le capital à évoluer par le gré de 
réformes politiques et de restructurations technolo
giques. Negri et Hardt, tout comme Bourdieu, nient 
donc que le capital soit poussé en avant par sa dyna
mique intérieure et par la concurrence ; ils voient dans 
ses nouvelles formes seulement une réaction à la sub
jectivité des exploités. Celle-ci évidemment n’est pas 
atteinte par la forme marchandise. Ainsi, les mouve
ments de protestation après 1968 auraient contribué à la 
diffusion du travail intellectuel, affectif et immatériel en 
valorisant « mobilité, flexibilité, connaissance, communi
cation, coopération, affectivité51 ». Selon Negri et Hardt, 
ce n’est pas le capital qui a suscité ces nouvelles valeurs, 
même pas dans le cadre d’un rapport dialectique : « Le 
problème du capital était plutôt de dominer une nou
velle composition [de classe] qui avait déjà été produite 
de façon autonome et définie dans le cadre d’une rela
tion nouvelle entre nature et travail : une relation de 
production autonome52. »

Selon Negri et Hardt, il ne faut pas combattre 
l’Empire par un retour aux formes antérieures, mais en 
réalisant les potentiels de libération qu’il contiendrait en
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son sein. L’Empire -  comme forme de domination 
transnationale -  représente à leurs yeux un progrès 
historique, et il aurait été créé par les multitudes eÜes- 
mêmes. En effet, il ne serait qu’une forme pervertie de 
ce que la multitude crée : « Les forces créatrices 
de la multitude qui soutiennent l’Empire sont tout 
aussi capables de construire de façon autonome un 
contre-Empire, c’est-à-dire une organisation politique 
de rechange des échanges et des flux mondiaux 5\  » Il ne 
reste alors qu’à envoyer au gouvernement de l’Empire 
ces prolétaires qui déjà constituent l’Empire : « Les cir
cuits de coopération productrice ont mis la main- 
d’œuvre, dans son ensemble, en état de se constituer 
elle-même en gouvernement54. » Un siècle avant, les 
marxistes de la Deuxième Internationale considéraient 
les monopoles et les sociétés par actions comme les pré
curseurs directs de la propriété sociale, de sorte qu’il ne 
restait au prolétariat qu’à les diriger.

Empire s’adresse à un public bien précis en termes 
sociologiques : il suggère aux nouvelles couches 
moyennes qui gagnent leur pain dans le secteur « créa
tif » -  informatique, publicité, industrie culturelle -  
qu’elles représentent le nouveau sujet de transformation 
de la société. Le communisme sera réalisé par une 
armée de micro-entrepreneurs de l’informatique. Il 
est remarquable que la « multitude » et ses créations 
trouvent chez Negri et Hardt une appréciation complè
tement positive; seulement l’appropriation de ces créa
tions par le capital serait déplorable. Ainsi, les auteurs 
parlent de « l’accumulation de capacités d’expression et 
de production que les processus de mondialisation ont 
déterminées dans la conscience de tout individu et de 
chaque groupe social55 ». Jamais ils ne s’interrogent sur 
le contenu de cette créativité, en approuvant ainsi la 
technique, la science et les forces productives ainsi que 
celles-ci se sont développées à partir de la Renaissance. 
Mais F« intelligence de masse » et la « créativité diffu
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sée» pour lesquelles Negri et Hardt se montrent si 
passionnés, qu’ont-elles créé de si glorieux dans les 
demièxes décennies grâce à la «concentration du tra
vail productif sur le terrain souple et modulable des 
nouvelles technologies biologiques, mécaniques et de 
communication56 » ? Surtout de l’informatique et de la 
technologie génétique, des armes et des buildings tou
jours plus terribles, du cyberpunk et de la littérature 
trash, des nouvelles technologies de contrôle et de la 
télévision câblée. Même en admettant que ces inven
tions témoignent d’un degré très haut de compétence 
technique (mais même cela seulement chez une petite 
minorité), il reste le fait que ce potentiel de « créativité » 
s’est déversé sans résistance dans ces créations-là, et non 
en d’autres. Les sujets de cette multitude merveilleuse 
ont complètement intériorisé les critères de la société 
marchande, et leurs créations le démontrent. Presque 
tous les produits matériels et immatériels d'aujourd’hui 
sont de la pacotille. Il faudrait l’abolir, plutôt que de 
chercher de l’arracher au capital en criant «c’est à 
nous ! ».

Sortir de la société marchande

Ceci reste un ceterum censeo de toute perspective 
d’émancipation sociale : les temps sont révolus où l’on 
pouvait opposer une catégorie de personnes telles 
qu’elles sont à la «domination» et à l’«exploita
tion » exercées par un autre groupe. La critique du féti
chisme de la marchandise demande le dépassement de 
toutes les formes fétichistes, donc aussi de la forme féti
chiste du sujet qui ne peut imaginer que « le vendre et 
l’acheter ne prendront jamais fin57». Il faut rompre, 
aussi sur le plan personnel, avec toutes les valeurs impo
sées par la société marchande, les exigences créées par
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l’argent, la valorisation du travail, les joies promises par 
la marchandise et le culte du succès et de l’efficacité. 
Pans la nouvelle contestation, il y a encore trop de gens 
qui ne veulent même pas renoncer à porter des « vête
ments de marque » et aux autres paradis artificiels de la 
consommation, mais qui veulent être assurées, pour le 
salut de leurs âmes, que ces vêtements ont été faits sans 
exploiter des enfants, et pour le salut de leurs corps, 
qu’ils ont été produits avec des matériaux naturels.

La critique de la valeur n’est pas une idéologie pour 
justifier l’ascension d’une nouvelle classe sociale ou, pis 
encore, d’une nouvelle élite dirigeante. Elle s’approche, 
pour certains côtés, plutôt des théories qui diagnos
tiquent la crise de toutes les formes d’une civilisation. 
Au contraire de ce que disent ses adversaires, qui 
accusent la critique de la valeur de « déterminisme », 
d’« objectivisme » ou de « fatalisme », elle n’annonce pas 
de lois de fer qui enlèvent à l’individu toute possibilité 
d’intervention. C’est pendant les passages historiques 
d’une forme fétichiste à une autre que s’affaiblit 
l’emprise des formes fétichistes. Le déclin de la société 
marchande réduit en même temps le conditionnement 
déterministe que celle-ci est capable d’exercer, et alors 
c’est seulement la décomposition du système lui-même 
qui est déterminée en avance. Le fait que la société est 
gouvernée par des lois déterministes est un fait histo
riquement limité : «Une théorie du déterminisme doit 
délimiter le champ de validité logique et historique à 
l ’intérieur duquel on peut effectivement parler de pro
cessus déterminés5S. » Il s’agit alors de se libérer de la 
tyrannie des lois historiques, non de les exécuter. On 
peut y voit le sens profond de l’affirmation de Marx que 
toute l’histoire capitaliste appartient encore à la « pré
histoire », soumise à des forces aveugles.

Il n’y a pas de succession nécessaire entre société 
esclavagiste, féodalisme, capitalisme et communisme. La 
téléologie de l’histoire qui, après maints détours, finit
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bien fait partie de la scolastique marxiste. Ce que Marx 
démontre c’est que, une fois que la valeur est devenue la 
forme de socialisation prédominante, celle-ci doit suivre 
un cours inévitable qui termine avec son autodissolution. 
Mais il n’y a aucune nécessité ni que le capitalisme soit 
apparu, ni qu’il donne voie au socialisme. C’est surtout 
pour les premières générations de marxistes que la crise 
du capitalisme et la venue du socialisme étaient étroite
ment liées, presque identiques : le capitalisme disparaî
tra précisément parce qu’il y aura des masses populaires 
qui voudront instaurer le socialisme. La critique de la 
valeur, pour laquelle la crise signifie l’autodestruction du 
capitalisme, est beaucoup moins optimiste de ce côté-là : 
la fin du capitalisme n’implique aucun passage garanti 
vers une société meilleure. Tout au contraire, la chute 
dans la barbarie est ce qui se passe déjà en beaucoup 
d’occasions et qui risque d’être le résultat final à 
l’échelle globale. Ce moins le grand État totalitaire qui 
nous menace, que l’anomie. La société marchande va se 
décomposant en îlots de bien-être (très relatif), entourés 
de fil barbelé, d’un côté, et le reste du monde qui 
s’effondre, à différents degrés, dans des guerres de 
bandes autour du peu de chose qui ont encore de la 
« valeur ». La désintégration de la Yougoslavie a été un 
avertissement pour les autres pays arriérés qui avaient 
cru pouvoir participer au festin de la société mar
chande 59. Le dernier mot de l’économie marchande est 
de déclarer que l’humanité est devenue inutile pour la 
valorisation. Le totalitarisme du marché s’est révélé être 
encore plus fort que le totalitarisme de l’État.

Mais l’implosion du capitalisme laisse un vide qui 
pourrait permettre aussi l’émergence d’une autre forme 
de vie sociale. Vis-à-vis des progrès de la barbarie, 
on peut aujourd’hui affirmer quelque chose comme un 
« point de vue de l’humanité », au-delà des classes 
-  mais sans oublier que certaines parties de l’humanité 
montrent beaucoup plus d’intérêt que d’autres pour le
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maintien de la logique de la valeur. Il n’y a jamais eu de 
:période dans l’histoire où la volonté consciente des 
hommes ait eu une telle importance comme elle l’aura 
pendant la longue agonie de la société marchande. Cette 
agonie n’a pas besoin d’être annoncée, elle se déroule 
déjà sous nos yeux. Les adversaires de l’ordre existant 
n’ont plus besoin de trouver des stratégies pour troubler 
la tranquillité publique ou pour rompre le consensus. 
Les turbulences arrivent d’elles-mêmes, sans qu’il soit 
besoin qu’aucun ennemi déclaré du capitalisme les pro
voque. La question est de savoir quelle direction elles 
prendront. L’époque est passée où toute protestation, 
toute contestation semblait se situer automatiquement 
dans une perspective d’émancipation sociale. Beaucoup 
d’attaques au « nouvel ordre mondial », surtout hors des 
pays occidentaux, ne rentrent plus dans les schémas clas
siques de gauche et droite et servent finalement à ceux 
qui visent à tout autre chose qu’à une humanité libérée.

Il est plus que jamais urgent de trouver des alterna
tives à la société présente. Il faut effectivement « réen
châsser » l ’é c o n o m ie  dans la société, comme le v o u la i t  
Polanyi -  mais non en tant qu’intégration d’une écono
mie restée marchande dans une société prétendument 
plus vaste, mais comme dépassement de la division entre 
production et consommation et comme abolition de 
l’« économie » et du « travail », de l’État et du marché. 
Un tel changement ne se réalisera pas d’un jour à 
l’autre, et de ce côté-là, la vieille distinction entre 
réforme et révolution n’a plus beaucoup de sens. Mais 
même de simples luttes défensives, même des revendica
tions modestes et immédiates n’ont plus de possibilité de 
succès qu’en se posant dans la perspective de dépasser le 
système entier. Une chose surtout est claire : aucune cri
tique du capitalisme n’est désormais possible sans cri
tique du travail. Elle n’est pas un « luxe » pour les pays 
riches. Elle est, bien au contraire, encore plus actuelle là 
où le travail a déjà disparu ou n’est jamais arrivé, donc
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pour ceux à qui la société du travail a fait savoir qu’elle 
n’a pas besoin d’eux et que leur disparition ne serait 
qu’un bien pour l’économie mondiale. Quand être 
exploité par le capital est devenu un privilège réservé à 
une minorité, la vieille lutte de classe autour du travail a 
perdu tout sens. La critique et l’abolition pratique du 
«travail» sont aussi la condition préliminaire pour 
commencer finalement à être vraiment actif, à mettre en 
marche les ressources et à sortir de l'inactivité forcée à 
laquelle la société du travail condamne une partie tou
jours croissante de l’humanité. Le capitalisme a été une 
expropriation des ressources, maintenant il faut organi
ser leur réappropriaüon.

Pour trouver une alternative à la société marchande, il 
n’est pas besoin d’aller très loin ou d’élaborer des « uto
pies » : c’est à la source de la société occidentale, juste
ment là où la marchandise a commencé son triomphe 
historique, qu’on trouve aussi son contraire. Il y a une 
idée dans Aristote qui mérite vraiment d ’être reprise : 
l’idée de la «bonne vie» comme vraie finalité de la 
société. C’est le contraire du service du dieu-fétiche de 
l’argent.
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