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AVERTISSEMENT DE L’EDITEUR

Le roman de Vassili Grossman que nous publions représentait,
dans l'esprit de son auteur, la seconde partie d’'une grande fresque
sur la bataille de Stalingrad.

La premiere partie, dont le titre était Pour une juste cause, parut
dans la revue soviétique Le Nouveau Monde (Novy Mir) en 1952,
dans les numéros 7 a 10. Vie et destin est lié a cette premiere partie
par un certain nombre de personnages et par une certaine
continuité du récit. Ecrites I'une a la suite de l'autre, les deux parties
sont néanmoins séparées par une profonde crise morale et
philosophique qui affecta leur auteur. Il en résulte que Vie et destin
est une ceuvre indépendante qui peut étre lue sans avoir
connaissance de sa premiere partie. Il suffira de savoir que I'action
de Pour une juste cause se déroule de juin a septembre 1942, durant
loffensive allemande, qu’on y suit les destinées de plusieurs
membres de la famille Chapochnikov et en particulier d’Alexandra
Vladimirovna, le chef de la famille, et de son petit-fils Sérioja. Les
filles et les gendres d’Alexandra Chapochnikov tissent les lignes
principales de cet enchevétrement de destinées. On y voit en
particulier le physicien Strum se rendre chez son vieux maitre,
lacadémicien Tchepyjine, et mener avec lui une discussion
philosophique qui fut le principal chef d’accusation lorsque, de
février a mai 1953, la critique se déchaina contre Grossman.

La lettre que la mere de Strum écrit du ghetto a son fils était
remise fortuitement a son destinataire dans Pour une juste cause
mais le texte — si poignant — n’en est révélé que dans Vie et destin.

Un grand nombre d’autres fils relient ces deux panneaux du
« diptyque » de Vassili Grossman ; mais il serait inutile de les
mentionner tous ici. Les deux ouvrages sont certes liés par la
continuation de la fable mais ’'homme qui les écrivit n’était pas le
meéme.

Pour une meilleure compréhension des événements militaires, le
lecteur se reportera aux deux cartes, du front russe au cours de
I’'année 1942 et de la bataille de Stalingrad.



INTRODUCTION

IlIs ne sont pas coupables. Des forces de plomb, obscures, les
poussaient, des millions de tonnes pesaient sur eux. Il ny a pas
d’'innocents parmi les vivants. Tous sont coupables, toi le prévenu, toi le
procureur, et moi qui pense au prévenu, au procureur et au juge.

Mais pourquot avons-nous si mal et si honte de notre abjection ?

Vassili GROSSMAN
Tout passe...

Il y a plus de vingt ans — en 1960 — Vassili Grossman achevait son
roman Vie et destin. Le livre parut en 1980, mais pas dans le pays de
I’auteur, en Occident.

Vingt ans... Un long délai. En vingt ans, un homme peut changer
du tout au tout, la planete peut se métamorphoser, les goiits
esthétiques se transformer. Mais le « vrai », « l'essentiel », le
« fondamental » ne changent pas. Le pain reste le pain, I'eau est
toujours I’eau. Au cours des deux dernieres décennies, les gotits ont
évolué, les idées aussi. Pourtant, le roman Vie et destin a su garder
une importance vitale. Il n’a rien perdu de sa force explosive.

Le destin de ce livre est unique; le voici dans ses grandes lignes.
En 1962, Grossman vient de terminer son épopée (dont la premiere
partie s’intitule: Pour une juste cause) et remet le manuscrit sous le
titre de Vie et destin, a la revue Znamia. Vadim Kojevnikov, le
rédacteur en chef, le lit et le transmet a la Loubianka, au KGB. Ainsi
est-il plus tranquille; car ce qu’il a lu est terrible!

Faut-il lui jeter la pierre ? Et pourquoi seulement a lui ? Vassili
Grossman a démonté, mieux que personne, le mécanisme de la
délation. Dans ce cas précis, les choses, de toute évidence, se sont
passées ainsi : plusieurs membres du comité de rédaction ont lu le
roman, chacun a eu peur de lui-méme et des autres, et cela s’est
terminé par une dénonciation rédigée par trois personnes: Vadim
Kojevnikov, le plus important, et deux autres, moins haut placés,
Lioudmila Skorino et Alexandre Krivitski. Il faut retenir ces noms,
car cest grace a ces amateurs des belles-lettres que Vassili
Grossman a vu, un beau jour, arriver deux hommes en civil,



respectivement major et capitaine du KGB. IlIs lui présenterent un
mandat de perquisition et de saisie du roman. Ils déclarerent a
lauteur qu’ils avaient ordre de « s’emparer du manuscrit » et
proposerent de lui épargner une fouille, s’il consentait a leur
remettre tous les exemplaires de son nouveau livre. Ils ne prirent
pas seulement les exemplaires tapés a la machine, mais aussi un sac
plein de brouillons et jusqu’aux rubans de machine (chez les
dactylos) et aux papiers carbone, sous prétexte qu'on pouvait lire
« par transparence ». Bref, ce fut un travail consciencieux. Le livre
Vie et destin était sous les verrous et semblait en passe d’étre a
jamais détruit. L’auteur ne fut pas arrété, mais il ne survécut que
peu de temps : un an et demi plus tard, un cancer 'emportait.
V. Grossman n’avait que cinquante-neuf ans ; c’était un esprit
indomptable, il aurait pu faire encore tant de choses, s’il n’avait été
brisé le jour ou on lui prit 'ceuvre de sa vie. Il devait dire a un ami, a
propos de ce jour: « Je suis tombé dans un coupe-gorge. »

Il avait cependant fait beaucoup; il occupera, dans l'histoire de la
littérature et de la pensée libératrice de notre siecle, I'une des
premieres places. La réalité soviétique est fantastique; ne croyez pas
que le nom de Vassili Grossman ait disparu des manuels et des
encyclopédies comme les noms de tant d’autres, classés « ennemis
du peuple » : Babel, Pilniak, Artem Vessioly, Boris Kornilov. On a
préféré ne rien remarquer, on a voulu oublier Vie et destin. Les
biographes de Vassili Grossman nous font voir un citoyen soviétique
exemplaire : étudiant de chimie a l'université de Moscou (1929-
1933), ingénieur dans une usine de Donbass, puis dans une fabrique
de crayons a Moscou, il arriva a écrire sa premiere nouvelle
Gliickauf — sur la vie des mineurs du Donbass — en 1934 et put
devenir un écrivain professionnel grace a la bénédiction de Maxime
Gorki, le pape des lettres soviétiques. L'ceuvre majeure de Vassili
Grossman fut le roman Stepan Koltchougine (1936-1941), I'histoire
de la formation dun ouvrier-révolutionnaire, d'un bolchevik ;
Vassili Grossman, lauteur de ce gros livre, est dans la ligne du
réalisme socialiste, c’est un écrivain soviétique comme tant d’autres.
Ce n’est que pendant la guerre qu’il devient un des meilleurs
journalistes militaires ; néanmoins Vie et destin semble tomber du
ciel: un écrivain ordinaire devient du jour au lendemain un des plus
grands romanciers du siecle.

On comprend que V. Kojevnikov ait eu peur. Il savait
pertinemment que Grossman le menacait personnellement. N’était-



ce pas de Kojevnikov et de ses écrits que parlait Grossman, quand il
écrivait dans son dernier roman Tout passe... : « Ignorant la liberté,
I'Etat a créé un moulage de parlement, d’élections, de syndicats
professionnels, un moulage de société et de vie sociale... » Le roman
Vie et destin fait la preuve que tout oppose le moulage et la vie.
V. Kojevnikov ne pouvait pas ne pas sentir que toute sa gloire
d’écrivain, les milliers d’exemplaires de son livre Le Glaive et le
Bouclier, sa revue Znamia (qui, en 1947, s’était fait attaquer par la
Pravda pour avoir publié une piece remarquable de Grossman,
intitulée: a en croire les Pythagoriciens) et sa fonction de secrétaire
a la direction de I'Union des écrivains relevaient de la pseudo-réalité
du moulage.

Car si Vassili Grossman existe, V. Kojevnikov appartient au néant.
Les responsables du KGB comprirent, eux aussi, que malgré les XXe
et XXIIe congres du parti, malgré le « dégel » de 1'époque
Khrouchtchev, on ne pouvait se permettre d’aller aussi loin que
Grossman. Le tableau qu’il brosse de la société soviétique est trop
terrible et, surtout, trop fidele a la réalité.

Quelle pouvait étre la raison de leur terreur ? Car pour décider la
mise sous les verrous du manuscrit d’'un écrivain connu, il faut le
redouter comme la peste, au point de ne pouvoir se contenter de
I’arme habituelle de la censure : I'interdiction. Qu'un auteur donne
deux-trois exemplaires de son ouvrage a lire a ses amis, la belle
affaire! L’Etat ne s’écroulera pas pour autant... Aprés tout, la police
n’avait pas confisqué le roman de B. Pasternak, Le Docteur Jivago,
refusé par la rédaction de Novy Mir (avec Constantin Simonov en
téte), parce que contre-révolutionnaire ; ni le roman d’Alexandre
Bek, Nouvelle affectation, interdit par la censure (et bient6t publié
en Occident) ; ni le manuscrit du poeme de A. Tvardovski, Tiorkine
dans lautre monde, qui ne devait étre publié que bien plus tard
dans les Izvestia (sur ordre spécial de Khrouchtchev). Douze ans
apres le livre de Grossman, seul L’Archipel du Goulag d’Alexandre
Soljénitsyne devait, lui aussi, faire 'objet d’'une confiscation en
1973. Il fut plus difficile de le saisir. Il fallut, par des tortures (ou des
piqlires?), faire parler la collaboratrice de 'auteur, pour découvrir la
cachette du manuscrit séditieux. Mais on comprend que 1’Archipel
ait pu faire peur aux autorités et, avant tout, au KGB
« linvestigation littéraire » de Soljénitsyne déborde de faits,
d’allusions a des destins réels, de noms de victimes et de bourreaux.
Le livre de Vassili Grossman, lui, est le fruit de I'imagination de



lauteur : c’est un roman. Parmi les dizaines de personnages que
contient le livre, quelques-uns ont existé (les généraux Rodimtsev,
Tchouikov par exemple), mais tous les autres ont été inventés. On
comprend le danger que représentent les témoignages critiques,
accusateurs. Mais depuis quand la littérature est-elle dangereuse? 11
est arrivé que la publication de documents entraine la chute
d’hommes d’Etat, de gouvernements et méme de régimes. Il suffit
de se rappeler I'affaire du Watergate et le destin de Richard Nixon
ou, un siecle plus t6t environ, le réle qu’ont joué I’Affaire Dreyfus et
le J'accuse de Zola dans l'histoire de la Troisieme République. Mais
jamais une ceuvre de fiction n’a causé la perte d’'un régime politique
ou d’un parti. Le poeme « documentaire » de Dante ne put venir a
bout des Gibelins et des Guelfes noirs. Zola, dont le pamphlet publié
dans L’Aurore avait secoué la France entiere, ne renversa pas la
papauté avec ses romans Rome et Paris ; il fut jugé pour son
J'accuse, non pour les Rougon-Macquart ou les Trois Villes.

La mise sous les verrous d’'un roman est la plus haute distinction
que le pouvoir d’Etat puisse décerner & une ceuvre littéraire :
I'imagination de I'auteur se trouve placée au niveau de la réalité; les
réflexions de ’écrivain deviennent divulgation de secrets d’Etat. Le
pouvoir prend peur devant ces personnages inventés, il redoute les
pensées de l'auteur, méme si elles n’ont aucune chance de se
transformer en livres a gros tirages, méme si elles doivent rester
dans le tiroir du bureau de I'auteur. Qu’il semblait fort, pourtant, ce
pouvoir aux nerfs si fragiles, avec ses chars, son aviation, ses
imprimeries, sa radio, sa télévision, ses missiles et son énergie
nucléaire ! Et voila qu’il a peur d'un roman ! Du manuscrit dun
roman ! De feuilles de carbone, méme, dans la mesure ou on peut
lire « par transparence ».

Cest ainsi quun membre important du Comité central recoit
Vassili Grossman et lui explique « qu’il ne saurait étre question de
publier son roman ni de lui rendre son manuscrit, et que le livre ne
risque guere de voir le jour avant deux ou trois cents ans ». Boris
Iampolski, un ami de Grossman, auteur de Mémoires (jamais
publiés en URSS), fait de cette phrase un commentaire éloquent :
« La morgue monstrueuse du favori, c’est du méme tabac que le
Reich millénaire, les dix mille ans de Mao, 'amitié éternelle, la
réhabilitation a titre posthume, la réintégration au sein du parti
d’'un individu tué par ce méme parti. Et tout cela est vrai.
Cependant, plus les chiffres irresponsables avancés par le favori du



moment sont énormes, plus la peur qui ’habite se fait nette, plus
nette aussi I'importance qu’il accorde au roman qu’il ne saurait étre
question de publier. »

Le roman de Vassili Grossman explore la réalité soviétique a un
moment crucial de son histoire : Stalingrad, c’est a la fois la plus
sévere défaite subie par 'Armée Rouge contrainte de reculer jusqu’a
la Volga, et la victoire la plus convaincante de 1'Etat soviétique, qui
réussit a tenir téte aux Allemands, au moment méme ou ils
remportent les victoires les plus éblouissantes. Stalingrad, c’est un
moment décisif de lhistoire nouvelle, un tournant déterminant
pour le destin du monde et de '’humanité. Stalingrad, c’est un
immense espoir pour tous — et avant tout, pour la Russie — car c’est
la fin du nazisme et le triomphe de la démocratie. Vassili Grossman
nous permet d’assister a ce moment-charniere, par I'intermédiaire
des multiples acteurs de ce moment historique : un physicien, de
simples soldats, russes ou allemands, un colonel des blindés dans
larmée soviétique, un important SS, batisseur d’Auschwitz, des
fonctionnaires du parti, de vieux bolcheviks-1éninistes, les chefs des
deux camps: Hitler et Staline. Et voila que le lecteur commence par
découvrir que tous les espoirs de justice et de démocratie sont sans
fondement. On s’apercoit, en effet, qu’il n'y a pas de différence de
principe entre le nazisme de Hitler et le bolchévisme de Staline.
Fanatisme de classe ou fanatisme de race se rejoignent. Dans les
deux cas, il s’agit seulement de trouver un vague et illusoire
fondement théorique a la contrainte imposée au peuple pour
assurer son pouvoir. Avec une franchise inouie, inimaginable dans
la littérature soviétique officielle — et pas seulement officielle —,
Vassili Grossman reléve cette similitude. Il n’hésite pas, lorsqu’il
parle de la réalité nazie, a user de termes qui désignent
habituellement des réalités soviétiques. Ainsi ce dialogue dans un
hépital militaire:

« Moi, a vrai dire, j’avais des doutes sur B. J’ai pensé: “Celui-la, il
est au parti.”

— Non, je ne suis pas au parti » (II, 9).

Une phraséologie parfaitement soviétique. Or les interlocuteurs
ne sont autres que Geme et Presser. Ils parlent du lieutenant Bach



qui, quelques pages plus loin, dans le méme hopital, se livre aux
réflexions suivantes:

« ... Quand il entendait les paroles éhontées de ces professeurs
chenus qui déclaraient que Faraday, Darwin et Edison n’étaient
qu'une bande de filous qui avaient pillé la science allemande et que
Hitler était le plus grand savant de tous les temps et de tous les
peuples, il pensait avec une joie mauvaise : “Toutes ces inepties
finiront bien par étre balayées un jour.” Il avait le méme sentiment a
la lecture de ces romans qui décrivaient, a grand renfort de
mensonges effarants, des hommes sans défauts, le bonheur des
ouvriers et des paysans bien dans la ligne, le beau travail
d’éducation des masses accompli par le parti. Mon Dieu, quels
misérables poeémes paraissaient dans les revues... » (II, 10).
Remplacez « allemande » par « russe » et « Hitler » par « Staline »,
tout le reste concorde. Quand le SS Liss tente de convaincre le vieux
Iéniniste Mostovskoi que les deux systemes sont identiques, il ne
fait qu’exprimer la conviction profonde de 'auteur. Quand le méme
Liss évoque le role de la police au sein de I'Etat, il ne parle pas
seulement de I’Allemagne, mais aussi de la Russie: « La SD respirait
et vivait partout, que ce soit a I'Université, dans la signature du
directeur d'un aérium d’enfants, dans les auditions des futurs
chanteurs d’opéra, dans les décisions du jury chargé de choisir les
tableaux de l'exposition de printemps, comme dans la liste des
candidats aux élections du Reichstag.

« Toute la vie tournait autour d’elle. C’était grace au travail de la
police politique secrete que le parti avait toujours raison, que sa
logique ou son illogisme triomphait de toute autre logique et sa
philosophie de toute autre philosophie. Elle était la baguette
magique ! Il suffisait de la laisser tomber pour que toute magie
disparaisse, pour que le grand orateur se transforme en simple
bavard et que les sommités de la science ne soient plus que les
vulgarisateurs des idées des autres: il ne fallait la laisser échapper a
aucun prix. » Ou prenons I’exemple de Chalbe, membre important
du parti nazi, qui explique a l'officier Lehnard qu’il n’y aura pas de
révolte dans I'armée allemande : « Cest maintenant qu’apparait
pleinement la sagesse du parti, dit-il. Nous n’avons pas hésité a
extirper du corps du peuple non seulement les parties contaminées,
mais meéme certaines parties saines d’apparence, mais qui
risquaient de pourrir dans les moments difficiles. Nous avons purgé
les villes, les armées, les campagnes et I'Eglise des esprits forts et



des idéologues hostiles. La médisance, les injures et les lettres
anonymes fleuriront, mais il n’y aura pas de rébellion, méme si ce
n’est pas simplement sur la Volga que '’ennemi nous encercle, mais
jusque dans Berlin ! Nous pouvons tous en étre reconnaissants a
Hitler... » (111, 33).

De quel espoir peut-on parler, si nous sommes placés devant deux
camps qui, tels des miroirs, se renvoient une image identique ? On
peut, bien str, répliquer qu’il y a tout de méme une différence: les
nazis ont fondé leur totalitarisme sur l'idée nationale, les
communistes sur la notion de classe. Mais tres logiquement, Vassili
Grossman nous montre que l'internationalisme des communistes
dégénere en un nationalisme étatique que rien ne distingue plus de
Iidéologie nazie. Cette dégénérescence, amorcée il y a bien
longtemps, trouve sa justification, recoit la sanction supréme apres
la victoire de Stalingrad. Pour Grossman, Stalingrad a aidé « la
population et 'armée a se forger une nouvelle conscience d’elles-
meémes... » L’histoire de la Russie « devenait 'histoire de la gloire
russe, au lieu d’étre I’histoire des souffrances et des humiliations
des ouvriers et des paysans russes. Le national changeait de nature,
il n’appartenait plus au domaine de la forme, mais au contenu, il
était devenu un nouveau fondement de la compréhension du monde
[...]. Ainsi, la logique des événements a fait que, au moment ou la
guerre populaire atteignit son plus haut point pendant la défense de
Stalingrad, cette guerre permit a Staline de proclamer ouvertement
I'idéologie du nationalisme étatique » (III, 19).

Curieux paradoxe : c’est a Stalingrad que ces deux régimes,
apparemment antagonistes, finissent par se rejoindre. D’ou
Pambiguité de Stalingrad, maintes fois soulignée par Vassili
Grossman : le triomphe des armes soviétiques dissimule a la fois la
grandeur et I’horreur. La grandeur, car la victoire de Stalingrad est
le triomphe d’un peuple ; 'horreur, car la victoire du peuple s’avéra
étre le triomphe de Staline et de son régime impérial. « Le triomphe
de Stalingrad joua un réle déterminant dans l'issue de la guerre, dit
Vassili Grossman. Et il ajoute : mais la dispute silencieuse qui
oppose le peuple et I'Etat tous deux vainqueurs, se poursuit. De
cette dispute dépendent le destin de 'homme et sa liberté » (III, 15).
Sur la Volsa, c’est le destin de notre siecle, le destin de tous les
Etats, des alliances avec ou contre I’Allemagne, de tous les partis
politiques d’Europe ou d’Amérique, de tous les rescapés du nazisme,
qui se joue. Cest vrai. Mais déja, autre chose se profile : la



catastrophe, pour les vaincus, bien slr, mais aussi pour les
vainqueurs.

« Ce qui se jouait, c’était le sort des Kalmouks, des Tatars de
Crimée, des Tchétchéenes et des Balkares exilés sur ordre de Staline
en Sibérie et au Kazakhstan, ayant perdu le droit de se souvenir de
leur histoire, d’enseigner a leurs enfants dans leur langue
maternelle. Ce qui se jouait, c’était le sort de Mikhoels et de son ami,
lacteur Zouskine, des écrivains Bergelson, Markish, Féfer, Kvitko,
Noussinov, dont les exécutions devaient précéder le sinistre proces
des médecins juifs, avec en téte le professeur Vovsi. Ce qui se jouait,
c’était le sort des Juifs que ’Armée Rouge avait sauvés et sur la téte
desquels Staline s’apprétait a abattre le glaive qu’il avait repris des
mains de Hitler, commémorant ainsi le dixiéme anniversaire de la
victoire du peuple a Stalingrad » (III, 10).

A Tinstant méme ou l'un des adversaires écrase lautre, 1'on
s’apercoit qu’ils sont jumeaux. Leur connivence ne date pas d’hier,
méme s’ils cachaient soigneusement leurs points communs. Le
totalitarisme allemand jouait la comédie de ’antibolchévisme ; mais
il baptisait son régime « socialiste et ouvrier », donnait a Hitler le
titre de « guide tres sage », prenait le drapeau rouge comme
embléme et fixait ses grandes fétes le 1er mai et le 6 novembre. Le
totalitarisme soviétique, lui, vouait aux gémonies la phraséologie
nazie, la doctrine raciste et jusqu’aux fascistes antisémites ; mais
apres Stalingrad, tout en conservant son discours hypocrite de
propagande, il se lance irrévocablement dans le racisme et
I’antisémitisme qui deviennent la grande caractéristique du régime.
Notons que, persuadés de la force invincible et de I'attrait magique
de la théorie lumineuse du marxisme-léninisme, les communistes
soviétiques ne se donnerent méme pas la peine de mettre en accord
ces deux idées contraires : le socialisme avec I'antisémitisme (ou,
tout simplement, avec le délire nationaliste).

D’ou vient une ressemblance aussi stupéfiante ? Comment, au
xxe siecle, deux formes, si différentes et si semblables, de
totalitarisme exterminateur ont-elles pu naitre ? Qui en porte la
responsabilité ? Cette question préoccupe nombre d’individus. Elle
est effectivement d'une importance capitale pour notre temps. Les
réponses apportées sont multiples. Pour les uns, les responsables
sont les politiciens de gauche qui pensaient transformer ’homme en
changeant la société alors que 'homme ne peut étre changé. Pour
les autres, la responsabilité incombe aux matérialistes occidentaux



qui ont rejeté la profonde spiritualité caractérisant la religion au
Moyen Age ; pour les troisiémes, aux Juifs qui se sont vengés du
christianisme en inventant le marxisme qui, né en Allemagne,
s'implanta en Russie et provoqua en Allemagne la victoire des nazis;
pour les quatriemes aux réalisations scientifiques et techniques, au
progres qui privent les hommes de toute spiritualité, les
transforment en robots-consommateurs ; pour les cinquiemes, aux
philosophes, partisans de systemes théoriques achevés et qui sont
préts a sacrifier 'humanité a leurs idées abstraites ; pour les
sixiemes, a des aventuriers avides de pouvoir, qui peuvent parvenir
a leurs fins grace a des techniques de propagande inconnues
jusqu’ici qui provoquent des psychoses collectives et permettent
I'extermination de millions de personnes.

La réponse de Vassili Grossman est tout autre. Dans son épopée
Vie et destin, elle n’est qu’esquissée et sera définitivement formulée
dans le roman Tout passe..., commencé en 1955 et achevé en 1963,
apres la confiscation du manuscrit de Vie et destin. Grossman
estime que la Russie a suivi une évolution contraire a celle de
I’Occident. L’histoire de I’Occident, c’est un accroissement constant
et progressif de la liberté; 'histoire de la Russie est marquée par un
accroissement tout aussi systématique de I’esclavage. « ... Pendant
mille ans, le progres et I'esclavage russes se sont trouvés enchainés
I'un a lautre. Toute percée vers la lumiere creusait encore plus
profond la fosse noire du servage. » Au xxe siécle, Lénine renforce
ce lien, « favorisant un nouvel asservissement des paysans et des
ouvriers, transformant les hommes de culture en larbins de
I’Etat... » Cest alors que se produisit ce qui devait placer la Russie
au centre de toutes les préoccupations: « la synthese du socialisme
et de ’'absence de liberté »; elle stupéfia le monde et permit de créer
un Etat extrémement puissant. Il apparut qu'on pouvait « batir une
nation et un Etat au nom de la force, au mépris de la liberté ». « Les
apétres européens des révolutions nationales entrevirent la flamme
qui venait d’Orient. Les Italiens, puis les Allemands, développerent,
a leur facon, I'idée du national-socialisme. » Car tout vint de 1a, « la
loi russe millénaire devint la loi du monde entier ».

Les particularités de I'évolution russe — wune progression
constante en faveur d’'un esclavage toujours plus grand — furent
adoptées par d’autres nations. La « synthese du socialisme, et de
I'absence de liberté » s’avére étre une forme d’Etat si pratique et si
puissante qu’elle évince toutes les autres : la démocratie faiblit, la



société démocratique cede le pas au régime totalitaire, elle n’est pas
en mesure de rivaliser avec la dictature du parti et de ses guides.
Pour Vassili Grossman, cette explication concilie perspective
historique et nécessité sociale, elle est plus vraisemblable que toute
théorie abstraite sur le Mal éternel et I'impuissance du Bien. Pour
lauteur, les écrits d’Tkonnikov ne sont pas une absurdité ; ils
affirment que « les hommes qui veulent le bien de 'humanité sont
impuissants a réduire le Mal sur terre », que l'enseignement
chrétien lui-méme a cotité plus de victimes que « les crimes des
brigands et des criminels, faisant le mal pour le mal » et que la seule
issue pour les hommes est la « bonté privée d'un individu a ’égard
d’un autre individu, une bonté sans témoins, une petite bonté sans
idéologie. On pourrait la qualifier de bonté sans pensée. La bonté
des hommes hors du Bien religieux ou social ».

Est-ce vraiment la seule solution ? Vassili Grossman n’en connait
pas d’autre, méme s’il en percoit toute la naiveté. Toute tentative
d'imposer a ’humanité un Bien général, obligatoire, absolu, se
termine par une catastrophe sanglante, semblable a celles qui ont
accompagné toute l'histoire du christianisme, les mouvements
socialistes ou la religion musulmane.

*
* %

Vassili Grossman élabore une théorie philosophique et sociale
cohérente des multiples facettes du fascisme mondial, a 1'origine
duquel il place la révolution d’Octobre. Les guides du communisme
russe voulaient peut-étre faire le bien de I’humanité, ils n’ont
apporté que le Mal, un mal sans précédent, inoui, apocalyptique, a
I’échelle de l'univers. Par sa cohérence, cette théorie suffisait a
effrayer mortellement les dirigeants soviétiques. Personne,
jusqu’alors, n’avait osé en URSS élaborer de théorie historique ou
philosophique contraire au monopole du marxisme-léninisme en
vigueur. Mais I'épopée de Grossman les terrifiait encore plus par
son coté « authentique ».

Le livre se déroule sur plusieurs plans a la fois. L’action, tres
ramifiée, se situe a divers niveaux de la réalité. Au centre, on trouve
les deux sceurs Evguénia et Lioudmila Chapochnikov, leurs destins
terribles et si dissemblables. Evguénia quitte son mari, Krymov, un
vieux bolchevik, pour le colonel Novikov. Mais elle reviendra a
Krymov quand celui-ci sera arrété. Lioudmila, elle, est mariée au



physicien Strum. Autour des deux sceurs, ce ne sont que destins
tragiques, et pourtant si habituels, de Soviétiques, tous, a leur
maniere, fideles au régime ou, au moins, au pays! Il y a d’abord
Krymov, communiste et intellectuel, qui n’a jamais douté un seul
instant du bien-fondé du socialisme soviétique. Mais voila qu’il se
retrouve dans les gedles de la Tchéka, ot il commence a comprendre
ce grand mystere de notre temps: le mécanisme psychologique des
proces de Moscou. Il y a Strum, physicien, théoricien de talent qui,
au moment méme ou il fait une découverte d’'une importance
capitale ouvrant a la science des perspectives insoupgonnées, voit
s’abattre sur lui le fléau d’'un antisémitisme que jamais il n’aurait
imaginé (tant il parait absurde dans une société qui se dit
« socialiste »). Il y a l'histoire de Krymov, capitulant devant la
logique satanique des juges d’instruction de la Tchéka qui, a force
de coups, d’humiliations, de tortures, de démagogie font de ce
commissaire aux armées, si fier de sa pureté idéologique, une
véritable loque... Il y a l'histoire de Strum, qui résiste malgré les
quolibets, la trahison de ses amis et proches collaborateurs, le
danger d’étre anéanti physiquement et qui, au meilleur moment de
sa vie et de sa carriere, alors que, par la vertu d'un coup de
téléphone de Staline, il se retrouve au sommet de la gloire,
« craque » soudain... Il y a Tlhistoire du colonel Novikov,
commandant glorieux d’une division blindée, héros de la bataille- de
Stalingrad, qui, pour sauver des hommes et du matériel, retarde
lattaque de huit minutes, ce qui lui vaudra d’étre sanctionné et de
froler la mort de pres... Il y a 'histoire de traitres resplendissants, de
conformistes, de délateurs, de larbins, tels que le professeur
Sokolov, d’académiciens tremblant devant la loi, ou les généraux
Néoudobnov et Guetmanov... Tout cela s’organise en un tableau
précis de la société soviétique, ou les vivants se cassent la téte contre
le mur de la bureaucratie et de la police, tandis que regnent sans
partage les hommes du « monde-moulage ».

L’épopée de Grossman allie le vivant et l'inerte ; or, dans les
conditions du socialisme soviétique, I'inerte I’emporte toujours, en
bonne logique, sur le vivant.

L'un des themes principaux de Vassili Grossman est celui de
I’homme opposé a I'Etat. Lhomme est petit, démuni, désemparé,
pitoyable, fragile, mortel. L’Etat, lui, est tout-puissant, gigantesque,
éternel, invulnérable. Il prend tour a tour l'aspect de la machine
bureaucratique, de la Loubianka, d’Auschwitz, du parti, d'un guide



demi-dieu. La pression exercée sur I’homme par I'Etat est
incommensurable. Grossman n’hésite pas a recourir a I’hyperbole :
« ... les champs de forces créés par notre Etat, sa masse de trillions
de tonnes, 'extréme terreur et 'extréme soumission qu’il engendre
chez les hommes qui ne pesent guere plus que des plumes... » (Tout
passe...) Nous comprenons alors le sens de I'épopée de Grossman :
la petite plume humaine est la plus forte! On ne peut s’empécher
d’évoquer Blaise Pascal qui écrivait, trois cents ans plus tot, en
1670: « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature [...].
Il ne faut pas que 'univers entier s’arme pour I’écraser. Une vapeur,
une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand I'univers
I’écraserait, ’'homme serait encore plus noble que ce qui le tue,
parce qu’il sait qu’il meurt ; et avantage que l'univers a sur lui,
I'univers n’en sait rien. »

L’espoir demeure, car en dépit des dictateurs impitoyables et de la
toute-puissance bureaucratique des forces antihumaines, le vivant
peut étre préservé dans la plus petite, la plus imperceptible cellule
de la moralité sociale: la simple bonté humaine.

*
* %

Nous avions a notre disposition deux exemplaires du roman,
parvenus, Dieu sait comment, a s’échapper de leur prison de béton
de la Loubianka. Une étude attentive a montré que chacun d’eux
était défectueux : il y manquait des pages, quelques lignes, un
paragraphe, voire des chapitres entiers. Par bonheur, Ila
comparaison des deux textes nous a permis de remplir presque tous
les « blancs » et de corriger bon nombre de fautes. Les deux
variantes nous ont permis de reconstituer un seul texte,
synthétique.

Avec le roman de V. Grossman, nous nous sommes trouveés
confrontés a un travail textologique d’'un type particulier
reconstituer le texte définitif d'un roman confisqué par la police. Un
probleme que les manuels de textologie n’avaient pas prévu. La
textologie recommande, le plus souvent, de se laisser guider par les
dernieres volontés de 'auteur (« Nous prenons comme texte de base
celui ou la volonté créatrice de I'auteur est la plus manifeste »). Mais
de quelle volonté créatrice, de quel choix de l'auteur peut-il étre
question, puisque Grossman, malgré le « dégel », n’avait aucune
liberté et que son manuscrit s’est retrouvé sous les verrous ? Que



souhaitait 'auteur ? Pensait-il vraiment que son ouvrage verrait le
jour en Union soviétique ? Car Grossman écrivit son livre avant,
pendant, et surtout, apres 1'« affaire Pasternak ». Or Le Docteur
Jivago, qui avait paru en Italie et provoqué un scandale, était moins
dangereux pour le Comité central et la Tchéka que le livre de
Grossman. Ce dernier souleve tous — ou presque tous — les
probleémes du stalinisme et 'auteur ne pouvait I'ignorer. Pourtant, il
continua d’écrire, sans se cacher, et remit son manuscrit a la
rédaction d’une revue soviétique parfaitement orthodoxe. Il croyait
au miracle.

Mais le miracle, alors, ne se produisit pas. Il vint plus tard: apres
vingt ans de réclusion, le manuscrit échappa a sa prison et trouva un
éditeur. Durant ces vingt années, quelque chose avait bougé dans la
littérature russe. On avait vu naitre la prose des années soixante,
liée a Novy Mir, les récits et romans de I. Trifonov, F. Abramov,
S. Zalyguine, V. Voinovitch, G. Vladimov; il y avait V. Choukchine et
V. Raspoutine ; on avait publié dans la presse officielle et non
officielle les ceuvres de A. Soljénitsyne; le Samizdat était né, et avec
lui, des auteurs tels que E. Guinzbourg et A. Galitch. Il y avait la
littérature russe de ’émigration ; les auteurs en exil (A. Zinoviev,
I. Brodski, V. Nekrassov), les livres transfuges (ceux de
I. Dombrovski, A. Bitov, F. Iskander, L. Tchoukovskaia). Et voici
quapres ce grand moment d’évolution des lettres russes vers la
liberté, le vieux livre de Vassili Grossman émerge du néant. Malgré
son retard, il reste vivant. Il aura sa place dans la littérature russe et
mondiale. Pas en tant que monument historique, mais comme une
ceuvre d’art, participant au mouvement de la vie. Je citerai, en
conclusion, le témoignage d’un écrivain qui a bien connu Grossman
et nous en a laissé de beaux souvenirs, Boris Iampolski:

« Je le voyais souvent dans les années ou il créait son ceuvre
majeure. Ses mains d’ouvrier, grandes et fortes, semblaient manier
un marteau, un burin, plutot qu'une plume fragile, mouillée d’encre.
On et dit qu’il batissait une cathédrale grandiose, et son livre, qui
ne devait pas voir le jour, était bien une cathédrale, majestueuse,
moderne, austere et porteuse de lumiere, la sainte cathédrale de
notre temps. »

E. ETKIND.
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Le brouillard recouvrait la terre. Les phares de la voiture se
reflétaient dans les lignes a haute tension qui s’étiraient le long de la
route.

Il n’avait pas plu mais, a ’'aube, I'humidité s’abattit sur la terre et
les feux dessinaient des taches rougeatres sur I'asphalte mouillé. On
sentait la respiration du camp a de nombreux kilometres : les fils
électriques, les routes, les voies de chemin de fer se dirigeaient tous
vers lui, toujours plus denses. C’était un espace rempli de lignes
droites, un espace de rectangles et de parallélogrammes qui
fendaient la terre, le ciel automnal, le brouillard.

Des sirenes lointaines pousserent un hurlement doux et plaintif.

La route venait se serrer contre la voie, et la colonne de camions
chargés de sacs de ciment roula un certain temps a la hauteur du
train de marchandises interminable. Les chauffeurs en uniforme ne
regardaient pas les wagons, les taches pales des visages.

La cloture du camp sortit du brouillard : des rangs de barbelés
tendus sur des poteaux en béton. Les alignements de baraques
formaient des rues larges et rectilignes. Leur uniformité exprimait le
caractere inhumain du camp.

Parmi les millions d’isbas russes, il n’y a et il ne peut y avoir deux
isbas parfaitement semblables. Toute vie est inimitable. L’identité
de deux étres humains, de deux buissons d’églantines est
impensable... La vie devient impossible quand on efface par la force
les différences et les particularités.

L’ceil rapide mais attentif du vieux machiniste suivait le
défilement des poteaux de béton, des grands mats surmontés de
projecteurs pivotants, des miradors au sommet desquels on voyait,
derriere les vitres, les sentinelles aupres des mitrailleuses. Le
mécanicien fit un signe a son aide et la locomotive lanca un coup de
sifflet d’avertissement. Ils entrevirent une guérite brillamment
éclairée, une file de camions arrétés par la barriere baissée du
passage a niveau, I'ceil rouge du feu clignotant.

Ils entendirent les sifflets d'un convoi qui venait a leur rencontre.
Le mécanicien se tourna vers son aide:

— Clest Zucker, je le reconnais a sa voix délurée, il a livré la
marchandise et file a vide vers Munich.



Le convoi vide croisa dans un bruit assourdissant celui qui,
chargé, allait vers le camp, l'air déchiré criait, les lumieres grises
entre les wagons se succédaient, et soudain I'espace et la lumiere
grise de 'automne déchiqueté en lambeaux se réunirent a nouveau
en une voie qui filait régulierement.

L’aide-mécanicien sortit une petite glace de poche et examina sa
joue salie. Le mécanicien la lui demanda d’'un mouvement de la
main.

Son aide dit d'une voix tendue:

— Ah! Genosse Apfel, croyez-moi, nous aurions pu rentrer pour le
diner au lieu de rentrer a 4 heures du matin, en y laissant nos
dernieres forces, s’il n’y avait pas cette maudite désinfection des
wagons. Comme s’il n’était pas possible de 'effectuer chez nous, au
dépot.

Le vieux en avait plus qu’'assez de ces éternelles discussions a
propos de la désinfection.

— Donne un coup de sifflet, dit-il, on nous aiguille directement
vers la plate-forme de déchargement principale.

2

Dans le camp de concentration allemand, Mikhail Sidorovitch
Mostovskoi eut 'occasion, pour la premiere fois depuis le Deuxieme
Congres du Komintern, d’utiliser sa connaissance des langues
étrangeres. Avant-guerre, a Leningrad, les occasions de parler a des
étrangers étaient rares. Il se souvenait maintenant de ses années
d’émigration a Londres et a Geneve, ou, dans les milieux
révolutionnaires, on parlait, discutait, chantait dans presque toutes
les langues d’Europe.

Son voisin de chalit, un prétre italien du nom de Guardi, avait
annoncé a Mostovskoi que la population du camp comptait
cinquante-six nationalités.

Le sort, le teint du visage, la tenue, la démarche trainante, la
soupe a base de rutabaga et de sagou artificiel que les détenus
russes avaient surnommeée ceil de poisson, tout cela était commun
aux dizaines de milliers de personnes qui habitaient les
baraquements du camp.

Pour le commandement du camp, les détenus se distinguaient par
leur numéro et par la couleur de la bande de tissu cousue a leur



veste: rouge pour les politiques, noire pour les saboteurs, verte pour
les voleurs et les assassins.

La différence de langues empéchait ces hommes de se
comprendre, mais ils étaient liés par une destinée commune. Des
spécialistes de physique moléculaire ou de manuscrits anciens
partageaient leur couche avec des paysans italiens ou des bergers
croates incapables d’écrire leur nom. Celui qui, naguere,
commandait ses repas a son cuisinier et inquiétait son majordome
par son manque d’appétit, allait au travail dans le méme rang que le
mangeur de morue et tous les deux frappaient le sol de leurs
semelles de bois, tous les deux guettaient avec angoisse la venue des
Kosttrdger, les porteurs de baquets.

Les destinées des hommes du camp trouvaient leur ressemblance
dans leur diversité. Le souvenir du passé pouvait étre li€ a un
jardinet au bord dune route italienne poussiéreuse, au
mugissement lugubre de la mer du Nord ou a I'abat-jour de papier
orange au-dessus de la table dans la maison d’'un responsable dans
les faubourgs de Bobrouisk, mais pour tous les détenus sans
exception ce passé était merveilleux.

Et plus ce passé d’avant le camp avait été difficile et plus le détenu
mentait avec ferveur.

Ces mensonges ne poursuivaient pas de but pratique, ils servaient
a glorifier la liberté : un homme hors du camp ne saurait étre
malheureux...

Avant la guerre ce camp s’appelait camp pour -criminels
politiques.

Le national-socialisme avait créé un nouveau type de détenus
politiques: les criminels qui n’avaient pas commis de crime.

De nombreux détenus s’étaient retrouvés dans le camp pour avoir
exprimé, entre amis, une critique du régime hitlérien, ou pour avoir
lancé une blague a contenu politique. Ils n’avaient pas diffusé de
tracts ni participé a l'activité de partis clandestins. Ils étaient
accusés d’avoir été susceptibles de le faire.

L’internement de prisonniers de guerre dans les camps pour
politiques était une autre innovation du fascisme. On trouvait la des
pilotes anglais et américains abattus au-dessus de I’Allemagne ainsi
que les officiers et commissaires politiques de ’Armée Rouge qui
présentaient de l'intérét pour la Gestapo. On exigeait d’eux qu’ils
livrent des renseignements, qu’ils donnent des conseils, qu’ils
collaborent, qu’ils signent toutes sortes de proclamations.



Il y avait dans le camp des saboteurs : des hommes en absence
irréguliere parce qu’ils avaient cherché a quitter sans autorisation
les usines et chantiers militaires. L’internement dans les camps
d’ouvriers pour cause de mauvais travail était également une
découverte du national-socialisme.

Il y avait dans le camp des hommes avec des bandes de tissu
couleur lilas, c’étaient des émigrés allemands qui avaient fui
I’Allemagne fasciste. Encore une nouveauté qu’avait introduite le
fascisme : toute personne ayant quitté ’Allemagne, méme si son
attitude était restée parfaitement loyale a son égard, devenait un
ennemi politique.

Les hommes portant une bande de couleur verte, les voleurs et les
bandits, faisaient partie des privilégiés du camp; la Kommandantur
se servait d’eux pour surveiller les politiques.

Le pouvoir qu’exercaient les droit commun sur les politiques était
une manifestation de plus de l'esprit novateur du national-
socialisme.

Il y avait dans le camp des hommes aux destinées si particulieres
qu'on n’avait pas trouvé de couleurs qui y correspondent. Mais
I'Indien, charmeur de serpents, mais le Perse, venu de Téhéran afin
d’étudier la peinture allemande, mais le Chinois, étudiant en
physique, tous avaient recu du national-socialisme une place sur les
chalits, une gamelle de soupe et douze heures de travail aux fouilles.

Nuit et jour les convois arrivaient aux camps de concentration,
aux camps de la mort. L’air était rempli du bruit des roues, des
sifflets de locomotives, du piétinement sourd des centaines de
milliers de détenus, un nombre de cinq chiffres cousu a leurs vestes,
qui allaient au travail. Les camps étaient devenus les villes de la
Nouvelle Europe. Ils croissaient et s’étendaient, ils avaient leurs
plans, leurs rues et leurs places, leurs hopitaux, leurs marchés de
troc, leurs crématoires et leurs stades.

Comme elles semblaient naives et méme attendrissantes, les
vieilles prisons blotties dans les faubourgs, en comparaison de ces
villes, en comparaison du halo rouge et noir, du halo de terreur, au-
dessus des fours crématoires.

On aurait pu croire qu’il fallait pour controler cette énorme masse
de prisonniers une armée de surveillants, des millions de gardiens,
mais il n’en était rien. Les uniformes S.S. ne se montraient pas dans
les baraquements pendant des semaines entieres. Les détenus eux-
mémes avaient pris sur eux la tache d’assurer la surveillance



policiere a l'intérieur des camps. Les détenus eux-mémes veillaient
au respect du reglement intérieur dans les baraques, veillaient a ce
que seules des pommes de terre pourries et gelées aillent dans leurs
chaudrons, tandis que les bonnes, soigneusement triées, allaient
approvisionner I'armée.

Les détenus étaient médecins dans les hopitaux, bactériologues
dans les laboratoires des camps ; ils balayaient les trottoirs des
camps, ils étaient les ingénieurs qui donnaient la lumiere et la
chaleur aux camps et fournissaient les pieces détachées aux
machines des camps.

Les kapos, la féroce police des camps, reconnaissables a leur large
brassard sur la manche gauche, les Lagerdlteste, Blockdlteste,
Stubendlteste tenaient sous leur contréle toute la vie du camp du
haut jusqu’en bas. Cela allait d’affaires concernant tout le camp aux
affaires privées qui se déroulaient la nuit sur les chalits. Les détenus
avaient accés aux affaires les plus secrétes de I'Etat carcéral : ils
prenaient part a ’établissement des listes de « sélection », au travail
sur les détenus dans les Dunkelkammer, les boites noires en béton.
On avait l'impression que les chefs pouvaient disparaitre, les
détenus auraient maintenu le courant a haute tension dans les fils
pour ne pas se sauver et continuer a travailler.

Tous ces kapos et Blockdlteste servaient leurs chefs, mais ils
soupiraient ou versaient méme quelques larmes sur ceux qu’ils
menaient aux fours crématoires... Mais, malgré tout, ce
dédoublement n’était jamais total ; ils n’incluaient pas leurs noms
dans les listes de sélection. Le pire, aux yeux de Mostovskoi, était
que le national-socialisme ne portait pas monocle, qu’il n’avait pas
lair hautain d’un acteur de second ordre, qu’il n’était pas étranger
au peuple. Le national-socialisme, dans les camps, ne vivait pas a
Iécart du petit peuple, il aimait les mémes plaisanteries et ses
plaisanteries faisaient rire, il était plébéien et il ne faisait pas de
manieres; il connaissait parfaitement la langue, 'ame et les pensées
de ceux qu’il avait privés de liberté.

3

Les soldats allemands qui, par une nuit du mois d’aotit 1942,
arréterent Mostovskoi, Agrippina Petrovna, le médecin militaire



Sofia Levintone et le chauffeur Semionov dans les faubourgs de
Stalingrad, les emmenerent au Q.G. d’'une division d’infanterie.

Apres un bref interrogatoire, Agrippina Petrovna fut relachée et,
sur l'indication d’un collaborateur de la Feldgendarmertie, elle recut
une miche de pain et un peu d’argent ; Semionov partit avec une
colonne de prisonniers pour un stalag des environs. Mostovskoi et
Sofia Ossipovna Levintone furent envoyés a [I'état-major du
groupement d’armées.

C’est 1a que Mostovskoi vit pour la derniere fois Sofia Ossipovna.
Elle était debout au milieu de la cour poussiéreuse, on lui avait pris
son calot, arraché les insignes de son grade ; I’expression sombre et
haineuse de ses yeux, de tout son visage remplit Mostovskoi
d’admiration.

Apres le troisieme interrogatoire, on mena Mostovskoi a pied
jusqu’a la gare ot un convoi de blé attendait le départ. Une dizaine
de wagons, dans le train, étaient réservés a des jeunes gars et filles
envoyés en Allemagne pour le travail obligatoire : Mostovskoi
entendit les cris d’adieu au moment du départ. On enferma
Mostovskoi dans le compartiment de service : le soldat qui
lescortait n’était pas grossier avec lui mais, chaque fois que
Mostovskoi lui posait une question, une expression de sourd-muet
gagnait son visage. De plus, Mostovskoi sentait que le soldat ne
pensait qu'a une chose : surveiller son détenu. Il était comme un
gardien de zoo expérimenté qui surveille dans un silence tendu la
caisse qu’il est chargé de convoyer et ou s’agite un fauve. Alors que
le train roulait déja en Pologne, un nouveau passager vint les
rejoindre ; c’était un évéque polonais aux cheveux blancs, aux yeux
tragiques et a la bouche enfantine. Il raconta aussit6t a Mostovskoi
les persécutions de Hitler contre le clergé polonais. Il parlait russe
avec un fort accent. Mais quand Mostovskoi traita de tous les noms
le catholicisme en général et le pape en particulier, ’évéque se tut et
ne répondit plus qu’en polonais a ses questions. Quelques heures
plus tard, a Poznan, on le fit descendre.

On emmena Mostovskoi jusqu’au camp sans passer par Berlin... Il
avait 'impression qu’il se trouvait déja depuis des années dans le
bloc spécial ou l'on avait placé les détenus qui intéressaient
particulierement la Gestapo. On y mangeait mieux que dans le camp
de travail, mais c’était la vie facile de cobayes de laboratoire.
L’homme de jour appelle un détenu vers la porte: un copain veut
faire un échange avantageux de son tabac contre une ration de pain,



et le détenu regagne sa place avec un sourire satisfait. Un autre, de
la méme maniere, interrompt sa conversation pour suivre ’homme
de jour, mais son interlocuteur attendra en vain la fin du récit. Et
quelque temps apres, le kapo ordonne a I'homme de jour de
débarrasser la place vacante des loques qui y trainent; et quelqu'un
demande au Stubendilteste Kase s’il peut occuper la place qui vient
de se libérer. Les discussions, dans leur mélange incroyable,
n’étonnaient plus Mostovskoi : on discutait de la « sélection », des
fours crématoires, de la valeur des équipes de football du camp, la
plus forte, c’est celle du Plantage-Moorsoldaten, celle du Revier
n’est pas mauvaise non plus, les cuisines ont une bonne attaque,
I’équipe polonaise est nulle en défense... Il s’était habitué aux
dizaines, aux centaines de bruits qui couraient dans le camp : sur
I'invention d’une nouvelle arme, sur les dissensions entre les leaders
nationaux-socialistes. Tous les bruits étaient toujours aussi beaux
que mensongers. Les bruits, opium du peuple des camps.

4

La neige tomba au petit matin et tint jusqu'a midi. Les Russes
éprouverent joie et tristesse. La Russie avait regardé de leur coté,
avait jeté a leurs pieds misérables et meurtris son fichu de mere, elle
avait blanchi les toits des baraques et celles-ci avaient, de loin, un
petit air familier de maison paysanne.

Mais cette joie qui avait brillé un instant s’était meélée a la tristesse
et noyée dans la tristesse.

L’homme de jour, un soldat espagnol du nom d’Andrea,
s’approcha de Mostovskoi et lui dit en mauvais frangais que son
ami, employé a l'administration du camp, avait vu un papier
concernant un vieillard de nationalité russe, mais il n’avait pas eu le
temps de le lire, son chef ’'avait emporté.

« Ma vie est suspendue a ce petit bout de papier », pensa-t-il et il
se réjouit de se sentir aussi calme.

— Mais ca ne fait rien, chuchota Andrea, on peut encore savoir ce
qu’il y a dedans.

— Chez le commandant du camp ? demanda Guardi, et ses
immenses yeux noirs brillerent dans la pénombre : ou bien chez le
représentant du S.D., chez Liss en personne?



Mostovskoi avait été surpris par la différence entre le Guardi de
jour et le Guardi de nuit. Durant la journée, le prétre parlait de
soupe, des nouveaux venus, négociait avec ses voisins des échanges
de rations, évoquait les plats italiens au gofit relevé et riches en ail.

Les prisonniers de guerre russes connaissaient son expression
préférée et, quand ils le rencontraient sur la place, ils lui criaient de
loin: « Tonton Padre, tutti kaputi », et souriaient comme si ces mots
donnaient courage. Ils I'appelaient tonton Padre, persuadés que
Padre était son nom.

Un soir, les officiers et les commissaires soviétiques, qui se
trouvaient dans un bloc a part, se mirent a plaisanter Guardi,
doutant de sa capacité a observer ses voeux de chasteté.

Guardi écouta sans sourire les bribes de phrases ou se mélaient
les mots francais, allemands et russes.

Puis il parla et Mostovskoi traduisit ses paroles. Au nom de leurs
idéaux, les révolutionnaires russes sont allés au bagne et montés sur
I’échafaud. Pourquoi donc ses interlocuteurs mettaient-ils en doute
qu'un homme puisse, par idéal religieux, renoncer aux femmes ?
C’est pourtant beaucoup plus facile que de sacrifier sa vie.

— Je n’en suis pas si slir, remarqua le commissaire de brigade[1]
Ossipov.

La nuit, quand tout le monde dormait, Guardi devenait tout autre.
Il s’agenouillait sur le chalit et priait. On aurait dit que toutes les
souffrances de ce bagne pouvaient se noyer dans ses yeux
extatiques, dans leur velours noir et profond. Les tendons de son
cou brun s’étiraient comme s’il était en train de travailler, son visage
long et apathique acquérait une expression faite de bonheur sombre
et d’entétement. II priait longuement et Mikhail Sidorovitch
s’'endormait au son du murmure doux et rapide de [I'Italien.
Habituellement, Mostovskoi se réveillait une ou deux heures plus
tard et, a ce moment-la, Guardi dormait déja. Le sommeil de
I'Ttalien était agité comme si ses deux hypostases, la diurne et la
nocturne, se réunissaient en lui en cet instant ; il ronflait, claquait
des levres, grincait des dents, lachait ses gaz a grand bruit et
prononcait soudain d’une voix chantante les paroles splendides de
la priere sur la Miséricorde de Dieu et de la Sainte Vierge.

Il ne reprochait jamais au vieux communiste russe son athéisme
et il le questionnait souvent sur la Russie soviétique.

Tandis qu’il écoutait Mostovskoi, le prétre hochait la téte comme
s’il approuvait les fermetures des églises et des monasteres, les



nationalisations des terres appartenant au Saint-Synode.

Ses yeux noirs fixaient avec tristesse le vieux communiste et
Mikhail Sidorovitch demandait, irrité:

— Vous me comprenez [2]?

Guardi souriait de son sourire quotidien, celui qui accompagnait
les recettes de sauce tomate et d’osso buco.

— Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas
seulement pourquoi vous dites cela.

Les détenus russes qui se trouvaient dans le bloc spécial n’étaient
pas exemptés des travaux, aussi Mostovskoi ne les voyait-il et ne
discutait-il avec eux que tard le soir ou la nuit. Seuls n’allaient pas
travailler le général Goudz et le commissaire de brigade Ossipov.

Mostovskoi discutait souvent avec un étre étrange a l'age
incertain, Ikonnikov-le-Morse. Il avait la plus mauvaise place dans
le baraquement : pres de la porte d’entrée, ou soufflait un courant
d’air glacé et ou pendant un temps se trouvait un énorme baquet, la
tinette.

Les détenus russes avaient surnommé Ikonnikov « l'ancétre
parachutiste », voyaient en lui un simple d’esprit et le traitaient avec
pitié et dégotit. Il était doué d’une résistance extraordinaire, une
résistance que possedent seuls les fous et les innocents. Il ne prenait
jamais froid, bien qu’en se couchant il n’6tat jamais ses vétements
trempés par la pluie d’automne. Il semblait que, de fait, seul un fou
pouvait parler d'une voix aussi claire et sonore.

Mostovskoi avait fait sa connaissance de la facon suivante.
Ikonnikov s’approcha un jour de lui et se mit a le détailler en
silence.

— Quelle bonne nouvelle va nous annoncer le camarade ?
demanda Mostovskoi et il eut un sourire moqueur quand Ikonnikov,
d’une voix chantante, proféra:

— Annoncer une bonne nouvelle? Mais qu’est-ce qui est bon? Ces
mots reporterent Mostovskoi au temps ou, enfant, il écoutait son
frere ainé, de retour du séminaire, discuter avec son pere de
problemes théologiques.

— C’est un probleme qui a depuis longtemps une barbe blanche,
dit Mostovskoi. Les bouddhistes déja et les premiers chrétiens se
I’étaient posé. Les marxistes aussi ont pas mal réfléchi a sa solution.

— Et ils 'ont trouvée ? demanda Ikonnikov sur un ton qui égaya
Mostovskoi.



— L’Armée Rouge est justement, en train de le résoudre, répondit
Mostovskoi. Mais, pardonnez-moi, il me semble entendre dans
votre voix une certaine componction, des intonations de pope ou de
tolstoien.

— Il ne peut en étre autrement, fit Ikonnikov, j’ai été tolstoien.

— Pas possible! dit Mostovskoi.

L’homme commencait a I'intéresser.

— Voyez-vous, dit Ikonnikov, je suis persuadé que les
persécutions de I'Eglise par les bolcheviks aprés la révolution ont
été bénéfiques & lidée chrétienne. L'Eglise, a la veille de la
révolution, était dans un état pitoyable.

Mikhail Sidorovitch plaisanta gentiment:

— Vous étes un véritable dialecticien. Et voila que moi aussi, sur
mes vieux jours, j’ai la chance d’assister a un miracle.

— Non, répondit sombrement Ikonnikov. Vous, vous pensez que
votre fin justifie les moyens, et vos moyens sont impitoyables. Je ne
suis pas un miracle, je ne suis pas dialecticien.

— Bien, fit Mostovskoi soudain irrité. Mais en quoi puis-je vous
étre utile?

Ikonnikov, debout dans la position d’'un soldat au garde-a-vous,
dit:

— Ne vous moquez pas de moi. (Sa voix sonna tragiquement.) Je
ne suis pas venu vers vous pour plaisanter. Le 15 septembre de
I’année derniere, j’ai vu 'exécution de vingt mille Juifs, de femmes,
d’enfants, de vieillards. Ce jour-la, j’ai compris que Dieu n’aurait pas
permis une telle chose et il m’apparut évident que Dieu n’existait
pas. Dans les ténebres actuelles, je vois votre force qui lutte avec un
mal terrible...

— Soit, dit Mikhail Sidorovitch, discutons.

Ikonnikov était aux travaux de terrassement dans les marécages
proches du camp ou 'on placait une énorme canalisation en béton
pour détourner une riviere et des ruisseaux et assécher ainsi tout le
creux. On avait surnommé ceux qui travaillaient la les
Moorsoldaten ; généralement on y envoyait ceux qui étaient mal vus
du commandement.

Les mains de Ikonnikov étaient petites, aux doigts fins, aux ongles
d’enfant. Il revenait du travail couvert d’argile, trempé, il
s’approchait du chalit de Mostovskoi et demandait:

— Me permettez-vous de rester un moment a c6té de vous?



Il s’asseyait, souriait sans regarder son interlocuteur, se passant la
main sur le front. Son front avait quelque chose d’étonnant ; il
n’était pas tres grand, tres bombé, tres clair, si clair qu’on aurait pu
croire qu’il existait indépendamment des oreilles sales, du cou d’un
brun foncé et des mains aux ongles cassés.

Les détenus soviétiques, hommes aux biographies limpides,
voyaient en lui un étre obscur et trouble.

Depuis I’époque de Pierre le Grand, tous les ancétres d’ Tkonnikov
étaient prétres de pere en fils. Seule la derniere génération des
Ikonnikov avait choisi une autre voie: tous les fils Ikonnikov avaient
recu, selon les veeux de leur pere, une instruction laique.

Ikonnikov était entré a I'Institut de technologie de Saint-
Pétersbourg, mais, séduit par la doctrine de Tolstoi, il avait
abandonné ses études en derniere année pour devenir maitre
d’école dans un village du gouvernement de Perm. Il y vécut pres de
huit ans, puis déménagea dans le Sud, a Odessa, embarqua sur un
cargo comme meécanicien, sé¢journa en Inde et au Japon, vécut a
Sydney. Apres la révolution, il revint en Russie et entra dans une
commune agricole. Cétait un réve tres ancien ; il croyait que le
travail communiste de la terre instaurerait le regne de Dieu sur
terre.

Pendant la collectivisation générale, il vit les convois ou étaient
entassées des familles de dékoulakisés. 1l vit des hommes épuisés
tomber dans la neige pour ne plus se relever. Il vit les villages
« fermés » sans ame qui vive, aux portes et aux fenétres
condamnées. Il vit une paysanne en guenilles qui avait été arrétée,
une femme aux mains noires de travailleuse, au cou décharné; ceux
qui l'escortaient la regardaient avec horreur ; elle avait mangé,
rendue folle par la faim, ses deux enfants.

A cette époque, sans quitter la commune, il se mit & précher
I'Evangile, a prier Dieu de prendre les victimes en pitié. Il finit par
se faire arréter, mais il apparut que les souffrances des années
trente lui avaient troublé la raison. Apres une année de détention
dans un hopital psychiatrique, il fut relaché et s’installa en
Biélorussie, chez son frere ainé, professeur en biologie, qui lui
trouva une place dans une bibliotheque technique. Mais ces
événements sinistres I’avaient irrémédiablement marqué.

Quand commenca la guerre et quand les Allemands envahirent la
Biélorussie, Ikonnikov vit les souffrances des prisonniers de guerre,
les exécutions des Juifs dans les villes et dans les shtetl [3]. 11



retomba a nouveau dans un état proche de I’hystérie, suppliant des
connaissances et des inconnus de cacher les Juifs, lui-méme tentant
de sauver des femmes et des enfants juifs. Il fut rapidement
dénoncé et, ayant échappé par miracle a la potence, il se retrouva
dans un camp.

Dans la téte du « parachutiste » régnait le chaos, il professait une
morale grotesque et ridicule, au-dessus de la lutte des classes.

— Quand s’exerce la violence, expliquait Ikonnikov, le malheur
regne et le sang coule. J’ai assisté aux grandes souffrances de la
paysannerie et pourtant le but de la collectivisation était le bien. Je
ne crois pas au bien, je crois a la bonté.

— A vous suivre, nous devrions étre horrifiés quand, au nom du
bien, on pendra haut et court Hitler et Himmler. Moi, je ne le serai
pas, répondit Mostovskoi.

— Interrogez Hitler, dit Ikonnikov, et il vous expliquera que les
camps, eux aussi, ont le bien pour but.

Mostovskoi avait I'impression que durant ses discussions avec
Ikonnikov, ses raisonnements logiques avaient la méme efficacité
que des coups de couteau que l'on porterait vainement a une
méduse.

— Le monde n’a pas dépassé la vérité qu’a formulée un chrétien
de Syrie vivant au vre siecle : « Condamne le péché et pardonne au
pécheur », répéta Ikonnikov.

Il y avait dans le baraquement un autre vieillard russe :
Tchernetsov. Il était borgne. Un gardien avait brisé son ceil de verre
et son orbite vide faisait une tache rouge, étrange dans ce visage
blanc.

Quand il s’adressait a quelqu’un, il masquait de la main le trou
béant.

C’était un menchevik qui avait fui I'Union soviétique en 1921. Il
avait passé vingt ans a Paris, comptable dans une banque. Il avait
échoué dans le camp pour avoir appelé les employés de la banque a
saboter les directives de la nouvelle administration. Mostovskoi
s’efforcait de ne pas avoir affaire a lui.

La popularité de Mostovskoi semblait inquiéter le menchevik.
Tous, que ce soit un soldat espagnol, un propriétaire de papeterie
norvégien ou un avocat belge, étaient attirés par le vieux bolchevik,
tous l'interrogeaient.

Un jour, le chef de file des prisonniers de guerre soviétiques, le
major[4] Erchov, vint s’asseoir a c6té de Mostovskoi. Le major s’était



légerement laissé aller contre lui, lui avait posé la main sur I'épaule
et parlait avec chaleur.

Soudain, Mostovskoi leva les yeux, il vit a lautre bout du
baraquement Tchernetsov qui les regardait. Mostovskoi pensa que
la tristesse qui se lisait dans I’ceil vivant était plus effrayante encore
que le trou rouge qui béait a la place de son ceil perdu.

« Ouais, mon vieux, ce n’est pas gai pour toi », pensa Mostovskoi
sans éprouver de joie mauvaise a cette idée.

Ce n’était pas le hasard, bien sfir, qui voulait que tous aient besoin
de Erchov. « Ou est Erchov? Vous n’avez pas vu Erchov? Camarade
Erchov! Major Erchov! Erchov a dit... Demande a Erchov... » On
venait le voir des autres baraquements, il y avait toujours du
mouvement autour de sa place.

Mostovskoi avait qualifié Erchov de maitre a penser. Dans les
années 1860, les maitres a penser étaient les révolutionnaires
démocrates, puis ce furent les populistes, il y eut ensuite
Mikhailovski, puis il disparut a son tour. Le camp hitlérien avait son
maitre a penser. La solitude du borgne ressemblait, dans ce camp, a
un symbole tragique.

Des dizaines d’années s’étaient écoulées depuis le premier séjour
de Mostovskoi dans une prison tsariste. C’était méme en un autre
siecle, au x1xe.

Il se souvenait maintenant comme il avait été vexé, ces dernieres
années, parce que les dirigeants du parti mettaient en doute sa
capacité a mener un travail pratique. Maintenant, il se sentait fort, il
voyait le poids qu’avaient ses paroles pour le général Goudz, pour le
commissaire Ossipov et pour le major Kirillov, toujours triste et
abattu.

Avant la guerre, il se consolait d’étre éloigné de I'action pratique,
en se disant qu’ainsi, au moins, il ne participait que dans une
moindre mesure a tout ce qui provoquait en lui protestation et
refus: le pouvoir absolu de Staline dans le parti, les proces sanglants
contre l'opposition, le manque de respect pour la vieille garde
bolchevique. L’exécution de Boukharine, qu’il avait connu et aimé,
lavait longtemps fait souffrir. Mais il savait que, s’il s’opposait au
parti au sujet d'une de ces questions, il s’opposerait par la méme,
indépendamment de sa volonté, a I'entreprise de Lénine, alors qu’il
lui avait consacré sa vie. Parfois les doutes le torturaient. Et si c’était
par faiblesse, par peur, quil se taisait et ne manifestait pas son
désaccord ? Il y avait eu tant de choses horribles avant la guerre! Il



pensait souvent a Lounatcharski, mort maintenant; comme il aurait
aimé le revoir, c’était si agréable de discuter avec lui, ils se
comprenaient a demi-mot.

Maintenant, dans ’horreur du camp, il se sentait assuré et fort.
Mais une inquiétude diffuse ne le lachait pas. Méme dans le camp, il
ne pouvait retrouver le sentiment simple, jeune, achevé d’étre sien
parmi les siens et étranger parmi les étrangers.

Ce n’était pas parce qu'un officier anglais lui avait demandé si
I'interdiction en Russie d’exprimer un point de vue antimarxiste ne
l’avait pas géné pour s’occuper de philosophie.

— Cela en géne peut-étre certains. Mais moi, marxiste, cela ne me
génait pas, répondit Mostovskoi.

— Je vous ai posé cette question justement parce que vous étes un
vieux marxiste, dit ’Anglais.

Et bien que cette phrase le fit grimacer de douleur, il sut y
répondre.

Non, le probleme était que des hommes comme Ossipov, Erchov,
Goudz lui pesaient parfois, bien qu’ils lui fussent tres proches. Son
malheur était que bien des choses en lui-méme lui étaient devenues
étrangeres. Plus dune fois, retrouvant un vieil ami, il s’était apercu
malgré sa joie qu’ils étaient devenus étrangers I'un a 'autre.

Mais comment faire quand une part de vous-méme est étrangere
au temps présent... On ne peut pas rompre avec soi-méme.

Au cours de ses discussions avec Ikonnikov, il s’irritait, devenait
grossier, se moquait de lui, le traitait de chiffe molle, de nouille, de
moule. Mais, dans le méme temps, il lui manquait quand il ne le
voyait pas.

C’était en cela principalement que sa situation actuelle différait de
ses années de prison dans sa jeunesse.

Quand il était jeune, tout, chez ses amis et camarades de parti, lui
était proche, compréhensible. Toute pensée, toute opinion chez ses
ennemis lui semblait étrangere, monstrueuse.

Maintenant, il retrouvait dans les pensées d’'un étranger ce qui lui
avait été proche dans les temps anciens, et a I'inverse il découvrait
soudain des choses qui lui étaient étrangeres dans les pensées de ses
amis.

« Cest parce que je vis depuis trop longtemps », se disait
Mostovskoi.
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Dans le baraquement spécial vivait un colonel américain. Il avait
droit a un box individuel, a un diner particulier, il pouvait sortir
librement du baraquement apres diner. On disait que la Suede
s’était enquise a son sujet sur la requéte du président Roosevelt.

Un jour, le colonel avait apporté une tablette de chocolat a
Nikonov, un major russe qui était alors malade. Les prisonniers
russes lintéressaient beaucoup. Il essayait d’entamer Ila
conversation avec eux a propos de la tactique des Allemands et des
causes des revers soviétiques en 1941.

Il aimait parler avec Erchov, et quand il regardait les yeux pleins
d’intelligence, rieurs et sérieux a la fois du major, il oubliait
qu’Erchov ne comprenait pas I’anglais.

I1 lui semblait étrange qu'un homme au visage si intelligent ptit ne
pas le comprendre, d’autant plus qu’il s’agissait de choses qui les
passionnaient tous deux.

— C’est pas possible, s’étonnait-il attristé, c’est vrai que vous ne
me comprenez pas”?

Erchov lui répondait en russe:

— Notre estimable sergent parlait toutes les langues, sauf les
étrangeres.

Mais malgré tout, en un langage fait de sourires, de regards, de
tapotements sur I’épaule et d’'une dizaine ou deux de mots russes,
allemands, anglais et francais affreusement écorchés, les Russes du
camp parvenaient a discuter de camaraderie, de solidarité, d’aide,
d’amour du foyer, des femmes, des enfants avec des hommes
appartenant a des dizaines de nationalités différentes.

Kamerad, Gut, Brot, Suppe, Kinder, Zigarette, Arbeit et une
douzaine de mots engendrés par les camps, Revier, Blockdlteste,
Kapo, Vernichtungslager, Appell, Appellplatz, Waschraum,
Fliigpunkt, Lagerschiitze, suffisaient a exprimer I’essentiel dans la
vie simple et complexe des hommes des camps.

Certains détenus utilisaient également des mots russes comme
rebiata, tabatchok, tovaritch. Quant au mot russe dokhodiaga, qui
servait a définir le détenu sur le point de mourir, il avait gagné les
cinquante-six nationalités qui composaient le camp.



De la méme facon, il était impossible aux prisonniers de guerre
soviétiques de se mettre d’accord ; les uns étaient préts a mourir
pour ne pas trahir, les autres pensaient déja a s’enrbler dans les
troupes de Vlassov. Plus ils parlaient, plus ils débattaient et moins
ils se comprenaient. Puis ils se taisaient, pleins de haine et de
mépris mutuels.

Dans ce silence de muets et ces discours d’aveugles, dans ce
mélange épais d’étres unis par la terreur, 'espoir et le malheur, dans
cette incompréhension et cette haine d’hommes parlant la méme
langue, s’exprimait tragiquement une des plaies du xxe siecle.

6

Les discussions du soir des prisonniers russes furent
particulierement tristes le jour ou la neige était tombée.

Méme le colonel Zlatokrylets et le commissaire Ossipov, pourtant
d’habitude pleins d’énergie et de vie, étaient ce soir-la sombres et
silencieux. La nostalgie avait eu raison de tous.

Le major d’artillerie Kirillov était assis sur le chalit de
Mostovskoi ; les épaules basses, il dodelinait de la téte. Ses yeux
sombres et méme tout son grand corps n’étaient que tristesse.

Des cancéreux condamnés ont ce regard et en le voyant méme les
étres les plus proches pensent, apitoyés, « vivement que tu
meures! ».

Kotikov, 'omniprésent Kotikov, montrant Kirillov d'un signe de
téte, murmura a I'oreille d’Ossipov:

— Ou bien il va se pendre, ou bien il ira chez Vlassov.

Mostovskoi frotta ses joues hérissées d’une barbe blanche:

— Dites voir, les Cosaques, c’est vrai que ca va bien. Vous ne
comprenez donc pas ? Chaque jour qui passe et qui voit vivre ’Etat
fondé par Lénine est insupportable pour le fascisme. Il n’a pas le
choix : ou bien il doit nous dévorer, nous détruire, ou bien il périra.
La haine que nous voue le fascisme est la preuve que l'ceuvre de
Lénine est juste. Une preuve de plus et non des moindres.
Comprenez donc que plus le fascisme nous hait, et plus nous devons
étre stirs d’avoir raison. Et nous vaincrons.

Il se tourna brusquement vers Kirillov:

— Ne vous laissez pas aller ! Vous vous rappelez, chez Gorki,
pendant la promenade dans la cour de prison, un Géorgien lui cria:



« Pourquoi toi marcher comme une poule? Marche téte haute! »

Tous éclaterent de rire.

— Il avait raison. Allons, téte haute, dit Mostovskoi. Pensez-y : le
gigantesque, le grand Etat soviétique défend 1'idéal communiste.
Hitler peut toujours essayer de venir a bout de I'un et de l'autre.
Stalingrad tient bon. Parfois, on se demandait avant la guerre si
nous n’avions pas un peu trop serré les vis, si nous n’avions pas été
trop durs. Mais, maintenant, méme un aveugle peut voir que la fin
justifie les moyens.

— Oui, vous les avez bien serrées, les vis. Ca, c’est vrai, prononca
Erchov.

— On ne les a pas assez serrées, dit le général Goudz. On aurait di
y aller encore plus fort et ils ne seraient pas arrivés jusqu’a la Volga.

— Ce n’est pas a nous de donner des lecons a Staline, dit Ossipov.

— Et voila, dit Mostovskoi. Et si nous devons « périr dans les
prisons ou les mines humides », c’est que telle était notre destinée.
Ce n’est pas a cela que nous devons penser.

— Et a quoi donc? demanda Erchov dune voix forte.

Les présents se regarderent, regarderent autour d’eux et resterent
silencieux.

— Ah! Kirillov, cher Kirillov! dit soudain Erchov. Il a raison notre
pere, la haine des fascistes doit nous réjouir. Nous les haissons et
eux nous haissent. Tu comprends ? Et maintenant pense ce que ca
représente de se retrouver dans un camp tenu par les siens.
Prisonnier des tiens. Ca, c’est un malheur. Tandis qu’ici, ce n’est
rien. Nous sommes des gars solides, on leur en fera encore voir, aux
Allemands!
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Le commandement de la 62¢ armée avait perdu la liaison avec la
troupe. Les radios de I'état-major ne marchaient plus ; les fils
téléphoniques étaient constamment coupés.

Par moments, la surface ridée de la Volga paraissait immobile aux
hommes qui la contemplaient, et la terre, blottie tout contre elle,
palpitait. Des centaines de pieces de l'artillerie lourde soviétique
faisaient feu de la rive orientale. La terre se cabrait au pied des
dispositifs allemands, sur le flanc gauche du Mamaev Kourgan.



Les nuages de terre laissaient retomber une pluie de mottes
tandis qu'une poussiere impalpable montait dans le ciel.

Les combattants, assourdis, les yeux rougis, faisaient face
plusieurs fois par jour aux attaques de l'infanterie et des blindés
allemands.

La journée semblait interminable au commandement coupé de
ses troupes.

Tchouikov, Krylov et Gourov avaient tout essayé pour emplir la
journée, se donner l'illusion d’une activité quelconque, ils avaient
fait leur courrier, discuté des déplacements possibles de ’ennemi,
plaisanté, bu de la vodka, écouté les bombardements. Une pluie de
fer fauchait autour du Q.G. toute vie, tout ce qui dépassait la surface
du sol. L’état-major était paralysé.

— Si on se faisait une partie de cartes ? suggéra Tchouikov en
écartant un vaste cendrier rempli de cigarettes.

Méme Krylov, le chef d’état-major, avait perdu son calme. Il
pianota des doigts sur la table et dit:

— Il n’y a rien de pire que de rester comme ca a attendre de se
faire bouffer par les Allemands.

Tchouikov distribua les cartes, annonca « atout cceur », puis,
brusquement, mélangea les cartes:

— Non, je ne peux pas; on est la a taper le carton...

Il restait assis, silencieux. Son visage exprimait une telle haine, un
tel tourment qu’il en était horrible.

Gourov, comme s’il avait deviné sa fin, murmura:

— Encore une journée comme ca et je mourrai d'un arrét du cceur.

Puis il raconta en riant:

— Aller faire ses besoins au P.C. de la division est une entreprise
folle. On m’a rapporté que le chef d’état-major de Lioudnikov s’est
laissé tomber dans ’abri en exultant: « Hourra, les gars, j’ai chié! »
Il se retourne et il voit la doctoresse dont il est amoureux.

A la tombée de la nuit, les attaques de l'aviation allemande
cesserent. Il est probable qu'un homme qui se serait retrouvé la nuit
a Stalingrad aurait cru, écrasé par le bruit, que la malchance I'avait
amené a Stalingrad au moment précis ou devait se déclencher
lattaque décisive ; mais pour les anciens de Stalingrad, c’était
I’heure ou 'on pouvait se raser, faire sa lessive, écrire des lettres,
c’était ’heure ou les tourneurs, les chaudronniers, les soudeurs
fabriquaient, a partir de douilles d’obus, des briquets, des fume-



cigarettes, ou des « calots » qu’ils équipaient d'une meche faite de
lambeaux de capote.

Les éclairs intermittents des explosions éclairaient la berge, les
ruines de la ville, les réservoirs d’hydrocarbures, les cheminées
d’usines, et en ces brefs éclairs la ville et la rive étaient sinistres.

A la tombée de la nuit, le centre de transmissions de I'armée
s’éveilla. Les machines a écrire cliquetaient, multipliant les
rapports, les groupes autogenes ronronnaient, le morse crépitait et
les téléphonistes s’interpellaient en branchant sur le réseau les P.C.
de divisions, de régiments, de batteries, de bataillons... Les officiers
de liaison toussotaient gravement, en attendant de faire leurs
rapports a l'officier de jour.

En premiere ligne, on remettait au facteur les lettres pliées en
triangle: « Vite, vole vers l'orient, dire bonjour a ma maman... Porte
vers elle mon amour, et qu’elle réponde a son tour... Bonjour ou
peut-étre bonsoir. » En premiere ligne, on enterrait les tués, et les
morts passaient la premiere nuit de leur sommeil éternel a coté des
abris et des tranchées ou leurs camarades écrivaient des lettres, se
rasaient, mangeaient du pain, buvaient du thé, faisaient leur toilette
dans des bains improvisés.
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Commencerent, pour les défenseurs de Stalingrad, les jours les
plus durs.

Dans la confusion des combats de rues, des attaques et des
contre-attaques, dans la lutte pour le controle de la « Maison du
Spécialiste », du moulin, du batiment de la banque, dans la lutte
dans les caves, les cours et les places, la supériorité des Allemands
se faisait manifeste.

Le coin que les Allemands avaient enfoncé dans la partie sud de
Stalingrad, pres du jardin des Lapchine et de la Elchanka,
s’élargissait et les mitrailleuses allemandes camouflées a la limite de
I'eau tenaient sous leur feu la rive gauche de la Volga au sud de la
Krasnaia Sloboda. Les officiers de I’état-major qui reportaient sur la
carte la ligne du front voyaient progresser inexorablement les lignes
bleues et fondre la bande comprise entre la ligne rouge de la défense
soviétique et le bleu de la Volga.



L’initiative, 'ame de la guerre, était ces jours-la entre les mains
des Allemands. Ils rampaient de l'avant et toute la fureur des
contre-attaques soviétiques ne pouvait arréter leur mouvement, un
mouvement lent mais inexorable.

Et dans le ciel, du matin au soir, hurlaient les attaques en piqué
des avions allemands qui pilonnaient la terre douloureuse. Et des
centaines de tétes étaient vrillées par une seule pensée
qu’adviendra-t-il demain, dans une semaine, quand 1’étroite bande
de la défense soviétique sera réduite a un fil et se rompra, rongée
par les dents de fer de I'offensive allemande?
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La nuit était avancée quand, dans son abri, le général Krylov
s’allongea sur son lit de camp. Apres les dizaines de cigarettes
fumées dans la journée, il avait mal au cceur et il lui semblait que sa
téte allait se fendre. Krylov se passa la langue sur son palais
desséché et se tourna vers le mur. Au seuil du sommeil, il mélait
dans son souvenir les combats d’Odessa et de Sébastopol, les cris de
Iinfanterie roumaine se lancant a lattaque, les cours pavées
entourées de lierre d’Odessa et la beauté marine de Sébastopol.

Il se croyait a nouveau dans son P.C. a Sébastopol, et dans la
brume du sommeil il voyait briller le pince-nez du général Petrov; le
pince-nez se brisa en mille éclats et il voyait déja la mer ; la
poussiere grise, que levaient les obus allemands dans les falaises,
passa au-dessus des tétes des soldats et des marins pour
s'immobiliser au-dessus de la montagne Sapoun.

Il entendit le clapotis indifférent des vagues soulevées par la
vedette et la voix abrupte du sous-marinier: « Saute! » Il croyait
avoir sauté dans I’eau mais son pied toucha aussitot la coque du
sous-marin... Un dernier regard pour Sébastopol, pour le ciel étoilé,
pour les incendies sur le rivage...

Krylov s’assoupit. Mais la guerre le gardait en son pouvoir. Le
sous-marin 'emportait de Sébastopol pour Novorossisk. Il avait
replié ses jambes engourdies, il avait le dos et la poitrine couverts de
sueur, le bruit du moteur battait dans ses tempes. Et soudain le
moteur se tut, le sous-marin se coucha doucement sur le fond. La
touffeur devint insupportable, la votte métallique, coupée en carrés
par le pointillé des rivets, 'oppressait...



Il entendit hurler des voix, puis I'explosion d'une bombe sous-
marine, puis une vague le frappa et le jeta a bas de sa couchette.
Krylov ouvrit les yeux, tout était en flammes, devant la porte
ouverte de I'abri un flot de feu coulait vers la Volga ; on entendait
des cris, le crépitement des pistolets-mitrailleurs.

— Couvre-toi la téte de la capote, cria un soldat inconnu a Krylov
en lui tendant une capote. Mais Krylov I’écarta, cria:

— Ou est Tchouikov[e]?

Soudain il comprit : les Allemands avaient mis le feu aux
réservoirs et le pétrole enflammé allait se jeter dans la Volga.

Il semblait impossible d’échapper a ce feu liquide. Le feu
s’arrachait en mugissant du pétrole qui emplissait les creux et les
trous dobus, qui s’engouffrait dans les tranchées de
communications. La terre, I'argile, la pierre s'imbibaient de pétrole
et se mettaient a fumer. Le pétrole se déversait en gros bouillons
hors des réservoirs transpercés par les balles incendiaires ; c’était
comme si 'on déroulait d’énormes rouleaux de feu et de fumée
comprimés jusqu’alors dans les citernes.

Le feu montait a des centaines de metres, entrainant des nuages
de gaz enflammés qui explosaient haut dans le ciel. Une votite noire,
épaisse et mouvante séparait les étoiles d’automne de la terre en
feu. Vue d’en bas, cette masse fluctuante, noire et grasse, inspirait
I’épouvante.

Les colonnes de fumée et de feu prenaient par instants les formes
d’étres en proie au désespoir et a la fureur, ou de peupliers
frissonnants, de trembles frémissants. Le noir et le rouge
tournoyaient dans les lambeaux de feu comme des filles brunes et
rousses enlacées dans une danse folle.

Le pétrole en feu s’étalait sur I’eau en une mince pellicule qui,
emportée par le courant, chuintait, fumait, se tordait.

L’extraordinaire était que, des les premieres minutes, les soldats
avaient compris comment atteindre la rive. Ils criaient : « Par ici,
cours par ici, par ce sentier! » Certains avaient déja eu le temps de
faire plusieurs allers et retours jusqu'aux abris en flammes afin
d’aider les officiers d’état-major a atteindre un promontoire ou,
entre les rivieres de feu se jetant dans la Volga, s’était retrouvé un
petit groupe de rescapés.

Ils avaient aidé a descendre jusqu’au bord le général commandant
I’armée et les officiers de I’état-major. Ils sortirent dans leurs bras le
général Krylov que l'on croyait déja perdu et de nouveau, battant



des paupieres aux cils calcinés, se frayerent un chemin a travers les
broussailles rougeoyantes vers les abris.

Le personnel de I'état-major resta jusqu’au matin sur le
minuscule promontoire. Se protégeant le visage de l'air brilant,
secouant de leurs vétements les étincelles qui tombaient dessus, ils
observaient le commandant de ’'armée. Il portait une capote jetée
sur les épaules, des meches lui collaient au front. Il était sombre,
renfrogné, mais semblait calme.

Gourov regarda les hommes qui I’entouraient:

— Ainsi, méme le feu ne nous briile pas... et il tata les boutons
brilants de sa capote.

— Eh! le soldat avec la pelle, cria le responsable des sapeurs, le
général Tkatchenko, creuse donc en vitesse une petite tranchée ici,
le feu pourrait bien nous couler dessus de cette colline.

Et il ajouta, se tournant vers Krylov:

— C’est le monde a l'envers : le feu coule comme de 'eau, et la
Volga vous briile. Encore heureux qu’il n’y ait pas de vent, on se
serait tous fait rotir.

Quand une brise se levait sur la Volga, le lourd voile de I'incendie
oscillait, se penchait et les hommes se jetaient en arriere, hors
d’atteinte des flammes.

Certains s’approchaient de I’eau, mouillaient leurs bottes et I'eau
s’évaporait au contact du cuir briilant. D’autres se taisaient, fixant la
terre a leurs pieds, d’autres encore, surmontant leur angoisse,
plaisantaient: « Méme pas besoin d’allumettes, on peut allumer sa
cigarette avec la Volga ou le vent. »

On entendit des explosions, c’étaient les grenades dans I’abri de la
section de défense rapprochée de I’état-major. Puis claquerent les
balles dans les bandes de mitrailleuses. On devinait, a travers la
fumée, des silhouettes lointaines ; on essayait probablement de
détourner le feu du Q.G., mais tout disparaissait a nouveau dans la
fumée et le feu.

Krylov, suivant du regard le feu qui coulait autour de lui,
n’évoquait pas des souvenirs et ne se livrait pas a des comparaisons;
il se demandait si les Allemands n’avaient pas eu I'idée de profiter
de l'incendie pour lancer une attaque. Les Allemands ne savaient
pas dans quelle situation se trouvait le commandement de ’armée,
le prisonnier d’hier n’arrivait pas a croire que I’état-major de
Iarmée était disposé sur la rive droite... De toute évidence c’était



une offensive locale, il y avait donc une chance de vivre jusqu’au
matin... si le vent ne se levait pas.

Il jeta un coup d’ceeil a Tchouikov qui se tenait a ses cotés ;
Tchouikov observait I'incendie, son visage couvert de suie semblait
de cuivre incandescent.

Krylov se dit que le commandant de 'armée devait réfléchir
intensément aux mémes problemes que lui : est-ce que les
Allemands allaient déclencher une offensive importante... Ou
pourrait-on trouver une place pour le Q.G. au cas ou ils auraient la
chance de survivre jusqu’au matin...

Tchouikov sentit sur lui le regard de son chef d’état-major, lui
sourit et dit avec un large geste de la main au-dessus de sa téte:

— Dro6lement beau, hein?

L’incendie était parfaitement visible du Krasni Sad, de I'autre co6té
de la Volga, ou se trouvait le Q.G. du front de Stalingrad. Le chef
d’état-major, le général Zakharov, avait été le premier informé et
avait transmis l'information a Eremenko ; le général en chef
demanda a Zakharov de se rendre personnellement au centre de
transmission et de joindre Tchouikov. Zakharov, le souffle court,
marchait d'un pas rapide. L’aide de camp éclairait le chemin avec
une lampe de poche, prévenait de temps en temps Zakharov d’'un
« Attention, camarade général » et écartait les branches basses des
pommiers au-dessus du sentier.

Tout baignait dans une couleur rosatre, la lueur lointaine de
I'incendie éclairait les troncs d’arbres. Cette lumiére incertaine
emplissait le coeur d’'inquiétude. Le silence, que seuls rompaient les
appels étouffés des sentinelles, rendait plus angoissant encore le feu
pale et muet.

La téléphoniste de permanence, le regard fixé sur Zakharov hors
d’haleine, dit qu’il n’y avait aucune liaison avec Tchouikov ni par
téléphone, ni par télégraphe, ni par radio.

— Et avec les divisions ? demanda Zakharov d'une voix breve.

— On vient d’avoir Batiouk, camarade général.

— Passez-le-moi, en vitesse!

La jeune fille n’osait pas regarder Zakharov, craignant une
explosion de colere, son caractere difficile et emporté était connu de
tous. Mais soudain elle s’écria, joyeuse:

— Le voila, je vous en prie, camarade général ; et elle lui tendit
I’écouteur.



Au bout du fil se trouvait le chef d’état-major de la division. Tout
comme la jeune fille, il prit peur en entendant la respiration
haletante et la voix impérieuse du chef d’état-major du groupe
d’armées.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? Rendez compte. Avez-vous une
liaison avec Tchouikov?

Dans son rapport, le chef de I'état-major de la division relata
I'incendie des réservoirs, le torrent de feu qui s’était jeté sur le Q.G.
de 'armée ; il informa que la division n’avait aucune liaison avec
Tchouikov, que selon toute apparence il y avait des survivants, car
on devinait, a travers les flammes et la fumée, la présence
d’hommes sur un monticule au bord du fleuve ; mais on ne pouvait
les approcher ni par la rive ni en barque, car la Volga était en feu.
Batiouk était parti avec la section de défense rapprochée en
direction de l'incendie, pour tenter de détourner le pétrole en
flammes et d’aider les hommes sur la rive a se sortir du feu.

Ala fin du rapport, Zakharov prononca:

— Transmettez a Tchouikov... Si vous le trouvez en vie,
transmettez a Tchouikov...

Zakharov se tut.

La jeune fille, étonnée par le long silence du général et s’attendant
a des éclats de voix, jeta un regard craintif dans sa direction ; il
essuyait ses larmes avec un mouchoir.

Cette nuit-1a, quarante officiers de I’état-major périrent par le feu
dans leurs abris effondrés.
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Krymov arriva a Stalingrad peu de temps apres l'incendie des
réservoirs.

Tchouikov avait installé son Q.G. au pied du coteau, parmi les
dispositifs du régiment d’infanterie qui faisait partie de la division
de Batiouk. Tchouikov inspecta I'abri de l'officier commandant le
régiment, le capitaine Mikhailov; il examina le vaste abri recouvert
par plusieurs couches de rondins et en fut satisfait. A la vue de
I'expression chagrine que prenait le visage parsemé de taches de son
du capitaine, il lui jeta gaiement:

— Tu tes fait construire un abri trop luxueux pour ton grade,
capitaine.



L’état-major du régiment ramassa ses impedimenta et descendit
de quelques dizaines de metres le cours de la Volga pour déloger a
son tour le P.C. du bataillon.

Le commandant du bataillon, resté sans logis, ne toucha pas ses
chefs de compagnies (ils étaient déja suffisamment a I'étroit) et
ordonna de se faire creuser un abri sur les hauts.

Quand Krymov arriva au Q.G. de la 62¢ armée, les travaux y
battaient leur plein, les sapeurs creusaient des tranchées pour relier
les divers bureaux de I’état-major, 'opérationnel, le politique, les
artilleurs, tout un réseau de rues et de ruelles.

A deux reprises Krymov vit Tchouikov qui sortait constater
I’avancement des travaux.

Nulle part au monde peut-étre, la construction des abris n’avait
droit a autant de considération qu’a Stalingrad. On ne les
construisait pas pour avoir chaud ou pour servir d’exemple a la
postérité. La possibilité de rencontrer un nouveau jour, de diner une
fois de plus dépendait tres strictement de 1’épaisseur de terre au-
dessus des tétes, de la profondeur des voies de communication, de
la proximité des feuillées, de I’art du camouflage antiaérien.

En parlant de quelqu’un, on parlait en méme temps de son abri.

— I1 a bien travaillé aujourd’hui, Batiouk, avec ses mortiers sur le
Mamaev Kourgan... et d’ailleurs, il a un de ces abris, je ne vous dis
que ca: la porte est en chéne, épaisse, une vraie porte de sénat, il en
a la-dedans...

Et parfois on disait:

— Eh oui, il a été refoulé cette nuit, il a perdu une position clef, il
était coupé des sections. Sa cagna se voit d’en haut, en guise de
porte il a une toile de tente, contre les mouches peut-étre ; un rien
du tout, j’ai entendu dire que sa femme I'a quitté avant la guerre.

Il courait beaucoup d’histoires sur les abris de Stalingrad.
Comment l'eau fit irruption dans I’égout ou était installé I'état-
major de Rodimtsev, rejetant sur la rive toute sa paperasserie, et
comment des plaisantins porterent sur la carte ’endroit ou I'état-
major de Rodimtsev se jetait dans la Volga. Comment fut soufflée la
célebre porte de Batiouk. Comment Jolioudev et tout son état-major
furent ensevelis a I'usine de tracteurs.

Le coteau au-dessus de la Volga, truffé d’abris, évoquait, aux yeux
de Krymov, un gigantesque navire de guerre: la Volga a babord et la
muraille du feu ennemi a tribord.



La Direction politique du groupe d’armées avait chargé Krymov
de tirer au clair la brouille qui opposait l'officier commandant le
régiment d’infanterie et son commissaire dans la division de
Rodimtsev.

En allant chez Rodimtsev, Krymov avait l'intention de faire un
exposé aux officiers de I’état-major, puis de s’occuper de cette
affaire.

L’agent de liaison de la section politique de 'armée le conduisit
jusqu’a I’embouchure d’un vaste égout en pierre ou était installé le
Q.G. de Rodimtsev. La sentinelle annonca Iarrivée d'un
commissaire envoyé par I'état-major du groupe d’armées et une voix
épaisse fit:

— Fais-le entrer, il n’est pas habitué, il a di faire dans sa culotte.
Krymov pénétra sous la votite et, sentant les regards dirigés sur lui,
il se présenta au commissaire de division, un homme bien en chair
installé sur une caisse de boites de conserve.

— C’est tres bien, c’est une bonne chose d’écouter un exposé, dit le
commissaire. Parce que je me suis laissé dire que Manouilski en
personne et quelques autres avec lui sont arrivés sur la rive gauche,
mais ils ne trouvent pas le temps de venir chez nous.

— D’autre part, dit Krymov, j’ai été chargé par le chef de la section
politique de régler le différend entre le commandant du régiment
d’infanterie et son commissaire.

— Il y avait en effet un probleme, répondit le commissaire. Il a été
réglé hier : une bombe d'une tonne est tombée sur le P.C. du
régiment, tuant dix-huit personnes dont le commandant et le
commissaire.

Il ajouta avec une simplicité confiante:

— Tout était a l'envers chez eux, méme l'apparence : le
commandant était un homme simple, un fils de paysans, alors que
le commissaire portait des gants, une alliance. Maintenant, ils sont
couchés cote a cote.

En homme habitué a commander son humeur et celle des autres
il changea brusquement de ton et, d'une voix joyeuse, se mit a
raconter:

— Quand notre division se trouvait pres de Kotliouban, jai di
conduire vers le front dans ma voiture un conférencier de Moscou,
c’était Pavel Fédorovitch Ioudine. Le membre du Conseil du groupe
d’armées[7] me dit: « S’il perd un seul de ses cheveux, toi tu perdras
la téte. » Je m’en suis vu avec lui. Dés qu’on voyait un avion, hop!



on plongeait sur les bas-c6tés de la route. Ca ne me disait rien, de
perdre la téte. Faut dire que le camarade Ioudine prenait soin de sa
personne, il faisait preuve dun esprit de décision remarquable.

Les hommes qui écoutaient leur conversation riaient et Krymov
sentit monter en lui derechef une irritation contre ce ton de
moquerie condescendante.

Généralement, Krymov établissait de bonnes relations avec les
officiers de troupe, de fort correctes avec les officiers d’état-major et
des relations difficiles, pas toujours sinceres, avec ses confreres, les
politiques. C’était de nouveau le cas maintenant, le commissaire de
la division l’irritait : encore un bleu qui jouait au vétéran, et ca
devait étre pareil dans le parti; stir qu’il avait adhéré juste avant la
guerre, mais que Engels ne lui convenait pas.

Mais, de toute évidence, Krymov aussi irritait le commissaire de
division.

Cette impression ne quittait pas Krymov tandis que I'ordonnance
préparait son coucher, puis, plus tard, quand il buvait son thé.

Chaque unité a son style, distinct des autres. A ’état-major de la
division de Rodimtsev, chacun s’enorgueillissait d’avoir un général
aussi jeune.

Ala fin de I'exposé, on posa des questions a Krymov.

Belski, le chef d’état-major, assis a coté de Rodimtsev, demanda:

— Quand donc, camarade conférencier, les Alliés vont-ils ouvrir le
second front?

Le commissaire, a moitié allongé sur son étroit chalit, s’assit,
écarta des deux mains le foin et dit:

— Pas besoin de se presser. Moi, ce qui m’intéresse avant tout,
c’est de savoir quand notre commandement a l'intention de se
mettre a agir.

Krymov se tourna, agacé, vers le commissaire:

— Si votre commissaire voit les choses ainsi, la réponse appartient
au général.

Tous regarderent Rodimtsev.

— On ne peut pas se déplier ici. En un mot comme en mille, on est
dans un tuyau d’égout. Il n’y a pas grand mérite a étre sur la
défensive. Mais on ne peut pas mener une offensive a partir d’'un
tuyau. On le voudrait bien, mais ce n’est pas dans un tuyau qu’'on
peut concentrer des réserves.

Le téléphone sonna; Rodimtsev décrocha.

Tous le fixaient.



Ayant raccroché. Rodimtsev se pencha vers Belski et lui dit
quelques mots a voix basse. Celui-ci tendit la main vers le téléphone
mais Rodimtsev I’'arréta:

— Pour quoi faire, vous n’entendez pas?

On entendait, au-dessus, les rafales d’armes automatiques, les
explosions des grenades. Tous les sons s’amplifiaient a I'intérieur de
I’égout.

Rodimtsev croisa le regard de Krymov et lui sourit:

— La Volga s’agite, camarade conférencier.

Le téléphone sonnait maintenant sans discontinuer. En écoutant
Rodimtsev, Krymov arriva a se faire une idée de ce qui se passait.
L’adjoint du général, le colonel Borissov, se pencha au-dessus de la
caisse ou était étalée la carte de Stalingrad et, d'un geste
spectaculaire, traca un trait bleu bien gras qui coupait a la
perpendiculaire le pointillé rouge de la défense soviétique pour
s’arréter a la Volga. Borissov jeta un regard significatif a Rodimtsev.
Celui-ci se leva brusquement a la rencontre d'un homme surgi de
I'obscurité.

Sa démarche, 'expression de son visage disaient clairement d’ou
il venait.

— Camarade général, se plaignit-il, ils m’ont bousculé, les
salauds, ils ont atteint le ravin et foncent vers la Volga. Il faut me
renforcer.

— Stoppez I'ennemi vous-méme a n’'importe quel prix. Je n’ai pas
de réserves.

— Stopper a tout prix, reprit l'officier et tous comprirent, quand il
se dirigea vers la sortie, qu’il savait le prix qu’il allait payer.

— C’est 1a ? demanda Krymov, en indiquant sur la carte la ligne
tortueuse de la rive.

Mais Rodimtsev n’eut pas le temps de répondre. Des coups de
pistolet retentirent a l’entrée de la canalisation, des grenades
éclaterent.

Le chef d’état-major se précipita vers Rodimtsev:

— Camarade général, I’ennemi a atteint votre Q.G.!...

Et soudain le général au calme légerement ostentatoire qui portait
sur la carte les mouvements avec un bout de crayon, ce général
disparut ; et avec lui disparut le sentiment que la guerre dans les
ruines et les ravins se mene a 'aide d’acier chromé et de lampes
cathodiques. Dune voix pleine d’entrain, ’homme aux levres
minces s’écria:



— Allez, I’état-major! Vérifiez vos armes, prenez des grenades et
suivez-moi! On va repousser 'ennemi !

Sa voix, ses yeux, qui glisserent sur Krymov, avaient le froid
brilant de 'alcool. On aurait pu croire que la force de cet homme
n’était pas dans son expérience, dans son art de lire les cartes mais
dans son ame impétueuse pleine de gaieté et de fureur.

Quelques instants plus tard, officiers, secrétaires, agents de
liaison, téléphonistes, se génant et se bousculant, se déversaient
hors de I’égout et, avec Rodimtsev a leur téte, couraient en direction
du ravin d’ou parvenaient explosions, détonations, cris, injures.

Quand Krymov, hors d’haleine, parvint un des premiers jusqu’au
ravin et jeta un regard dedans, son coeur frémit de dégotit, de peur
et de haine a la fois. On voyait, au fond de la fente, s’agiter des
ombres indécises, s’allumer les éclairs des coups de feu, briller des
lumieres vertes ou rouges ; des sifflements métalliques fendaient
lair tout autour.

Et, avec un sentiment de répulsion, de fureur, de crainte, il se mit
a tirer sur les ombres qui rampaient sur les versants du ravin.

Des Allemands se découperent au bord du ravin, a quelques
dizaines de metres de lui. Les explosions rapprochées des grenades
ébranlaient la terre et I'air. Le groupe d’assaut allemand cherchait a
atteindre cotite que colite 'embouchure de I'égout.

Krymov plongea dans ce chaudron bouillonnant et il lui fut
dorénavant impossible de penser, de sentir comme avant. Par
moments, il avait I'impression de diriger les mouvements du
tourbillon qui s’était emparé de lui, mais a d’autres I’angoisse de la
mort 'envahissait, et une poix noire lui rentrait par les yeux et le
nez et il n’y avait plus d’air pour respirer, il n’y avait plus de ciel
étoilé au-dessus de lui, il n'y avait plus que I'obscurité, le ravin et
des créatures étranges qui bruissaient dans les herbes seches.

Et pourtant, malgré I'impression de confusion totale, se renforcait
en lui un sentiment clair, diurne, de solidarité avec les hommes qui
rampaient sur la pente, le sentiment de sa force liée a la force de
ceux qui tiraient a ses c6tés, un sentiment de joie a 'idée que non
loin de lui se trouvait Rodimtsev.

Ce sentiment étonnant, issu du combat nocturne ot on ne pouvait
distinguer a trois pas qui se trouvait a vos cOtés, un ami ou un
ennemi prét a tuer, ce sentiment se mélait a un autre, tout aussi
étonnant et inexplicable, le sens du déroulement général du combat,



ce sens qui permet aux soldats de juger du rapport de forces, de
deviner I'issue du combat.

11

C’était le matin. Les corps des tués étaient la, parmi les herbes
briilées. Une eau sombre et sans joie respirait lourdement aupres de
la rive. Les cceurs se serraient d’angoisse a la vue de la terre
retournée, des carcasses des maisons incendiées.

Une nouvelle journée commencait et la guerre s’apprétait a
Iemplir jusqu’aux bords de fumée, de fer, de pansements
ensanglantés. Et toutes les journées précédentes avaient été
semblables. Et plus rien n’existait que cette terre labourée par le fer
et ce ciel en feu.

Krymov, assis sur une caisse, la téte appuyée contre la paroi de
I’égout, sommeillait.

Il entendait des voix indistinctes, un tintement de tasses : le
commissaire et le chef de I’état-major buvaient le thé en échangeant
des phrases ensommeillées. L’Allemand qu’on avait fait prisonnier
était un sapeur ; son bataillon avait été amené par avion de
Magdebourg a Stalingrad quelques jours auparavant. Une image de
manuel surgit dans lesprit de Krymov. Deux lourds chevaux,
poussés par des palefreniers coiffés de bonnets pointus, s’efforcent
de détacher l'une de lautre deux demi-spheres. Et l’ennui
qu’éveillait en lui cette image dans son enfance leffleura de
nouveau.

— C’est bon signe, dit Belski, cela veut dire qu’ils utilisent leurs
réserves.

— Et comment que c’est bien, acquiesca Vavilov, ’état-major de
division est obligé de participer a des contre-attaques.

Krymov entendit la voix mesurée de Rodimtsev:

— Ce n’est qu'un avant-gofit, attendez la suite.

Pour voir Rodimtsev, il aurait suffi a Krymov de tourner la téte,
mais Krymov ne tourna pas la téte.

On aurait dit qu’il avait dépensé toutes les forces de son ame au
cours de ce combat nocturne. Il s’assoupit a nouveau, les voix et les
détonations se fondirent en un grondement monocorde.

Mais une nouvelle impression entra dans 'esprit de Krymov ; il
est couché dans une chambre aux volets fermés et suit du regard



une tache de lumiere sur les papiers peints. La tache se déplace
jusqu’a l'aréte du miroir et s’épanouit en arc-en-ciel. Le cceur du
garcon frémit et 'homme aux tempes grisonnantes, un lourd
pistolet accroché a la ceinture, s’éveilla.

Au milieu de I’égout se tenait un soldat, vétu d’'une vareuse usée,
un calot délavé sur sa téte penchée; il jouait du violon.

Vavilov vit que Krymov avait ouvert les yeux, se pencha vers lui:

— C’est notre coiffeur, Roubintchik, un tre-e-es grand spécialiste !

Parfois quelqu’un interrompait son jeu dune grossiereté, sans se
géner parfois quelqu’un coupait le musicien d’'un « Mon colonel » et
faisait son rapport au chef d’état-major, une cuiller tintait contre un
quart de fer-blanc, quelqu'un bailla bruyamment, « A-a-a-a », et
rassembla du foin pour se coucher.

Le coiffeur veillait a ce que son violon ne dérangeat pas les
officiers, prét a s’interrompre a chaque instant.

Mais pourquoi Kubelik, auquel venait de penser Krymov, Kubelik
a la chevelure argentée, en habit, recula-t-il et s’inclina-t-il devant le
coiffeur de I’état-major? Pourquoi la chanson sans malice que jouait
ce violon de quatre sous semblait-elle, en cet instant, exprimer
mieux et plus fort que Bach ou Mozart toute la profondeur de I'ame
humaine?

Pour la millieme fois Krymov ressentit la douleur de la solitude.
Génia[s] I'avait quitté.

Il se dit une fois de plus que le départ de Génia avait mis a nu le
mécanisme de sa vie. Il était la mais il n’était plus. Et elle était
partie.

Il se dit une fois de plus qu’il lui fallait s’avouer bien des choses
terribles, cruelles, impitoyables... il ne pouvait pas continuer a
fermer les yeux, a avoir peur...

On aurait dit que la musique lui avait fait comprendre le temps.

Le temps est le milieu transparent ou les hommes naissent, se
meuvent et disparaissent sans laisser de traces. Dans le temps
naissent puis disparaissent les cités. Le temps les apporte et les
emporte.

Mais une tout autre compréhension du temps venait de naitre en
Krymov. Cette vision particuliere qui fait dire: « De mon temps... ce
n’est pas notre temps... »

Le temps se coule dans ’homme, dans 'Etat, il s’y niche et puis le
temps s’en va, disparait, alors que ’homme, I'Etat restent... I'Etat-
royaume est resté, mais son temps est parti... L’homme est 1a mais



son temps s’est envolé... Ou est-il ? Voici un homme, il respire, il
pense, il pleure mais ce temps unique, particulier, qui lui est propre
et qui n’appartient qu’a lui, est parti, envolé, ce temps a disparu.
Mais ’homme reste.

Rien n’est plus dur que d’étre orphelin du temps. Rien n’est plus
dur que le sort du mal-aimé qui n’est pas de son temps. Les mal-
aimés du temps se reconnaissent sur-le-champ, dans les services du
personnel, dans les comités du parti, dans les sections politiques de
Iarmée, dans les rédactions des journaux, dans la rue... Le temps
n‘aime que ceux qu’il a enfantés, ses enfants, ses héros, ses
travailleurs. Jamais, jamais, il n’aimera les enfants du temps passé,
et les femmes n’aiment pas les héros du temps passé, et les meres
n’aiment pas les enfants des autres.

Tel est le temps ; tout passe et il reste. Tout reste, seul le temps
s’en va. Comme le temps passe facilement et sans bruit. Hier encore
tu étais stir de toi, gai, plein de forces, fils de ton temps. Mais
aujourd’hui un autre temps est la et toi, tu ne t’en es pas rendu
compte.

Le temps, que le combat avait déchiqueté, sortait du violon en
contreplaqué du coiffeur. Le violon disait aux uns que leur temps
était venu, aux autres que leur temps était fini.

« Fini, fini... », se dit Krymov.

Il regardait le visage calme et bon enfant du commissaire Vavilov.
Vavilov buvait son thé a petites gorgées, machait lentement et
soigneusement un morceau de pain avec du saucisson, ses yeux
impénétrables étaient tournés vers la lumiere qui provenait de
l'ouverture de I’égout.

Rodimtsev, la téte rentrée dans les épaules, le visage clair et
attentif, fixait le musicien devant lui.

Un colonel, le commandant de l'artillerie de la division, regardait
une carte étalée devant lui ; son front plissé rendait son visage
méchant et seuls ses yeux doux et tristes révélaient qu’il ne regardait
pas la carte mais écoutait. Belski écrivait rapidement son rapport
pour I'état-major de 'armée ; il semblait plongé dans son travail
mais il écrivait la téte penchée et l'oreille tendue vers le violoniste.
Les autres, les téléphonistes, les secrétaires, les agents de liaison
étaient assis un peu plus loin et sur leurs visages tirés, dans leurs
yeux, on lisait le méme sérieux que celui d'un paysan en train de
manger du pain.



Peu de temps apres, le violoniste faisait la barbe de Krymov et,
avec le sérieux exagéré et comique des coiffeurs, il demandait a
Krymov si le rasoir ne l'irritait pas, passait la main pour vérifier si
les joues de son client étaient bien rasées. Dans le sombre royaume
de terre et de fer s’insinua une odeur grotesque et triste, une odeur
étrange et saisissante d’eau de Cologne et de poudre de riz.

Rodimtsev examina dun ceil critique le visage poudré et aspergé
d’eau de Cologne de Krymov et resta satisfait:

— Tu as bien travaillé. A mon tour maintenant.

Les grands yeux sombres du violoniste s’emplirent de joie. Il jeta
un coup d’ceil sur la téte de Rodimtsev, secoua sa serviette blanche
et suggéra:

— Peut-étre qu’on pourrait vous rafraichir les pattes, camarade
général de la Garde?

12

Le général Eremenko décida, apres l'incendie des réservoirs,
d’aller a Stalingrad, chez Tchouikov.

Cette dangereuse visite n’avait aucune utilité pratique.

Mais sa nécessité humaine était grande et Eremenko perdit trois
jours a attendre la traversée.

Les murs clairs de son Q.G. a Krasni Sad avaient un air paisible,
les ombres des pommiers étaient bien plaisantes pendant les
promenades matinales du commandant du front.

Le fracas lointain et le feu de Stalingrad se fondaient dans le bruit
du feuillage et le bruissement des roseaux et il y avait quelque chose
d’indiciblement pénible dans cette union ; au cours de ses
promenades matinales, Eremenko grognait et jurait.

Un matin, il annonca a Zakharov sa décision d’aller a Stalingrad
et lui ordonna de prendre le commandement durant son absence.

Il plaisanta avec la serveuse qui dressait la table pour le petit
déjeuner, autorisa le sous-chef d’état-major a partir pour deux jours
a Saratov, accéda a la priere du général Troufanov, le commandant
d’une des armées de la steppe, et lui promit de faire bombarder une
forte concentration d’artillerie roumaine. « D’accord, d’accord, je te
les donnerai, tes bombardiers. »

Les officiers d’ordonnance essayaient de deviner les raisons de
cette bonne humeur. Etaient-ce de bonnes nouvelles de Tchouikov ?



Une conversation favorable par radio avec Moscou ? Une lettre de
chez lui?

Mais d’habitude, des nouvelles de ce type ne restaient pas
ignorées, or Moscou n’avait pas téléphoné au général et les
nouvelles en provenance de Tchouikov n’étaient pas réjouissantes.

Apres son petit déjeuner, Eremenko enfila sa veste molletonnée et
sortit faire sa promenade. A dix pas derriére marchait son officier
d’ordonnance, Parkhomenko. Le général, selon son habitude,
avancait lentement ; il se gratta a plusieurs reprises la cuisse et
regarda en direction de la Volga.

Eremenko s’approcha d’un bataillon de travailleurs en train de
creuser un fossé. Cétaient des hommes agés aux cous noirs de
soleil, aux visages sombres et tristes. Ils travaillaient en silence et
jetaient des regards irrités a cet homme bien en chair qui se tenait,
oisif, au bord du fossé.

— Dites voir, les gars, demanda Eremenko, qui travaille le moins
bien ici?

La question sembla opportune aux terrassiers, ils en avaient assez
d’agiter leurs pelles. Tous regarderent du c6té d’'un homme qui avait
retourné sa poche et en extrayait de la poussiere de tabac et des
miettes de pain.

— Probable que c’est lui, dirent deux des soldats en interrogeant
les autres du regard.

— Clest donc lui, dit Eremenko. C’est donc lui le plus tire-au-
flanc.

Le soldat poussa un soupir plein de dignité et regarda de bas en
haut Eremenko de ses yeux doux et tristes; s’étant convaincu que
toutes ces questions n’avaient pas de but pratique, qu’elles étaient
posées comme c¢a, pour rien, il décida de ne pas se méler a la
conversation.

— Et qui parmi vous travaille le mieux? demanda Eremenko.

Et tous montrerent un homme agé aux cheveux blancs et au crane
dégarni.

— Trochnikov, c’est lui, 1a, il y met beaucoup de zele, dit
quelqu’un.

— Il a I’'habitude de travailler, il n'y peut rien, confirmerent les
autres comme s’ils cherchaient a le justifier.

Eremenko mit la main dans sa poche, en sortit une montre en or
et, se penchant a grand-peine, la tendit a Trochnikov.

Celui-ci, sans rien comprendre, fixait Eremenko.



— Prends, dit Eremenko, c’est une récompense.

Et il ajouta:

— Parkhomenko, tu Iui rédiges son « témoignage de
satisfaction ».

Il poursuivit son chemin; derriere lui les terrassiers s’exclamaient
et riaient, s’étonnant de la chance incroyable de Trochnikov, celui
qui ne savait pas ne pas travailler.

Le commandant du groupe d’armées attendit la traversée pendant
deux jours. Durant ces deux jours, la liaison avec la rive droite fut
pratiquement interrompue. Les vedettes qui parvenaient a forcer le
passage atteignaient la rive, apres les quelques minutes que durait
la traversée, le pont couvert de sang et la coque percée en cinquante
ou soixante endroits.

Eremenko ne décolérait pas.

Les responsables de la traversée, en entendant le tir des
Allemands, ne craignaient pas les bombes et les obus allemands
mais la colere du général. Eremenko semblait croire que des majors
inactifs et des capitaines incompétents étaient responsables de
I'insolence de I’aviation, des mortiers et des canons allemands.

La nuit, Eremenko sortit de son abri et resta longtemps a regarder
I’eau du haut d’une petite dune.

La carte de la guerre, qui était étalée devant le commandant du
front a son Q.G. de Krasni Sad, ici grondait et fumait, respirait la vie
et la mort.

Il croyait reconnaitre le pointillé de feu de la premiere ligne, qu’il
avait tracé de sa main; il croyait reconnaitre les fleches des avancées
de Paulus vers la Volga, les concentrations des pieces d’artillerie, les
centres de la défense qu’il avait entourés de crayons de couleur.
Mais quand, dans son Q.G., il regardait la carte étalée sur la table, il
se sentait capable d’infléchir, de déplacer la ligne du front, il pouvait
obliger I'artillerie lourde sur la rive gauche a se mettre en action. Il
s’y sentait le maitre.

Mais ici un tout autre sentiment s’empara de lui... Le halo de feu
au-dessus de Stalingrad, le grondement incessant, tout cela frappait
par sa force et sa passion, tout cela était en dehors du pouvoir du
commandant.

Un son a peine perceptible, couvert par le bruit des détonations et
des explosions, parvint du quartier des usines: « a-a-a-a-a... »



Ce long cri que poussaient les fantassins de Stalingrad en
montant a 'attaque n’était pas seulement terrible, il éveillait un
sentiment de tristesse et d’angoisse.

« A-a-a-a... » Le cri flottait au-dessus de la Volga... Le « hourra »
perdait, en traversant les eaux froides du fleuve sous les froides
étoiles du ciel automnal, sa passion et son ardeur pour exprimer
tout autre chose, non plus la bravoure ou la fougue mais la tristesse
de 'ame; c’était comme si quelqu’un disait adieu a ses proches, les
appelait a s’éveiller pour entendre une derniere fois leur pere, leur
mari, leur fils, leur frere...

La tristesse du soldat étreignit le coeur du général.

La guerre, que d’ordinaire il commandait, ’avait aspiré; il restait
immobile, debout sur le monticule de sable, il était un soldat frappé
de stupeur par le feu et le bruit, il était la comme étaient 1a, sur la
rive, des milliers, des centaines de milliers de soldats, il sentait que
la guerre de tout un peuple était plus grande que son art, sa volonté,
son pouvoir. Le général Eremenko n’avait peut-étre jamais mieux
compris la guerre qu’en cet instant.

Au petit matin, Eremenko passa sur la rive droite. Averti par
téléphone, Tchouikov s’était approché de I’'eau et suivait la course
rapide de la vedette blindée.

Eremenko, faisant plier la passerelle sous son poids, descendit
lentement a terre, fit quelques pas maladroits sur les galets et
s’approcha de Tchouikov.

— Bonjour, camarade Tchouikov.

— Bonjour, camarade général, répondit Tchouikov.

— Je suis venu voir comment vous vivez ici. On dirait que tu n’as
pas trop grillé pendant I'incendie. Toujours aussi chevelu. Tu n’as
méme pas maigri. Nous te nourrissons quand méme pas trop mal.

— Je ne peux guere maigrir, je passe nuit et jour a mon Q.G.,
répondit Tchouikov.

Et comme la remarque a propos de la bonne nourriture lui sembla
offensante, il ajouta:

— Mais cela ne se fait pas de recevoir un invité sur la rive.

Et, en effet, la qualité d’invité a Stalingrad que lui attribuait
Tchouikov mit Eremenko en colere. Aussi quand Tchouikov proposa
d’entrer, Eremenko répondit: « Je suis bien ici, a I’air libre. »

Au méme instant leur parvint ’énorme voix des haut-parleurs du
Zavolgié [q].



Leur rive était éclairée par les incendies, les fusées éclairantes, les
explosions et elle paraissait déserte. Eremenko scrutait la rive
abrupte que creusaient les tranchées et les abris, les amas de pierres
qui s’amoncelaient le long de I’eau et que les lueurs des explosions
faisaient sortir de 'obscurité pour y replonger aussitot.

La voix chantait:

Par un noble courroux nos cceurs sont embrasés ;
Allons guerre du peuple, notre guerre sacrée...

Et comme 'on ne voyait personne et que tout, la terre, la Volga, le
ciel, était éclairé par les flammes, on aurait cru que c’était la guerre
qui chantait, que par-dessus les tétes des hommes elle roulait ces
mots pesants.

Eremenko se sentait mal a l'aise de découvrir ainsi, en curieux,
Stalingrad, comme si, de fait, il était un invité recu par le maitre des
lieux. Il était irrité a l'idée que, visiblement, Tchouikov avait
compris l'angoisse qui l'avait obligé a traverser la Volga, que
Tchouikov connaissait ses promenades inquietes a Krasni Sad.

Eremenko interrogea le patron de tout ce malheur sur I'utilisation
des réserves, sur l’action conjointe de l'infanterie et de I'artillerie,
sur la concentration de troupes allemandes dans le quartier des
usines. Il posait ses questions et Tchouikov y répondait comme il
convient de répondre aux questions de son supérieur.

Ils resterent un moment silencieux et Tchouikov fut sur le point
de poser la seule question:

« C’est la plus grande défensive que I'Histoire ait connue, mais
qu’en est-il de 'offensive ? »

Mais il n’osa pas, de peur qu'Eremenko ne soupconne les
défenseurs de Stalingrad d’étre a bout de patience, de chercher a se
débarrasser du fardeau qui pesait sur eux.

Soudain Eremenko demanda:

— Ton pere et ta mere sont bien de la région de Toula, ils sont de
la campagne?

— Oui, camarade général.

— Le vieux t’écrit ?

— Oui, camarade général. Il travaille encore.

Ils se regarderent. Les lunettes d’Eremenko étaient colorées en
rose par la lueur de I'incendie.



On aurait pu croire qu'une seconde encore et ils entameraient la
discussion qui leur était a tous deux nécessaire, une discussion toute
simple sur le sens de Stalingrad.

— Tu veux slirement poser la question, dit Eremenko, que 'on
pose toujours a un supérieur: ou en sont les renforts en hommes et
en munitions?

Et la discussion qui seule aurait eu un sens ce jour-la n’eut pas
lieu.

La sentinelle qui se tenait sur la créte leur jetait des regards et
Tchouikov, suivant des yeux un obus qui passait, le remarqua et
plaisanta:

— Il doit se demander quels sont ces deux gaziers qui bavardent
au bord de 'eau.

Eremenko grogna, se cura le nez.

Le moment de se quitter approchait. Selon une regle non écrite du
code de conduite, un chef qui se tient sous le feu de I’ennemi ne s’en
va que lorsque ses subordonnés le Ilui demandent. Mais
I'indifférence d’Eremenko au danger était si totale et naturelle que
ces regles ne le concernaient pas.

Il tourna distraitement la téte en direction du sifflement de 1’obus.

— Eh bien, Tchouikov, il est temps que je m’en aille.

Tchouikov resta quelques instants sur le rivage a regarder la
vedette qui s’éloignait.

Eremenko, debout sur le pont, fixait la rive devant lui, elle
palpitait dans la lueur incertaine de Stalingrad alors que le fleuve
s’était figé en une dalle de pierre.

Eremenko, mécontent de lui, passa d'un bord a lautre ; les
dizaines de soucis habituels I'emplissaient a nouveau. L’essentiel
était maintenant de concentrer des forces blindées pour lancer
l'offensive sur le flanc gauche que lui avait confiée la Stavka [10].
Mais il n’en avait pas dit un mot a Tchouikov.

Tchouikov, lui, retourna dans son Q.G. et tous, le soldat en
sentinelle devant la porte, l'officier d’ordonnance dans l'entrée, le
chef d’état-major de la division de Gouriev qu’il avait fait appeler,
tous virent que leur général était de méchante humeur. Et il y avait
de quoi.

Car les divisions fondaient, car les attaques et contre-attaques
allemandes rognaient de précieux metres de la terre de Stalingrad.
Car deux divisions d’infanterie au grand complet venaient d’arriver



des arrieres au quartier de I'usine de tracteurs et restaient dans une
réserve inquiétante.

Non, Tchouikov n’avait pas révélé au commandant du groupe
d’armées toutes ses inquiétudes, ses craintes, ses idées noires.

Mais ni l'un ni lautre ne savaient la cause de leur
mécontentement. L’essentiel dans cette rencontre était au-dessus
des affaires courantes, c’était quelque chose qu’ils n’avaient su, ni
I'un ni 'autre, exprimer a haute voix.
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A son réveil, par une froide matinée doctobre, le major
Beriozkine pensa a sa femme et a sa fille, aux mitrailleuses lourdes
et tendit 'oreille, a I’écoute du fracas, devenu en un mois familier,
de Stalingrad ; puis il appela Glouchkov, un soldat qui lui servait
d’ordonnance, et lui ordonna d’apporter de I’eau pour la toilette.

— Elle est bien froide comme vous 'aimez, annonca Glouchkov,
souriant a la pensée du plaisir qu'apporterait cette toilette matinale
a Beriozkine.

— Dans I’Oural, ot sont ma femme et ma fille, la premiere neige
est slirement déja tombée ; c’est que... elles ne m’écrivent pas, tu
comprends.

— Elles vont le faire, camarade major, répondit Glouchkov.

Tandis que Beriozkine s’essuyait puis enfilait sa vareuse,
Glouchkov lui racontait les nouvelles de la matinée.

— Un obus est tombé sur les cuisines, le magasinier a été tué; le
chef d’état-major du deuxieme bataillon est sorti pour ses besoins et
a été blessé a I'épaule par un éclat d’obus; des soldats du génie ont
péché un sandre d'une dizaine de livres qui avait été assommé par
une bombe, et ils 'ont apporté en cadeau a leur capitaine, le
camarade Movchovitch. Le commissaire est passé, il veut que vous
lui téléphoniez a votre réveil.

— Bien, dit BeriozKkine.

I but une tasse de thé, mangea du pied-de-veau en gelée,
téléphona au commissaire et au chef de son état-major, avertit qu’il
allait faire le tour des bataillons, enfila sa veste ouatinée et se
dirigea vers la porte.

Glouchkov secoua la serviette, ’'accrocha a un clou, vérifia les
grenades a sa ceinture, tata la poche ou se trouvait la blague a tabac



et, prenant au passage sa mitraillette, sortit a la suite du major.

Apres l'obscurité de I’abri, 1a lumiere éclatante éblouit Beriozkine.
Il examina d’un ceil attentif ses trois cents metres de terrain, la ligne
de défense de son régiment qui passait entre les pavillons d’une cité
ouvriere. Un sixieme sens lui permettait de deviner les maisonnettes
ou ses soldats faisaient cuire leur kacha et celles ou les soldats
allemands mangeaient du lard et buvaient du schnaps.

Beriozkine rentra la téte et poussa un juron, un obus passa dans
un bruissement. Sur le versant opposé du ravin, une fumée monta,
cachant I’entrée d'un abri, puis une détonation claqua sechement.
La porte de l'abri s’ouvrit et le commandant du bataillon de
transmission de la division voisine se montra. A peine eut-il fait un
pas quun nouveau sifflement traversa l'air et l'officier se retira
rapidement et referma la porte, 'obus explosa a une dizaine de
metres devant.

L’entreprise de Beriozkine était, en fait, d'un risque mortel : les
Allemands, apres avoir bien dormi et pris leur petit déjeuner,
observaient avec vigilance le sentier qu’il devait emprunter ; ils
tiraient sans ménager les munitions sur tout ce qui bougeait. A un
tournant, Beriozkine s’arréta a ’abri d’'un tas de gravats et mesura
du regard l’espace, tapi dans une attente sournoise.

— Vas-y, Glouchkov, passe le premier.

— Mais non, voyons, ils ont un tireur d’élite posté ici, répondit
Glouchkov.

Traverser en premier un espace considéré comme dangereux était
un privilege réservé aux chefs: généralement, 'ennemi ne réagissait
pas a temps pour ouvrir le feu sur celui qui passait en téte.

Beriozkine lorgna du coté des maisons allemandes, fit un clin
d’ceil a Glouchkov et s’élanca. Quand il parvint jusqu’au remblai qui
le protégeait des maisons allemandes, il entendit claquer derriere
lui une balle explosive.

Beriozkine alluma une cigarette. Glouchkov partit d'une longue
foulée. Une rafale souleva la terre a ses pieds, on aurait dit un envol
de moineaux. Glouchkov sauta de coté, trébucha, tomba, se releva
d’un bond et rejoignit Beriozkine.

— J’ai failli y passer, dit-il.

Et apres avoir repris son souffle il expliqua:

— Je pensais qu’il allait s’allumer une cigarette pour se consoler
de vous avoir loupé, mais ca doit étre un non-fumeur, le salaud.



Glouchkov palpa le pan déchiqueté de sa capote en injuriant
I’Allemand.

Quand ils approcherent du P.C. du bataillon, Beriozkine
demanda:

— Il ’a touché?

— Il m’a rogné le talon, répondit Glouchkov, il m’a déshabillé, le
cochon.

Le P.C. du bataillon était installé dans la cave d'un magasin
d’alimentation Gastronome et dans I'atmosphéere humide régnait
une odeur de chou et de pommes marinés. Sur la table briilaient
deux « calots » faits dans des douilles d’obus. Une pancarte clouée
au-dessus de la porte proclamait : « Vendeur et client, soyez
mutuellement courtois. »

La cave abritait les états-majors du bataillon d’infanterie et du
bataillon de génie. Les deux capitaines, Podchoufarov et
Movchovitch, étaient a table et déjeunaient.

En ouvrant la porte, Beriozkine entendit la voix animée de
Podchoufarov:

— Moi, je n’aime pas délayer I’alcool, je préfere ne rien boire.

Les deux capitaines se leverent, se mirent au garde-a-vous; le chef
d’état-major cacha une bouteille de vodka sous un tas de grenades
et le cuisinier se mit devant le poisson pour le dissimuler.
L’ordonnance de Podchoufarov qui, accroupi devant Ile
gramophone, s’apprétait a mettre sur indication de son
commandant Sérénade de Chine, se releva si vite qu’il n’eut que le
temps d’enlever le disque et le moteur du gramophone continua a
ronronner a vide ; l'ordonnance, le regard franc et ouvert, comme il
sied a un bon soldat, voyait du coin de I'ceil les regards furieux que
lui lancait Podchoufarov quand le gramophone se mettait a grincer
avec une ardeur particuliere.

Tous les convives connaissaient bien les préjugés des supérieurs :
les hommes, dans un bataillon, doivent soit combattre, soit observer
I'ennemi a la jumelle, soit encore réfléchir, penchés au-dessus de la
carte. Mais un homme ne peut pas, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, tirer, téléphoner a ses subordonnés et ses supérieurs ; il lui
faut aussi manger.

Beriozkine loucha en direction du phonographe et sourit:

— Bien, camarades, rasseyez-vous, poursuivez.

Ces paroles pouvaient, aussi bien, dire le contraire de ce qu’elles
semblaient dire et Podchoufarov exprima sur son visage une



tristesse teintée de remords, alors que Movchovitch, qui, en tant que
chef d'un bataillon du génie, ne dépendait pas directement de
Beriozkine, se contenta d’exprimer de la tristesse sans remords.

— Et ou donc est votre sandre de dix livres, camarade
Movchovitch ? poursuivit Beriozkine sur un ton particulierement
désagréable; toute la division est au courant.

Le visage toujours empreint de tristesse, Movchovitch ordonna:

— Cuistot, montrez, s’il vous plait, le poisson.

Le cuisinier, qui était le seul a remplir ses obligations, expliqua
sans malice:

— Le camarade capitaine m’a ordonné de le farcir a la juive; j’ai le
poivre, j’ai aussi du laurier, mais je n’ai pas de pain blanc, et il n’y
aura pas non plus de raifort.

— Je vois, fit Beriozkine. J’ai eu 'occasion d’en manger une fois, a
la juive, c’était a Bobrouisk[11], chez une certaine Sarah Aronovitch,
on ne peut pas dire que cela m’a beaucoup plu.

Et soudain, les hommes dans la cave s’apercurent que leur major
n’avait pas du tout I'intention de se mettre en colere.

Comme s’il savait que Podchoufarov avait repoussé une attaque
nocturne, qu’il avait été enseveli et que son ordonnance, celui-la
meéme qui mettait Sérénade de Chine, I'avait déterré en criant: « Ne
vous en faites pas, camarade capitaine, je vous sortirai de la. »

Comme s’il savait que Movchovitch avait rampé avec ses sapeurs
dans une rue propice a une attaque de blindés pour y camoufler les
mines antichars sous de la terre et de la poussiere de briques.

Leur jeunesse se réjouissait de vivre un matin de plus, de pouvoir,
une fois encore, lever son quart et dire « a la santé », de macher du
chou mariné et de se griller une cigarette...

Finalement rien ne s’était passé, les habitants de la cave étaient
restés un moment debout devant leur supérieur, puis ils 'avaient
invité a déjeuner avec eux.

Beriozkine comparait souvent la bataille de Stalingrad et 'année
de guerre qui venait de s’écouler. Il comprenait qu’il était capable de
supporter cette tension dans la mesure seulement ou il sentait en
lui-méme calme et repos. Et les combattants étaient capables de
manger leur soupe, raccommoder leurs chaussures, parler de leurs
femmes, des bons et des mauvais chefs dans des conditions ou 'on
pouvait croire que seuls étaient possibles la rage, l'effroi ou
I’épuisement. Il constatait que les hommes qui ne possédaient pas
cette profondeur et cette paix de I’ame ne tenaient pas le coup, quels



que soient par ailleurs leur courage ou leur témérité dans le combat.
Pour Beriozkine, la peur était un état passager, une sorte de rhume
que 'on pouvait guérir.

Ce qu’étaient le courage et la peur, il ne le savait pas au juste. Un
jour, au début de la guerre, il avait recu un blame de ses supérieurs
pour s’étre montré timoré, il avait pris sur lui de faire reculer son
régiment hors de portée du feu ennemi. Juste avant Stalingrad, il
avait ordonné a un capitaine de faire reculer son bataillon sur le
versant non exposé d’une colline pour mettre ses hommes a I’abri de
ces voyous de mortiers allemands.

— Eh bien, camarade Beriozkine, lui dit avec reproche le
commandant de la division, on m’avait pourtant dit que vous étiez
un homme courageux, qui ne s’affole pas facilement.

Beriozkine n’avait rien répondu et s’était contenté de soupirer: on
lavait mal jugé, stirement.

Movchovitch répondait d’'une voix enrouée aux questions du
major. Il sortit un carnet et dessina un nouveau schéma de minage
des secteurs ou pouvaient passer des chars.

— Passez-moi ce croquis pour mémoire, dit Beriozkine et, se
penchant sur la table, il ajouta a mi-voix:

« Le commandant de la division m’a fait appeler; selon les indices
recueillis par le service de renseignements de ’'armée, les Allemands
retirent des unités de la ville pour les concentrer contre nous. Il y a
beaucoup de chars. Vous comprenez?

Une explosion ébranla les murs de la cave, Beriozkine sourit:

— C’est calme ici, chez vous. Chez moi, dans mon ravin, jaurais
déja eu la visite de plusieurs bonshommes de 1’état-major de
I’armée, j’ai tout le temps des commissions sur le dos.

Une nouvelle secousse ébranla les murs, et des morceaux de
platre tomberent du plafond.

— C’est bien vrai, ce que vous dites, fit Podchoufarov, c’est calme,
personne ne nous dérange spécialement.

— C’est bien ce que je dis, fit Beriozkine.

Il parlait sur un ton de confidence, oubliant en toute bonne foi
quil était ici le supérieur, peut-étre par habitude d’étre le
subordonné.

— Vous savez bien comment ils sont, les chefs. Pourquoi vous
n’attaquez pas? Pourquoi y a-t-il des pertes? Pourquoi n'y a-t-il pas
de pertes? Pourquoi tu n’as pas fait ton rapport? Pourquoi tu dors ?
Pourquoi...



Beriozkine se leva:

— Allons-y, camarade Podchoufarov, je voudrais voir votre ligne
de défense.

Une tristesse poignante se dégageait de la petite rue aux maisons
éventrées qui révélaient des papiers peints a fleurs, aux jardins et
potagers labourés par les chars, aux dahlias qui fleurissaient sans
raison.

Soudain Beriozkine se tourna vers Podchoufarov:

— Clest que... je n’ai pas de lettres de ma femme. Je l'avais
trouvée en chemin et maintenant il n’y a pas de lettres, tout ce que
je sais, c’est qu’elle est partie pour ’Oural avec notre fille.

— Sir qu’elles vous écriront, camarade major, dit Podchoufarov.
Dans le sous-sol d'une maison basse, les blessés, allongés sous les
fenétres murées, attendaient I'évacuation de nuit. Il y avait, au
milieu de la piece, un seau d’eau et un quart.

— Ce sont les arrieres, expliqua Podchoufarov, le front est plus
loin.

— Son tour viendra, répondit Beriozkine.

Ils traverserent une entrée au plafond défoncé, et 'impression
que I'on a lorsqu’on quitte les bureaux de I'usine pour entrer dans
les ateliers s’empara d’eux. Une odeur alarmante de poudre flottait
dans l’air, des douilles trainaient sur le sol, une voiture d’enfant
blanche contenait des mines antichars.

— La ruine, la-bas, les Allemands me l'ont prise cette nuit, dit
Podchoufarov en s’approchant de la fenétre. Qu’est-ce que je la
regrette. Une maison magnifique, ses fenétres étaient orientées sud-
ouest. Maintenant j’ai toute mon aile gauche sous leur feu.

Devant D'étroite fente ménagée dans une fenétre murée, une
mitrailleuse était en batterie ; le servant, la téte entourée d’un
pansement gris de poussiere et de suie, engageait une nouvelle
bande, tandis que le tireur machait une rondelle de saucisson et
s’apprétait a reprendre son tir.

Un lieutenant, le commandant de la compagnie, s’approcha. Il
avait mis une marguerite a sa boutonniere.

— Bravo, approuva Beriozkine.

— Heureusement que je vous vois, camarade capitaine, dit le
lieutenant. C’est comme je vous l'ai dit cette nuit, ils attaquent la
maison « 6 bis ». Ils ont commencé pile a 9 heures.

— Le major est devant vous, c’est a lui que vous devez faire votre
rapport.



— Pardonnez, je n’ai pas vu, s’excusa le lieutenant en saluant.

Cela faisait six jours que I'ennemi avait isolé quelques maisons
dans leur zone et depuis il les digérait lentement et
systématiquement, a I'allemande. La défense soviétique s’éteignait
comme s’éteignaient les vies des soldats. Mais dans une des
maisons, aux caves particulierement profondes, la défense
continuait a tenir. Les murs, bien que percés par les obus et rongés
par les roquettes, résistaient encore. Les Allemands avaient attaqué
la maison par air, des avions I’avaient bombardée a trois reprises ;
tout un angle s’était effondré mais, sous les ruines, la cave était
restée intacte; les occupants déblayerent les décombres, installerent
les mitrailleuses, des mortiers et un canon de petit calibre et
continuerent a maintenir les Allemands a distance. La maison était
heureusement disposée, on ne pouvait 'approcher a couvert.

Le lieutenant faisait son rapport:

— Nous avons essayé de les joindre cette nuit, ca n’a pas marché.
On a eu un tué et deux sont rentrés blessés.

— Couchés! cria le soldat chargé de surveiller les lignes ennemies;
quelques hommes se laisserent tomber a plat ventre, le lieutenant
s’interrompit, leva les bras comme pour plonger et se jeta sur le sol.

Le hurlement devint intolérable et se changea soudain en un
tonnerre d’explosions puantes et suffocantes qui secouaient la terre
et les ames. Un gros rondin noir tomba sur le sol, rebondit et roula
jusqu’aux pieds de Beriozkine ; il crut quune biiche, soulevée par
I'explosion, avait failli I'atteindre.

Soudain il vit que c’était un obus. Mais 'obus n’explosa pas et
I'ombre noire qui avait englouti le ciel et la terre, recouvert le passé
et supprimé I'avenir, disparut.

Le lieutenant se releva.

— Un joli morceau, fit une voix.

Une autre s’exclama en riant:

— Je croyais que ca y était...

Beriozkine essuya la sueur sur son front, ramassa la marguerite et
la refixa sur la vareuse du lieutenant.

— Stirement un cadeau...

Puis il reprit son explication:

— Pourquoi peut-on dire, quand méme, que c’est calme chez
vous : parce que les chefs ne viennent pas ici. Il leur faut toujours
quelque chose: tu as un bon cuisinier ? Je te prends le cuisinier. Tu
as un coiffeur ou bien, je ne sais pas, moi, un tailleur qui connait



son métier ? Donne-le-moi. Tu t’es fait faire un bon abri ? Cede-le.
Ton chou mariné est bon ? Envoie-le-moi.

— Vous avez de la chance, dit Podchoufarov alors qu’ils gagnaient
les potagers ou, parmi les fanes jaunies des pommes de terre,
étaient creusées les cagnas et les tranchées de la deuxieme
compagnie.

— Qui sait si j’ai de la chance, répondit Beriozkine, et il sauta au
fond de la tranchée.

— Comme en campagne, dit-il, comme on aurait dit: « Comme en
vacances. »

— La terre est ce qu’il y a de mieux adapté a la guerre, elle a
I’habitude.

Revenant a la discussion commencée par Beriozkine,
Podchoufarov poursuivit :

— Les cuisiniers, ce n’est rien, on les a vus vous prendre les nanas.

La tranchée retentissait de cris, d’appels, du tir des fusils et des
armes automatiques.

— Le lieutenant a été tué et c’est Sochkine, le commissaire de la
compagnie, qui a pris le commandement, dit Podchoufarov. Voila
son abri.

— Bien, fit Beriozkine en jetant un coup d’ceil a 'intérieur par la
porte entrouverte.

Sochkine, le teint rougeaud, les sourcils noirs et fournis, les
rattrapa du c6té des mitrailleuses. II annonca d’une voix trop forte
que la compagnie cherchait a entraver la concentration des
Allemands qui s’apprétaient a attaquer la maison « 6 bis ».

Beriozkine lui prit ses jumelles, observa les breves lueurs des
fusils, les longues flammes lancées par les tubes des mortiers.

— La, la deuxieme fenétre du second étage, il y a un fusil a
lunette, je crois.

A peine eut-il terminé sa phrase qu’un éclair brilla dans la fenétre
qu’il venait d’indiquer et une balle vint s’écraser contre la paroi de la
tranchée, juste entre les tétes de Beriozkine et de Sochkine.

— Vous avez de la chance, dit Podchoufarov.

— Qui sait si j’ai de la chance, répondit Beriozkine. Ils suivirent la
tranchée jusqu’a une invention du cru: un fusil antichar fixé sur une
roue de charrette.

— C’est notre D.C.A., dit un sergent aux yeux inquiets.

— Un char a cent metres, a coté de la maison au toit vert! cria
Beriozkine comme a I’exercice.



Le sergent fit rapidement tourner la roue et le canon allongé du
fusil antichar s’abaissa.

— Il y a un soldat chez Dyrkine, dit Beriozkine, il a, lui, fixé une
lunette sur son fusil antichar, et en une journée il a anéanti trois
mitrailleuses ennemies.

Le sergent haussa les épaules:

— Il n’a pas de problemes, Dyrkine, il est dans 'usine.

Ils continuerent leur chemin et Beriozkine reprit leur discussion
du début:

— Je leur ai envoyé un joli colis. Et voila, voyez-vous, ma femme
ne m’écrit pas. Pas de réponse, un point c’est tout. Je ne sais méme
pas si elles ont recu mon colis. Peut-étre qu’elles sont tombées
malades, un malheur est si vite arrivé quand on est évacué.

Podchoufarov se souvint tout a coup, comment, dans les anciens
temps, des charpentiers qui partaient travailler ’hiver a Moscou
revenaient au village et rapportaient des cadeaux a leurs vieux, leurs
femmes, leurs enfants. Pour eux, la vie a la campagne, la chaleur du
foyer avaient toujours été plus importantes que les bruits et les feux
de la capitale.

Au bout d’'une demi-heure ils revinrent au P.C. du bataillon mais
Beriozkine ne descendit pas dans la cave et quitta Podchoufarov
dehors.

— Fournissez a la maison « 6 bis » toute I'aide dont vous étes
capables, dit-il. N’essayez plus de les atteindre, nous le ferons avec
les forces du régiment. Maintenant... Un, votre attitude a '’égard des
blessés ne me plait pas: a votre P.C., vous avez des canapés et vous
laissez les blessés couchés par terre ; deux, vous n’avez pas envoyé
chercher du pain et les soldats n’ont que du pain dur ; trois, le
commissaire Sochkine est plein comme un ceuf; quatre...

Podchoufarov écoutait et ne parvenait pas a comprendre
comment le major avait trouvé le moyen, au cours de sa tournée, de
tout remarquer... l'adjudant porte un pantalon allemand, le
lieutenant du premier bataillon a deux montres a son poignet.

— L’Allemand va lancer une offensive, dit Beriozkine d’'un ton
sentencieux. C’est clair?

Il partit en direction de I'usine; Glouchkov, qui avait déja eu le
temps de réparer son talon et ravauder sa veste, demanda:

— On va a la maison ?

Beriozkine ne répondit pas et se retourna vers Podchoufarov:



— Téléphonez au commissaire du régiment ; vous lui direz que je
suis chez Dyrkine, dans les ateliers no 3.

Il ajouta avec un signe de connivence:

— Et envoyez-moi donc un peu de votre chou mariné, il n’est pas
mauvais. Apres tout, moi aussi, je suis un chef.
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Tolia n’écrivait pas... Le matin, la mere et le mari de Lioudmila
Nikolaievna partaient au travail et sa fille, Nadia, a ’école. Sa mere
partait la premiere, elle travaillait comme chimiste a la célebre
savonnerie de Kazan. Quand elle passait devant la chambre de son
gendre, Alexandra Vladimirovna aimait a répéter une plaisanterie
qu’elle avait entendue a l'usine : « Les patrons de l'usine
embauchent a 6 heures et leurs employés a 9 heures. »

Puis c’était le tour de Nadia de s’en aller ; ou plutot de se
précipiter dehors au grand galop ; il était impossible de la lever a
I’heure, elle sautait hors du lit a la derniere minute, attrapait ses
bas, ses livres, ses cahiers, se brilait en avalant un peu de thé et
dégringolait I'escalier tout en enfilant son manteau et en enroulant
son écharpe.

Quand Victor Pavlovitch, le mari, se mettait a table, la bouilloire
avait déja eu le temps de refroidir et il fallait la remettre sur le feu.

Alexandra Vladimirovna s’irritait quand Nadia disait: « Vivement
qu'on me sorte de ce trou perdu. » Ne savait-elle donc pas que
Derjavine avait vécu a Kazan, ainsi qu’Aksakov, Tolstoi, Lénine,
Zinine [12], Lobatchevski, que Maxime Gorki y avait travaillé dans
une boulangerie?

— Quelle indifférence sénile! disait Alexandra Vladimirovna.

Et ce reproche semblait étrange dans la bouche d’une vieille
femme qui s’adressait a une adolescente.

Lioudmila voyait que sa mere continuait a s’intéresser aux gens, a
son nouveau travail. Si la force morale de sa mere provoquait
Iadmiration de Lioudmila, un tout autre sentiment vivait également
en elle : comment pouvait-on, au milieu de tels malheurs,
s'intéresser a ’hydrogénisation des graisses, aux rues et aux musées
de Kazan?

Aussi, quand, un jour, Strum dit quelque chose a sa femme a
propos de la jeunesse de caractere de sa belle-mere, Lioudmila ne



put se retenir et lui répondit:

— Chez maman, ce n’est pas de la jeunesse mais un égoisme de
vieux.

— Grand-mere n’est pas une égoiste, c’est une populiste, dit Nadia
et elle ajouta: les populistes étaient des gens tres bien mais pas tres
intelligents.

Nadia exprimait toujours des opinions sans appel et, stirement
par manque de temps, sous une forme lapidaire. « De la merde »,
disait-elle avec des « r » plein la bouche. Elle ne laissait pas passer
un seul bulletin du Sovinformburo [13], était au courant des
opérations militaires et intervenait dans les discussions politiques.
Apres un séjour, I'été précédent, dans un kolkhoze, Nadia expliqua a
sa mere les causes de la faible productivité du travail kolkhozien.

Elle ne montrait pas ses notes a sa mere ; un jour seulement, elle
lui annonca, étonnée:

— Tu sais, on m’a collé un quatre[i4] en conduite. Tu imagines, la
prof de maths m’a dit de prendre la porte et moi, en sortant, j’ai
lancé « good bye », tout le monde se tordait.

Comme beaucoup d’enfants de familles aisées, qui n’avaient
jamais connu avant la guerre de difficultés matérielles, Nadia, apres
leur évacuation a Kazan, parlait constamment de ration, des
qualités et des défauts des divers « économats [15] » ; elle savait
pourquoi ’huile était préférable au beurre et le sucre en morceaux
au sucre en poudre, elle pouvait expliquer les avantages et les
inconvénients des céréales concassées.

— Tu sais, disait-elle a sa mere, jai décidé qu’a partir
d’aujourd’hui je boirai le thé avec du miel plutot qu'avec du lait
concentré, toi, ca t’est égal et moi, je crois que j’y gagne.

Parfois Nadia était sombre, disait des grossieretés aux adultes, les
regardait avec un sourire méprisant. Un jour, en présence de sa
mere, elle lanca a son pere:

— Tu es idiot.

Elle le dit avec une telle violence que Strum ne sut que répondre.

Parfois sa mere remarquait qu’elle pleurait en lisant un livre. Elle
se voyait comme un étre attardé, malchanceux, condamné a mener
une vie terne et pénible.

— Je n’ai pas d’ami, je suis béte, je n’intéresse personne, dit-elle
un jour a table. Personne ne voudra se marier avec moi. Je vais
suivre des cours de pharmacie et je partirai a la campagne.



— Il n’y a pas de pharmacie dans les villages, dit Alexandra
Vladimirovna.

— Pour ce qui est du mariage, tes prévisions me semblent
exagérément pessimistes, dit Strum. Tu as embelli ces derniers
temps.

— Rien a fiche, lanca Nadia avec un regard méchant a ’adresse de
son pere.

Et la méme nuit, Lioudmila vit sa fille lire un livre de vers qu’elle
tenait d'une main, ayant sorti son bras nu et maigre de dessous la
couverture.

Un jour, ayant rapporté de I’économat qui desservait I’Académie
des Sciences deux kilos de beurre et un grand paquet de riz, Nadia
dit:

— Les gens, moi y compris, sont des salauds et des crapules, ils
profitent de tout ca. Comme si les malades peu instruits et les
enfants chétifs ne devaient pas manger a leur faim parce qu’ils ne
connaissent pas la physique ou parce qu’ils ne peuvent pas remplir
un plan a 100 %... Seuls les élus ont le droit de bouffer du beurre.

Au diner, elle dit avec défi:

— Maman, donne-moi une double ration de beurre et de miel, je
n’y ai pas eu droit ce matin, je dormais.

Nadia ressemblait beaucoup a son pere. Lioudmila Nikolaievna
remarquait que son mari était particulierement irrité par les traits
de caractere qui, chez sa fille, ressemblaient aux siens.

Un jour, Nadia dit en reprenant exactement l'intonation de son
pere:

— Ce Postoiev, c’est un inculte, un arriviste, un escroc.

— Comment peux-tu, toi, une écoliere, parler ainsi dun
académicien? s’indigna Strum.

Mais Lioudmila se souvenait parfaitement comment Victor,
encore étudiant, traitait les plus grandes sommités de la science de
minables, d’incultes, de carriéristes.

Lioudmila comprenait que sa fille souffrait, qu’elle avait une
nature compliquée, secrete, difficile.

Victor Pavlovitch buvait le thé apres le départ de Nadia. Il
louchait sur un livre posé a c6té de lui, avalait sans macher, prenait
un air étonné et obtus, cherchait sa tasse a tatons, sans quitter le
livre des yeux, disait: « Verse-m’en, bien chaud, si possible. » Elle
connaissait tous ses gestes. Il se grattait la téte, faisait la moue ou
bien, faisant la grimace, se curait les dents, et elle lui disait:



— Quand donc iras-tu chez le dentiste ?

Elle savait que s’il se grattait la téte ou faisait la moue, ce n’était
pas parce que sa téte le grattait ou que son nez le chatouillait mais
parce qu’il pensait a son travail. Elle savait que si elle lui disait :
« Vitia, tu n’écoutes méme pas ce que je te dis », il répondrait, sans
lever les yeux de son livre: « J’entends parfaitement tout ce que tu
me dis, si tu veux, je peux répéter : “Quand donc iras-tu chez le
dentiste?” », puis avalerait une gorgée de thé, prendrait de nouveau
un air étonné, se renfrognerait et tout cela signifierait que,
parcourant un ouvrage d’'un physicien ami, il était sur certains
points d’accord avec lui, mais en désaccord sur d’autres. Puis Victor
Paviovitch resterait un long moment immobile, dodelinant de la téte
d’'un air résigné et sénile (c’est cette expression du visage qu’ont
sirement les malades atteints d'une tumeur au cerveau). Et
Lioudmila Nikolaievna comprendrait que Strum pense a sa mere.

Et quand il buvait le thé, pensait a son travail, soupirait, plein de
désespoir, Lioudmila Nikolaievna regardait les yeux quelle
embrassait, les cheveux frisés qu’elle caressait, les levres qui
I'embrassaient, les mains aux doigts petits et faibles dont elle
coupait les ongles, en disant: « Quel sans-soin tu fais! »

Elle savait tout de lui. Elle savait qu’il lisait des livres pour enfants
avant de s’endormir. Elle connaissait I'expression de son visage
quand il allait se laver les dents, elle se souvenait de sa voix sonore
et vibrante quand il commenca, dans son costume des grands jours,
son exposé sur l'irradiation par neutrons. Elle savait qu’il aimait le
bortsch ukrainien avec des haricots, qu’il gémissait doucement
quand il changeait de c6té dans son sommeil. Elle savait qu’il
déformait rapidement sa chaussure gauche et qu’il salissait les
poignets de ses chemises; elle savait qu’il aimait dormir avec deux
oreillers ; elle connaissait sa peur secrete de traverser les grandes
places; elle connaissait 'odeur de sa peau, la forme de ses trous de
chaussettes. Elle savait quel air il chantonnait quand il avait faim et
qu’il attendait le diner, elle savait quelle était la forme de ’ongle de
son grand orteil, elle connaissait le petit nom tendre que lui donnait
sa mere quand il avait deux ans ; elle connaissait sa démarche
trainante; elle connaissait les noms des gamins qui se battaient avec
lui quand il était au cours préparatoire. Elle connaissait son esprit
moqueur, son habitude de taquiner Tolia, Nadia, ses camarades.
Méme maintenant, alors qu’il était presque continuellement de
mauvaise humeur, Strum aimait a la taquiner, en se moquant de sa



meilleure amie, Maria Ivanovna Sokolov, qui lisait peu et qui avait,
un jour, au cours dune conversation, confondu Balzac et Flaubert.

Il connaissait a la perfection I'art de taquiner Lioudmila, elle
perdait patience chaque fois. Et la aussi, elle prenait la défense de
son amie et répondait sans sourire, sur un ton irrité:

— Tu te moques toujours des gens que j’aime. Macha[i6] a un gott
parfait, elle n’a pas besoin de lire beaucoup, elle sait sentir un livre.

— Bien sir, bien sir, répondait-il. Elle est persuadée que Félix
Potin est un roman d’Anatole France.

Elle connaissait son amour pour la musique, ses opinions
politiques. Elle I'avait vu un jour en larmes, elle I'avait vu, furieux,
déchirer sa chemise et, ss’empétrant dans ses calecons, se précipiter
vers elle le poing levé, prét a frapper. Elle connaissait sa droiture
sans faiblesse, ses instants d’inspiration ; elle 'avait vu prenant du
laxatif.

Elle sentait que son mari était, en ce moment, faché contre elle
bien que, en apparence, rien n’elit changé dans leurs relations. Et
pourtant il y avait eu un changement: il ne lui parlait plus de son
travail. Il lui parlait des lettres qu’il recevait et des rationnements; il
lui parlait parfois de ses affaires a I'Institut, du laboratoire, de
I’élaboration du plan de travail, il racontait des histoires sur ses
collaborateurs : Savostianov s’était enivré la nuit et s’était endormi
le lendemain matin a son travail, les laborantines avaient fait cuire
des pommes de terre sous la hotte d’aération, Markov préparait une
nouvelle série d’expériences.

Mais il ne lui parlait plus de son travail, de ce travail interne dont
elle était 'unique confidente.

Il avait un jour avoué a Lioudmila qu’il lui suffisait de lire ses
notes, de livrer ses réflexions a un ami, méme tres proche, pour que,
le lendemain, son travail lui semblat éventé, pour qu’il lui fat
difficile de s’y remettre.

Lioudmila Nikolaievna était la seule personne a qui il pouvait
confier ses doutes, ses notes fragmentaires, ses hypotheses folles
sans qu’il lui en reste un arriere-gotit désagréable.

Maintenant il avait cessé d’en parler avec elle.

Maintenant, plongé dans sa tristesse, il cherchait un soulagement
en trouvant des griefs contre Lioudmila. Il pensait sans cesse a sa
mere. Alors que jamais cela ne l'avait effleuré auparavant, le
fascisme ’avait contraint de se rappeler que sa mere était juive et de
se poser le probleme de sa propre judéité.



En son for intérieur il reprochait a Lioudmila sa froideur a ’égard
d’Anna Semionovna. Un jour il lui dit:

— Si tu avais su t’entendre avec ma mere, elle aurait vécu avec
nous, a Moscou.

Lioudmila, elle, pensait a toutes les injustices qu’avait commises
Victor Pavlovitch a I’égard de Tolia[17], et bien siir, il y en avait plus
qu’assez. Elle lui en voulait de I'attitude injuste et grossiere qu’il
avait a ’égard de son beau-fils; il ne voyait en lui que ses défauts, il
ne savait rien lui pardonner. Par contre, il pardonnait tout a leur
fille, et sa grossiereté, et sa paresse, et son allure négligée, et sa
mauvaise volonté a aider sa mere.

Elle pensait a la mere de Victor Pavlovitch. Certes, son sort était
affreux. Mais de quel droit exigeait-il de sa femme de 'amitié pour
Anna Semionovna, alors qu’Anna Semionovna n’avait qu’inimitié
pour Tolia ? C’est pour cette raison que les lettres de sa belle-mere,
ses venues a Moscou, lui étaient insupportables. Nadia, Nadia,
Nadia... Nadia a les yeux de Victor... Nadia est distraite, Nadia est
spirituelle, Nadia est réfléchie. La tendresse, 'amour d’Anna
Semionovna pour son fils se reportait sur sa petite-fille. Alors que
Tolia... il ne tenait pas sa fourchette comme Victor.

Chose étrange, elle pensait de plus en plus souvent au pere de
Tolia. Elle avait envie de retrouver la famille de son premier mari, sa
sceur ainée; la sceur d’Abartchouk aurait reconnu dans les yeux de
Tolia, dans la déformation de son pouce, dans son nez épais, les
yeux, les mains, le nez de son frere.

Et de méme qu’elle ne voulait pas se rappeler tout ce que Victor
Pavlovitch avait fait pour Tolia, de méme elle pardonnait a
Abartchouk tout ce qu’il avait fait de mal, méme de l'avoir
abandonnée avec son nouveau-né, méme d’avoir interdit de donner
a Tolia le nom des Abartchouk.

Le matin, Lioudmila Nikolaievna restait seule chez elle. Elle
attendait ce moment, ses proches la génaient. Tout au monde, la
guerre, le sort de ses sceurs, le travail de son mari, le caractere de
Nadia, la santé de sa mere, sa pitié pour les blessés, sa douleur a la
pensée des morts dans les camps allemands, tout devenait
inquiétude pour son fils, souffrance.

Elle voyait que les sentiments de sa mere, de son mari, de sa fille
étaient d’'une autre nature. Leur attachement et leur amour pour
Tolia lui semblaient peu profonds. Pour elle, le monde se résumait a
Tolia, pour eux, Tolia n’était qu'une partie du monde.



Passaient les jours, passaient les semaines, Tolia n’écrivait pas.

Chaque jour, la radio transmettait les bulletins du
Sovinformburo ; chaque jour, la guerre emplissait les journaux. Les
troupes soviétiques reculaient. Dans les bulletins et les journaux il
était question d’artillerie. Tolia était dans l’artillerie. Tolia n’écrivait
pas.

Il lui semblait qu'un seul étre comprenait son angoisse : Maria
Ivanovna, la femme de Sokolov.

Lioudmila Nikolaievna n’aimait pas fréquenter les femmes des
collegues de son mari. Les conversations sur les succes scientifiques
des époux, les robes et les bonnes l'irritaient. Mais, probablement
parce que le caractere doux et timide de Maria Ivanovna était a
I'opposé du sien et parce que I'intérét de Maria Ivanovna pour Tolia
la touchait, elle s’était attachée a Maria Ivanovna.

Lioudmila lui parlait plus librement de Tolia qu’a sa mere ou son
mari et chaque fois elle se sentait mieux, plus calme. Et, bien que
Maria Ivanovna passat presque quotidiennement chez les Strum,
Lioudmila Nikolaievna s’impatientait de ne pas la voir venir et
guettait par la fenétre sa mince silhouette.

Tolia n’écrivait pas.
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Alexandra Vladimirovna, Lioudmila et Nadia étaient a la cuisine.
Nadia rajoutait de temps en temps des feuilles de cahier en boule
dans le poéle, le feu reprenait, le poéle s’emplissait d'une flamme
vive mais fugace.

— Hier, je suis passée chez une laborantine, dit Alexandra
Vladimirovna en regardant sa fille. Mon Dieu ! la promiscuité, la
misere, la faim... en comparaison nous vivons comme des rois ici ;
des voisins s’étaient réunis, la conversation était tombée sur ce
qu’on aimait avant-guerre; la premiere dit: « Des paupiettes », et la
seconde : « De la blanquette. » Et la fille de cette laborantine dit :
« Moi, c’est la fin de I'alerte. »

Lioudmila Nicolaievna ne répondit pas mais Nadia s’étonna:

— Grand-mere, vous avez déja trouvé le temps de vous faire des
millions d’amis.

— Et toi aucun.



— Et C’est tres bien comme ca, dit Lioudmila Nikolaievna. Victor
va souvent chez les Sokolov ces derniers temps. Il s’y rassemble
toutes sortes de gens et je n’arrive pas a comprendre comment Vitia
et Sokolov peuvent passer des heures entieres a bavarder avec des
hommes pareils... Comment n’en ont-ils pas assez de causer pour ne
rien dire? Ils pourraient avoir pitié de Maria Ivanovna, elle a besoin
de repos, et quand ils sont 1a elle ne peut pas se coucher ni méme
s’asseoir, ne serait-ce quun moment, et puis ils fument comme des
sapeurs.

— Karimov, le Tatare, me plait bien, dit Alexandra Vladimirovna.

— Un sale type.

— Maman me ressemble, dit Nadia. Personne ne lui plait si ce
n’est, la, Maria Ivanovna.

— Vous étes de droles de gens, poursuivit Alexandra
Vladimirovna. Vous avez votre milieu que vous avez amené avec
vous ici de Moscou. Les gens que vous rencontrez dans les trains, au
théatre, tout ca, ce n’est pas votre monde, vos gens, ce sont ceux qui
ont fait construire leur datcha au méme endroit que vous; j’ai déja
remarqué la méme chose chez Génia[is]... il y a d’'infimes indices qui
vous permettent de reconnaitre les gens de votre monde: « Oh, c’est
une rien du tout, elle n’aime pas Blok, et lui un bouseux, il ne
comprend pas Picasso... Oh, elle lui a offert un vase de cristal ; quel
mauvais gott! » Victor, lui, c’est un démocrate, il s’en fiche de tous
ces raffinements.

— Ce n’est pas c¢a du tout. Que viennent faire les datchas dans
I'histoire ? 11 existe des bourgeois avec ou sans datchas et il faut les
éviter, ils sont répugnants.

Alexandra Vladimirovna avait remarqué que sa fille s’irritait de
plus en plus souvent contre elle.

Lioudmila Nikolaievna donnait des conseils a son mari, faisait des
remarques a sa fille, la grondait ou lui pardonnait, la gatait ou
refusait de la gater mais elle sentait constamment que sa mere
jugeait ses actes. Alexandra Vladimirovna n’exprimait pas son avis
mais il existait. Parfois Strum échangeait un regard de connivence
avec sa belle-mere et une lumiere ironique s’allumait dans ses yeux
comme s’ils avaient débattu entre eux des étrangetés du caractere
de Lioudmila. En avaient-ils réellement débattu ou non, cela n’avait
pas d’importance ; ce qui importait, c’était l'apparition d’une
nouvelle force dans la famille, qui, par sa seule présence, avait
modifié les relations habituelles.



Victor Pavlovitch dit un jour a Lioudmila qu’a sa place il céderait
a Anna Semionovna la conduite de la maison : qu’elle se sente la
maitresse de maison et non une invitée. Lioudmila ne crut pas a la
sincérité de Victor Pavlovitch, il lui sembla méme qu’il voulait étaler
ses sentiments chaleureux a I'égard de sa belle-mere et souligner
ainsi, involontairement peut-étre, la froideur de Lioudmila a I’égard
de sa mere.

Jamais elle n’aurait osé le lui avouer et pourtant 'amour que
portait Victor Pavlovitch aux enfants, tout particulierement a Nadia,
la rendait jalouse. Mais maintenant, il ne s’agissait pas de jalousie.
Comment aurait-elle pu s’avouer que sa mere, qui avait trouvé
refuge chez elle, l'irritait et que sa présence lui pesait ? C'était
d’ailleurs une irritation étrange, car dans le méme temps, Lioudmila
était préte, en cas de besoin, a donner sa derniere robe, a partager
avec elle son dernier morceau de pain.

De son co6té, Alexandra Vladimirovna était parfois préte a éclater
en sanglots sans raison apparente ; ou bien, par moments, elle
aspirait a mourir; certains soirs elle n’avait pas envie de rentrer a la
maison et s’appreétait a passer la nuit par terre chez une collegue;
parfois I'idée lui venait de partir soudain pour Stalingrad a la
recherche de ses proches, de Serioja, de Vera, de Stépan
Fiodorovitch.

Alexandra Vladimirovna approuvait presque toujours les actes et
les opinions de son gendre alors que Lioudmila était la plupart du
temps en désaccord avec son mari. Nadia ’avait remarqué et disait a
son pere:

— Va te plaindre a grand-mere que maman n’est pas gentille avec
toi.

Cette fois-la encore, Alexandra Vladimirovna dit:

— Vous vivez comme des chouettes. Victor est un homme normal,
lui.

— Tout ¢a, c’est des mots, dit Lioudmila. Quand viendra le jour de
rentrer a Moscou, Victor et toi serez heureux comme les autres.

— Tu sais, ma jolie, répondit soudain Alexandra Vladimirovna,
quand viendra le jour de rentrer a Moscou, je ne partirai pas avec
vous ; je resterai ici, il n’y a pas de place pour moi chez toi, a
Moscou. C’est clair? J’arriverai a convaincre Génia de déménager ici
ou bien j’irai moi-méme chez elle, a Kouibychev.

Ce fut un instant difficile dans les relations de la mere et de la
fille. Tout ce qu’Alexandra Vladimirovna gardait sur le cceur fut



exprimé dans son refus d’aller a Moscou. Tout ce que Lioudmila
gardait de non dit sur le cceur devint explicite. Mais Lioudmila
Nikolaievna se vexa, comme si elle n’était pas coupable devant sa
mere. Alexandra Vladimirovna vit le visage douloureux de sa fille et
se sentit en faute. Et bien qu’elles fussent toutes deux directes
jusqu’a la cruauté, elles prirent peur de leur rectitude et reculerent.

— « Aimons la vérité mais préférons I'amour », nouveau
proverbe, proféra Nadia et Alexandra Vladimirovna regarda avec
mécontentement et méme avec une sorte d’effroi cette petite fille,
cette écoliere qui voyait clair dans ce qui restait encore obscur a ses
propres yeux.

Peu de temps apres, Victor Pavlovitch entra. Il avait ouvert la
porte avec sa clef et apparut soudain dans la cuisine.

— Quelle agréable surprise, dit Nadia en l'accueillant. Nous
pensions que tu resterais toute la soirée chez les Sokolov.

— Hé... Tout le monde est 1a, autour du poéle, tres bien, tres bien,
c’est parfait, dit-il en tendant ses mains vers le feu.

— Tu as le nez qui coule, mouche-toi, dit Lioudmila. Qu’est-ce qui
est parfait? Je ne comprends pas.

Nadia s’étrangla de rire et singea I'intonation de sa mere:

— Mouche-toi, tu ne comprends pas ce qu’on te dit.

— Nadia... Nadia... fit Lioudmila Nikolaievna sur un ton
d’avertissement: elle ne permettait a personne de partager avec elle
son droit a éduquer son mari.

— Oui, oui, le vent est tres froid, dit Victor Pavlovitch.

Il passa dans la piece et ils le virent, par la porte ouverte, s’asseoir
a la table.

— Papa écrit de nouveau sur le dos d’'un livre, remarqua Nadia.

— Ca ne te regarde pas, dit Lioudmila Nikolaievna. Elle se tourna
Vers sa mere:

— Pourquoi ca le réjouit tellement de nous voir tous a la maison ?
Parce qu’il a une lubie, si quelquun n’est pas 13, il est inquiet. Alors,
aujourd’hui, il doit encore étre en train de réfléchir a ses problemes
et il est content parce qu’il ne sera pas distrait par une inquiétude
inutile.

— Plus bas, on le géne réellement, dit Alexandra Vladimirovna.

— C’est tout le contraire, rétorqua Nadia, quand on parle fort, il
ne fait pas attention mais il suffit de baisser la voix pour qu’il arrive
et demande: « Qu’est-ce que c’est que ces messes basses? »



— Nadia, tu parles de ton pere comme un guide qui explique les
instincts des animaux.

Elles se regarderent et éclaterent de rire.

— Maman, comment avez-vous pu m’offenser ainsi ? dit
Lioudmila.

Sans répondre, sa mere lui caressa la téte.

Puis ils dinerent a la cuisine. Il semblait a Victor Pavlovitch que la
chaleur de la cuisine avait une douceur particuliere ce soir-la. Une
idée qui donnerait une explication inattendue aux expériences
contradictoires accumulées par le laboratoire ’occupait sans cesse
ces derniers temps.

Une impatience heureuse le torturait alors qu’il était assis a la
cuisine, ses doigts tremblaient du désir contenu de reprendre le
crayon.

— La bouillie est extraordinaire ce soir, dit-il en tapotant I’assiette
de sa cuiller.

— C’est une allusion? demanda Lioudmila Nikolaievna.

Tout en passant l’assiette vers sa femme, il ajouta:

— Tu te souviens, bien siir, de ’hypothese de Prout?

Lioudmila, interdite, resta la cuiller en ’air.

— Cest sur l'origine des éléments, dit Alexandra Vladimirovna.

— Ah, oui, bien stir! dit Lioudmila. Tous les éléments proviennent
de ’hydrogene. Mais quel rapport avec la bouillie?

— La bouillie ? s’é¢tonna Victor Pavlovitch... Voici ce qui est arrivé
a Prout: il a émis une hypothese exacte principalement parce que de
son temps on commettait des erreurs grossieres dans la définition
des masses atomiques. Si 'on avait été capable, a 1’époque, de
déterminer les masses atomiques avec la précision atteinte par
Dumas et Stass il n’aurait jamais osé supposer que les masses
atomiques des éléments sont des multiples de I'hydrogene. Ainsi, il
a vu juste parce qu’il se trompait.

— Mais, quand méme, quel rapport avec la bouillie ? redemanda
Nadia.

— La bouillie ? s’étonna a nouveau Victor Pavlovitch et, se
rappelant ce qu’il avait dit, il reprit:

— La bouillie n’a aucun rapport... Il n’est pas facile de s’y
retrouver dans cette bouillie, il a fallu cent ans pour s’y retrouver.

— Votre conférence d’aujourd’hui portait la-dessus ? demanda
Alexandra Vladimirovna.



— Non, c’est comme ca, pour rien, d’ailleurs je ne fais pas de
conférences...

Il croisa le regard de sa femme et il sentit qu’elle avait compris: il
était de nouveau pris par le travail.

— Comment va la vie ? demanda-t-il. Maria Ivanovna est passée ?
Elle t’a stirement lu des extraits de Madame Bovary, le roman de
Balzac?

— Arréte, dit Lioudmila.

La nuit, Lioudmila s’attendait a ce que son mari lui parlat de son
travail. Mais il ne lui dit rien et elle ne lui posa pas de questions.
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Pour Strum, il n’y avait pas au monde d’hommes plus heureux
que les savants... Parfois, le matin en allant vers I'Institut ou le soir
en se promenant ou la nuit en pensant a son travail, il était pris par
un sentiment de bonheur, d’humilité et d’exaltation.

Les forces qui emplissaient I'univers de la douce clarté des étoiles
étaient libérées par la transformation de I’hydrogene en hélium...

Deux jeunes chercheurs allemands avaient, deux ans avant le
début de la guerre, provoqué la fission du noyau d'un atome lourd a
l’aide de neutrons; les physiciens soviétiques, qui étaient parvenus a
des résultats similaires par d’autres voies, avaient soudain ressenti
ce qu’avait éprouvé des centaines de milliers d’années auparavant
I’homme des cavernes en allumant son premier feu...

Il était évident que, au xxe siecle, la physique était déterminante...
De méme qu'en 1942, Stalingrad était devenu déterminant pour
tous les fronts de la guerre mondiale.

Mais Strum était poursuivi, pas a pas, par le doute, la souffrance,
le désespoir.
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« Je suis stir, Vitia, que cette lettre te parviendra, bien que je sois
derriere la ligne du front et derriere les barbelés du ghetto juif. Je ne
recevrai pas ta réponse car je ne serai plus de ce monde. Je veux que
tu saches ce qu’ont été mes derniers jours, il me sera plus facile de
quitter la vie a cette idée.

« 11 est difficile, Vitia, de comprendre réellement les hommes...
Les Allemands sont entrés dans la ville le 7 juillet. La radio, dans le
parc de la ville, transmettait les dernieres informations, je rentrais
de la polyclinique apres les consultations et je me suis arrétée pour
les écouter, la speakerine lisait en ukrainien un article sur les
derniers combats. J’ai entendu des détonations éloignées, puis des
hommes traverserent en courant le parc, je repris le chemin de la
maison en me demandant comment javais fait pour ne pas
entendre les sirenes de I'alerte aérienne. Soudain, je vis un tank et
une voix cria: “Les Allemands sont passés!”

« J’ai dit: “Ne créez pas de panique!”; la veille, j’étais passée chez
le secrétaire du soviet de la ville et je lui avais posé le probleme de



I’évacuation, il s’était mis en colere: “Il est trop t6t pour en parler,
nous n’avons méme pas établi de listes.” Bref, c’étaient les
Allemands. Toute la nuit les gens allaient les uns chez les autres, ne
sont restés calmes que les petits enfants et moi. J’avais décidé: qu’il
m’arrive ce qui arrivera aux autres. Au début, je fus prise de terreur,
javais compris que je ne te reverrais jamais plus et j’ai eu un désir
fou de te regarder une fois encore, baiser ton front, tes yeux ; mais
ensuite je me suis dit que c’était un grand bonheur, que tu étais en
sécurité.

« Je me suis endormie au petit matin et, quand je me suis
éveillée, j’ai senti une affreuse tristesse. J’étais dans ma chambre,
dans mon lit, et pourtant je me sentais en terre étrangere, oubliée,
solitaire.

« Ce méme matin on m’a rappelé ce que javais eu le temps
d’oublier pendant les années de pouvoir soviétique : jétais une
Juive. Des Allemands passaient dans des camions en criant: “Juden
kaputt!”

« Et puis des voisins me l'ont rappelé eux aussi. La femme du
gardien, qui se trouvait sous ma fenétre, disait a une voisine : “Dieu
merci, on va étre débarrassé de tous ces youpins.” D’ou cela peut-il
venir? Son fils est marié a une Juive et la vieille séjournait chez son
fils, elle me parlait ensuite de ses petits-enfants.

« Ma voisine d’appartement, une veuve, elle, a une fille de six ans,
Alionouchka, de splendides yeux bleus, je t’en ai parlé dans une de
mes lettres, cette voisine est entrée dans ma chambre et m’a dit :
“Anna Semionovna, je vous prie de retirer vos affaires de votre
chambre avant ce soir, je vais m’y installer.

“— Entendu, dans ce cas, je m’installerai dans la vétre, lui
répondis-je.

“— Non, vous, vous passerez dans I’arriere-cuisine.”

« J’ai refusé, il n’y avait ni fenétre ni poéle. Je suis partie pour la
polyclinique et quand je suis rentrée, on avait forcé ma porte, mes
affaires avaient été jetées dans le cagibi. La voisine m’a dit: “J’ai
gardé votre canapé, de toute facon, il n’entre pas dans votre
nouvelle chambre.”

« Etonnant, c’est une femme qui a fait des études, son défunt
mari était un homme charmant et doux qui travaillait comme
comptable. “Vous étes hors la loi”, m’a-t-elle dit comme si cela lui
était d'un grand profit. Son Alionouchka est restée chez moi toute la
soirée, je lui ai raconté des contes. Elle ne voulait pas aller se



coucher et sa mere 1'a emportée dans ses bras. Ce fut mon premier
soir dans ma nouvelle chambre. Puis, on a rouvert notre
polyclinique et j’ai été licenciée ainsi qu'un autre médecin juif. J’ai
été demander 'argent qu'on me devait pour le mois écoulé mais le
nouveau responsable m’a dit: “Vous n’avez qu’a vous faire payer par
Staline le travail que vous avez fait sous le pouvoir soviétique ;
écrivez-lui donc a Moscou.” Une femme de salle, Maroussia, m’a
embrassée et s’est mise a pleurer tout bas: “Mais qu’allez-vous donc
devenir ; mon Dieu, qu’allez-vous donc devenir !” Et le docteur
Tkatchev m’a serré en silence la main. Je ne sais pas ce qui est le
plus pénible, la joie mauvaise des uns ou les regards apitoyés des
autres, comme s’ils voyaient un chien galeux en train de crever. Je
n’aurais jamais pensé que j'aurais a vivre cela.

« Bien des personnes m’ont stupéfaite. Et pas seulement des étres
incultes, aigris et bornés. Par exemple, un enseignant a la retraite, il
a soixante-quinze ans, il me demande toujours de tes nouvelles, il
disait de toi: “C’est notre fierté.” Et en ces jours maudits il s’est
détourné de moi dans la rue, il ne m’a pas saluée. Ensuite on m’a
transmis qu’il avait déclaré lors d’une réunion a la Kommandantur :
“L’air s’est purifié, ca ne sent plus 'ail.” Pourquoi a-t-il fait cela? Ces
paroles le salissent. Et a cette méme réunion, que de calomnies
contre les Juifs... Mais, bien siir, tous ne sont pas allés a la réunion.
Beaucoup ont refusé. Et, tu sais, javais toujours cru que
lantisémitisme allait de pair avec le nationalisme obtus comme,
avant la Révolution, chez les hommes de 1'Union de l'Archange
Saint-Michel [19]. Mais maintenant, j’ai constaté que les hommes qui
appellent a libérer la Russie des Juifs, sont aussi ceux qui
shumilient devant les Allemands, serviles et pitoyables, ces
hommes sont préts a vendre la Russie pour trente deniers
allemands. Et pendant ce temps les étres frustes venus des
faubourgs s’emparent des appartements, des couvertures, des
robes; ce sont leurs semblables, stirement, qui tuaient les médecins
pendant les révoltes du choléra. Il y a aussi des étres a la morale
atrophiée, ils sont préts a approuver tous les crimes pourvu qu’on
ne les soupconne pas de désaccord avec les autorités.

« Des amis et des relations accourent a tout instant pour
m’apporter des nouvelles, les gens ont les yeux hagards, ils sont en
délire. Nous avons un nouveau jeu: les gens passent leur temps a
chercher de nouvelles cachettes pour leurs affaires, la cachette du
voisin parait plus stire.



« Peu de temps apres on a annoncé la création d’'un ghetto,
chaque personne avait le droit de prendre avec elle quinze kilos
d’affaires personnelles. On avait collé sur les murs des maisons de
petites affiches jaunes : “Tous les habitants juifs sont invités a
déménager dans le quartier de la Ville Vieille avant le 15 juillet a
6 heures.” La peine de mort pour ceux qui n’obéiraient pas.

« Et voila, mon petit Vitia, moi aussi, j’ai préparé mes affaires.
J’ai pris un oreiller, un peu de linge, la tasse que tu m’as un jour
offerte, une cuiller, un couteau, deux assiettes. Que faut-il de plus ?
J’ai pris ma trousse de médecin ; j’ai pris tes lettres, les photos de
maman et de 'oncle David, la photo ou 'on te voit avec papa, le
petit recueil de Pouchkine, Les Lettres de mon moulin et le
Maupassant en francais, la ou il y a Une vie, un petit dictionnaire,
j’ai pris le Tchekhov, celui ot il y a Une banale histoire et L’Evéque
et mon panier était plein. Que de lettres je t’ai écrites sous ce toit,
que de larmes j’y ai versées, je peux te le dire maintenant, sur ma
solitude.

« J’ai dit adieu a la maison, au jardin, je suis restée quelques
minutes assise sous l'arbre, j’ai dit adieu aux voisins. Certaines
personnes sont bizarrement faites, quand méme. Deux de mes
voisines se sont mises a se disputer mes affaires en ma présence, qui
prendrait les chaises, qui prendrait mon petit bureau ; mais quand
est venu le moment de se dire adieu, elles ont pleuré. J’ai demandé
a des voisins, les Bassanko, de tout te raconter en détail si tu viens
ici aux nouvelles, apres la guerre, et ils me 'ont promis. J’ai été
émue par Toby, le chien de la maison, il a été spécialement
affectueux le dernier soir. Si tu viens, donne-lui a manger en
souvenir d’une vieille Juive.

« Alors que je m’appreétais a partir et me demandais comment
faire pour trainer mon lourd panier jusqu’a la Ville Vieille, un de
mes anciens patients, un certain Choukine, un homme sombre et,
pensais-je, au coeur sec, vint me voir. Il me proposa de porter mon
panier, me donna trois cents roubles et me dit qu’il m’apporterait
du pain une fois par semaine. Il travaille dans une imprimerie, on
ne I’a pas mobilisé a cause d’'une maladie des yeux. Je I'avais soigné
avant-guerre, et si I'on m’avait proposé de nommer des gens purs et
sensibles jaurais donné des dizaines de noms mais pas le sien. Tu
sais, Vitia, apres sa venue, je me suis sentie de nouveau un étre
humain, ainsi, les chiens des rues n’étaient pas les seuls a avoir une
attitude humaine.



« Il m’a raconté qu’a I'imprimerie officielle de la ville on était en
train d'imprimer un arrété: il est interdit aux Juifs de marcher sur
les trottoirs, ils doivent porter une étoile jaune a six branches
cousue sur la poitrine, ils n’ont pas le droit d’utiliser les transports
en commun, de fréquenter les bains publics, d’aller aux
consultations dans les hopitaux, d’aller au cinéma, il leur est interdit
d’acheter de la viande, des ceufs, du lait, du beurre, du pain blanc,
tous les légumes a I’exception des pommes de terre, les achats au
marché ne sont autorisés qu’apres 6 heures (quand les paysans sont
déja partis). La Ville Vieille sera entourée de barbelés et toute sortie
sera interdite sauf sous escorte pour des travaux obligatoires. Tout
Russe qui abritera chez lui un Juif sera fusillé, comme s’il avait
caché un partisan.

« Le beau-pere de Choukine, un vieux paysan, était venu de
Tchoudnov, un shtetl proche de la ville, il avait vu de ses propres
yeux les Allemands chasser dans la forét tous les Juifs avec leurs
baluchons et leurs valises ; pendant toute la journée on avait
entendu des coups de feu et des cris, pas un n’est revenu. Les
Allemands qui étaient cantonnés chez son beau-pere revinrent tard
le soir, ils étaient déja ivres et ils burent et chantérent toute la nuit;
le vieux les vit partager des broches, des bagues, des bracelets. Je ne
sais pas si c’était un acte isolé ou 'annonce de ce qui nous attend
tous.

« Qu’il était triste, mon fils, mon chemin vers le ghetto
moyenageux. Je traversais la ville ou j’avais travaillé pendant vingt
ans. Au début nous sommes passés par la rue Svetchnaia qui était
déserte. Mais quand nous arrivames a la rue Nikolskaia, j’ai vu des
centaines de gens en marche pour ce maudit ghetto. La rue était
blanche d’oreillers, de baluchons. On soutenait les malades. On
portait le pere paralytique du docteur Margoulis dans une
couverture. Un jeune homme tenait une vieille dans ses bras, sa
femme et ses enfants le suivaient, avec des baluchons. Gordon, le
gérant de I’épicerie, un homme gros, au souffle court, avait enfilé un
manteau a col de fourrure et la sueur ruisselait sur son visage. J’ai
été frappée par un jeune homme : il ne portait rien, il marchait la
téte haute, le visage calme et hautain, il lisait un livre qu’il tenait
ouvert devant lui. Mais, a coté de cela, que de personnes affolées,
terrifiées!

« Nous marchions dans la rue, sur les trottoirs se tenaient les
habitants de la ville qui nous regardaient passer.



« J’ai marché un temps non loin des Margoulis et j’entendais les
soupirs de compassion des femmes. Mais on se moquait de Gordon
et de son manteau, bien que, crois-moi, il fit plus effrayant que
drole. J’ai vu beaucoup de visages connus. Certains me faisaient un
léger signe, d’autres se détournaient. Il me semble qu’il n'y avait
pas, dans cette foule, de regards indifférents ; il y avait des yeux
curieux, des yeux impitoyables et, plusieurs fois, j’ai vu des yeux
pleins de larmes.

« Je voyais deux foules ; les Juifs en manteau et chapeau, les
femmes coiffées de fichus, et, sur les trottoirs, une autre foule, en
vétements d’été. Des corsages aux couleurs gaies, les hommes en
bras de chemise, souvent brodée a I'ukrainienne. J’avais
I'impression que méme le soleil était refusé aux Juifs, qu’ils
marchaient dans le froid d’une nuit de décembre.

« A Tentrée du ghetto, je dis adieu & mon compagnon et il me
montra ’endroit, dans la cloture de barbelés, ou il m’apporterait du
pain.

« Sais-tu, Vitia, ce que jai ressenti derriere les barbelés ? Je
pensais que je serais horrifiée. Mais, en fait, une fois dans cet enclos
pour bétail, je me suis sentie plus a 'aise. N'imagine pas que c’est
parce que j’ai une ame d’esclave. Non. Mais j’étais entourée par des
hommes qui partageaient mon destin. Je n’étais pas obligée, dans le
ghetto, de marcher, comme un cheval, au milieu de la rue; les gens
ne m’y regardaient pas avec haine et ceux que je connaissais ne
détournaient pas les yeux et ne m’évitaient pas. Dans cet enclos tous
portent le sceau dont nous ont marqués les fascistes, aussi est-il
moins briilant sur ma poitrine. Je me suis sentie ici non plus du
bétail mais une femme malheureuse. Et je me suis sentie mieux.

« J’ai trouvé a me loger avec un collegue, le docteur Sperling,
dans une maisonnette en pisé, deux pieces en tout. Il a deux filles,
déja adultes, et un fils d’'une douzaine d’années. Je regarde
longuement son visage maigre, ses grands yeux tristes ; il s’appelle
Iouri, deux fois je I’ai appelé Vitia, et il me corrige: “Non, je ne suis
pas Vitia, je suis Iouri.”

« Que les hommes sont différents les uns des autres! Sperling est,
a cinquante-huit ans, débordant d’énergie. Il s’est procuré des
matelas, du pétrole, une charretée de bois de chauffage. Ils ont
apporté de nuit un sac de farine et un demi-sac de haricots. Il se
réjouit de ses succes comme un jeune marié. Hier, il accrochait aux
murs des tapis. “Ce n’est rien, ce n’est rien, nous survivrons,



répétait-il. L’essentiel, c’est de faire des réserves de bois et de
nourriture.”

« Il m’a dit qu’il faudrait organiser une école dans le ghetto. Il m’a
méme proposé de donner des lecons de francais a Iouri et de me
payer une assiette de soupe la lecon. J’ai accepté.

« La femme de Sperling, la grosse Fania Borissovna, soupire :
“Nous sommes perdus, tout est perdu”, mais cela ne 'empéche pas
de surveiller sa fille ainée, Liouba, un étre bon et doux, pour qu’elle
ne donne pas a quelqu’un une poignée de haricots ou un morceau de
pain. La cadette, Alia, la préférée de sa mere, est une créature
infernale : impérieuse, avare, soupconneuse ; elle s’en prend
continuellement a son pere et a sa sceur. Elle était venue avant la
guerre leur rendre visite et elle est restée coincée ici.

« Mon Dieu, quelle misere partout! Que ceux qui parlent toujours
de la richesse des Juifs, qui affirment qu’ils ont toujours de I'argent
de c6té pour les mauvais jours, que ces gens viennent voir notre
Ville Vieille ! Les voila, les mauvais jours, il n’en est pas de plus
mauvais. Dans la Ville Vieille il n’y a pas que les nouveaux venus
avec leurs quinze kilos de bagages, des artisans, des ouvriers, des
femmes de salle y vivent depuis toujours... Si tu voyais cette
promiscuité! Si tu voyais ce qu’ils mangent, dans quelles masures
aux trois quarts en ruine ils vivent!

« J’ai vu ici, mon petit Vitia, beaucoup de mauvaises gens, des
avides, des malins, et méme des traitres. Il y a 1a un homme affreux,
un certain Epstein, qui est arrivé ici d'une ville polonaise, je ne sais
pas laquelle au juste ; il porte un brassard et accompagne les
Allemands pendant les perquisitions, participe aux interrogatoires,
s’enivre avec les politsai [20] ukrainiens et ils 'envoient chez les gens
extorquer de la vodka, de I’argent, de la nourriture. Je ’ai vu une ou
deux fois, c’est un homme de haute taille, assez beau, élégant dans
son costume de couleur creme, et méme 1’étoile cousue a son veston
prend des allures de camélia jaune.

« Mais je voudrais te parler aussi d’autre chose. Je ne me suis
jamais sentie juive ; depuis l'enfance je vivais parmi des amies
russes, mes poetes préférés étaient Pouchkine et Nekrassov et la
piece ou j’ai pleuré avec toute la salle, au congres des médecins de
campagne, est Oncle Vania, avec Stanislavski dans le réle principal.
Et il y a bien longtemps, javais quatorze ans, ma famille avait
décidé de partir pour 'Amérique du Sud. Et jai dit a papa: “Je ne



quitterai jamais la Russie, je me pendrai plutét.” Et je ne suis pas
partie.

« Et pourtant, en ces jours terribles, mon cceur s’est empli d’'une
tendresse maternelle pour le peuple juif. Je ne me connaissais pas
cet amour auparavant. I1 me rappelle 'amour que j’ai pour toi, mon
fils bien-aimé.

« Je fais des visites aux malades. Des dizaines de personnes,
vieillards presque aveugles, bébés, femmes enceintes, vivent
entassées dans une piece minuscule.

« J’ai I’habitude de lire dans les yeux les symptomes des maladies,
les glaucomes, les cataractes. Je ne peux plus regarder ainsi les
yeux, je vois dans les yeux le reflet de 'ame. D’une ame bonne,
Vitia! D’'une ame bonne et triste, moqueuse et condamnée, vaincue
par la force mais, en méme temps, triomphant de la force. Une ame
forte, Vitia!

« Si tu voyais avec quelle gentillesse de vieilles personnes
m’interrogent a ton sujet; avec quelle chaleur me consolent des gens
auxquels je ne me suis pas plainte et qui se trouvent dans une
situation bien plus horrible que la mienne. Avec quelle délicatesse
touchante on me donne pour mes soins un morceau de pain, un
oignon, une poignée de haricots.

« Crois-moi, ce ne sont pas des honoraires pour une visite. Quand
un vieil ouvrier me serre la main, glisse dans mon filet quelques
pommes de terre et me dit: “Allons, allons, docteur, je vous en prie”,
des larmes me montent aux yeux. Il y a dans tout cela quelque chose
de pur, de paternel, de bon, je ne sais comment I'’exprimer a l'aide
de mots.

« Je ne veux pas te consoler en te disant que ma vie a été facile ici,
tu dois t’étonner que mon cceur n’ait pas éclaté de douleur. Mais ne
te tourmente pas en te disant que j’ai souffert de faim, pendant tout
ce temps je n’ai pas eu faim une seule fois. Et aussi, je ne me suis
jamais sentie seule.

« Que te dire des hommes ? Ils m’étonnent en bien et en mal. Ils
sont extraordinairement divers, bien que tous connaissent le méme
destin. Mais si, pendant I'orage, tous s’efforcent de s’abriter de la
pluie, cela ne veut pas encore dire que tous les hommes sont
semblables. Et d’ailleurs ils s’abritent chacun a sa facon.

« Le docteur Sperling est convaincu que les persécutions contre
les Juifs ne sont que temporaires et cesseront avec la guerre. Il y en
a beaucoup comme lui et jai constaté que plus les hommes sont



optimistes et plus ils sont mesquins, égoistes. Si quelquun entre
chez eux pendant le diner, Alia et Fania Borissovna cachent aussitot
la nourriture.

« Les Sperling m’aiment bien, d’autant plus que je mange peu et
que japporte plus de nourriture que je n’en consomme. Mais j’ai
décidé de les quitter, ils me dégofitent. Je me trouverai un coin. Plus
il y a de tristesse en 'homme, moins il espere survivre et meilleur il
est.

« Les pauvres, les étameurs, les tailleurs, qui se savent
condamnés, sont bien plus nobles, plus larges, plus intelligents que
ceux qui se sont débrouillés pour faire des réserves de nourriture.
De jeunes institutrices, un original, le vieux professeur et joueur
d’échecs Spielberg, de douces bibliothécaires, I'ingénieur Reivitch
qui est plus désarmé quun enfant mais qui réve de fournir le ghetto
en grenades artisanales... Quels gens merveilleux, inadaptés,
charmants, tristes et bons.

« J’ai pu voir ici que I'espoir n’est presque jamais lié a la raison, il
est insensé, il est, je pense, engendré par I'instinct.

« Les gens vivent comme s’ils avaient de longues années devant
eux. Il est difficile de savoir si c’est béte ou au contraire intelligent,
c’est ainsi, voila tout. Et je me suis soumise a cette loi. Deux femmes
venant dun shtetl racontent la méme chose que mon ami. Les
Allemands dans toute la région exterminent tous les Juifs sans
épargner les enfants et les vieillards. Des Allemands et des politsai
arrivent en camions, réquisitionnent quelques dizaines d’hommes
pour des travaux de terrassement, ils creusent des tranchées, puis,
deux ou trois jours plus tard, les Allemands menent a ces fossés
toute la population juive et les fusillent tous jusqu’au dernier.
Partout, dans toutes les bourgades autour de la ville, surgissent ces
tertres juifs.

« Dans la maison voisine vit une jeune fille qui vient de Pologne.
Elle raconte que la-bas, les meurtres des Juifs ne s’arrétent pas un
instant, on extermine les Juifs systématiquement, il ne reste des
Juifs que dans quelques ghettos, a Varsovie, a Lodz, a Radom. Et
quand j’ai réfléchi a tout cela, il m’est clairement apparu que 1’'on
nous a réunis ici non pour nous conserver comme des aurochs dans
une réserve naturelle mais comme du bétail a I'abattoir. Notre tour
doit étre prévu par le plan dans une semaine ou deux. Mais figure-
toi que, tout en comprenant cela, je continue a soigner les malades
et je leur dis: “Si vous baignez vos yeux quotidiennement, vos yeux



guériront dans deux ou trois semaines.” J’examine un vieillard dont
on pourra opérer la cataracte dans six mois ou un an.

« Je donne des lecons de francais a Iouri, je me désole de sa
mauvaise prononciation.

« Et au méme moment des Allemands font irruption dans le
ghetto et se livrent au pillage, des sentinelles tirent sur des enfants a
travers les barbelés en guise de divertissement et des témoignages
toujours plus nombreux confirment que notre sort doit se décider
d’un jour a 'autre.

« Et voila comment cela se passe, les hommes continuent a vivre.
Nous avons méme eu il y a quelques jours une noce. Les bruits
naissent par centaines. Tant6t mon voisin m’annonce, en
s’étranglant de joie, que nos troupes sont passées a 'offensive et que
les Allemands sont en fuite. Tant6t le bruit se répand comme quoi le
gouvernement soviétique et Churchill ont lancé un ultimatum aux
Allemands et que Hitler a ordonné de ne plus tuer les Juifs. Tant6t
on annonce que les Juifs seront échangés contre les prisonniers de
guerre allemands.

« Ainsi le ghetto est l'endroit au monde ou il y a le plus
d’espérance. Le monde est rempli d’événements qui n’ont qu'un
sens, qu'une cause: le salut des Juifs. L’espoir est indéracinable ! Et
la source de cet espoir est une : l'instinct de vie, qui résiste sans
aucune logique a lidée effroyable que nous sommes tous
condamnés a périr sans laisser de traces. Je regarde autour de moi
et je me dis: “Est-il possible que nous soyons tous des condamnés a
mort qui attendent leur exécution ?” Les coiffeurs, les cordonniers,
les tailleurs, les médecins, les chauffagistes... tous travaillent. On a
méme ouvert une maternité, ou plutot un semblant de maternité.
Les lessives se font, le linge seche sur les cordes, a partir du
1er septembre les enfants vont a ’école et les meres interrogent les
maitres sur les notes de leurs enfants.

« Le vieux Spielberg a donné plusieurs livres a relier. Alia
Sperling fait quotidiennement sa gymnastique matinale ; chaque
soir, avant de se coucher, elle se met des papillotes et elle se dispute
avec son pere pour qu’il lui donne un coupon de tissu d’été.

« Et moi aussi, je suis prise du matin au soir. Je rends mes visites
aux malades, je donne des lecons, je fais du raccommodage, de la
lessive, je me prépare pour lhiver : je fais mettre une doublure
chaude pour mon manteau. J’écoute les récits : la femme dun
conseiller juridique que je connais a été battue sans pitié parce



qu’elle avait acheté un ceuf de cane pour son enfant; une sentinelle a
blessé a I’épaule un garcon, le fils du pharmacien Sirota, alors qu’il
essayait de se glisser sous les barbelés pour rattraper son ballon.
Puis, de nouveau, des bruits, des bruits, des bruits...

« Et maintenant voila autre chose que des bruits. Aujourd’hui les
Allemands ont emmené quatre-vingts jeunes gens a I'arrachage des
pommes de terre. Certains se réjouissent : ils pourront peut-étre
rapporter quelques pommes de terre pour la famille. Mais jai
compris de quelles pommes de terre il s’agit.

« La nuit, dans le ghetto, est un temps a part. Tu te souviens, mon
fils, je t’ai toujours appris a me dire la vérité, un fils doit la vérité a
sa mere. Mais une mere doit, elle aussi, la vérité a son fils. Ne
t'imagine pas, Vitia, que ta mere soit une femme forte. Je suis faible.
Je crains la douleur et j’ai peur quand je vais chez le dentiste. Quand
J'étais petite fille, yavais peur du tonnerre, j’avais peur du noir. Une
fois vieille, j’ai eu peur de la maladie, de la solitude, je craignais que,
malade, je ne puisse plus travailler et que je devienne une charge
pour toi et que tu me le fasses sentir. Je craignais la guerre.
Maintenant, la nuit, je suis prise d’'une panique qui me gele le cceur.
La mort m’attend. J’ai envie de t’appeler au secours.

« Il y a bien longtemps, petit enfant, tu accourais chercher refuge
aupres de moi. Maintenant, en ces instants de faiblesse, j’ai envie de
cacher ma téte sur tes genoux pour que tu me défendes, me
proteges, toi qui es fort et si intelligent. Je n’ai pas seulement ’ame
forte, Vitia, elle est faible aussi. Je pense souvent au suicide et je ne
sais pas ce qui me retient, est-ce ma faiblesse, ma force ou un espoir
insensé?

« Mais en voila assez. Je m’endors et je vois des réves. Je vois
souvent ma mere, je lui parle. Cette nuit, j’ai vu en réve Alexandra
Chapochnikov, a I’époque ot nous vivions ensemble a Paris. Mais je
ne t’ai pas vu une seule fois en réve bien que je pense sans cesse a
toi, méme dans les moments les plus durs. Je me réveille et de
nouveau ce plafond, et je me souviens que les Allemands occupent
notre terre, que je suis une lépreuse et il me semble que je ne me
suis pas réveillée mais, au contraire, que je viens de m’endormir et
que je réve.

« Mais quelques minutes passent, jentends Alia et Liouba se
disputer pour savoir qui doit aller chercher ’eau au puits, j’entends
quelqu'un raconter que les Allemands ont brisé le crane dun
vieillard dans la rue voisine.



« Une éleve de I'Institut pédagogique, que je connais, est venue
me chercher pour examiner un malade. J’ai appris qu’elle cachait un
lieutenant avec une blessure a I'épaule et un ceil brilé. Un gentil
jeune homme avec I'accent de la Volga. Il est passé la nuit sous les
barbelés et il a trouvé refuge dans le ghetto. Son ceil n’était pas
fortement atteint et j’ai pu stopper la suppuration. Il m’a beaucoup
parlé des combats, de la fuite de nos troupes, ces récits m’ont
déprimée. Il veut reprendre des forces et traverser la ligne du front.
Plusieurs de nos jeunes gens vont partir avec lui, I'un d’eux a été
mon éleve. Oh! si je pouvais partir avec eux ! J’étais si heureuse
d’aider ce garcon, il me semblait que moi aussi je participais a la
guerre contre le fascisme.

« On lui a apporté des pommes de terre, des haricots, une grand-
mere lui a tricoté des chaussettes de laine.

« Aujourd’hui la journée est riche en drames. Alia s’est procuré,
hier, le passeport d'une jeune fille russe, morte a ’h6pital. Cette
nuit, Alia va partir. Et nous avons appris aujourd’hui, d’un paysan
ami qui passait a c6té des barbelés, que les Juifs qu'on avait
emmenés arracher des pommes de terre sont en train de creuser de
profondes tranchées a quatre kilometres de la ville, pres de
I’'aérodrome, sur la route de Romanovka. Retiens ce nom, Vitia, c’est
l1a que tu trouveras la fosse commune ou sera enterrée ta mere.

« Méme Sperling a tout compris, il est pale, ses levres tremblent
et il me demande, affolé: “Y a-t-il de I'espoir qu’on laisse en vie les
gens qualifiés?” En effet, on raconte que, parfois, on n’a pas exécuté
les meilleurs tailleurs, cordonniers et médecins.

« Et malgré tout, Sperling a fait venir le soir un macon qui lui a
fait une cachette pour la farine et le sel. Et moi, le soir, j’ai lu avec
Iouri Les Lettres de mon moulin. Tu te rappelles, nous lisions a voix
haute mon récit préféré, Les Vieux, et quand nous 'avions terminé
nous nous étions regardés et nous avions ri, mais nous avions tous
les deux les yeux pleins de larmes. Puis j’ai dicté a Iouri les lecons a
apprendre pour demain. Il faut qu’il en soit ainsi. Mais quel
sentiment déchirant quand je regardais la petite mine triste de mon
éleve, ses doigts qui notaient dans le cahier les numéros des
paragraphes de grammaire qu’il devait apprendre.

« Que d’enfants ici, des yeux merveilleux, des cheveux bruns et
bouclés, il y a slrement parmi eux de futurs savants, des
professeurs de médecine, des musiciens, des poetes peut-étre.



« Je les regarde quand ils courent le matin a I’école, ils ont un
sérieux qui n’est pas de leur age, et leurs yeux tragiques leur
mangent le visage. Parfois ils se battent, se disputent, rient, mais
cela est encore pire.

« On dit que les enfants sont notre avenir, mais que peut-on dire
de ces enfants-la ? Ils ne deviendront pas musiciens, cordonniers,
tailleurs. Et je me suis représenté tres clairement cette nuit
comment ce monde bruyant de papas barbus et affairés, de grands-
meres grognons, créatrices de gateaux au miel et de cous d’oies
farcis, ce monde aux rituels de mariage compliqués, ce monde des
proverbes et des jours de sabbat, je me suis représenté comment ce
monde disparaitrait a jamais sous terre ; apres la guerre la vie
reprendra et nous ne serons plus la, nous aurons disparu comme
ont disparu les Azteques.

« Le paysan qui nous a annoncé qu’on était en train de creuser
des fosses communes raconte que sa femme a pleuré toute la nuit et
qu’elle se lamentait: “Ils sont tailleurs et cordonniers, ils travaillent
le cuir, ils réparent les montres, ils vendent les médicaments dans
les pharmacies... Que va-t-il se passer quand on les aura tous tués ?”

« Et j’ai vu tres clairement un homme qui, en passant devant des
ruines, dirait : “Tu te souviens, c’est ici que vivait Boruch, le
cordonnier; le soir de sabbat, sa vieille restait assise sur un banc et
des enfants jouaient autour d’elle.” Et le deuxieme passant dirait :
“Et la-bas, sous le vieux poirier, d’habitude on voyait la doctoresse,
je ne me rappelle plus son nom, je me suis fait soigner les yeux chez
elle un jour; apres le travail elle s’installait toujours sur une chaise
cannée, sous le poirier, et lisait un livre.” Il en sera ainsi, Vitia.

« Cest comme si un souffle d’effroi était passé sur les visages ;
tous ont compris que le temps approche.

« Vitia, je voudrais te dire... Non, ce n’est pas ca.

« Vitia, je termine ma lettre et je vais la porter a la limite du
ghetto pour la donner a mon ami. Il ne m’est pas facile
d’interrompre cette lettre, elle est ma derniere conversation avec
toi; quand j’aurai transmis la lettre, je t’aurai définitivement quitté,
jamais tu ne sauras ce qu’ont été mes dernieres heures. C’est notre
toute derniere séparation. Que te dire avant de te quitter pour
toujours ? Tu as été ma joie ces derniers jours, comme tu I'as été
durant toute ma vie. La nuit, je me souvenais de tes vétements
d’enfant, de tes premiers livres, je me souvenais de ta premiere
lettre, de ton premier jour d’école, je me suis souvenue de tout,



depuis les premiers jours de ton existence jusqu’a la derniere
nouvelle qui me soit venue de toi, le télégramme que jai recu le
30 juin. Je fermais les yeux et il me semblait que tu allais me
protéger de l'horreur qui s’avancait sur moi. Et quand je me
rappelais ce qui se passait autour de moi, je me réjouissais de ton
absence; ainsi tu ne connaitrais pas cet horrible destin.

« J’al toujours été solitaire, Vitia. Pendant des nuits blanches, j’ai
souvent pleuré de désespoir. Car personne ne le savait. Mon unique
consolation était la pensée, qu’un jour, je te raconterais ma vie. Que
je te raconterais pourquoi nous nous sommes séparés, ton pere et
moi, pourquoi, toutes ces longues années, j’ai vécu seule. Et je me
disais souvent : “Comme il sera étonné, Vitia, quand il apprendra
que sa mere a fait des folies, qu’elle était jalouse et qu'on la
jalousait, que sa mere a été comme tous les jeunes.” Mais mon
destin est de mourir en solitaire sans m’étre ouverte a toi. Parfois, je
pensais que je ne devais pas vivre loin de toi, que je t’aimais trop et
que cet amour me donnait le droit de finir ma vie a tes cotés.
Parfois, je pensais que je ne devais pas vivre avec toi, que je t’aimais
trop.

« Enfin... Sois heureux avec ceux que tu aimes, qui t'entourent,
qui te sont devenus plus chers que ta mere. Pardonne-moi.

« On entend dans la rue des pleurs de femmes, des jurons de
policiers et moi, je regarde ces pages et il me semble que je suis
protégée de ce monde horrible, plein de souffrances.

« Comment finir cette lettre ? Ou trouver la force pour le faire,
mon chéri? Y a-t-il des mots en ce monde capables d’exprimer mon
amour pour toi? Je t‘embrasse, jembrasse tes yeux, ton front, tes
yeux.

« Souviens-toi qu’en tes jours de bonheur et qu’en tes jours de
peine 'amour de ta mere est avec toi, personne n’a le pouvoir de le
tuer.

« Vitenka... Voila la derniere ligne de la derniere lettre de ta
maman. Vis, vis, vis toujours... Ta maman. »
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Strum n’avait jamais réfléchi avant la guerre au fait qu’il était juif,
que sa mere était juive. Jamais sa mere ne lui en avait parlé, ni dans
son enfance ni plus tard, quand il était étudiant. Jamais, pendant



ses années d’études a l'université de Moscou, un étudiant, un
professeur, ou un directeur de séminaire n’avait entamé de
conversation sur ce sujet.

Ni a I'Institut ni a 'Académie des sciences, il n’avait eu, avant-
guerre, ’occasion d’entendre des conversations sur ce sujet.

Jamais, pas une fois, il n’eut envie d’en parler a Nadia, de lui
expliquer que sa mere était russe et que son pere était juif.

Le siecle d’Einstein et de Planck était aussi le siecle d’Hitler. La
Gestapo et la renaissance scientifique sont les enfants d'un méme
siecle. Que le x1xe siecle, le siecle de la physique naive, était humain
en comparaison du xxe ! Le xxe avait tué sa mere. Il y a une
ressemblance hideuse entre les principes du fascisme et les
principes de la physique moderne.

Le fascisme a rejeté le concept d’individu, le concept d’homme et
il opere par masses énormes. La physique moderne parle d’'une plus
ou moins grande probabilité des phénomenes dans tel ou tel
ensemble d’individus physiques. Le fascisme ne se fonde-t-il pas,
dans sa terrifiante mécanique, sur les lois d’une politique quantique,
sur une théorie des probabilités politiques?

Le fascisme a décidé d’exterminer des couches entieres de la
population, d’ensembles nationaux ou raciaux, en partant de l'idée
que la probabilité de conflits ouverts ou cachés était plus grande
dans ces ensembles que dans d’autres ensembles humains. La
meécanique des probabilités et des ensembles humains.

Mais non, bien stir! Et le fascisme périra justement parce qu'’il a
cru pouvoir appliquer a ’'homme les lois des atomes et des pavés.

Le fascisme et 'homme ne peuvent coexister. Quand le fascisme
est vainqueur, I’homme cesse d’exister, seuls subsistent des
humanoides, extérieurement semblables a J’homme mais
completement modifiés a I'intérieur. Mais quand '’homme doué de
raison et de bonté est vainqueur, le fascisme périt et les étres qui s’y
sont soumis redeviennent des hommes.

Maman... Maroussia... Tolia...

Par instants, il lui semblait que la science était une tromperie qui
masquait la folie et la cruauté de la vie.

Etait-ce seulement un hasard si la science est devenue la
compagne de ce siecle terrifiant? Qu’il se sentait seul! Il ne savait a
qui confier ses pensées. Tchepyjine était loin; Postoiev aurait trouvé
tout cela bizarre et inintéressant.



Sokolov a des tendances mystiques et fait preuve d’'une sorte de
résignation religieuse face a I'injustice et a la cruauté de César.

Dans son labo, il y avait deux magnifiques chercheurs, Markov,
I’expérimentateur, et Svostianov, I'ivrogne bourré de talent. Mais s’il
avait eu I'idée de leur parler de tout cela, ils I’auraient pris pour un
malade mental.

Il sortit de son bureau la lettre de sa mere et la relut une fois
encore.

« Je suis stir, Vitia, que cette lettre te parviendra, bien que je sois
derriere la ligne du front et derriere les barbelés du ghetto juif... Ou
trouver la force pour le faire, mon chéri... »

Et la lame froide le frappait une fois de plus a la gorge...

19

Lioudmila Nikolaievna sortit de la boite une lettre des armées.

Elle entra a grands pas dans la piece et, rapprochant la lettre de la
lumiere, elle déchira le bord de I’enveloppe en papier grossier.

Un instant, elle crut voir tomber de I'’enveloppe des photos de
Tolia; Tolia est un minuscule bébé qui ne tient pas encore sa téte, il
est couché tout nu sur un coussin, les pattes en l'air, la bouche
ouverte.

Il semblait que, sans méme lire les mots, en s'imprégnant du texte
calligraphié par une main appliquée, elle avait compris: il est en vie,
il vit.

Elle lut que Tolia était gravement blessé a la poitrine et au flanc,
qu’il avait perdu beaucoup de sang, qu’il était faible, qu’il ne pouvait
pas écrire lui-méme et que depuis quatre semaines la fievre ne
tombait pas... Mais des larmes de joie lui voilaient les yeux, tel avait
été son désespoir quelques instants auparavant.

Elle sortit dans I’escalier, lut les premieres lignes de la lettre et,
apaisée, se dirigea vers le bilicher. La, dans la froide pénombre, elle
lut le milieu et la fin de la lettre et pensa que cette lettre était un
adieu avant la mort.

Lioudmila Nikolaievna empila les btiches dans le sac. Et bien que
le médecin qui la soignait a Moscou dans la polyclinique des savants
lui etit ordonné de ne pas soulever plus de trois kilos et de ne faire
que des mouvements lents et doux, elle jeta avec un han de
biicheron le sac plein de bois vert sur ’épaule et monta d’un élan a



I’étage. Elle laissa tomber le sac par terre et la vaisselle tinta sur la
table.

Lioudmila mit son manteau, jeta son fichu sur sa téte et sortit
dans la rue.

Des gens la croisaient puis se retournaient. Elle traversa la rue, un
tramway freina brusquement et la conductrice la menaca du poing.

En tournant a gauche, on peut atteindre par la ruelle I'usine ou
travaille maman.

Si Tolia meurt, son pere ne le saura pas. Dans quel camp se
trouve-t-il ? Peut-étre est-il mort depuis longtemps...

Lioudmila Nikolaievna alla a 'Institut chez Victor Pavlovitch. En
passant devant la maisonnette des Sokolov, elle entra dans la cour,
frappa a la fenétre, mais le rideau resta baissé. Maria Ivanovna
n’était pas chez elle.

« Victor Pavlovitch vient de passer dans son bureau », lui dit
quelqu’un et elle remercia sans savoir a qui elle avait eu affaire, un
homme, une femme, une connaissance, un inconnu... Elle entra
dans la salle du laboratoire ou, comme dhabitude, on avait
I'impression que personne ne travaillait. Généralement, il semble
que les hommes bavardent ou bien fument en parcourant
distraitement un livre, alors que les femmes sont tres occupées, elles
font du thé dans des matras, enlevent leur vernis a ongle avec du
dissolvant, tricotent.

Elle notait tous les détails, des dizaines de détails; elle remarqua
le papier qu’utilisait un garcon de labo pour se rouler sa cigarette.

Dans le bureau de Victor Pavlovitch, elle fut accueillie a grands
cris et Sokolov se précipita vers elle en agitant une grande
enveloppe blanche.

— On nous donne un espoir, dit-il, il y a un plan, on prévoit de
nous ramener a Moscou, avec tous les impedimenta, avec
lappareillage, les familles. Pas mal, hein? C’est vrai que les délais ne
sont pas fixés. Mais quand méme!

Elle sentit de la haine pour ce visage animé, pour ces yeux. Si elle
avait su qu’elle verrait tant de visages joyeux elle ne serait, bien stir,
jamais allée chez Victor. Et Victor aussi est joyeux et sa joie entrera
ce soir a la maison, et Nadia sera heureuse, ils quitteront enfin cette
ville si détestée.

Valent-ils, tous ces gens, tous tant qu’ils sont, le jeune sang qui a
payé leur joie?

Elle leva des yeux pleins de reproches sur son mari.



I1 1a regardait, compréhensif, inquiet.

Quand ils resterent seuls, il lui dit qu’il avait immédiatement
compris, des qu’elle était entrée, qu'un malheur était arrivé.

Il lut la lettre et dit:

— Que faire, mon Dieu, que faire?

Il mit son manteau et ils se dirigerent vers la sortie.

— Je ne viendrai plus aujourd’hui, dit-il a Sokolov qui se trouvait
a coté du nouveau chef du personnel, Doubenkov, un homme de
haute taille, a la téte ronde, vétu a la mode d’un veston trop étroit
pour ses larges épaules.

Strum lacha une seconde la main de Lioudmila, dit a mi-voix a
Doubenkov:

— Nous voulions commencer a faire les listes pour Moscou, mais
je ne pourrai pas aujourd’hui. Je vous expliquerai plus tard.

— Ne vous inquiétez pas, Victor Pavlovitch, dit d'une petite voix
de basse Doubenkov. Il y a tout le temps. Ce ne sont que des
prévisions pour l'avenir, je prends sur moi tout le travail
préparatoire.

Sokolov agita les mains, hocha la téte, et Strum comprit qu’il avait
deviné le nouveau malheur qui venait de le frapper.

Un vent froid balayait les rues, soulevant la poussiere. Tant6t il la
tordait en une tresse, tanto6t il la semait comme un grain inutile. Il y
avait une rudesse implacable dans ce froid, dans les claquements
osseux des branches, dans le bleu glacial des rails de tramway.

Sa femme tourna vers lui un visage rajeuni et creusé par la
souffrance; elle fixait d'un regard implorant Victor Pavlovitch.

Ils avaient eu autrefois une jeune chatte ; a sa premiere portée,
elle ne put pas mettre au monde son chaton et, mourante, elle
rampa jusqu'a Strum et se mit a crier en le fixant de ses yeux
écarquillés. Mais qui pouvait-on supplier dans cet immense ciel
vide, sur cette terre poussiéreuse et impitoyable ?

— Voila I’hopital militaire ou j’ai travaillé, dit-elle.

— Vas-y ! Comment n'y avons-nous pas pensé plus t6t ! Ils
pourront te dire a quelle ville correspond la boite postale.

Il vit Lioudmila gravir l'escalier, s’expliquer avec le gardien.
Strum allait et venait, passait le coin, puis revenait vers I’entrée. Des
passants couraient, avec dans leurs filets des bocaux ou des nouilles
et des pommes de terre grises nageaient dans une soupe grise.

— Vitia, 'appela sa femme.

Il comprit a sa voix qu’elle s’était reprise.



— Alors voila, dit-elle. C’est a Saratov. L’adjoint du médecin en
chef y était il n’y a pas longtemps. Il m’a donné la rue et le numéro.

Ils furent soudain tres occupés: il fallait savoir quand passerait le
bateau, se procurer un billet, préparer les bagages, trouver de la
nourriture, il fallait emprunter de l'argent, obtenir un ordre de
mission quelconque pour justifier le voyage.

Lioudmila Nikolaievna partit sans bagages ni nourriture, sans
affaires pour Tolia, presque sans argent; elle monta sur le pont sans
billet, profitant du désordre et de la presse qui régnaient pendant
I’embarquement.

Elle n’emporta avec elle que le souvenir des adieux avec sa mere,
son mari, Nadia, par une sombre soirée d’automne. Des vagues
noires frappaient la coque et le vent soulevait des embruns.
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Dementi Trifonovitch Guetmanov, le secrétaire du parti d'une des
régions d’Ukraine occupée par les Allemands, avait été nommé
commissaire politique d’un corps d’armée de blindés en formation
dans I’Oural.

Avant de rejoindre son poste, Guetmanov avait fait un saut en
Douglas a Oufa ou avait été évacuée sa famille.

Les camarades du parti, a Oufa, avaient été tres attentionnés a
I'égard de sa famille ; le logement, les conditions de vie lui
apparurent fort décents. Galina Terentievna, la femme de
Guetmanov, qui se distinguait avant la guerre par sa corpulence (un
métabolisme déficient), n’avait pas maigri, elle avait méme plutot
gagné du poids pendant I’évacuation. Les deux filles et le petit
garcon, qui n’allait pas encore a I’école, semblaient en bonne santé.

Guetmanov passa trois jours a Oufa. Avant son départ, quelques
proches vinrent lui dire au revoir : le frere cadet de sa femme,
adjoint au chef de cabinet du gouvernement d’Ukraine, un vieil ami,
le Kiévien Machouk, qui servait dans les organes de sécurité, et un
deuxieéme beau-frere, un des responsables du secteur de propagande
du Comité central d’'Ukraine, qui répondait au nom de Sagaidak.

Sagaidak arriva vers 11 heures; les enfants étaient déja couchés et
I’'on parlait a voix basse.

— Et si T'on se buvait un petit gorgeon de vodka, chers
camarades? proposa Guetmanov.



Tout était gros chez lui: sa caboche a la chevelure grisonnante,
son large front, son nez charnu, ses mains, ses doigts, ses épaules,
son cou puissant. Mais lui, cet assemblage de pieces massives, il
était de petite taille. Et, chose étrange, dans ce large visage, on
remarquait et retenait tout particulierement les yeux : ils étaient
étroits, a peine visibles entre les paupieres bouffies. Leur couleur
était incertaine, un mélange de gris et de bleu. Mais ils recelaient
beaucoup de finesse, de vie, une perspicacité aigue.

Galina Terentievna souleva légerement son gros corps et sortit de
la piece; les hommes se turent comme cela arrive souvent quand on
attend l'arrivée de I’alcool sur la table. Galina Terentievna revint
bientot chargée d’un plateau. Il semblait étonnant que de si grosses
mains aient su, en si peu de temps, ouvrir une telle quantité de
boites de conserve ou sortir la vaisselle.

Machouk regarda les murs décorés de tissus artisanaux, le large
divan, les bouteilles accueillantes, les boites de conserve et déclara:

— Je me souviens de ce divan quand il était dans votre
appartement et je vous félicite d’avoir su ’emporter avec vous, vous
avez un talent d’organisateur-né.

— Et faut savoir, dit Guetmanov, que j’étais déja parti quand elle a
été évacuée, elle a fait tout toute seule.

— Je n’allais quand méme pas le laisser aux Allemands, dit Galina
Terentievna. Et puis, Dima l’aimait tellement, quand il revenait
d’une réunion du bureau de 'obkom [21], il s’installait dessus et lisait
ses dossiers.

— On les connait, ses dossiers, dit Sagaidak, il dormait, oui.

Elle repartit pour la cuisine et Machouk, I'ceil égrillard, se pencha
vers Guetmanov et lui glissa:

— Oh'! je la vois d’ici la doctoresse, le médecin militaire, dont
notre Dementi Trifonovitch va faire connaissance!

— Il leur en fera voir, ajouta Sagaidak.

Guetmanov haussa les épaules:

— Laissez tomber, les gars, je suis un invalide.

— Qui, oui, bien sir, poursuivit Machouk. Et qui rentrait a
3 heures du matin a la maison de repos de Kislovodsk?

Les hotes éclaterent de rire et Guetmanov lanca un coup d’ceil
bref mais aigu au frere de sa femme.

Galina Terentievna revint et regarda les hommes en train de rire:

— 1II suffit que sa femme ait le dos tourné pour que vous lui
racontiez vos bétises, a mon pauvre Dima.



Guetmanov versa la vodka dans les verres et tous s’affairerent
autour des boites. Guetmanov regarda le portrait de Staline
suspendu au mur et leva son verre:

— Eh bien, camarades, le premier toast sera a la santé de notre
pere, bonne santé a lui.

Il prononca ces mots sur un ton un peu rude, entre amis. Cette
simplicité voulue devait signifier que tout le monde connaissait la
grandeur de Staline mais que les personnes réunies autour de cette
table voyaient d’abord en lui et aimaient en lui ’homme, un homme
simple, modeste et sensible. Et Staline, sur son mur, contemplait de
ses yeux plissés la table et la poitrine opulente de Galina
Terentievna et semblait dire:

— Attendez, les gars, j’allume ma pipe et je vous rejoins.

— C’est ca, khai notre batko [22] vive toujours, dit le frere de la
maitresse de maison, Nicolai Terentievitch. Que deviendrions-nous
sans lui?

Il se tourna vers Sagaidak, en gardant son verre levé, dans
lattente que celui-ci dise quelque chose a son tour. Mais Sagaidak
se contenta de regarder le portrait: « Il n'y a rien a rajouter, pere, tu
sais tout », et vida son verre. Les autres I'imitérent.

Dementi Trifonovitch Guetmanov était originaire de Liven, de la
région de Voronej, mais il avait des liens de longue date avec les
camarades d’Ukraine car il avait été pendant longtemps a des postes
responsables du parti en Ukraine. Ses liens avec Kiev s’étaient
renforcés a 'occasion de son mariage avec Galina Terentievna dont
la nombreuse parenté occupait des postes en vue tant a 'intérieur
de I'appareil du parti que dans celui de I'Etat.

La vie de Dementi Trifonovitch était assez pauvre en événements.
Il n’avait pas fait la guerre civile. Il n’avait pas été pourchassé par la
police politique tsariste et les tribunaux tsaristes ne I'avaient pas
exilé en Sibérie. Généralement, il se contentait de lire les rapports
qu’il faisait aux conférences et aux congres du parti. Il lisait bien,
sans bafouiller, en y mettant le ton, bien que ce ne fht pas lui qui les
rédigeat. Mais il est vrai qu’ils étaient faciles a lire, ils étaient tapés
en gros caracteres, a double intervalle, et le nom de Staline était
tapé spécialement en rouge. Il avait été dans le temps un petit gars
discipliné et pas béte, il voulait suivre des cours dans un institut
technique mais il avait été mobilisé dans les organes de la Sécurité
et il devint en peu de temps le garde du corps d'un secrétaire de
territoire. Puis il fut remarqué et envoyé a I'Ecole du parti, aprés



quoi il se retrouva dans I'appareil du parti ; il fut d’abord dans la
section organisation d’un territoire, puis a la section des cadres au
C.C. Un an plus tard il était instructeur a la section des cadres
dirigeants. Et peu apres 1937 il devint le secrétaire d'une région, le
maitre absolu d'une région.

Un mot de lui pouvait décider du sort d’'un titulaire de chaire a
I'Université, dun ingénieur, dun directeur de banque, dun
secrétaire de syndicat, d’'un kolkhoze, d'une mise en scene.

La confiance du parti ! Guetmanov savait ce que ces mots-la
voulaient dire. Le parti lui faisait confiance! Le travail de sa vie, ou
il n’y avait ni grands livres, ni grandes découvertes, ni batailles
remportées, était un travail immense, méthodique, obstiné, un
travail fait de tension et de nuits blanches. Le sens supréme de ce
travail était qu’il se faisait sur ordre du parti et au nom de ses
intéréts. La récompense supréme de ce travail consistait en une
seule chose: la confiance du parti.

L’esprit de parti, les intéréts du parti devaient inspirer toutes ses
décisions, en toutes circonstances. Il pouvait s’agir d'un enfant qu’il
fallait envoyer dans un orphelinat, de la réorganisation de la chaire
de biologie a I'Université, de ’expulsion d’un batiment appartenant
a la bibliotheque d’un atelier fabriquant des objets de plastique.
L’esprit de parti devait inspirer I'attitude du dirigeant a 1’égard du
travail, a I’égard d’un livre ou d’un tableau. Il fallait donc qu’il soit
en mesure de renoncer a son travail habituel, a son livre préféré, si
les intéréts du parti entraient en contradiction avec ses gotits. Mais
Guetmanov savait qu’il existait un degré encore plus élevé de I'esprit
de parti: 'homme n’avait plus de gotits et d'inclinations susceptibles
d’entrer en contradiction avec l'esprit de parti ; tout ce qu'un
dirigeant du parti aime ou apprécie, il I’aime, il ’apprécie justement
parce que cela exprime I'esprit de parti.

Les sacrifices qu’apportait Guetmanov a ’esprit de parti étaient
parfois rudes et cruels. La, plus rien ne compte, ami d’enfance ou
vieux maitre a qui 'on doit tout; il n’y a plus ni pitié ni amour. La,
des mots comme « se détourner », « ne pas soutenir », « trahir »,
« faire périr » n’entrent plus en ligne de compte. Mais ce qui
caractérise l'esprit de parti, c’est précisément que les sacrifices ne
sont pas nécessaires, ils ne sont pas nécessaires parce que les
sentiments personnels, 'amour, 'amitié, la solidarité, disparaissent
d’eux-mémes quand ils entrent en contradiction avec l'esprit de
parti.



Il ne se voit pas, le travail des hommes qui ont la confiance du
parti. Mais il est immense, il faut dépenser son ame et son
intelligence sans compter. Pour étre fort, un dirigeant du parti
n’avait besoin ni du talent du savant ni des dons de I’écrivain. Sa
force se situait au-dessus du talent et des dons. La parole de
Guetmanov, cette parole qui orientait et décidait, était écoutée avec
avidité par des centaines de personnes qui possédaient le don de
chercher, de chanter, d’écrire des livres ; et pourtant Guetmanov ne
savait ni chanter, ni jouer du piano, ni créer des mises en scene, et
méme il n’était pas capable de comprendre et gofiter les créations de
la science, de la poésie, de la musique, de la peinture... La force de
sa parole était due au fait que le parti lui avait confié ses intéréts
dans les domaines de la culture et de ’art.

Et la somme de pouvoirs qu’il détenait, lui, le secrétaire de
lorganisation régionale du parti, ni un tribun du peuple ni un
penseur n’auraient pu y prétendre.

Guetmanov pensait que I’essence méme de la notion « esprit de
parti » était exprimée par l'opinion, le sentiment de Staline. C’est
dans sa confiance pour ses compagnons, pour ses ministres et ses
maréchaux que se trouvait I’essence de la ligne du parti.

Les hotes parlaient principalement de la nouvelle nomination de
Guetmanov. Ils comprenaient que Guetmanov aurait pu espérer un
poste plus élevé, des gens de son rang dans le parti devenaient,
quand ils passaient dans 'armée, membres des Conseils d’armée ou
méme des Conseils de groupe d’armées.

Ayant recu sa nomination dans un corps d’armée, Guetmanov
s'inquiéta et se renseigna, par I'intermédiaire d'un ami, membre du
secrétariat, s’il n’y avait rien contre lui la-haut. Mais non, il n’y avait
rien d’inquiétant.

Alors, pour se consoler, Guetmanov commenca a trouver de bons
cOtés a sa nomination. On n’envoie pas n'importe qui dans un corps
d’armée de blindés, on l'enverrait plutét dans une armée de
deuxieme zone. Ainsi, le parti lui avait manifesté sa confiance. Mais
il était malgré tout ulcéré ; et il aimait beaucoup, ayant enfilé son
uniforme, se regarder dans la glace et annoncer:

— Le commissaire de brigade Guetmanov, membre du Conseil
d’armée.

Pour une raison mystérieuse, c’était le commandant du corps
d’armée, le colonel Novikov, qui l'irritait le plus. Il ne ’avait encore



jamais vu mais tout ce qu’il savait a son sujet lui déplaisait
profondément.

Ses amis comprenaient son état d’esprit et tout ce qu’ils disaient
de sa nouvelle nomination ne pouvait que lui plaire.

Sagaidak dit qu'on enverrait tres probablement le corps d’armée a
Stalingrad, que le camarade Staline connaissait le commandant du
front, le général Eremenko, depuis la Guerre civile, qu’l lui
téléphonait souvent par la ligne directe et qu’il recevait le général
lors de ses déplacements a Moscou... Tout récemment, le général
Eremenko avait été recu par Staline a sa datcha pres de Moscou et
leur entretien avait duré deux heures. Il est bon de se trouver sous
les ordres d’un chef qui bénéficie d'une telle confiance de la part du
camarade Staline.

Puis quelquun dit que Nikita Serguéiévitch (autrement dit
Khrouchtchev) n’avait pas oublié Guetmanov depuis le temps ou il
dirigeait le parti en Ukraine, et que ce serait une grande chance
pour Guetmanov de se trouver sur le front dont Nikita Serguéiévitch
était le responsable politique.

— Ce n’est pas un hasard, dit Nikolai Terentievitch, si le camarade
Staline a envoyé précisément Nikita Serguéiévitch dans le groupe
d’armées de Stalingrad, c’est le front décisif, qui aurait-il envoyé
d’autre?

— Et mon Dementi Trifonovitch, c’est par hasard que Staline
I’envoie dans un corps d’armée? dit Galina Terentievna sur le ton de
la plaisanterie.

— Eh oui, dit Guetmanov, pour moi, atterrir dans un corps
d’armée, c’est a peu pres comme si d'un poste de secrétaire de
région jétais promu secrétaire de district. Il n’y a pas de quoi
pavoiser.

— Non... Non... répondit sérieusement Sagaidak. Cette
nomination est une manifestation de la confiance que te fait le parti.
Un district ? Si tu veux, mais pas n’importe lequel ; pas un district
rural mais Magnitogorsk. Un corps d’armée ? D’accord, mais pas
n’importe lequel, des blindés.

Machouk dit que le commandant du corps d’armée, dont
Guetmanov allait étre le commissaire, venait d’étre nommé, il
n’avait jamais commandé auparavant d’'unité de cette importance.
C’était quelqu’un de la section spéciale [23] du groupe d’armées, de
passage a Oufa, qui le lui avait appris.



— Il m’a dit encore autre chose a son sujet, poursuivit Machouk
mais il s’interrompit et conclut: ... Je ne vois pas pourquoi je vous
parle de tout ca, vous devez en savoir plus sur lui que lui-méme.

Les yeux déja étroits de Guetmanov se réduisirent a une fente, ses
narines charnues frémirent.

— Plus... Plus... N’exagérons rien.

Machouk eut un mince sourire et tous les présents le noterent.
Chose étrange, bien que Machouk fiit un parent des Guetmanov,
bien qu’aux réunions de famille il se comportat en homme simple et
discret, aimant la plaisanterie, les Guetmanov éprouvaient toujours
une certaine tension quand ils entendaient cette voix trop douce,
quand ils regardaient ces yeux calmes, ce visage allongé et pale. Et
Guetmanov ne s’étonnait pas, il comprenait quelle force se trouvait
derriere Machouk, il comprenait que Machouk savait des choses que
lui-méme, parfois, ignorait.

— Et alors? demanda Sagaidak.

Guetmanov condescendit a répondre:

— Un de ces hommes que la guerre a mis en avant. Il n’avait rien
fait de particulier avant.

— Il ne faisait pas partie de la nomenklatura ? demanda en
souriant le frere-chef de cabinet.

— La nomenklatura ? Tu parles... dit Guetmanov en agitant les
mains. Mais c’est un homme utile. Il parait que c’est un bon
spécialiste des chars. Son chef d’état-major est le général
Néoudobnov. J’ai fait sa connaissance au xviie congres du parti.
C’est loin d’étre un idiot.

— Néoudobnov ? Illarion Innokentievitch ? s’exclama Machouk.
Bien siir que c’est un gars bien. C'est avec lui que j’ai commencé
puis le destin nous a séparés. Je I’ai rencontré avant la guerre chez
Lavrenti Pavlovitch[24].

— « Séparés », c’est beaucoup dire, fit Sagaidak en souriant. Il
faut approcher les problemes d’'un point de vue dialectique. Il faut
chercher I'identité et I'unité et non les contradictions.

Machouk reprit:

— Cette guerre a tout mis sens dessus dessous ; un colonel se
retrouve commandant un corps d’armée et Néoudobnov devient son
subordonné!

— Il n’a pas d’expérience militaire, faut en tenir compte, dit
Guetmanov.

Mais Machouk continuait a s’étonner.



— Néoudobnov, ce n’est pas rien, une seule de ses paroles décidait
bien des choses. C’est un homme qui était déja dans le parti avant la
révolution, qui a une trés grande expérience des affaires de I'Etat.
On pensait un temps qu’il pourrait devenir chef de cabinet.

Le reste des invités le soutint.

I leur était plus facile d’exprimer leur sympathie pour
Guetmanov en plaignant Néoudobnov.

— Eh oui. Elle a tout bouleversé cette guerre, vivement qu’elle se
termine, dit le frere de Galina.

Guetmanov leva la main en direction de Sagaidak et dit:

— Vous avez connu Krymov? Il est de Moscou, il était venu a Kiev
faire un exposé sur la situation internationale pour les
collaborateurs du C.C.

— Il était venu juste avant la guerre ? Une espece de
déviationniste ? Il avait travaillé au Komintern ?

— C’est ca. Eh bien, mon colonel a 'intention de se marier avec
son ancienne femme.

Cette nouvelle réjouit tout le monde bien que personne ne connfit
ni 'ancienne femme de Krymov ni le colonel qui désirait I'épouser.

— Quais, dit Machouk. Ce n’est pas pour rien que notre
Guetmanov a commencé sa carriere chez nous, dans les organes. 11
est méme déja au courant du futur mariage.

— Il sait s’y prendre, il n’y a rien a dire, dit Nikolai Terentievitch.

— Que faire ?... Le Commandement supréme n’aime pas les
négligents.

— Notre Guetmanov est tout sauf négligent, murmura Sagaidak.

D’une voix sérieuse et quotidienne, comme s’il se trouvait dans
son bureau, Machouk dit:

— Ce Krymov, je m’en souviens, il n’est pas net. Il a depuis
longtemps des liaisons et avec les trotskistes, et avec les droitiers. Et
si 'on examine de pres...

Il parlait franchement et simplement, aussi simplement, aurait-
on dit, que le directeur d’une usine de bonneterie ou un enseignant
d’'un centre d’apprentissage parlant de leur travail. Mais tous
comprenaient que cette simplicité et cette franchise n’étaient
qu'apparentes ; mieux que quiconque, Machouk savait ce dont il
avait le droit de parler et ce qu’il fallait taire. Et Guetmanov, qui
aimait, lui aussi, frapper ses interlocuteurs par son audace, sa
simplicité et sa sincérité, connaissait les profondeurs secretes qui se
taisaient sous la surface d’'une conversation vivante et spontanée.



Sagaidak qui était généralement le plus occupé et le plus sérieux
des trois n’avait pas envie de voir la conversation prendre un tour
trop sérieux et expliqua gaiement a Guetmanov:

— Si sa femme I'a quitté, ca doit étre justement parce qu’il n’est
pas un camarade totalement sir.

— Si c’était pour ca, ce serait parfait, dit Guetmanov. Mais jai
idée que mon colonel va se marier avec une femme qui n’a rien de la
vraie femme soviétique.

— Et puis alors, de quoi je me méle ? dit Galina Terentievna.
L’essentiel est qu’ils s’aiment.

— L’amour, bien siir, c’est important, tout le monde le sait, dit
Guetmanov. Mais il existe a coté de cela des choses que certains
Soviétiques oublient.

— Tout juste, approuva Machouk, or il ne faut rien oublier.

— Et apres certains s’étonnent que le C.C. ne les maintienne pas a
leurs postes, ils s’étonnent que ci et que ¢a, mais eux, est-ce qu’ils
font tout pour mériter la confiance du parti?

Soudain, Galina Terentievna s’étonna:

— Vous avez une drole de conversation, comme s’il n’y avait pas
de guerre, et que le seul probleme est de savoir qui va épouser le
colonel et quel est 'ancien mari de sa future femme. Contre qui tu
as l'intention de faire la guerre, Dima?

Elle fixa les hommes d’'un air moqueur et ses beaux yeux bruns
avaient quelque chose de commun avec les fentes étroites de son
mari, probablement la perspicacité.

— Est-ce qu’on peut 'oublier, la guerre ? fit Sagaidak d’'une voix
triste. Nos fils et nos freres partent pour la guerre, du dernier des
kolkhozes et du Kremlin. Cette guerre est grande et elle est
patriotique.

— Le camarade Staline a son fils, Vassili, qui est dans la chasse, et
puis Mikoian a, lui aussi, son fils qui fait la guerre dans I’aviation;
Lavrenti Pavlovitch, a ce que j'ai entendu dire, a son fils au front
mais je ne sais pas dans quelle arme. Je continue : Timour Frounze
est lieutenant, dans I'infanterie je crois; il y a encore, comment elle
s’appelle... Dolores Ibarruri, son fils est tombé a Stalingrad.

— Le camarade Staline a ses deux fils au front, dit le frére de la
maitresse de maison. Le deuxieme, Iakov, commandait une batterie.
Plus exactement, c’est lui le premier, Vassili est le cadet, et Iakov
I’ainé. Le pauvre gars, il a été fait prisonnier.

Il se tut, sentant qu’il avait touché l1a un sujet tabou.



Cherchant a rompre le silence pesant qui s’était instauré, il
poursuivit sur un ton insouciant:

— A propos, les Allemands lancent des tracts parfaitement
mensongers qui affirment que Iakov Staline leur donne volontiers
toutes sortes d’indications.

Mais le vide autour de lui se fit encore plus inquiétant. Il venait
d’évoquer quelque chose dont on ne pouvait parler, que cela soit
sérieusement ou non; il convenait de I’éviter, un point c’est tout.

Guetmanov, se tournant brusquement vers sa femme, déclara:

— Mon ceeur est la ou le camarade Staline a pris les choses en
main, et bien pris en main.

Nikolai Terentievitch, I’air coupable, cherchait des yeux le regard
de Guetmanov.

Mais les gens assis a cette table n’étaient pas des excités, ils ne
s’étaient pas réunis pour faire de cette maladresse une véritable
affaire, pour créer un dossier.

Sagaidak intervint, conciliant:

— Tout juste; et nous aussi, chacun dans son secteur, faisons pour
le mieux.

— Et évitons les bavardages inutiles, ajouta Guetmanov.

Qu’il ait, au lieu de se taire, blamé, quasi ouvertement, la 1égereté
de son beau-frere, voulait dire qu’il lui pardonnait et Sagaidak avec
Machouk hocheérent la téte en signe d’accord.

Nikolai Terentievitch savait que cet incident sans importance
serait oublié, mais il savait aussi qu’il ne le serait pas totalement. Un
jour, il sera question de pourvoir un poste ou de confier une mission
particulierement délicate et quand on proposera Nikolai
Terentievitch, Guetmanov, Sagaidak et Machouk acquiesceront,
mais avec un petit sourire entendu ; si l'interlocuteur curieux leur
demande la signification de ce sourire, ils diront: « Peut-étre un poil
étourdi », et montreront, sur le bout du petit doigt, la dimension du
poil.

Tous comprenaient, au fond d’eux-mémes, que les tracts n’étaient
pas si mensongers que cela. Et c’était justement la raison pour
laquelle il ne fallait pas en parler.

Mieux que tout autre, Sagaidak comprenait cela. I1 avait
longtemps travaillé dans un journal ; il avait été responsable des
faits divers, puis de I'agriculture et avait été, pendant deux ans, le
rédacteur en chef d’un journal de Kiev. Il pensait que le réle d’'un
journal était d’éduquer son lecteur et non de lui donner en vrac des



informations sur les événements les plus divers et fortuits. Si le
rédacteur en chef Sagaidak estimait nécessaire de taire quelque
chose, d’ignorer une mauvaise récolte, un poeme idéologiquement
incertain, une toile formaliste, un tremblement de terre, une
épizootie, s’il ne voulait pas voir un raz de marée qui avait noyé des
milliers de personnes ou un gigantesque incendie dans une mine
(tout cela n’avait pas d’'importance a ses yeux), il lui semblait que le
lecteur, le journaliste ou I’écrivain n’avaient pas a s’en soucier.
Parfois, il lui arrivait de donner des explications tres particulieres a
un événement, et ces explications allaient a I’encontre du bon sens
habituel.

Pendant la collectivisation totale, Sagaidak expliquait, avant la
parution de l'article de Staline « Le vertige des succes[25] », que la
famine était due aux koulaks qui enterraient le blé, qui ne voulaient
pas manger, enflaient de faim et se laissaient mourir par villages
entiers y compris les enfants et les vieillards, dans le seul but de
nuire a I'Etat soviétique.

Et dans le méme journal il publiait des reportages sur les creches
des kolkhozes ou les enfants se nourrissaient de bouillon de poulet,
de croquettes de riz et cotelettes de veau. Pendant ce temps-la les
enfants enflaient de faim.

Ce fut la guerre. Une des guerres les plus terribles et cruelles que
la Russie ait connues au cours de ses mille ans d’existence. Pendant
les épreuves les plus dures des premieres semaines et des premiers
mois, son feu exterminateur avait remis au premier plan le cours
réel des événements; la guerre décidait de tout, de toutes les vies, de
celle du parti comme de toutes les autres. Mais cette période prit fin.
Et aussitot ’écrivain Korneitchouk expliqua dans sa piece Le Front
que tous les échecs du début étaient dus a des généraux idiots qui ne
savaient pas exécuter les ordres sages et infaillibles du
Commandement supréme.

Ce soir-1a, Nikolai Terentievitch ne fut pas le seul a connaitre des
moments désagréables. Machouk feuilletait un gros album-photos
relié de cuir et soudain son visage exprima un tel étonnement que
tous suivirent son regard. La photo représentait Guetmanov dans
son bureau avant la guerre. Vétu d’une vareuse analogue a celle de
Staline, il était assis derriere un bureau vaste comme la steppe. On
voyait, sur le mur derriere lui, un immense portrait de Staline,
comme seul il peut y en avoir dans le bureau dun secrétaire



d’obkom. Le portrait avait été griffonné et un crayon bleu lui avait
ajouté une barbiche et des boucles d’oreilles.

— Mais quel voyou ! s’exclama Guetmanov en levant les bras au
ciel.

Galina Terentievna, désolée, répétait, en regardant ses hotes:

— Et vous savez, pas plus tard qu’hier, il m’a dit, avant de
s’endormir: « J’aime tonton Staline autant que mon papa. »

— C’est une gaminerie, dit Sagaidak.

— Non, ce n’est pas une gaminerie, c’est un crime, soupira
Guetmanov.

Il jeta un coup d’ceeil inquiet a Machouk. Et tous deux se
souvinrent d'une histoire qui s’était passée avant la guerre: le neveu
d’un « pays », un étudiant, avait tiré, dans le foyer ou il vivait, sur le
portrait de Staline avec un fusil a air comprimé.

Ils savaient que ce crétin d’étudiant I’avait fait par bétise et n’avait
a l'esprit aucune intention politique et terroriste. Son oncle, un
brave gars, directeur d'une M.T.S., avait demandé a Guetmanov de
sauver son neveu.

Guetmanov raconta l'histoire a Machouk, apres une réunion du
bureau de ’'obkom.

— Dementi Trifonovitch, lui dit Machouk, nous ne jouons pas a
des jeux d’enfants. Coupable, pas coupable, quelle importance ?
Mais imagine que je ferme le dossier, le lendemain on fera savoir a
Moscou, peut-étre a Lavrenti Pavlovitch en personne, que Machouk
a été tres indulgent a I’égard de ceux qui tirent sur le portrait du
grand Staline. Aujourd’hui, je suis assis dans ce cabinet et demain je
ne serai plus que de la poussiere de camp. Vous voulez prendre la
responsabilité vous-méme ? Voila ce qu'on dira: « Il a tiré sur le
portrait, demain il tirera sur autre chose; mais Guetmanov a 'air de
trouver ce jeune homme sympathique, ou bien, peut-€étre, il
apprécie son acte. » Alors? Vous étes prét a cela?

Un mois plus tard, Guetmanov demanda a Machouk:

— Alors, qu’est-ce qu’il devient, le tireur?

Machouk le regarda de ses yeux calmes et répondit :

— Pas la peine de te faire du souci pour lui; on a appris que c’était
un salaud, une raclure de bidet de koulak ; il a tout avoué a
I'interrogatoire.

Et maintenant, regardant Machouk d’un ceil inquiet, Guetmanov
répéta:

— Non, ce n’est pas une gaminerie.



— Allons, grogna Machouk, il n’a pas cinq ans, il faut quand
meéme tenir compte de 1’age.

— Je vais vous avouer, dit Sagaidak avec une émotion que tous
percurent, moi, je n’ai pas la force de me montrer intraitable
politiquement avec les enfants. Il le faudrait, je le sais bien, mais je
n’en ai pas le courage.

Tous regardaient Sagaidak avec compassion. Il était un pere
malheureux. Son fils ainé, Vitali, quand il était encore a I’école,
menait déja une vie dissipée. Il fut arrété un jour par la milice pour
avoir participé a une beuverie dans un restaurant ; son pere dut
intervenir aupres de l'adjoint du ministre de I'Intérieur pour
étouffer le scandale auquel étaient mélés des enfants d’hommes en
vue : fils de généraux, fils d’académiciens, la fille d'un écrivain, la
fille du ministre de I'Agriculture... Pendant la guerre, le jeune
Sagaidak décida de s’enrdler comme volontaire et son pere lui
trouva une place dans une école d’artillerie. Vitali s’en fit exclure
pour indiscipline et faillit étre envoyé au front. Depuis un mois il se
trouvait dans une autre école et il n’avait encore rien fait ; ses
parents se réjouissaient et espéraient, mais vivaient dans
I'inquiétude.

Le deuxieme fils, Igor, avait été gravement malade a deux ans et
était resté paralysé des jambes. Il se déplacait a I'aide de béquilles et
n’avait pu aller a I’école ; les maitres venaient donner des lecons au
petit Igor a domicile. Il étudiait avec zele et application.

Il n’y avait pas de neurologue éminent — non seulement en
Ukraine mais a Moscou, Leningrad, Tomsk — que Sagaidak n’efit
consulté ; il n’y avait pas de nouveau médicament étranger que
Sagaidak ne se flit procuré par l'intermédiaire des missions
commerciales ou des ambassades. Il savait qu’on pouvait lui
reprocher cet amour excessif, mais il savait aussi que son péché
n’était pas un péché mortel : il savait que les hommes d’un type
nouveau aimaient les enfants d’'un amour particulierement profond.
On lui pardonnerait la guérisseuse amenée d’Odessa en avion,
comme on lui pardonnerait I’herbe envoyée a Kiev par la poste
gouvernementale, une herbe miraculeuse fournie par un mystérieux
saint homme d’Extréme-Orient.

— Nos chefs sont des étres a part, dit Sagaidak. Je ne parle méme
pas du camarade Staline, on ne peut rien en dire, mais de ses plus
proches compagnons... Méme 13, ils savent mettre le parti au-dessus
de leurs sentiments paternels.



— Qui, ils savent qu'on ne peut pas demander cela de tout le
monde, approuva Guetmanov et il fit allusion a la sévérité dont fit
preuve un secrétaire du C.C. a I'’égard de son fils.

La conversation sur les enfants prit un nouveau cours, plus
simple et plus familial. Il semblait que toute la force intérieure de
ces hommes, toutes leurs joies étaient liées a la couleur des joues de
leur Tania et de leur Vitali, aux notes qu’ils leur apportaient de
I’école, au passage dans la classe supérieure de leur Vladimir ou de
leur Lioudmila.

Galina Terentievna parlait de ses filles:

— Jusqu’a I'age de quatre ans, ma petite Svetlana avait colite sur
colite. Et vous savez ce qui I’a guérie? Des pommes rapées.

— Et vous savez ce quelle m’a dit en rentrant de I’école
aujourd’hui ? enchaina Guetmanov. « A T'école, on nous appelle,
Zoia et moi, filles de général. » Zoia s’est mise a rire et elle me dit:
« Tu parles, fille de général, c’est pas grand-chose. Il y a dans notre
classe une fille de maréchal, ¢a, je comprends! »

— Vous voyez, dit gaiement Sagaidak, ils ne sont jamais contents.
Il n’y a pas longtemps, Igor m’a déclaré: « Troisieme secrétaire, ce
n’est pas si terrible que ca! »

Nikolai aurait pu, lui aussi, en raconter de bien bonnes sur ses
enfants, mais il comprenait qu’il ne lui seyait pas de parler de
I'intelligence de ses enfants alors que I'on parlait de I'intelligence du
petit Igor Sagaidak et des filles Guetmanov.

— Ils ne faisaient pas tant de manieres, nos peres, a la campagne,
dit Machouk, pensivement.

— Mais ca ne les empéchait pas d’aimer les enfants, dit Nikolai.

— IlIs les aimaient, stir qu’ils les aimaient, mais ils les battaient
aussi, moi, en tout cas.

Guetmanov évoquait des souvenirs:

— Je me souviens comment mon pere, il est mort maintenant,
partait pour la guerre; c’était en 1915. Ne riez pas, il a fini adjudant,
il a été décoré deux fois de la croix de Saint-Georges. Ma mere
préparait les affaires: elle lui a mis dans le sac des chaussettes, une
chemise de dessous, des ceufs durs, un peu de pain. Ma sceur et moi,
nous étions couchés et nous le regardions, c’était I’aube, assis pour
la derniere fois a table. Il alla puiser de I'’eau, fendit du bois. Ma
mere s’en souvenait toujours, apres.

Il regarda sa montre et fit:

— Oh, oh...



— Dong, c’est pour demain, dit Sagaidak en se levant.

— L’avion décolle a 7 heures.

— ATaérodrome civil ? demanda Machouk.

Guetmanov acquiesca.

— C’est mieux, fit Nikolai en se levant lui aussi. Le militaire est a
quinze kilometres.

— Quelle importance, pour un soldat? dit Guetmanov.

Les adieux commencerent, ils s’embrasserent, rirent, firent du
bruit et ce n’est que dans 'entrée, quand tous avaient déja mis leurs
manteaux, que Guetmanov reprit sa pensée:

— Le soldat s’habitue a tout. La terre lui sert de lit et le ciel de
couverture. Mais il y a une chose a laquelle il est impossible de
s’habituer, c’est d’étre séparé de ses enfants.

A sa voix, a 'expression de son visage, aux regards des partants,
on voyait qu’ils ne plaisantaient plus.
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La nuit, Dementi Trifonovitch, déja en uniforme, écrivait assis a
son bureau. Sa femme, en robe de chambre, était assise aupres de
lui et suivait du regard la main qui écrivait. Il plia la lettre et dit:

— Ca, c’est pour le directeur du service de santé, dans le cas ou tu
aurais besoin d’un traitement spécial ou d’aller dans une autre ville
pour une consultation. Ton frere te fera le laissez-passer et le
directeur te donnera les papiers médicaux.

— Tu m’as donné la procuration pour recevoir les rations
maximales ?

— Pas la peine. Tu n’as qu’a téléphoner au chef de cabinet de
'obkom ou, mieux encore, directement a Pouzitchenko, il s’en
occupera.

Il feuilleta la pile de lettres, de procurations, de mots
d’introduction et conclut:

— Bon, je crois que c’est tout.

Ils restéerent un moment silencieux.

— J’ai peur pour toi, mon grand nigaud, dit-elle. Tu pars quand
méme pour la guerre.

Il seleva:

— Prends soin de toi, prends soin des enfants. Tu as mis le cognac
dans la valise?



— Oui, oui, bien sir. Tu te souviens, il y a deux ans, avant de
partir pour Kislovodsk, tu m’écrivais comme ca, au petit matin, les
procurations?

— Maintenant Kislovodsk est occupé par les Allemands.

Guetmanov fit quelques pas dans la piece, tendit l'oreille:

— Ils dorment?

— Bien siir, répondit Galina Terentievna.

Ils passerent dans la chambre des enfants. Ces deux grands corps
massifs se déplacaient dans la pénombre avec une légereté
étonnante. Les tétes des enfants endormis ressortaient sur la
blancheur des oreillers. Guetmanov guettait leur respiration.

Il serra sa main contre sa poitrine craignant que les battements
violents de son cceur ne dérangent le sommeil des enfants. Ici, dans
cette obscurité, il était envahi par un sentiment poignant de
tendresse, de pitié et d’'inquiétude pour ses enfants. Il était pris
d’une envie passionnée d’étreindre son fils, ses filles, de baiser leurs
visages endormis. Ici, il n’était plus que tendresse impuissante et
amour irraisonné, il était désarmé et faible.

Sa nouvelle tache ne lui faisait pas peur. Il avait souvent eu a se
lancer dans un travail nouveau pour lui et il avait toujours su
trouver rapidement la seule ligne juste. Il savait qu’il en serait de
méme maintenant.

Mais ici, comment faire pour lier sa fermeté implacable, sa
volonté de fer et cette tendresse, cet amour qui ne connaissaient ni
loi ni ligne juste.

Il regarda sa femme. Elle se tenait, la téte appuyée contre sa main,
dans la pose d'une paysanne. Dans la pénombre, son visage
semblait amaigri et rajeuni, tel qu’il était, il y a longtemps, quand ils
étaient partis en voyage de noces au bord de la mer, dans la maison
de repos « Ukraine ».

On corna avec prévenance sous la fenétre, c’était la voiture de
l'obkom qui l'attendait. Guetmanov se tourna a nouveau vers les
enfants et ouvrit les bras en un geste qui exprimait son impuissance
face a un sentiment qu’il ne pouvait maitriser.

Dans le couloir, apres les paroles et les baisers d’adieu, il mit sa
pelisse de mouton retourné et son bonnet d’astrakan, puis attendit
que le chauffeur sorte les valises.

— Et voila, dit-il.

Soudain il retira son bonnet, fit un pas et, a nouveau, étreignit sa
femme. Et ce nouvel et dernier adieu, quand l'air froid et humide du



dehors vint se méler par la porte entrouverte a la chaleur du foyer,
quand la peau grossierement tannée de la pelisse se frotta contre la
soie parfumée de la robe de chambre, cet adieu leur fit sentir que
leur vie, une jusqu’alors, venait de se fendre en deux et I’angoisse
brila leurs coeurs.
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A Kouibychev, Evguénia Nikolajievna Chapochnikov, la sceur
cadette de Lioudmila, avait trouvé a se loger chez Jenny
Heinrichsohn, une vieille Allemande qui avait été, il y a bien
longtemps, avant la révolution, gouvernante dans la maison des
Chapochnikov.

Evguénia Nikolaievna éprouvait un sentiment étrange a se
retrouver, apres Stalingrad, dans une chambre paisible aux cotés
d’une petite vieille qui passait son temps a s’étonner que sa fillette
aux si jolies nattes soit devenue cette femme adulte.

Jenny Heinrichsohn vivait dans un réduit. Le réduit avait servi,
en son temps, de chambre de bonne dans cet appartement qui avait
appartenu a de riches marchands. Maintenant, il y avait une famille
par piece, et chaque piece était divisée, a l'aide de paravents,
rideaux, dossiers de canapés, en coins et recoins ou 'on dormait,
dinait, recevait les invités, ou l'infirmiere venait faire des piqiires a
un vieillard paralysé.

Le soir, la cuisine bourdonnait des voix des locataires.

Evguénia aimait la cuisine aux vofites enfumées, les flammes
rouges et noires des réchauds a pétrole.

Les locataires, en robes de chambre, canadiennes, vareuses,
s’agitaient au milieu du linge qui séchait, suspendu a des cordes.
Des nuages de vapeur montaient des bassines et des lessiveuses au-
dessus desquelles s’affairaient les maitresses de maison. On
n’allumait jamais la vaste cuisiniere, ses flancs carrelés de faience
blanche restaient froids comme le sommet neigeux dun volcan
éteint.

Dans I'appartement, vivaient la famille d'un docker parti au front,
un gynécologue, un ingénieur d’'une usine d’armement, une mere
célibataire qui travaillait comme caissiere dans un centre de
ravitaillement, la veuve d’un coiffeur tué au front, enfin, dans la plus
grande piece, ’'ancien salon, vivait le directeur d’une polyclinique.



L’appartement était aussi vaste quune ville et il avait méme son
fou, un petit vieux aux yeux doux de gentil chiot.

Les gens vivaient les uns sur les autres mais isolés, sans entraide,
ils se querellaient, se fachaient puis se réconciliaient ; ils
dissimulaient leurs problemes et leur vie pour en révéler soudain
tous les détails a leurs voisins.

Evguénia avait envie de peindre cet appartement, non les
locataires et les objets mais le sentiment qu’ils éveillaient en elle. Ce
sentiment était complexe et difficile ; méme un grand artiste,
semblait-il, n’aurait pu I'exprimer. Il naissait au confluent de la
puissance militaire énorme du peuple et de I'Etat d’une part et de
cette cuisine enfumée, de la misere, des ragots, des mesquineries,
d’autre part ; il provenait de I'union de l'acier mortel avec les
casseroles et les épluchures de pommes de terre.

La petite vieille était un étre craintif et serviable. Elle portait une
robe noire avec un col de dentelle. Ses joues étaient toujours roses
bien qu’elle ne mangeat jamais a sa faim.

Elle gardait le souvenir des sottises de Lioudmila quand elle entra
a I’école, des mots d’enfant de Maroussia, de Dimitri, agé de deux
ans, entrant dans la salle a manger, vétu de son petit tablier et
proclamant: « A tab’, A tab’! »

Maintenant, elle travaillait comme femme de ménage chez une
dentiste ; elle s’occupait de sa vieille mere, restée impotente apres
une attaque. La dentiste devait s’absenter pour une semaine de
temps a autre, envoyée dans des villages par le service de santé, et la
vieille Heinrichsohn passait la nuit avec la mere impotente.

Jenny Heinrichsohn était dénuée de tout sens de la propriété,
s’excusait constamment aupres d’Evguénia Nikolaievna, lui
demandait la permission quand elle voulait ouvrir la fenétre pour
son chat. Tous ses intéréts tournaient autour de cet énorme matou,
elle craignait constamment une méchanceté de la part des autres
locataires.

Un voisin, I'ingénieur Draguine, observait d’'un ceil mauvais son
visage ridé, sa silhouette desséchée de vieille fille, son lorgnon
suspendu a un ruban noir. Ses origines plébéiennes le faisaient
s'indigner quand elle racontait avec un sourire béat comment elle
promenait ses petits en carrosse, comment elle avait accompagné
Madame a Venise, Paris et Vienne. Ses « petits » avaient le plus
souvent combattu dans les rangs de Dénikine et de Wrangel
pendant la Guerre civile, nombre d’entre eux avaient été tués par les



gars de I'Armée Rouge, mais la vieille gouvernante n’était
préoccupée que par les souvenirs des scarlatine, coqueluche et
diphtérie qu’avaient attrapées ses chers enfants.

Evguénia Nikolaievna disait a Draguine:

— Je n’ai de ma vie rencontré un étre aussi innocent et inoffensif.
Croyez-moi, elle est la meilleure de tous les locataires de cet
appartement.

Draguine la fixait d’'un regard sans-géne, ouvertement admiratif,
et répondait:

— Cause toujours, mon lapin; vous vous étes vendue a I’Allemand
pour quelques metres carrés.

Jenny Heinrichsohn avait vécu il y a tres longtemps chez les
Chapochnikov, mais elle se souvenait de tous les prénoms et
surnoms des enfants et fondit en larmes en apprenant la mort de
Maroussia. Elle voulait envoyer une lettre a Alexandra
Vladimirovna a Kazan, mais elle n’arrivait jamais a la terminer.

Elle donnait presque toute sa ration a son chat qu’elle appelait
« mon cher petit en sucre ». Le chat, une brute égoiste, adorait la
vieille; il se transformait en sa présence en un étre gai et affectueux.

Draguine interrogeait toujours la vieille sur ses sentiments a
I’égard d’Hitler : « Alors, vous étes sirement contente ? » mais la
maligne vieillarde s’était déclarée antifasciste et traitait le Fiihrer de
cannibale.

Elle était parfaitement désarmée dans la vie, elle ne savait faire ni
la cuisine ni la lessive ; quand elle allait s’acheter une boite
d’allumettes, elle se faisait immanquablement prendre dans la
presse ses tickets de viande ou de sucre pour un mois par un
vendeur distrait.

Les enfants d’aujourd’hui ne ressemblaient en rien a ceux qu’elle
avait connus en son temps, celui qu’elle appelait ’avant-guerre.
Tout avait changé, méme les jeux; avant-guerre, les fillettes jouaient
au cerceau, lancaient en l'air des diabolos de caoutchouc, elles
portaient un ballon mou aux couleurs vives dans un filet blanc.
Aujourd’hui, elles faisaient du volley, nageaient le crawl ; I’hiver,
elles mettaient des fuseaux pour jouer au hockey sur glace, elles
criaient et sifflaient.

Elles en savaient plus que la vieille femme sur les pensions
alimentaires, les avortements, le marché noir des tickets de
ravitaillement, sur les officiers qui rapportaient du front des



matieres grasses et des conserves pour d’autres femmes que les
leurs.

Evguénia Nikolaievna aimait beaucoup entendre la vieille
Allemande évoquer leur famille, son pere, son frere Dimitri, elle-
meéme.

Un jour, sa gouvernante lui parla de ses derniers maitres, en 1917:

— Monsieur était adjoint au ministre des Finances, il faisait les
cent pas dans la salle a manger et disait: « Tout est perdu, on briile
les propriétés, les usines sont arrétées, 'argent se dévalue, les
coffres-forts sont pillés. » Et c’est comme votre famille maintenant,
ils se sont tous dispersés. Monsieur, Madame et Mademoiselle sont
partis en Suede, mon éleve s’est enr6lé chez Kornilov ; Madame
pleurait: « Tous les jours des adieux, c’est la fin. »

Evguénia Nikolaievna sourit tristement et ne répondit pas.

Un soir, un milicien vint apporter une convocation pour Jenny
Heinrichsohn. La vieille gouvernante mit son chapeau a fleurs
blanches et demanda a Evguénia Nikolaievna de nourrir le chat :
apres la milice, elle irait directement chez la mere de la dentiste, elle
pensait revenir dans vingt-quatre heures. Quand Evguénia
Nikolaievna revint du travail, elle trouva la piece sens dessus
dessous, les voisins lui annoncerent que la vieille Allemande était
arrétée.

Evguénia Nikolaievna essaya de se renseigner sur son sort. A la
milice, on lui dit que la vieille était expédiée dans le Nord dans un
convoi d’Allemands.

Le lendemain, apparut un milicien qui mit sous scellés et emporta
le coffre d’osier qui contenait des chiffons, des photos et des lettres
jaunies.

Evguénia s’adressa au N.K.V.D. pour essayer de transmettre un
fichu de laine a sa gouvernante. L’homme assis derriere le guichet
lui demanda:

— Et vous, qui vous étes, une Allemande?

— Non, je suis russe.

— Rentrez chez vous et ne dérangez plus les gens.

— Mais c’est pour transmettre des vétements d’hiver.

— Vous avez compris? dit '’homme d’une voix si calme et si basse
qu’Evguénia Nikolaievna prit peur.

Le soir méme, elle surprit une conversation entre les locataires a
la cuisine, ils parlaient d’elle.

Une voix dit:



— Ce n’est quand méme pas joli, ce qu’elle a fait.

Une deuxieéme voix répondit:

— Et moi je trouve qu’elle s’est bien débrouillée. Elle a mis un
pied dans la place, elle a informé qui de droit, a vidé la vieille, et la
voila maintenant propriétaire d'une chambre.

Une voix masculine fit:

— Tu parles d'une chambre, c’est un réduit.

Une quatriéme voix proclama:

— Oui, une femme comme ca s’en sortira toujours.

La fin du chat fut triste. Il sommeillait, abattu, a la cuisine, tandis
que les locataires discutaient de son sort.

— Qu’il aille au diable, cet Allemand! disaient les femmes.

Soudain, Draguine déclara qu’il était prét a nourrir le chat. Mais
le chat ne survécut pas longtemps; une des voisines, par accident ou
par méchanceté, I'ébouillanta et il mourut.
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Evguénia Nikolaievna aimait sa vie solitaire a Kouibychev. Elle
n’avait jamais été aussi libre que maintenant. Elle se sentait 1égere
et libre malgré les difficultés. Elle resta longtemps sans droit de
résidence et n’avait pas de carte de ravitaillement. Elle ne mangeait
qu’une fois par jour a la cantine. Dés le matin, elle pensait a I'instant
ou elle pénétrerait dans la cantine et ou on lui donnerait une
assiette de soupe.

Pendant cette période, elle pensait peu a Novikov. Elle pensait
plus souvent, presque constamment, a Krymov, mais elle y pensait
sans chaleur. Le souvenir de Novikov venait et disparaissait sans la
faire souffrir. Mais un jour, elle vit un officier de haute taille dans la
rue et elle crut, quelques secondes, que c’était Novikov. Elle se sentit
oppressée, ses jambes la lacherent, une vague de bonheur la prit au
dépourvu. Quand elle comprit qu’elle s’était trompée, elle oublia
aussit6t son émotion.

Mais elle se réveilla au milieu de la nuit et se demanda pourquoi il
n’écrivait pas, alors qu’il avait son adresse.

Elle vivait seule, il n’y avait ni Krymov, ni Novikov, ni aucun de
ses proches. Et il lui semblait qu’elle devait son bonheur a cette
liberté solitaire. Mais ce n’était qu'une apparence.



Kouibychev  abritait de  nombreux  ministeres, des
administrations, des journaux. Il était devenu la capitale d'un jour,
ou s’était réfugiée la vie de Moscou avec son corps diplomatique, le
ballet du Bolchoi, ses écrivains célebres et ses correspondants
étrangers.

Ces milliers de personnes s’entassaient dans des chambres
d’hotel, des réduits, des foyers et poursuivaient leurs activités
habituelles: les secrétaires d’Etat, les chefs de cabinet, les directeurs
des administrations commandaient a leurs subordonnés et
dirigeaient I'’économie du pays ; les ambassadeurs et
plénipotentiaires se rendaient en luxueuses limousines aux
réceptions organisées par les dirigeants de la politique extérieure
soviétique; Oulanova dansait et Lemechev chantait, a la grande joie
des amateurs de ballet et d’opéra; M. Shapiro, le correspondant de
United Press, posait des questions embarrassantes a Salomon
Abramovitch Lozovski, le responsable du Sovinformburo, lors des
conférences de presse; les écrivains écrivaient pour les radios et les
journaux soviétiques et étrangers ; les journalistes recueillaient des
renseignements dans les hopitaux pour des reportages sur la guerre.

Mais leur vie était tout autre qu’a Moscou. A la fin des repas,
qu’elle prenait dans le restaurant de son hotel en échange de tickets
de ravitaillement, Lady Cripps, I'’épouse de S.E. 'ambassadeur de
Grande-Bretagne, enveloppait les restes de pain et de sucre dans
une feuille de journal et les remontait dans sa chambre ; les
correspondants d’agences de presse trainaient les marchés ou ils
débattaient longuement avec des invalides de la qualité des feuilles
de tabac que ceux-ci vendaient, ou bien faisaient patiemment la
queue devant les bains publics ; des écrivains, célebres pour leurs
diners, discutaient des problémes mondiaux et des destinées de la
littérature autour d’un verre de goutte accompagné dune tranche de
pain noir.

D’énormes administrations se glissaient dans les appartements
exigus de Kouibychev ; les rédacteurs en chef des grands journaux
soviétiques recevaient leurs visiteurs a une table de cuisine, ou,
apres les heures de bureau, les enfants faisaient leurs devoirs.

Il y avait quelque chose de plaisant dans ce mélange entre la
grandeur de I’Etat et la vie de bohéme de ’évacuation.

Evguénia Nikolaievna eut beaucoup de difficultés pour obtenir
son droit de séjour.



Rizine, le directeur du bureau d’études ou elle travaillait, un
lieutenant-colonel a la voix douce, commenca, des les premiers
jours, a se lamenter sur le sort des chefs qui devaient prendre sur
eux la responsabilité d’embaucher un collaborateur sans droit de
séjour. Rizine lui ordonna d’aller au commissariat local et lui fournit
un certificat de travail.

Un employé lui prit son passeport intérieur, ses certificats et lui
ordonna de revenir chercher la réponse dans trois jours.

Le jour dit, Evguénia Nikolaievna entra dans le corridor ou
d’autres gens attendaient déja. Ils avaient cette expression propre a
ceux qui attendent une autorisation de la milice. Elle s’approcha du
guichet. Une main de femme aux ongles rouge foncé lui tendit son
passeport et une voix paisible lui dit:

— Refusé.

Elle prit son tour dans la file d’attente pour le chef du bureau. Les
gens parlaient a mi-voix et suivaient du regard les employées aux
levres peintes, mais en bottes et en vestes ouatinées, qui allaient et
venaient dans le couloir. Un homme passa sans se presser, sortit
une clef et entra dans son cabinet, c’était Grichine, le responsable
des droits de séjour. Evguénia Nikolaievna remarqua que ceux dont
le tour d’étre recu arrivait, loin de se réjouir, comme c’est le cas
d’habitude apres une longue attente, avancaient craintivement
comme s’ils s’apprétaient a fuir a la derniere seconde.

Dans la file d’attente, Evguénia Nikolaievna entendit maints récits
sur une fille qu'on avait empéchée de vivre avec sa mere, sur une
femme paralysée qu’on avait séparée de son frere, sur une femme
qui était venue soigner son mari resté invalide et qui n’avait pas
recu son droit de séjour.

Evguénia Nikolaievna entra dans le cabinet de Grichine. Sans un
mot, il lui fit signe de s’asseoir et examina ses papiers.

— On vous a refusé, dit-il, que vous faut-il encore?

— Camarade Grichine, fit-elle d’'une voix tremblante, il faut que
vous compreniez que pendant tout ce temps je ne recois pas de
tickets d’alimentation.

Il la regardait avec des yeux immobiles et tout son large visage
exprimait une indifférence songeuse.

— Camarade Grichine, reprit-elle d'une voix qui tremblait,
comprenez donc: il y a une rue de Kouibychev qui porte mon nom.
Mon pere a été un des pionniers du mouvement révolutionnaire
dans cette ville et on interdit a sa fille d’y habiter...



Les yeux calmes de Grichine la fixaient, il écoutait ce qu’elle lui
disait.

— 1II faut une demande de votre employeur, sinon je ne vous
accorderai pas le droit de séjour.

— Mais je travaille pour 'armée.

— Ca ne se voit pas sur votre certificat de travail.

— Et si c’était indiqué, cela aiderait?

— Peut-étre, marmonna-t-il a contrecoeur.

Le lendemain matin, Evguénia Nikolaievna raconta a son chef
qu'on lui avait refusé le droit de séjour. Il écarta les mains en un
geste d'impuissance:

— Les idiots, ils ne comprennent donc pas que vous nous étes
devenue indispensable, vous travaillez pour la Défense.

— Justement, dit Evguénia. On m’a demandé un certificat comme
quoi notre bureau d’études dépend du ministere de la Défense. Je
vous en prie, ne pourriez-vous pas m’en faire un, je le porterai ce
soir a la milice.

Quelques heures plus tard, Rizine s’approcha d’un air coupable
d’Evguénia Nikolaievna:

— Il faut que la milice nous envoie une demande écrite. Je n’ai
pas le droit de vous donner un tel certificat sans demande de leur
part.

Le soir méme elle retournait a la milice ou, apres une longue
attente, elle demanda a Grichine, avec un sourire implorant qu’elle
ne pouvait controler, d’envoyer une demande de certificat a Rizine.

— Il n’en est pas question, dit Grichine.

Quand il apprit ce nouveau refus, Rizine dit qu’il pourrait, peut-
étre, se contenter d'une demande verbale.

Le soir suivant, Evguénia devait passer chez Limonov, un écrivain
de Moscou qui avait connu son pere. Aussitot apres le travail, elle
retourna a la milice, demanda a la file d’attente de la laisser passer,
« j’en ai pour une seconde, juste une question a poser », mais les
gens haussaient les épaules, détournaient les yeux.

— Vous le prenez comme ca, dit-elle avec rage, alors, allons-y,
apres qui je dois prendre la queue?

Ce jour-1a, elle retira une impression particulierement pénible du
commissariat.

Une femme eut une crise d’hystérie dans le bureau de Grichine,
sanglotait: « Je vous en supplie, je vous en supplie. » Un manchot
hurlait des mots orduriers, le suivant hurlait lui aussi, on I’entendait



crier : « Je ne sortirai pas d’ici. » Mais il sortit trés rapidement.
Pendant tout ce temps on n’entendait pas Grichine, pas une fois il
ne haussa la voix, on aurait dit que les gens criaient et menacaient
dans un cabinet vide.

Elle attendit une heure et demie avant de pénétrer dans le bureau.
Elle se détestait pour son sourire implorant, pour son « merci
beaucoup » lancé précipitamment en réponse au vague signe de téte
de Grichine en direction de la chaise, elle se détestait, mais, comme
la fois précédente, elle ne pouvait pas faire autrement. Elle essaya
de convaincre Grichine de demander un certificat, ne serait-ce
qu’'oralement. Elle posa sur le bureau un papier préparé a ’avance
ou elle avait écrit en lettres capitales le nom, le prénom, le grade, le
poste et le téléphone de Rizine. Sans regarder le papier, Grichine
dit:

— Il n’en est pas question.

— Mais pourquoi? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas a le faire.

— Le lieutenant-colonel Rizine dit qu’il n’a pas le droit d’envoyer
un certificat sans une demande de votre part.

— S’il n’a pas le droit, il n’a qu’a pas I’envoyer.

— Mais qu’est-ce que je vais devenir?

— A vous de voir.

Evguénia ne savait quelle attitude adopter, face a cette
indifférence; elle aurait préféré qu’il se mit en colere, mais il restait
assis, sans la presser, sans qu’'un trait de son visage bougeat.

Elle savait que les hommes étaient sensibles a sa beauté et elle le
sentait quand ils lui parlaient. Mais Grichine la regardait comme il
regardait les vieilles aux yeux larmoyants et les invalides de guerre::
en entrant dans ce bureau elle n’était plus un étre humain, une
jeune et jolie femme, mais un solliciteur.

Elle sentait sa faiblesse et ne savait que faire face a ce mur de
béton. Elle marchait rapidement dans la rue, en retard de plus d'une
heure a son rendez-vous avec Limonov, mais, tout en hatant le pas,
elle ne ressentait plus aucune joie a I'idée de cette rencontre. Elle
sentait encore I'odeur du corridor, elle voyait encore les visages des
solliciteurs, le portrait de Staline éclairé par la faible lumiere d’une
ampoule électrique, et elle voyait Grichine, Grichine, simple et
calme, Grichine dont I'’ame mortelle était porteuse de toute
I'omnipotence de I'Etat.



Limonov, un homme grand et gros, une couronne de cheveux
autour d’une calvitie, 'accueillit chaleureusement.

— Je craignais déja que vous ne viendriez plus, lui dit-il en
l’aidant a 6ter son manteau.

Il la questionna sur Alexandra Vladimirovna:

— Votre maman est toujours restée pour moi, depuis que nous
étions étudiants, le symbole de la femme russe avec son courage
inflexible. Je parle toujours d’elle dans mes livres, enfin, pas d’elle
en personne, mais en général, enfin, vous me comprenez.

Baissant la voix et regardant du coté de la porte, il demanda:

— Vous avez des nouvelles de Dimitri?

Puis ils parlérent peinture, s’en prirent a Répine[26]. Limonov fit
cuire une omelette sur son réchaud électrique, affirma qu’il était le
plus grand spécialiste des omelettes en Russie et qu’il avait méme
donné des conseils au chef du National [27].

— Alors ? demanda-t-il, inquiet, en servant Evguénia. Puis, avec
un soupir, il ajouta: Avouons-le, j’aime bien bouffer.

Que le poids des impressions policieres était grand ! Evguénia
était installée dans une piece confortable, pleine de livres et de
revues, ou deux vieilles personnes pleines d’esprit et amateurs d’art
vinrent rejoindre Limonov, mais elle ne pouvait retirer Grichine de
son cceur glacé.

Mais grande est la force d’'une parole libre et intelligente et, par
instants, Evguénia oubliait Grichine et les visages abattus de la file
d’attente. Il semblait qu’il n’existait rien d’autre que les discussions
sur Roublev et Picasso, sur les vers d’Anna Akhmatova et Pasternak,
sur les pieces de Boulgakov...

Elle sortit dans la rue et oublia immédiatement les conversations
d’intellectuels.

Grichine... Grichine... Personne dans I'appartement ne lui
demandait si elle avait recu le droit de séjour et ne demandait a voir
le tampon de la milice sur son passeport. Mais elle avait
I'impression depuis plusieurs jours que Glafira Dmitrievna, la
« doyenne » de l'appartement, la surveillait. Glafira Dmitrievna
était une femme discrete et furtive, avec une voix douce et
infiniment fausse. Chaque fois qu’elle la croisait dans le couloir,
Evguénia prenait peur. Il lui semblait qu’en son absence, Glafira
Dmitrievna entrait dans sa chambre a I'aide d’'un passe-partout,
qu’elle y fouillait ses papiers, recopiait ses déclarations a la milice,
lisait ses lettres.



Evguénia s’efforcait de sortir de sa chambre sans faire de bruit,
elle marchait dans le couloir sur la pointe des pieds, tant elle
craignait de rencontrer la doyenne qui, tout a coup, pourrait lui
dire : « Et alors ? vous désobéissez aux reglements, et apres, c’est
encore moi qui serai la coupable. »

Le matin, Evguénia Nikolaievna passa chez Rizine et lui raconta
son nouvel échec au bureau des passeports.

— Aidez-moi a me procurer un billet de bateau pour Kazan, sinon
je vais me retrouver a extraire de la tourbe pour non-respect des
reglements sur le droit de séjour.

Elle parlait méchamment, ne demandait plus rien.

Le bel homme a la voix douce la regardait, honteux de sa
faiblesse. Elle sentait constamment son regard tendre et triste. Il
regardait ses épaules, ses jambes, son cou et elle sentait sur ses
épaules et sur sa nuque ce regard lourd et admiratif. Mais la force
qui régissait la circulation des papiers officiels n’était pas une force
pour rire.

Dans la journée, Rizine s’approcha d’Evguénia et posa sur sa table
a dessin le certificat tant désiré.

Evguénia le regarda et les larmes lui monterent aux yeux.

— Je 'ai demandé par l'intermédiaire du secteur secret, dit-il, je
n’y comptais pas et voila que j’ai recu ’aval de mon chef.

Les collegues d’Evguénia la félicitaient, « vos souffrances sont
enfin terminées », disaient-ils.

Elle alla a la milice. Les gens, dans la file d’attente, la
reconnaissaient, certains la saluaient, lui demandaient comment ca
allait.

Quelques voix firent: « Passez directement, ne faites pas la queue,
vous en avez pour une minute, vous n’allez pas encore attendre
pendant deux heures. »

Le bureau, le coffre-fort peint facon bois, ne lui semblaient plus,
cette fois-ci, aussi froids et sinistres.

Grichine, a la vue du papier qu’Evguénia déposa d’'une main
tremblante sur sa table, eut un imperceptible geste de satisfaction:

— Bien, laissez votre passeport, les certificats et revenez dans
trois jours retirer vos papiers a ’enregistrement.

Il avait son intonation habituelle mais il sembla a Evguénia que
ses yeux clairs lui souriaient.

Sur le chemin du retour elle pensait que, finalement, Grichine
s’était révélé étre un homme comme les autres: il avait pu rendre



service et il avait eu un sourire. Elle se dit qu’il avait un coeur
comme tous les hommes et eut honte de tout le mal qu’elle avait
pensé de lui.

Trois jours plus tard, une forte main de femme aux ongles rouge
foncé lui tendit par le guichet son passeport a I'intérieur duquel on
avait soigneusement rangé ses papiers. Evguénia lut la décision
portée d’'une main ferme: « Droit de séjour refusé, n’a pas droit a la
piece qu’elle occupe. »

— Ordure, dit Evguénia a haute voix et incapable de se retenir,
elle poursuivit: Menteur, bourreau !

Elle criait, agitant son passeport, et quétait un soutien aupres de
la file d’attente mais tout le monde se détournait. L’esprit de révolte,
la rage, et le désespoir flamberent en elle. Elle criait comme criaient
parfois les femmes dans les files d’attente devant les prisons en
1937, quand, folles de désespoir, elles cherchaient a avoir des
nouvelles d'un mari ou d’'un frére, « condamné sans droit de
correspondre ».

Le milicien de garde dans le corridor prit Evguénia par le coude,
la poussa vers la sortie.

— Laissez-moi, ne me touchez pas, cria-t-elle en arrachant sa
main et le repoussant.

— Citoyenne, dit-il d'une voix enrouée, arrétez, ne nous obligez
pas a vous en coller pour dix ans.

Il lui sembla voir dans les yeux du milicien une étincelle de
compassion et de pitié.

Elle sortit rapidement. Dans la rue, les passants la bousculaient,
ils avaient leurs cartes de séjour et leurs cartes de rationnement...

Cette vie sans droits, sans carte de séjour, sans tickets, cette
crainte perpétuelle du gardien, du gérant, de la doyenne de
lappartement, tout cela elle le supportait de plus en plus mal.
Evguénia se faufilait dans la cuisine quand tout le monde dormait
déja et se levait la premiere le matin pour faire sa toilette avant les
autres locataires.

A son travail, elle écrivit le jour méme une lettre de démission.

Elle avait entendu dire, qu’en cas de refus du droit de séjour, un
milicien faisait signer un engagement de quitter Kouibychev dans
les trois jours, sinon... Evguénia ne voulait pas de sinon. Elle s’était
faite a I'idée qu’il lui fallait quitter Kouibychev. Elle se sentait plus
calme, Grichine, Glafira Dmitrievna cesserent de l'inquiéter. Elle
avait renoncé a l'illégalité et s’était soumise a la loi.



Quand elle eut fini sa lettre et s’apprétait a la porter chez Rizine,
le téléphone sonna. C’était Limonov.

Il lui demanda si elle était libre le lendemain soir, il voulait lui
faire rencontrer un homme qui venait de Tachkent et qui racontait
tres drolement la vie la-bas... Elle sentit a nouveau le souffle d'une
autre vie. Bien qu’elle n’etit pas I'intention de le faire, elle raconta
toute son histoire a Limonov.

Il ’écouta sans I'interrompre puis il dit:

— Vraiment curieux. Le papa a sa rue a Kouibychev et on vide la
fille. Tres amusant.

Il réfléchit un instant.

— Ecoutez-moi. Ne donnez pas votre démission aujourd’hui,
j’assiste ce soir a une réunion chez le secrétaire de 'obkom et je lui
raconterai ce qui vous arrive.

Evguénia remercia mais se dit que Limonov oublierait des qu’il
aurait raccroché. Malgré tout, elle ne remit pas sa démission a
Rizine et se contenta de lui demander de lui procurer un billet par
bateau pour Kazan.

— Rien de plus facile, dit Rizine. L’ennui, c’est la milice. Mais que
faire? Kouibychev a un statut spécial et ils ont recu des instructions.

Il lui demanda si elle était libre le soir.

— Non, je suis prise, dit-elle d'une voix rageuse.

Elle se disait, en rentrant chez elle, qu’elle reverrait bientot sa
mere, sa sceur, Victor Pavlovitch, Nadia et que, a Kazan, la vie serait
plus facile qu’ici. Elle s’étonnait de ses craintes et de ses coléeres.
Qu’est-ce qu’elle en avait a fiche, apres tout, de Kouibychev.

Le lendemain, a peine était-elle arrivée au travail, qu'on lui
téléphona et une voix aimable la pria de passer au bureau des
passeports de la ville pour retirer son permis de séjour.

24

Evguénia fit connaissance d'un des locataires de son
appartement. Quand Chargorodski se tournait brusquement, il
semblait que sa grosse téte allait se détacher de son cou fréle pour
rouler par terre. Evguénia avait été frappée par les reflets bleus sur
le visage du vieillard. Il était de tres vieille noblesse et comme ses
yeux étaient bleus, eux aussi, Evguénia s’amusait a 'idée que, s’il lui



avait fallu faire le portrait de Chargorodski, elle 'aurait peint en
bleu.

La vie était devenue moins dure pour Vladimir Andreievitch
Chargorodski depuis le début de la guerre. Il trouvait maintenant un
peu de travail de temps en temps. Le Sovinformburo lui
commandait des papiers sur Dimitri Donskoi, Souvorov,
Ouchakov 28], sur les traditions de 'armée russe, sur des poetes du
xixe siecle, Tioutchev, Baratynski...

Chargorodski raconta a Evguénia qu’il était, par sa mere, d'une
famille de princes plus ancienne que les Romanov|2q].

Dans sa jeunesse, il avait travaillé dans un zemstvo [30] et préchait
aux fils de nobles, aux instituteurs de villages et aux jeunes prétres
les idées de Voltaire et de Tchaadaev.

Le maréchal de la noblesse lui avait dit un jour (il y a quarante-
quatre ans maintenant) : « Vous étes le descendant d’'une des plus
anciennes familles de Russie et vous cherchez a convaincre les
moujiks que vous descendez des singes. Le moujik va vous
demander: ... et le tsarévitch ? et la tsarine? et le tsar...? »

Vladimir Andreievitch continuait a troubler les esprits et fut, pour
finir, exilé a Tachkent. Il fut pardonné un an plus tard et partit en
Suisse. Il y avait fait connaissance de nombreux révolutionnaires
bolcheviks et mencheviks, S.R. et anarchistes. Tout le monde
connaissait le prince. Il assistait aux réunions et débats, était amical
avec certains mais en accord avec personne. A 'époque, il s’était lié
avec un étudiant juif, militant du Bund.

Il revint en Russie juste avant la Premiere Guerre mondiale et
s’installa dans ses terres. Il publiait des articles sur la littérature ou
I'histoire dans La Gazette de Nijni-Novgorod.

Il laissait a sa mere le soin de s’occuper du domaine.

Chargorodski fut le seul propriétaire a étre épargné par les
paysans en 1917. Le comité des paysans pauvres lui attribua méme
une charretée de bois et quarante choux. Vladimir Andreievitch
habitait dans I'unique piece qui avait encore des vitres aux fenétres
et que 'on pouvait chauffer. Il lisait et écrivait des vers. Il lut un de
ses poemes a Evguénia, il avait pour titre Russie :

Une folle insouciance

A tous les quatre vents.

La plaine. L’espace immense.
Les corbeaux croassant.



Le sang. Les incendies.
L’obtuse indifférence.
L’opaque et sombre orgie.
Grandeur et permanence.

Il lisait les vers en prononcant chaque mot, respectant les points
et les virgules ; il levait ses sourcils mais son grand front n’en
semblait pas plus petit.

En 1926, Chargorodski eut 1'idée de faire des conférences sur
I'histoire de la littérature russe.

Il contestait toute valeur a Demian Bedni[a1] et glorifiait Fet[32], il
participait a des débats, alors a la mode, sur la beauté et le réel, il
s’était déclaré 'ennemi de toute forme d’Etat, affirmait que le
marxisme était une doctrine bornée, parlait de la destinée tragique
de 'ame russe et finit par se faire envoyer pour une seconde fois a
Tachkent. Il y resta jusqu’en 1933, s’étonnant de la puissance des
arguments géographiques dans les discussions de caractere
théorique, puis recut 'autorisation de s’installer a Kouibychev, chez
sa sceur ainée. Elle était morte peu avant la guerre.

Chargorodski n’invitait jamais dans sa chambre. Mais Evguénia
entrevit un jour les appartements princiers : des tas de livres et de
vieux journaux s’amoncelaient dans les coins, des fauteuils anciens
étaient empilés jusqu’au plafond, des portraits dans leurs cadres
dorés étaient posés a méme le sol. Sur un canapé de velours rouge
trainait une vieille couverture d’ou s’échappaient des lambeaux
d’ouate.

C’était un homme doux et peu pratique dans la vie de tous les
jours. Il était de ces gens dont on dit: « Il a une ame d’enfant » ou
« il est d’'une douceur angélique ». Mais il pouvait passer avec
indifférence, récitant ses vers préférés, devant un enfant mourant de
faim ou la main tendue d’une vieille en guenilles.

Quand elle écoutait Chargorodski, Evguénia se rappelait son
premier mari ; le vieil amoureux de Fet et de Soloviev [33] était
I'opposé du militant du Komintern, Krymov.

Elle s’étonnait de ce que Krymov, qui était totalement indifférent
au charme du paysage russe ou du conte russe, a la beauté des
poésies de Fet et Tioutchev, fit tout autant un Russe que le vieux
Chargorodski. Tout ce qui, dans la vie russe, était cher a Krymov
depuis sa jeunesse, les hommes sans lesquels il ne concevait pas la
Russie, tout cela était indifférent et souvent hostile a Chargorodski.



Pour Chargorodski, Fet était un dieu, et, avant tout, un dieu russe.
Comme étaient divins le conte russe et les romances de Glinka. Et si
grande que fiit son admiration pour Dante, il lui manquait, a ses
yeux, le caractere divin de la musique russe, de la poésie russe.

Krymov, lui, ne faisait pas de différence entre Dobrolioubov et
Lassalle, entre Tchernychevski et Engels [34]. Pour lui, Marx était
plus grand que tous les génies russes et la Symphonie héroique de
Beethoven triomphait de toute la musique russe. Il n’y avait peut-
étre que Nekrassov [35] qu’il considérait comme le plus grand des
poetes au monde. Parfois, Evguénia se disait que Chargorodski
laidait a mieux comprendre Krymov et les relations qu’elle avait
avec lui.

Elle aimait discuter avec le vieillard. Généralement, ils parlaient
d’abord des derniers bulletins d’information, puis Chargorodski se
lancait dans des réflexions sur le destin de la Russie.

— La noblesse russe, disait-il, a eu des torts envers la Russie, mais
elle savait aussi I’aimer. Lors de la guerre, 'autre, la premiere, on ne
nous a fait grace de rien, on nous a tout reproché : et nos idiots et
benéts, et nos goinfres endormis, et Raspoutine, et les allées de
tilleuls dans nos propriétés, et notre insouciance, et les isbas en
mine... Les six fils de ma sceur ont péri en Galicie, mon frere, un
homme agé et malade, fut tué au combat, mais ’'Histoire ne leur en
a pas su gré... Elle aurait dii pourtant...

Ses jugements littéraires ne ressemblaient en rien aux idées
actuelles. Il placait Fet plus haut que Pouchkine. Il connaissait Fet
mieux que quiconque, et Fet lui-méme ne devait plus se rappeler, a
la fin de sa vie, tout ce que savait de lui Vladimir Andréiévitch.

Il trouvait Léon Tolstoi trop proche de la réalité et, tout en
rendant justice a sa poésie, il ne l'appréciait pas. Il appréciait
Tourgueniev mais estimait qu’il n’était pas tres profond. Il préférait
Gogol et Leskov. Il pensait que Bielinski [36] et Tchernychevski
étaient les fossoyeurs de la poésie russe.

I1 dit a Evguénia qu’il aimait, outre la poésie russe, trois choses, et
que les trois commencaient par la lettre « s », le sucre, le soleil, le
sommeil.

— Est-il possible que je meure sans avoir vu un seul de mes
poemes imprimé ? demandait-il.

Un soir, Evguénia rencontra Limonov en rentrant de son travail.
Il Paccompagna jusqu’a chez elle et Evguénia l'invita a boire une



tasse de thé. Il la regarda attentivement et dit: « Merci, d’ailleurs,
vous me devez une bouteille de vodka pour mon aide. »

Une fois dans la chambre, sa voix acquit soudain une intonation
peu naturelle ; il entreprit d’exposer sa théorie de 'amour, des
relations amoureuses.

— Une avitaminose. Cest une avitaminose de ’ame, disait-il en
respirant avec bruit. Vous comprenez, c’est un besoin vital, comme
les vaches ou les cerfs qui cherchent du sel a 1écher. Je cherche dans
celle que j’aime ce que je ne trouve pas chez mes proches, chez ma
femme. Ma femme est la cause de mon avitaminose. Et 'homme
aspire a trouver dans 'objet de son amour ce qu’il n’a pu trouver
pendant des décennies chez sa femme. Vous me comprenez?

Il lui prit la main et la caressa, puis passa a 1’épaule, effleura le
cou, la nuque.

— Vous me comprenez, répéta-t-il d'une voix doucereuse. Cest
tout simple. Une avitaminose de I'ame!

Evguénia suivit d'un ceil amusé et géné la grande main blanche,
aux ongles soignés, qui venait d’atteindre, apres un voyage prudent,
sa poitrine.

— Il semblerait qu’il existe aussi une avitaminose du corps, dit-
elle sur le ton d’'une maitresse de cours préparatoire en train de faire
la lecon a ses éleves. Ce n’est pas la peine de me peloter, pas la
peine, je vous assure.

Il la regarda d’un air abasourdi puis éclata de rire et elle rit avec
lui. Ils burent du thé et parlerent de Sarian[z7]. On frappa a la porte.
C’était Chargorodski.

Il apparut que Limonov connaissait Chargorodski de nom, il
I’avait rencontré dans des correspondances, des notes manuscrites.
Chargorodski n’avait jamais rien lu de Limonov mais avait entendu
parler de lui: le nom de Limonov revenait souvent dans les articles
de journaux consacrés aux écrivains spécialisés dans les ceuvres
historico-militaires.

Ils se parlerent, se comprirent, se réjouirent de leur communauté
d’intéréts. Ils évoquerent Soloviev, Merejkovski, Rozanov, Biely,
Milioukov, Berdiaev, Remizov, Evreinov[ss]...

Evguénia se dit que c’était comme si ces deux hommes avaient
remonté du fond de la mer tout un monde englouti de livres, de
tableaux, de systemes philosophiques, de mises en scene.

Soudain Limonov dit a haute voix ce qu’elle venait de penser:



— J’ai I'impression que nous sommes en train de remonter
I’Atlantide du fond de I’Océan.

— Oui, oui, acquiesca tristement Chargorodski. Mais vous, vous
n’étes qu'un explorateur de cette Atlantide, tandis que moi, je suis
un de ses habitants, qui s’est, avec elle, enfoncé au fond de la mer.

— Oui, fit Limonov, mais enfin, la guerre en a fait remonter
quelques-uns a la surface.

— Finalement, dit Chargorodski, les fondateurs de la IIIe
Internationale n’ont rien trouvé de mieux, quand I’heure du danger
a sonné, que de reprendre la vieille phrase sur la terre sacrée de nos
anceétres.

Il sourit.

— Vous verrez, poursuivit-il, si cette guerre se termine par une
victoire, nos internationalistes vont déclarer que « la Russie est la
mere de tous les peuples ».

Evguénia Nikolaievna sentait que leur animation, leur éloquence,
leur esprit, n’avaient pas pour seule raison la découverte d’'un
nouvel interlocuteur. Elle comprenait que tous deux, un vieillard et
un homme agé, sentaient sa présence et cherchaient a lui plaire.
Tout cela était bien étrange. Il n’était pas moins étrange que cela lui
ft indifférent et méme I'amusat, mais que, dans le méme temps,
cela ne lui fiit pas du tout indifférent et, au contraire, lui plat
beaucoup.

Evguénia les regardait et se disait qu’il était impossible de se
comprendre soi-méme. « Pourquoi le passé ne me laisse-t-il pas en
paix? Pourquoi ai-je a ce point pitié de Krymov ? Pourquoi ne puis-
je m’empécher de penser constamment a lui? »

Elle, qui, en son temps, n’éprouvait qu'indifférence pour les amis
anglais et allemands de Krymov au Komintern, était irritée,
aujourd’hui, quand Chargorodski se moquait des communistes.
Meéme la théorie de 'avitaminose chere a Limonov ne pouvait I'aider
a comprendre cela. Et d’ailleurs, il n’y a pas de théorie dans ce
domaine.

Et soudain elle crut comprendre qu’elle pensait constamment a
Krymov avec une telle sollicitude parce qu’elle souffrait de I'absence
d’'un autre homme, un homme auquel pourtant, semblait-il, elle ne
pensait presque jamais.

« Est-il possible que je 'aime vraiment? » s’étonna-t-elle.
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Une fois la nuit tombée, le ciel au-dessus de la Volga s’éclaircit.
Les collines, séparées par les gorges sombres des ravins, passaient
lentement devant le bateau.

Parfois une étoile filante traversait le ciel et Lioudmila
Nikolaievna disait a voix basse: « Je veux que Tolia reste en vie. »

C’était son seul veeu, elle n’attendait rien d’autre du ciel.

Quand elle était encore étudiante a la faculté de physique et
mathématiques, elle avait travaillé un temps a I’Observatoire. Elle y
avait appris que les météorites tombaient en essaims et qu’ils
avaient recu des noms liés a I’époque ou ils rencontraient la Terre :
les Perséides, les Léonides, les Géminides... il devait y avoir aussi les
Andromédides. Elle avait oublié le nom que portaient les météorites
du mois de novembre... Mais elle voulait que Tolia reste en vie.

Victor lui reprochait de ne pas aimer aider les gens, de ne pas
aimer sa belle-famille. Il était convaincu qu’il aurait suffi d'un peu
de bonne volonté de sa part pour qu’Anna Semionovna ait vécu avec
eux et ne soit pas restée en Ukraine.

Quand un cousin de Victor sortit du camp et passa a Moscou sur
le chemin de l'exil, elle avait refusé de le laisser dormir une nuit a la
maison, de peur que le gérant de I'immeuble ne 'apprenne. Elle le
savait bien, jamais sa mere n’oublierait qu’elle avait refusé
d’interrompre ses vacances au bord de la mer alors que son pere
était en train de mourir et qu’elle n’était revenue a Moscou que le
lendemain des funérailles.

Il arrivait a sa mere de lui parler de Dimitri, le frere de Lioudmila,
de dire son horreur devant ce qui lui était arrivé.

« Petit garcon, il disait toujours la vérité et il est resté comme ca
toute sa vie. Et tout a coup on I'accuse d’espionnage, de préparer un
attentat contre Kaganovitch et Vorochilov... Qui a besoin de ces
mensonges monstrueux ? Qui a besoin de chercher la perte d’étres
honnétes, sinceres?... »

Un jour, elle avait répondu a sa mere:

— Tu ne peux pas te porter totalement garante de Dimitri. Les
innocents, on ne les met pas en prison.

Et maintenant, elle se souvenait du regard que lui avait lancé sa
mere.

Une fois, elle lui avait dit:



— Je n’ai jamais pu sentir la femme de Dimitri, et je te le dis
ouvertement, je ne vois pas pourquoi je changerais d’avis.

Et maintenant elle se souvenait de la réponse de sa mere:

— Mais enfin, tu réalises ce que ca veut dire, mettre une femme en
prison pour dix ans parce qu’elle n’a pas dénoncé son mari?

Elle se souvint aussi du jour ou elle avait rapporté a la maison un
jeune chiot qu’elle avait trouvé dans la rue, Victor ne voulait pas du
chien et elle lui avait crié:

— Tu es cruel!

Et il lui avait répondu:

— Mon Dieu, Liouda, je ne désire pas que tu sois jeune et belle, je
ne voudrais quune seule chose, que tu sois bonne a I’égard des
hommes comme tu I'es a I’égard des animaux.

Et maintenant, assise sur le pont, pour la premiere fois elle ne
s’aimait pas, elle se rappelait, sans chercher a accuser les autres ni a
se trouver des excuses, toutes les paroles ameres qu’elle avait
entendues a son adresse dans la vie...

Personne ne la voyait pleurer, assise dans la nuit froide. Oui, elle
était dure, elle ne se rappelait plus rien de ce qu’elle avait appris,
elle n’était bonne a rien, elle ne pouvait plus plaire a personne, elle
était grosse, ses cheveux étaient gris, elle faisait de la tension, oui,
son mari ne 'aimait pas et c’est pour ca qu’il la trouvait sans coeur.
Mais elle voulait que Tolia reste en vie. Elle voulait bien tout avouer,
tout admettre, elle voulait bien se repentir de tout le mal que lui
prétaient ses proches, mais il fallait que Tolia reste en vie.

Pourquoi pense-t-elle tout le temps a son premier mari? Ou est-
il ? Ou le chercher ? Pourquoi n’avait-elle pas écrit a sa sceur a
Rostov? Maintenant c’était impossible, les Allemands y étaient. La
sceur aurait pu donner des nouvelles de Tolia a son frere.

Le bruit des machines, les vibrations du pont, le clapotis de I’eau,
le scintillement des étoiles dans le ciel, tout se méla et Lioudmila
Nikolaievna s’assoupit.

L’aube approchait. Le brouillard flottait au-dessus de la Volga et il
semblait qu’il avait englouti toute vie.

Soudain le soleil apparut, comme une explosion d’espoir. Le ciel
se refléta dans I'eau et I'eau sombre respira et le soleil sembla crier
dans les vagues du fleuve. La rive était blanche de givre et les arbres
roux ressortaient gaiement sur ce fond blanc. Le vent forcit, le
brouillard disparut, le monde avait la transparence aigué du cristal,



et il n’y avait de chaleur ni dans le soleil éclatant, ni dans le bleu du
ciel, ni dans le bleu de I'eau.

La terre s’étirait, immense et sans fin. Et, immense et éternel
comme la terre, il y avait le malheur.

Dans le bateau voyageaient, dans les cabines de 1re classe, des
responsables de ministeres, bien vétus, coiffés de bonnets
d’astrakan. Dans les cabines de 2¢ classe voyageaient les épouses et
les belles-meres des dirigeants, chacune dans sa tenue respective,
comme s’il y avait un uniforme pour les femmes de dirigeants et un
autre pour les meres et belles-meres. Les femmes étaient en
manteaux de fourrure et fichus blancs alors que les meres et belles-
meres étaient en pelisses de drap bleu a col d’astrakan noir et
coiffées de fichus couleur marron. Elles étaient accompagnées
d’enfants aux yeux blasés. On distinguait, par les fenétres des
cabines, les provisions que ces passagers emportaient avec eux; I'ceil
expérimenté de Lioudmila devinait sans peine le contenu de ces
sacs, de ces boites hermétiquement fermées, de ces bouteilles
sombres aux bouchons cachetés. D’apres des bribes de conversation
qu’elle avait surprises alors que les passagers des cabines se
promenaient sur le pont, elle avait compris qu’ils étaient tous
préoccupés par un train qui devait partir de Kouibychev pour
Moscou.

Lioudmila pensa que ces femmes regardaient avec indifférence les
soldats et lieutenants entassés dans les couloirs, comme si elles
n’avaient ni fils ni fréres au front.

Quand, le matin, la radio transmettait le bulletin du
Sovinformburo, elles ne restaient pas avec les soldats et les matelots
du bateau a écouter devant le haut-parleur, mais, jetant un coup
d’ceil ensommeillé a 'attroupement, elles continuaient de vaquer a
leurs occupations.

Lioudmila avait appris par les matelots que le bateau entier était
réservé a des cadres du parti et des ministéres qui revenaient a
Moscou en passant par Kouibychev, mais que, a Kazan, les autorités
militaires avaient ordonné de prendre a bord des soldats et des
civils. Les passagers réguliers s’insurgerent, refuserent de laisser
monter les militaires, téléphonerent a un représentant du ministere
de la Défense.

C’était un spectacle étrange et incroyable que de voir ces soldats,
en route pour Stalingrad, se sentant fautifs parce qu’ils dérangeaient
des passagers forts de leurs droits.



Lioudmila ne pouvait pas supporter les yeux tranquilles de ces
femmes. Les grands-meres appelaient leurs petits-enfants et, sans
interrompre la conversation, leur fourraient dans la bouche un
gateau d’'un geste coutumier. Et quand une vieille, trapue, en
manteau de vison, sortit de sa cabine, située a l'avant, pour
promener sur le pont deux jeunes garcons, les femmes la saluerent
avec empressement et lui sourirent, tandis que les visages des
serviteurs de 'Etat prenaient une expression tendre et inquiéte.

Si la radio avait soudain annoncé 'ouverture du second front ou
la rupture du siege de Leningrad, pas une d’entre elles n’aurait levé
un ceil, mais si quelqu’un leur avait dit qu’on avait retiré le wagon-lit
international du train pour Moscou, tous les événements de la
guerre auraient disparu au profit des passions qu’aurait déchainées
la bataille pour les places de 1re classe.

Et pourtant... Par sa tenue, un manteau d’astrakan gris,
Lioudmila Nikolaievna ressemblait aux voyageuses de 1re et
2¢ classe. Et il n’y a pas si longtemps que, elle aussi, s'indignait
parce quon n’avait pas donné un billet de premiere a Victor
Pavlovitch quand il était allé a Moscou.

Elle raconta a un lieutenant d’artillerie que son fils, lieutenant
d’artillerie lui aussi, était gravement blessé et se trouvait a 'hopital
de Saratov. Elle avait parlé a une vieille malade de Maroussia et de
Vera, de sa belle-mere disparue dans un territoire occupé. Son
malheur était le malheur qui régnait sur ce pont, le malheur des
tombes et des hopitaux de guerre, ce malheur qui avait toujours su
trouver son chemin vers les isbas des paysans et les baraques sans
numéro des camps anonymes.

En partant, elle n’avait pas emporté de pain ni méme un quart; il
lui avait semblé que, durant tout le voyage, elle ne pourrait ni boire
ni manger.

Mais maintenant, sur le bateau, elle avait tres faim depuis le
matin et elle se rendait compte que cela ne serait pas facile. Le
deuxieme jour, des soldats se mirent d’accord avec les mécaniciens
et les chauffeurs pour faire cuire du millet dans la salle des
machines ; ils appelerent Lioudmila et lui tendirent une gamelle
pleine de bouillie.

Assise sur une caisse vide, Lioudmila mangeait la bouillie
briilante avec une cuiller empruntée.

— Pas sale, ma bouillie! dit un des cuistots, et devant le silence de
Lioudmila, il lui demanda : C’est peut-étre pas vrai ? Elle n’est pas



assez épaisse ?

C’était justement dans cette recherche de compliments de la part
de son invitée que se manifestait sa générosité naive.

Elle aida un soldat a remettre un ressort récalcitrant dans son
pistolet-mitrailleur, ce que méme le sergent décoré de I'Etoile Rouge
n’avait su faire.

Ayant surpris une discussion des lieutenants d’artillerie, elle prit,
un crayon et les aida a calculer une formule trigonométrique. Apres
cela, le lieutenant, qui 'appelait jusqu’alors « ma petite dame », lui
demanda respectueusement son nom. Et la nuit, Lioudmila
marchait sur le pont.

Un froid glacial montait de la riviere, un vent bas et impitoyable
soufflait de I'obscurité. Au-dessus d’elle, les étoiles brillaient et le
ciel de feu et de glace qui la dominait ne lui apportait ni paix ni
consolation.
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Avant I'arrivée a Kouibychev, le capitaine du bateau recut 'ordre
de poursuivre sa route jusqu’a Saratov pour y prendre des blessés.

Les passagers des cabines sortaient les valises et paquets, les
mettaient sur le pont, se préparaient a débarquer.

On vit apparaitre, sur la rive, les silhouettes des usines, des
maisonnettes sous leurs toits de téle, des baraques. Puis, lentement,
la masse grise, rousse, noire, de Kouibychev sortit de I’horizon. Des
fenétres étincelaient au soleil, les lambeaux de fumée des trains
s’étiraient au-dessus de la ville.

Les passagers qui devaient descendre s’étaient rassemblés devant
la passerelle. Ils ne disaient au revoir a personne car ils n’avaient lié
connaissance avec personne.

Une grande limousine noire, une Zis 101, attendait la grand-mere
en manteau de vison et ses deux petits-fils. Un officier se mit au
garde-a-vous devant la vieille et serra la main aux deux garcons.

En quelques minutes, les passagers avec leurs enfants, leurs
valises, leurs paquets disparurent comme s’ils n’avaient jamais
existé.

Lioudmila Nikolaievna crut que maintenant elle se sentirait
mieux, entourée de gens unis dans le méme malheur, le méme
travail, le méme destin.



Mais elle se trompait.
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L’accueil que réserva Saratov a Lioudmila Nikolaievna fut rude et
cruel.

Des le débarcadere, elle se heurta a un ivrogne ; il trébucha, la
bouscula et I'injuria de facon orduriere.

Lioudmila Nikolaievna grimpa la cote mal pavée qui montait a la
ville; une fois en haut, elle se retourna. Le bateau, une petite tache
blanche au milieu des hangars gris du port, sembla comprendre ce
qui se passait en elle et lanca un léger coup de sirene: « Vas-y, mais
vas-y donc... » Et elle alla.

A larrét du tramway, de jeunes femmes repoussaient avec une
application silencieuse les personnes plus faibles ou agées. Un
aveugle, visiblement un soldat qui sortait a peine de ’hopital, ne
savait comment monter et agitait fébrilement sa canne devant lui;
de toute évidence il n’était pas encore habitué a son nouvel état. Il
saisit avec I’'avidité d’un enfant la manche d’une femme qui passait.
La femme, d’un certain age, arracha sa main, pressa le pas, faisant
sonner ses talons ferrés sur le pavé. L’aveugle, s’accrochant toujours
a sa manche, expliqua précipitamment:

— Aidez-moi a monter, je sors de I'hopital.

La femme jura, le poussa et I'aveugle tomba assis dans la rue.

Lioudmila regarda le visage de la femme.

D’ou venait ce visage inhumain, quelle en était la cause ? La
famine de 1921 qu’elle avait connue dans son enfance ? Celle de
1930°? Une vie pleine a ras bord de misere ?

L’aveugle resta un instant figé puis se releva et se mit a crier d'une
voix écorchée. Il s’était vu, de ses yeux morts, le bonnet de travers,
brandissant sa canne en un geste insensé.

L’aveugle frappait l'air de sa canne, et dans ces moulinets
s’exprimait sa haine contre le monde impitoyable des voyants. Les
gens montaient en se bousculant dans le tramway et lui restait 1a,
pleurant et criant. Et les hommes que Lioudmila avait unis avec
espoir et amour en une seule famille solidaire dans le travail, la
misere, la bonté et le malheur, ces hommes semblaient s’étre donné
le mot pour ne pas se conduire en hommes. Ils semblaient s’étre
donné le mot pour infirmer I'idée que 'on peut, sans hésitation,



trouver la bonté dans les cceurs des hommes dont les vétements et
les mains sont noircis par le travail.

Lioudmila se sentit effleurer par un monde méchant, sombre, qui,
par son seul attouchement, 'emplit du froid et de la nuit des espaces
infinis de la Russie misérable. Elle se sentit désemparée.

Lioudmila demanda pour une seconde fois au receveur ou elle
devait descendre et la femme lui dit d’'une voix calme:

— Jel’ai déja annoncé, vous étes sourde ou quoi?

Les passagers debout dans le passage refusaient de se pousser, ne
répondaient pas quand on leur demandait s’ils descendaient a la
prochaine.

Petite fille, Lioudmila avait été éleve en 11¢, le cours préparatoire,
au lycée de filles de Saratov. Les matins d’hiver, elle était installée a
table et, balancant les pieds sous sa chaise, elle buvait son thé
pendant que son pere, qu’elle adorait, lui mettait du beurre sur une
brioche encore chaude. La lampe se reflétait dans le flanc arrondi du
samovar et elle n’avait pas envie de quitter la chaleur du samovar,
de la brioche, de la main de son pere.

Et on aurait pu croire qu’en ce temps-la il n'y avait dans cette ville
ni vent froid de novembre, ni suicides, ni enfants mourant dans les
hépitaux, qu’il n’y avait que chaleur, chaleur, chaleur.

La, dans ce cimetiere, étaient enterrés sa soeur ainée, Sofia, et, si
sa mémoire ne la trompait pas, son grand-pere.

Elle était arrivée a un batiment de deux étages, une ancienne
école transformée en hopital militaire ; c’était la que se trouvait
Tolia.

Il n’y avait pas de sentinelle a la porte et elle se dit que c’était un
présage favorable. Elle se retrouva dans cet air, propre aux
hopitaux, si lourd et gluant que méme les hommes épuisés par le
froid ne gotitent pas sa chaleur et aspirent a s’en échapper dans le
froid du dehors. Elle passa devant les toilettes qui avaient gardé les
écriteaux « garcons » et « filles ». Elle passa par un couloir ou des
odeurs de cuisine I'agresserent. Elle alla plus loin et vit, par une
fenétre embuée, des boites empilées dans la cour intérieure,
c’étaient les cercueils, et elle se dit a nouveau, comme elle se I’était
dit dans l'entrée avec la lettre encore cachetée entre les mains :
« Mon Dieu, si je pouvais mourir maintenant. » Mais elle continua
son chemin a grands pas, sentit sous ses pieds un tapis, et, apres
étre passée devant des plantes d’appartement qui lui étaient
familieres, des asparagus et des philodendrons, elle s’approcha



d’'une porte ou, a c6té d’'un écriteau annoncant « Cours moyen »
était punaisée une feuille avec, écrit a 1a main, « Réception ».

Lioudmila ouvrit la porte et le soleil, percant les nuages, frappa
les vitres, faisant tout briller autour d’elle.

Et, quelques minutes plus tard, un secrétaire volubile, tout en
consultant les fiches dans un long tiroir ou venait se refléter le
soleil, lui disait:

— Bien, bien, bien... Vous dites, Chapochnikov, Anatoli, voila,
voila... Vous avez de la chance de ne pas avoir rencontré le directeur
militaire, comme ¢a, en manteau, il vous en aurait fait voir... Donc,
Chapochnikov... le voila... Cest ca... C’est bien lui, lieutenant, c’est
exact.

Lioudmila regardait les doigts qui sortaient la fiche de la boite et
il lui semblait qu’elle était debout devant Dieu et qu’il avait le
pouvoir de faire vivre ou de faire mourir, mais qu’il avait pris du
retard et qu’il n’avait pas encore décidé si le fils de Lioudmila devait
vivre ou mourir.

28

Lioudmila Nikolaievna était arrivée a Saratov une semaine apres
qu’'on eut fait subir une opération, la troisieme, a Tolia. Il avait été
opéré par le chirurgien militaire de 2¢ rang Maazel. L'opération
avait été difficile, Tolia était resté plus de quatre heures sous
anesthésie générale et on lui avait injecté a deux reprises de
I’hexonal. Cette opération n’avait encore jamais été réalisée a
Saratov, ni par les chirurgiens militaires ni par les chirurgiens civils
du centre hospitalo-universitaire. On ne la connaissait que par une
description détaillée qu’en avaient donnée les Américains dans une
revue de médecine militaire en 1941.

En raison de la gravité de 'opération, le docteur Maazel eut un
entretien avec le lieutenant apres une derniere séance de
radiographie. Il lui expliqua la nature des processus pathologiques
provoqués par sa blessure. Il exposa également, sans rien cacher, les
risques que cette opération faisait courir. Il lui dit que, parmi les
médecins consultés, tous n’étaient pas favorables a 'opération, le
vieux professeur Rodionov y était opposé. Le lieutenant
Chapochnikov posa deux ou trois questions et, apres une réflexion
de quelques minutes, donna son accord.



L’opération commenca a 11 heures et ne prit fin qu'a 3 heures.
Dimitrouk, le médecin militaire responsable de ’hdpital, assistait a
lopération. Selon tous les médecins qui I'avaient suivie, elle avait
été brillamment réalisée.

Maazel résolut correctement des difficultés inattendues que
I’article américain n’avait pas décrites.

L’état du malade pendant 'opération était satisfaisant, son pouls
était bien frappé.

Vers 2 heures, le docteur Maazel, un homme corpulent et plus
tout jeune, se sentit mal et dut s’arréter pendant quelques minutes.
Le médecin généraliste Klestova lui donna des gouttes pour le ceeur,
apres quoi Maazel ne s’interrompit plus jusqu’a la fin de ’opération.
Mais, alors que le lieutenant se trouvait déja dans un box réservé
aux cas graves, Maazel fut victime d'une crise d’angine de poitrine.
Plusieurs injections de camphre et une prise de trinitrine furent
nécessaires pour faire céder les spasmes des artéres coronaires.

Une infirmiere restait aux cotés du lieutenant dans le box.
Klestova y entra, vérifia le pouls de I'opéré qui n’avait pas repris
connaissance. Son état était satisfaisant; Klestova dit a I'infirmiére:

— Maazel lui a sauvé la vie, mais lui-méme, il a failli y passer.

Terentieva, I'infirmiere, répondit:

— Mon Dieu, si seulement ce lieutenant Tolia pouvait s’en sortir!

La respiration du lieutenant était imperceptible. Son visage
restait immobile, ses bras maigres, son cou ressemblaient a ceux
d’'un enfant ; on devinait, a travers sa paleur, les traces de hale
qu'avaient laissées les marches forcées dans la steppe.
Chapochnikov se trouvait dans un état semi-comateux, dii a
I’'anesthésie et a '’épuisement de ses forces physiques et morales.

Le malade laissait échapper des mots et parfois des phrases
entieres. L'infirmiére crut ’entendre marmonner: « Heureusement
que tu ne me vois pas dans cet état. » Puis il resta silencieux, les
coins de ses levres s’abaisserent en une moue et on aurait dit qu'il
pleurait sans sortir de son évanouissement.

Vers 8 heures, il ouvrit les yeux et demanda a boire d’une voix
claire qui réjouit Terentieva. Elle dit qu’il lui était interdit de boire
et ajouta que 'opération s’était tres bien passée et qu’il allait guérir.
Elle Iui demanda comment il se sentait, et il lui répondit que son
coté et son dos ne lui faisaient pas tres mal.

Elle vérifia une fois de plus son pouls et lui passa une serviette
humide sur les levres et le front.



A cet instant un infirmier entra dans la chambre et dit a
Terentieva que Platonov, le chef du service chirurgical, I'attendait au
bout du fil. L'infirmiere alla dans le bureau de l'infirmiere-chef, prit
le téléphone et dit au chef du service que 'opéré s’était réveillé et
qu’il semblait dans un état satisfaisant compte tenu de la gravité de
lopération. Elle demanda a étre remplacée car elle était convoquée
par le bureau de recrutement, Platonov promit de le faire mais lui
ordonna de veiller sur le malade jusqu’a ce qu’il 'examine.

L’infirmiere regagna le box. Elle trouva l'opéré dans la pose ou
elle avait laissé mais I'expression de souffrance s’était atténuée, les
coins des levres étaient remontés et le visage semblait calme,
presque souriant. La douleur devait vieillir le lieutenant, car
maintenant son visage souriant frappa l'infirmiere par sa jeunesse:
on aurait dit que ces joues creuses, ces grosses levres, ce grand front
sans la moindre ride n’appartenaient pas a un adulte, pas méme a
un adolescent mais a un enfant. L’infirmiere lui demanda comment
il se sentait mais il ne lui répondit pas, visiblement il s’était
endormi.

L’infirmiere fut légerement alertée par ’expression du visage. Elle
prit le poignet de Chapochnikov; on ne sentait plus le pouls, la main
était a peine tiede, de cette chaleur a peine perceptible que garde un
poéle éteint de la veille.

Et bien que l'infirmiéere et vécu toute sa vie en ville, elle se laissa
tomber a genoux et, doucement, pour ne pas déranger les vivants, se
lamenta comme les pleureuses a la campagne:

— Notre chéri adoré, pourquoi nous as-tu quittés ? Ou donc es-tu
allé?
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Bientot on apprit dans ’hopital la venue de la mere du lieutenant
Chapochnikov. La mere du lieutenant fut recue par le commissaire
politique de I'hopital, un certain Chimanski, dont I'accent révélait
ses origines polonaises. Il attendait, I'air sombre, appréhendant les
inévitables pleurs ou méme, qui sait, '’évanouissement de Lioudmila
Nikolaievna. Il passait sa langue sur sa récente moustache, plaignait
le malheureux lieutenant, plaignait sa mere et, justement pour cela,
se sentait irrité et contre le lieutenant, et contre sa mere: s’il fallait



se mettre a recevoir maintenant toutes les mamans de tous les
lieutenants qui mouraient, on ne tiendrait plus le coup.

Ayant installé Lioudmila Nikolaievna, Chimanski, avant
d’entamer la conversation, approcha d’elle une carafe d’eau. Elle le
remercia mais refusa de boire.

Elle écouta attentivement le commissaire lui raconter la
consultation des médecins (il ne jugea pas utile de lui parler du
médecin qui était contre l'opération), les difficultés rencontrées
pendant P'opération, son bon déroulement; les chirurgiens estiment,
précisa-t-il, qu'on doit effectuer cette opération en cas de blessures
graves, du type de celles qu’avait le lieutenant Chapochnikov. Il dit
que la mort du lieutenant Chapochnikov avait été causée par un
arret subit du coeur, et que, comme I'avaient confirmé les
conclusions de 'autopsie, cette issue fatale était imprévisible.

Puis le commissaire dit qu’il connaissait peu de malades, et il en
avait vu passer des centaines, que le personnel soignant elit autant
aimés. Le lieutenant Chapochnikov était un malade bien élevé,
timide, qui craignait toujours de demander quelque chose, de
déranger le personnel soignant.

Le commissaire déclara quune mere devait étre fiere d’avoir élevé
un fils qui avait su, avec courage et abnégation, donner sa vie a la
patrie.

Puis il demanda si la mere du lieutenant Chapochnikov avait des
souhaits a formuler.

Lioudmila Nikolaievna s’excusa aupres du commissaire de lui
prendre son temps, sortit une feuille de papier de son sac a main et
lut ses requétes.

Elle demanda qu’on lui indique I'’endroit ou son fils avait été
enterré.

Le commissaire hocha la téte, nota quelque chose dans son
carnet.

Elle voulait parler au docteur Maazel.

Le commissaire dit que le docteur Maazel, ayant appris son
arrivée, voulait lui-méme la rencontrer.

Elle voulait voir I'infirmiéere qui avait veillé son fils.

Le commissaire hocha la téte et nota quelque chose dans son
carnet. Elle demanda l'autorisation de recevoir en souvenir les
affaires de son fils.

De nouveau, le commissaire prit note.



Puis elle demanda de transmettre aux blessés les cadeaux qu’elle
avait apportés pour son fils et elle posa sur la table deux boites de
sardines et un petit sac de bonbons.

Ses yeux rencontrerent les yeux du commissaire et il s’effraya de
leur éclat.

Le commissaire demanda a Lioudmila de revenir a I’hopital le
lendemain a 9 h 30. Toutes ses demandes seraient satisfaites.

Le commissaire regarda la porte qui s’était refermée sur
Lioudmila Nikolaievna, regarda les cadeaux qu’elle avait laissés aux
blessés, essaya de se prendre le pouls, n’y parvint pas, haussa les
épaules et but ’eau qu’il avait préparée au début de I’entretien pour
Lioudmila.
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Lioudmila Nikolaievna n’avait pas une minute de libre. La nuit,
elle marchait dans les rues, s’asseyait sur un banc dans le parc de la
ville, entrait dans la gare pour se réchauffer, puis parcourait a
nouveau les rues de la ville d'un pas rapide et déterminé.

Le commissaire fit tout ce qu’elle avait demandé.

A 9 h 30 du matin, Lioudmila Nikolaievna rencontra l'infirmiére
Terentieva.

Lioudmila Nikolaievna lui demanda de raconter tout ce qu’elle
savait sur Tolia.

Lioudmila Nikolaievna enfila une blouse blanche et monta en
compagnie de l'infirmiere au premier étage, parcourut le corridor
qui menait au bloc opératoire et par lequel on avait emmené son
fils, resta un moment devant la porte du box, regarda 1’étroit lit
d’hopital, vide ce matin-la. L’infirmiére marchait tout le temps a ses
cOtés et se mouchait sans cesse. Elles descendirent au rez-de-
chaussée ou Terentieva prit congé de Lioudmila Nikolaievna. Peu de
temps apres, un homme d’un certain age, les cheveux blancs, les
yeux cernés, entra dans la salle d’attente en respirant avec difficulté.
La blouse empesée du docteur Maazel semblait encore plus blanche
par contraste avec sa peau mate et ses yeux sombres.

Maazel expliqua a Lioudmila Nikolaievna pourquoi le professeur
Rodionov était contre l'opération. Il semblait deviner toutes les
questions que se posait Lioudmila. Il lui rapporta ses discussions
avec le lieutenant Tolia avant l'opération. II comprenait 1'état



d’esprit de Lioudmila et lui raconta le déroulement de 'opération
sans lui faire grace de rien.

Puis il dit qu’il avait une affection quasi paternelle pour Tolia et la
voix grave de Maazel se féla. Elle regarda pour la premiere fois les
mains du chirurgien; elles vivaient de leur vie propre, distinctes de
I’'homme aux yeux plaintifs, des mains lourdes et rudes, aux doigts
vigoureux. Maazel cacha ses mains sous la table. Et, comme s’il lisait
dans ses pensées, il dit a Lioudmila Nikolaievna:

— J’ai fait tout mon possible, mais, finalement, mes mains ont
rapproché sa mort au lieu de la vaincre.

Il posa a nouveau ses mains sur la table.

Elle comprit que tout ce que disait Maazel était vrai.

Chacune de ses paroles, qu’elle attendait avec impatience, la
briilait. Mais il y avait autre chose dans cette conversation, et cela la
rendait encore plus pénible, elle sentait que Maazel avait cherché
cet entretien pour lui et non pour elle. Et elle en éprouvait de la
rancune contre le chirurgien.

Au moment de le quitter, elle lui déclara étre persuadée qu’il avait
fait tout ce qui était en son pouvoir pour sauver son fils. Elle sentit
que ses paroles apportaient un soulagement au chirurgien ; elle
comprit a nouveau qu’il se savait le droit d’entendre ces mots et que
c’est dans ce but qu’il avait cherché a la voir, et 'avait vue.

Et elle se dit avec amertume que c’était d’elle qu’on attendait des
paroles de consolation.

Le chirurgien repartit et Lioudmila Nikolaievna alla chez le
directeur militaire. Il se mit au garde-a-vous puis lui annonca que le
commissaire politique I’avait chargé de lui fournir une voiture pour
la conduire sur la tombe de son fils. La voiture aurait dix minutes de
retard. Les affaires du lieutenant étaient prétes, elle pourrait les
prendre au retour du cimetiere.

Tous les souhaits de Lioudmila Nikolaievna avaient été réalisés de
facon nette et précise, comme il convenait a des militaires. Mais,
dans Tlattitude a son égard du directeur, de linfirmiere, du
commissaire, on sentait qu'eux aussi attendaient d’elle apaisement
et pardon.

Le commissaire se sentait coupable parce que des hommes
mouraient dans son hopital. Avant l'arrivée de Lioudmila
Nikolaievna, cela ne le dérangeait pas, n’est-ce pas la norme pour un
hoépital en temps de guerre ? Le c6té médical ne suscitait pas de
mécontentement chez ses supérieurs. On lui reprochait surtout une



activité politique insuffisante et le manque de renseignements sur
I’état d’esprit des blessés.

Il ne menait pas la lutte avec assez d’énergie contre les blessés
défaitistes, contre les manceuvres hostiles au pouvoir soviétique de
certains blessés qui se permettaient de critiquer la mise en place des
kolkhozes. On avait signalé des cas ou des blessés avaient révélé des
secrets militaires.

Chimanski avait été convoqué par la section politique aupres des
services de santé de la région militaire, ou on lui promit de ’envoyer
au front si la section spéciale leur fournissait des renseignements
sur de nouvelles défaillances dans ’action idéologique a I’hopital.

Mais maintenant, le commissaire se sentait coupable devant la
mere du lieutenant décédé parce que trois nouveaux blessés étaient
morts hier, alors que lui, hier, il avait pris une douche, avait
commandé son plat préféré, du bigoch, au cuisinier et avait bu un
bidon de biere acheté dans un magasin de la ville.

L’infirmiere se sentait coupable devant la mere du lieutenant
décédé parce que son mari, ingénieur militaire, était dans un état-
major d’armée et n’était jamais allé au front, et que son fils, qui
avait un an de plus que Chapochnikov, travaillait dans le bureau
d’études d’une usine d’aviation. Le directeur savait qu’il était
coupable : militaire de carriere, il servait dans un hoépital loin du
front ; il avait envoyé a sa famille un coupon de gabardine et de
belles bottes, le lieutenant avait laissé a sa mere un uniforme de
coton.

L’adjudant, un gars aux grosses oreilles charnues, qui était
responsable des enterrements, se sentait en faute devant la femme
qu’il emmenait au cimetiere. Les cercueils étaient faits de minces
planches déclassées ; les morts étaient enterrés dans leurs sous-
vétements ; les soldats étaient entassés dans les fosses communes ;
les inscriptions sur les tombes se faisaient sur une vague planchette
avec une peinture qui tenait mal. Il est vrai que dans les hopitaux de
campagne, les morts étaient enterrés sans cercueil dans des fosses
communes et les inscriptions se faisaient au crayon chimique,
lisibles jusqu’a la premiere pluie. Et ceux qui étaient tués au
combat, dans les foréts, les marécages, les ravins ou en plein champ,
restaient parfois sans sépulture, et seuls le sable, les feuilles mortes
ou la neige se chargeaient de les recouvrir.

Mais malgré tout ’adjudant se sentait responsable de la mauvaise
qualité des planches envers la femme qui lui demandait comment



on enterrait les morts, comment on habillait les corps, et quelles
paroles, si paroles il y avait, on prononcait sur la tombe.

Sa géne venait aussi de ce que, avant de partir, il avait fait un saut
a la pharmacie de I’hopital et avait descendu, avec son copain, un
flacon d’alcool a 90° légerement délayé qu’il avait accompagné de
pain et d’oignons. Il avait honte de 'odeur d’alcool et d’oignon qu’il
répandait dans la voiture mais ne pouvait rien y faire.

Tous les hommes sont coupables devant une mere qui a perdu
son fils a la guerre, et tous cherchent en vain a se justifier devant
elle depuis que le monde est monde.
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De vieux rappelés déchargeaient des cercueils d'un camion. On
devinait une grande habitude dans leurs gestes mesurés et efficaces.
Un des soldats, debout dans le camion, approchait le cercueil du
bord, un deuxieme le prenait sur ’épaule et le tenait en équilibre le
temps que le troisieme prenne sur son épaule I'autre extrémité du
cercueil. Faisant crisser leurs chaussures sur la terre gelée, ils
portaient les cercueils au bord d’'une grande fosse commune, puis
revenaient au camion. Quand le camion, une fois vide, retourna en
ville, les soldats s’installerent sur les cercueils aupres de la tombe
ouverte, et se roulerent des cigarettes avec beaucoup de papier et
peu de tabac.

— On dirait qu’on est un peu moins bousculé, aujourd’hui, dit un
des soldats en battant le briquet.

— Le juteux, il a dit qu’il y aura encore un camion, pas plus, dit un
deuxieme en allumant sa cigarette et laissant échapper une grosse
bouffée de fumée.

— On arrangera la tombe quand il arrivera.

— Siir, on fera tout d'un coup, et il aura la liste, il vérifiera, dit un
troisieme, qui ne fumait pas.

Il sortit un morceau de pain de sa poche, le secoua, souffla dessus
et commenca a manger.

— Tu lui diras, au juteux, qu’il nous donne des pioches et des
barres a mine; le sol est gelé sur vingt centimetres, demain faudra
en creuser une nouvelle, on s’en sortira jamais avec des pelles.

Le premier, celui qui avait allumé le briquet, fit sauter le reste de
la cigarette de son fume-cigarette en bois et le tapota doucement



contre le couvercle du cercueil.

Tous trois se turent, comme s’ils écoutaient. Tout était silencieux.

— C’est vrai, ce qu'on dit, qu'on n’aura plus de repas chauds ?
demanda le non-fumeur en baissant la voix pour ne pas déranger les
morts dans leurs cercueils par une conversation sans intérét pour
eux.

Tout redevint silencieux.

— Il fait pas mauvais aujourd’hui, a part le vent.

— Ecoutez, jentends le camion qui arrive, on aura fini dans la
matinée.

— Non, ce n’est pas notre camion, c’est une voiture.

Leur adjudant et une femme coiffée d’'un fichu sortirent de la
voiture et se dirigerent vers la grille de fonte le long de laquelle ils
avaient enterré la semaine derniere mais avaient di cesser par
manque de place.

— On en enterre, et il n'y a personne pour les accompagner, dit
I'un des soldats. En temps de paix, tu sais comment c’est: on enterre
un seul gars et tu en as cent derriere lui a porter des fleurs.

— On les pleure aussi, ceux-la, dit un autre en tapotant
délicatement le couvercle de son ongle poli par le travail comme un
galet par la mer. Mais nous ne les voyons pas, ces larmes... Regarde,
voila notre adjudant.

Ils allumerent une nouvelle cigarette, cette fois-ci tous les trois.
L’adjudant s’approcha.

— Alors, les gars, dit-il sans colere, toujours a fumer ? Et qui va
faire le boulot a votre place?

IIs lancerent sans répondre trois nuages de fumée. Puis le
possesseur du briquet proféra:

— Tu parles qu’on peut fumer ici... J’entends le camion qui arrive,
je le reconnais au bruit.
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Lioudmila Nikolaievna s’approcha du monticule de terre et lut sur
la planchette de contreplaqué le nom et le grade de son fils.

Elle sentit distinctement ses cheveux remuer sous le fichu, une
main froide jouait avec.

Des deux coOtés, a droite et a gauche, s’étendaient des monticules
identiques, gris, sans herbe ni fleurs, avec seulement une tige de



bois jaillie de la terre tombale. A son extrémité, une planchette avec
un nom. Elles étaient nombreuses ; leur uniformité et leur densité
évoquaient un champ de blé...

Et voila, elle avait enfin retrouvé Tolia. Il lui était souvent arrivé
de chercher a deviner ou il était, ce qu’il faisait, a quoi il pensait.
Son petit dormait-il adossé a la paroi d’'une tranchée, buvait-il du
thé, le quart dans une main et un morceau de sucre dans l'autre,
courait-il sous les balles a travers un champ ?... Elle voulait étre a
ses cotés, il avait besoin d’elle: elle lui aurait rajouté un peu de thé
dans son quart, elle lui aurait demandé: « Tu ne veux pas encore un
peu de pain ? », elle aurait aidé a se déchausser et aurait lavé ses
pieds couverts d’ampoules, elle lui aurait mis une écharpe autour du
cou... Mais chaque fois il s’esquivait et elle ne parvenait pas a le
trouver. Et maintenant elle avait enfin retrouvé Tolia, mais il n’avait
plus besoin d’elle.

Il semblait que le ciel s’était vidé de son air, comme si on l'avait
pompé, et il n’y avait plus, au-dessus d’elle, que vide et poussiere
seche. Et 'énorme pompe, ayant vidé le ciel de son air, continuait a
pomper en silence, et non seulement le ciel disparut, mais il n'y
avait plus ni foi ni espoir pour Lioudmila. Il n’y avait plus, dans
I'immensité vide, qu’un tertre de mottes de terre gelées.

Tout ce qui était vie, Nadia, les yeux de Victor, sa mere, les
bulletins du front, tout avait cessé d’exister.

Toute vie avait cessé de vivre. Dans le monde entier, seul Tolia
était en vie. Mais quel silence tout autour. Savait-il qu'elle était
venue...

Lioudmila s’agenouilla et redressa la planchette, doucement, pour
ne pas déranger son fils, il se mettait toujours en colere quand elle
lui arrangeait ses cols, quand elle 'accompagnait a 1’école.

— Me voila; et toi, tu devais te demander pourquoi ta maman ne
venait pas...

Elle parlait a mi-voix, de peur d’étre entendue par les passants de
lautre coté de la grille.

Des camions passaient, un vent bas soulevait la poussiere sur
lasphalte. Des marchandes de lait avec leurs bidons, des hommes
portant des sacs, des écoliers en bonnets duniforme et vestes
ouatinées longeaient la grille.

Mais ce monde plein de mouvement n’était plus pour elle quune
image floue.

Quel silence!



Elle parlait avec son fils, se souvenait de détails de leur vie passée,
et ces souvenirs, qui ne vivaient plus que dans sa conscience,
emplirent 'espace d’'une voix d’enfant, de pleurs, du bruissement
d’un livre d’images qu’on feuillette, du tintement de la cuiller contre
le bord de l'assiette blanche, du grésillement d’'une radio a galene,
du crissement des skis sur la neige, du grincement des tolets sur
I’étang des vacances, du froissement d’un papier de bonbon que I’on
jette, des visions fugitives d’un visage d’enfant, de ses épaules, sa
poitrine.

Son désespoir avait ramené a la vie les larmes, les chagrins, les
bonnes et mauvaises actions. Ils existaient, concrets et perceptibles.

Ce n’étaient pas des souvenirs du passé mais des émotions du
présent qui s’étaient emparées d’elle.

Pourquoi faut-il qu’il lise toute la nuit avec cet éclairage, il
s’abime les yeux, porter des lunettes a son age...

Pourquoi l'a-t-on couché sans rien ? Juste un maillot de peau,
pieds nus. Il faudrait au moins une couverture, la terre est glacée et
les nuits si froides.

Soudain Lioudmila se mit a saigner du nez. Le mouchoir devint
lourd de sang. La téte lui tourna, tout s’obscurcit, durant un bref
instant elle crut qu’elle perdait connaissance. Elle ferma les yeux et
quand elle les rouvrit, le monde ramené a la vie par son désespoir
avait déja disparu. Seule la poussiere soulevée par le vent
tourbillonnait au-dessus des tombes ; tantot I'une, tantot 'autre se
mettait a fumer.

L’eau vive qui avait jailli de dessous la glace et qui avait sorti Tolia
de la nuit, avait reflué, disparu et le monde qu’avait créé le
désespoir d’'une mere, le monde qui, brisant les chaines, avait voulu
devenir réalité, ce monde s’était évanoui. Le désespoir de la mere
avait, tel le Seigneur, sorti le lieutenant de sa tombe et avait couvert
le ciel de nouvelles étoiles.

Au cours des minutes qui venaient de s’écouler, il était seul en vie
dans le monde entier et par lui existait tout le reste.

Mais la force de la mere n’avait pu soumettre plus longtemps les
foules humaines, les océans, la terre, les villes a son fils mort.

Elle porta son mouchoir a ses yeux, les yeux étaient secs et le
mouchoir humide de sang, elle sentit que son visage était barbouillé
de sang séché. Voltée, résignée, elle commencait,
imperceptiblement, a admettre la mort de Tolia.



Les gens de I'hopital avaient été frappés par son calme, ses
questions. Ils n’avaient pas compris qu’elle était incapable de
ressentir ce qui était pour eux une évidence : 'absence de Tolia
parmi les vivants. Son amour pour son fils était si fort que la force
du fait accompli ne pouvait en venir a bout, il vivait toujours.

C’était une folie que personne ne voyait. Enfin, elle avait retrouvé
Tolia. Une chatte ayant retrouvé son chaton mort se réjouit et le
leche.

L’ame traverse de longues années, parfois des décennies de
souffrance avant d’ériger, pierre apres pierre, sa tombe au-dessus de
I’étre cher, avant d’admettre sa mort.

Les soldats avaient fini leur travail et étaient partis, le soleil
s’apprétait a partir, les ombres des piquets sur les tombes s’étaient
allongées. Lioudmila resta seule.

Elle se dit qu’il fallait annoncer la mort de Tolia a la famille, a son
pére, & son vrai pére, celui qui était dans un camp. A quoi pensait-il
avant 'opération ? Comment le nourrissait-on, a la petite cuiller ?
Avait-il pu dormir un peu, couché sur le c6té ou sur le dos? Il aime
la citronnade sucrée. Comment est-il maintenant, lui a-t-on rasé les
cheveux?

Le monde autour d’elle, sans doute sous le poids de sa douleur,
devenait de plus en plus sombre.

Elle pensa soudain que son malheur serait éternel, Victor
mourrait, les petits-enfants de sa fille mourraient et son malheur
vivrait toujours.

Quand son angoisse devint insupportable, la frontiére entre le
réel et le monde qui vivait en Lioudmila s’effaca de nouveau, et
I’éternité recula devant son amour.

Ce n’était pas la peine, se dit-elle, d’annoncer la mort de Tolia a
son pere, a Victor, a tous les proches, apres tout, rien n’était str... Il
valait mieux attendre, peut-étre que tout finirait par s’arranger.

Elle murmura:

— Toi non plus, ne dis rien a personne, rien n’est siir, peut-étre
que tout va s’arranger.

Lioudmila couvrit d'un pan de son manteau les pieds de Tolia.
Elle retira son fichu et en couvrit les épaules de son fils.

— Mon Dieu, ce n’est pas possible, pourquoi on ne t’a pas donné
de couverture. Couvre-toi bien les pieds, au moins.

Dans une sorte de demi-sommeil elle continuait a parler avec son
fils, lui reprochait ses lettres trop breves. Elle se réveillait, remontait



le fichu que le vent avait fait glisser.

Comme c’était bien d’étre seuls, tous les deux, personne ne les
dérangeait. Personne n’aimait Tolia. Ils disaient tous qu’il était laid ;
il a de grosses levres, il se conduit de facon bizarre, il est irritable, il
se vexe tout le temps. Elle non plus personne ne I'aimait, tous ses
proches ne voyaient en elle que des défauts... Mon pauvre garcon,
mon doux, mon bon, mon malheureux garcon... Lui seul 'aimait et
maintenant, la nuit, dans ce cimetiere, lui seul restait avec elle, il ne
la quitterait jamais, et quand elle ne serait plus qu’une vieille inutile,
il 'aimerait toujours... comme il est désarmé dans la vie. Il ne sait
pas demander, il est timide, ridicule ; la maitresse dit qu’il est le
souffre-douleur de ses camarades de classe, ils le taquinent, se
moquent de lui, et il pleure comme un enfant. Tolia, ne me laisse
pas.

Puis le jour se leva, une aurore rouge et glacée gagnait la steppe.
Un camion passa dans un grondement.

La folie s’en était allée. Elle est assise a c6té de la tombe de son
fils. Le corps de Tolia est recouvert de terre. Il n’est plus.

Elle vit ses doigts sales, le mouchoir qui trainait par terre ; ses
jambes étaient engourdies, elle sentait que son visage était couvert
de taches. Sa gorge était seche.

Tout lui était indifférent. Si quelqu’un lui avait dit que la guerre
était finie, que sa fille était morte, si quelqu'un lui avait donné un
verre de lait chaud, elle n’aurait pas bougé, n’aurait pas tendu la
main. Son cerveau était vide. Tout était inutile. Il ne restait plus
qu'une souffrance réguliere qui lui serrait le coeur et écrasait ses
tempes. Les gens de I’hopital lui disaient quelque chose sur Tolia,
elle voyait leurs bouches s’ouvrir mais n’entendait pas les mots qui
en sortaient. Elle vit par terre la lettre qu’elle avait recue de I'hopital
et qui avait di tomber de sa poche, elle n’avait pas envie de la
ramasser, d’en enlever la poussiere. Elle ne pensait pas a Tolia
quand, a deux ans, il poursuivait, tricotant des jambes, tétu et
patient, un criquet ; elle ne pensait pas a 'infirmiere a qui elle avait
oublié de demander comment il était couché le matin de son
opération, le dernier jour de sa vie, sur le co6té ou sur le dos ? Elle
voyait la lumiere du jour, elle ne pouvait pas ne pas la voir.

Soudain, elle revit Tolia on fétait ses trois ans ; le soir, on avait
servi le gateau d’anniversaire et il avait demandé:

— Maman, pourquoi il fait nuit? C’est pourtant mon anniversaire
aujourd’hui.



Elle voyait les branches des arbres, les pierres du cimetiere, la
planchette avec le nom de son fils : « Chapoch » était écrit en
grosses lettres mais il n’y avait pas eu de place pour « nikov » et les
lettres étaient petites, serrées les unes contre les autres. Elle ne
pensait pas, la douleur était partie. Tout était parti.

Elle se leva, ramassa la lettre, enleva une motte de terre de son
manteau, I’épousseta, essuya ses chaussures, secoua longuement
son fichu jusqu’a ce qu’il retrouve sa couleur blanche. Elle le noua
autour de sa téte, 6ta avec une des pointes la poussiere sur ses
sourcils, frotta les taches de sang sur ses levres et son menton. Elle
se dirigea vers le portail, sans se retourner, d’'un pas égal, sans se
presser mais sans s attarder.
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Apres son retour a Kazan, Lioudmila Nikolaievna commenca a
maigrir ; elle ressemblait a ses photos de jeunesse, du temps ou elle
était étudiante. Elle allait chercher les provisions a 1’économat,
préparait les repas, allumait le feu dans les poéles, lavait les
planchers, faisait la lessive. Les journées d’automne lui semblaient
tres longues et elle ne savait comment les remplir.

Le jour de son arrivée, elle raconta son voyage. Elle raconta ses
réflexions sur sa culpabilité envers ses proches, son arrivée a
I’hopital; elle ouvrit le paquet qui contenait la tenue ensanglantée et
déchiquetée de Tolia. Pendant son récit, Alexandra Vladimirovna
respirait difficilement, Nadia pleurait, les mains de Victor
Pavlovitch se mirent a trembler, il ne pouvait pas soulever la tasse
de thé devant lui. Maria Ivanovna, qui était accourue aux nouvelles,
était blanche, la bouche ouverte, les yeux emplis de souffrance.
Seule Lioudmila parlait d'une voix calme, les fixant de ses yeux d’un
bleu éclatant.

Elle ne contredisait plus personne, alors que toute sa vie elle avait
toujours contredit tout le monde. Avant, il suffisait que quelquun
dise comment aller a la gare pour que Lioudmila, énervée et
rageuse, affirme qu’il fallait prendre un tout autre chemin et
prendre un tout autre trolleybus.

Un jour, Victor Pavlovitch lui demanda:

— Avec qui tu parles la nuit?

Elle répondit:



— Je ne sais pas, tu as di te tromper.

Il ne lui posa plus de questions mais raconta a sa belle-meére que
presque toutes les nuits, Lioudmila ouvrait les valises, étendait une
couverture sur le petit divan dans le coin de la piece et parlait a mi-
VOIX.

— J’ai 'impression qu’elle est comme dans un réve quand elle est
avec nous dans la journée, alors que la nuit elle a une voix animée,
comme avant la guerre, dit Victor Pavlovitch. J’ai le sentiment
qu’elle est tombée malade, qu’elle est devenue une autre personne.

— Je ne sais pas quoi dire, répondit Alexandra Vladimirovna.
Nous sommes tous dans le malheur. Nous le vivons tous de la méme
facon et chacun a sa facon.

Leur conversation fut interrompue par quelquun qui frappait a la
porte d’entrée. Victor Pavlovitch se leva. Mais Lioudmila
Nikolaievna cria de la cuisine:

— J'y vais.

Ils avaient tous remarqué que, pour une raison inconnue, depuis
qu’elle était revenue de Saratov, Lioudmila Nikolaievna vérifiait
plusieurs fois par jour s’il y avait du courrier dans la boite aux
lettres. Et que, quand on frappait a la porte, elle se précipitait pour
ouvrir la premiere.

Et cette fois-1a aussi, Victor Pavlovitch et Alexandra Vladimirovna
se regarderent en entendant les pas précipités de Lioudmila.

Ils entendirent sa voix irritée:

— Je n’ai rien, je n’ai rien pour vous aujourd’hui; et ne revenez
pas si souvent, je vous ai déja donné une livre de pain il y a deux
jours.
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Le lieutenant Viktorov était convoqué chez le major Zaklabouka,
le commandant du régiment de chasse [30] cantonné en réserve.
L’officier de jour, le lieutenant Velikanov, lui annonca que le major
était parti en U2 pour le Q.G. de 'armée, dans la région de Kalinine,
et qu’il ne reviendrait que le soir. Quand Viktorov lui demanda la
raison de sa convocation, il eut un sourire complice et lui dit que,
tres probablement, c’était en rapport avec la beuverie a la cantine.

Viktorov passa la téte par le rideau, une toile de tente et une
couverture épinglées ensemble, derriere lequel on entendait le
crépitement d’'une machine a écrire. Volkonski, le chef du
secrétariat, devancant la question, laissa tomber:

— Non, pas de lettres, camarade lieutenant.

La dactylo, une salariée, a la vue du lieutenant, se regarda dans
un miroir allemand pris sur un avion abattu, un cadeau de
Demidov, qui avait depuis péri au combat ; elle redressa son calot,
déplaca la regle sur le document qu’elle était en train de recopier et
réattaqua les touches de sa machine.

Ce lieutenant, a la gueule longue comme un jour sans pain, et qui
posait toujours une seule et unique question au chef du secrétariat,
déprimait la petite Lénotchka.

Sur le chemin du retour, vers I'aérodrome, Viktorov fit un crochet
jusqu’a la lisiere de la forét.

Cela faisait un mois que leur régiment était stationné sur un
terrain de 'arriere pour recomplétement en matériel et en effectifs.

Lors de leur arrivée, cette nature du Nord avait étonné Viktorov,
qui la voyait pour la premiere fois. La vie de la forét, la jeune riviere
qui courait entre les collines abruptes, l'odeur des feuilles
pourrissantes et des champignons, la vibration des arbres, tout cela
ne le laissait en paix ni jour ni nuit.

Au cours des vols, Viktorov avait I'impression que les odeurs
terrestres parvenaient jusqu’a la cabine du chasseur. La vie de la
vieille Russie, celle que Viktorov ne connaissait que par les livres,
vivait dans cette forét, ces lacs... Ici, passaient les routes anciennes;
ces foréts avaient servi a batir les isbas et les églises, elles avaient
donné les mats des navires. L’ancien temps s’était attardé ici, perdu
dans ses songes, le loup gris et son compere le renard couraient
encore, la petite fille des trois ours s’était égarée dans la forét que
longeait en ce moment Viktorov. Il lui semblait que cette époque



révolue devait étre naive, simple, jeune, que les demoiselles dans
leurs isbas mais aussi les marchands aux barbes grises, les diacres et
les patriarches étaient de mille ans plus jeunes que les gars a la
coule, les aviateurs appartenant au monde de la vitesse, des avions,
des canons a tir rapide, des diesels, du cinéma et de la radio, des
jeunes gens venus dans ces foréts avec le régiment de chasse du
major Zaklabouka. La Volga, rapide et maigrichonne, entre ses rives
colorées, dans la verte-forét, dans ses ramages rouges et bleus, était
comme le symbole de cette jeunesse enfuie.

Combien sont-ils, ces lieutenants, ces sergents, ces simples
soldats, a marcher sur la route de la guerre ? Ils fument leur ration
de cigarettes, raclent leur fond de gamelle de leur cuiller en fer-
blanc, jouent aux cartes dans les trains, se régalent d’esquimaux en
ville, boivent, en s’étranglant, leur dose réglementaire de cent
grammes de vodka, crient pour se faire entendre dans le téléphone
de campagne, tirent au canon, du 75 ou du gros calibre, appuient
sur I'accélérateur dans leur T 34...

Sous ses bottes, la terre crissait, élastique, comme un vieux
matelas ; les feuilles, sur le dessus, 1égeres, fragiles, avaient gardé
leur différence par-dela la mort, dessous, les feuilles, mortes depuis
des années, s’étaient fondues en une seule masse brune, restes d’'une
vie qui faisait éclater les bourgeons, qui bruissait sous l'orage, qui
brillait au soleil apres la pluie. Les brindilles de bois mort
s’émiettaient sous les pas. Une lumiere douce, tamisée par 1’écran
des arbres, parvenait jusqu’au sol. L’air, dans la forét, était figé,
épais; 'aviateur de chasse le ressentait particulierement. Les arbres,
échauffés et suants, sentaient le bois vert et humide. Mais 'odeur
des arbres morts recouvrait I'odeur de la forét vivante. Sous les
sapins, la gamme des odeurs était coupée par la note haute de
I'essence de térébenthine. L’odeur du tremble était douceatre et
écceurante, celle de 'aune était acre. La forét vivait a part du reste
du monde et Viktorov avait I'impression d’entrer dans une maison
inconnue ou rien n’était comme au-dehors: les sons, les odeurs, la
lumiere qui traversait les rideaux ; il ne se sentait pas a laise,
comme S’il s’était trouvé en compagnie de personnes peu connues.

Il est agréable de sortir de cette pénombre silencieuse pour
déboucher soudain sur une clairiere. Tout est autre: la terre chaude,
l'odeur du genievre sous le soleil, la mobilité de I'air, les grosses
clochettes des campanules, les ceillets sauvages avec leurs tiges
collantes... On se sent 'ame légere et cette clairiere est comme un



jour de bonheur dans une vie de misere. Il fait chaud, des fraises des
bois sont encore en fleur, la boucle du ceinturon et les boutons de
I'uniforme sont briilants. Stir que cette clairiere n’avait jamais été
survolée par un U-88 ou un Heinkel nocturne.
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Souvent, la nuit, il se souvenait des mois passés a I’hopital de
Stalingrad. Il ne se souvenait plus de la chemise de nuit humide de
sueur, de ’eau saumatre qui soulevait le coeur, il ne se souvenait pas
des odeurs qui I'avaient fait tellement souffrir. Il n’y voyait qu'une
époque de bonheur. Et, ici, dans la forét, écoutant le gémissement
des arbres, il se demandait s’il avait vraiment entendu le bruit de ses
pas.

Cela avait-il vraiment eu lieu ? Elle 'embrassait, lui caressait les
cheveux, elle pleurait et il baisait ses yeux salés.

Parfois, Viktorov se représentait comment il ferait pour parvenir a
Stalingrad en Yak. Il y en avait pour quelques heures de vol, il
pourrait faire le plein a Riazan, puis aller jusqu’a Engels ou
lofficier-controleur a la vigie était un copain. Apres, on pourrait
toujours le fusiller.

Il aimait se rappeler une histoire qu’il avait lue dans un vieux
livre. Les freres Cheremetiev, les fils du Feldmarschall, avaient
marié leur sceur, agée de seize ans, au prince Dolgorouki ; la jeune
fille 'avait vu peut-étre une fois, pas plus, avant le mariage. Les
freres, immensément riches, avaient accordé une dot énorme :
I’argenterie a elle seule occupait trois pieces. Mais, deux jours apres
le mariage, Pierre II est tué. Dolgorouki, un de ses proches, est
arreté, emmené dans le Nord et enfermé dans une tour. La jeune
épouse n’écouta pas les conseils; alors qu’elle aurait pu se libérer de
ce mariage qui n’avait pas duré deux jours, elle suivit son mari,
s’installa dans une contrée reculée, en pleine forét, dans une isba de
paysan. Tous les jours, pendant dix ans, elle allait jusqu’a la tour ou
était détenu Dolgorouki. Un matin, elle vit qu’on avait laissé la porte
de la tour grande ouverte. La jeune princesse parcourut la rue,
tomba a genoux devant les passants, gardes, paysans, peu importe,
et elle les supplia de lui dire ou était son mari. De bonnes gens lui
apprirent qu’il avait été emmené a Nijni-Novgorod. Que de
souffrances elle endura pour faire ce long chemin a pied! Mais une



fois arrivée, elle apprit que Dolgorouki avait été écartelé. Alors, la
princesse décida de se retirer dans un couvent et elle partit pour la
Laure de Kiev. Le jour ou elle devait prendre le voile, elle erra
longtemps sur la rive du Dniepr. Mais ce n’était pas sa liberté qu’elle
pleurait; elle devait enlever son anneau nuptial et elle ne parvenait
pas a s’en séparer... De longues heures durant, elle parcourut la rive
et enfin, quand le soleil était déja bas dans le ciel, elle enleva
I’anneau de son doigt, le lanca dans le Dniepr et alla vers la porte du
couvent.

Et le lieutenant des forces aériennes, pupille d’'un orphelinat,
mécano dans un atelier de réparations, ne pouvait oublier la
princesse Dolgorouki. Tout en marchant dans la forét, il révait. Il
n’est plus de ce monde, on I'a enterré, son avion, descendu par un
Frisé, le nez dans la terre, est déja mangé par la rouille et tombe en
morceaux que ’herbe recouvre ; Vera Chapochnikov erre en cet
endroit, elle s’arréte, descend la pente jusqu’au bord de la Volga,
regarde 1’eau couler... Dans le méme pays ou, deux cents ans plus
tot, avait erré la princesse Dolgorouki, Vera débouchera sur une
clairiere, coupera un champ de lin, écartera les buissons parsemés
de baies rouges.

Et le lieutenant avait mal, et il était triste, il était désespéré et
attendri.

Le petit lieutenant, dans sa vareuse élimée, marche dans la forét;
combien seront-ils, de cette époque inoubliable, a étre oubliés.
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Avant méme de pénétrer sur I'aérodrome, Viktorov comprit qu'’il
se passait quelque chose d’extraordinaire. Les camions-citernes
allaient et venaient sur les pistes, les mécanos s’affairaient autour
des appareils dissimulés sous leur toile de camouflage.

« Pigé », se dit Viktorov en accélérant le pas.

Tout se confirma quand il rencontra Solomatine, un lieutenant
aux joues marquées de rose par des briilures.

— On sort des réserves, I’'ordre est arrivé, dit-il.

— On va au front ? demanda Viktorov.

— Ou veux-tu quon aille, a Tachkent, peut-étre ? railla
Solomatine et il s’éloigna en direction du village.



Visiblement, il était malheureux; entre lui et sa logeuse, c’était du
sérieux et, sirement, il courait la rejoindre.

— Notre Solomatine et sa proprio vont partager leurs biens: I'isba
pour elle, la vache pour lui, dit une voix familiere a c6té de Viktorov.

C’était le lieutenant Erémine, I'équipier de patrouille de Viktorov.

— Ou nous envoie-t-on ? demanda Viktorov.

— Peut-étre sur le front nord-ouest: il va passer a l'offensive. Le
commandant de la division vient d’arriver. J’ai un copain, il est
pilote sur le Douglas du Q.G., on peut lui demander, il est au
courant de tout.

— Pas la peine de demander, ils nous le diront bien eux-mémes.

L’alerte, apres avoir gagné I'état-major et les pilotes sur
laérodrome, s’était emparée du village. Korol, un sous-lieutenant a
I'ceil noir et a la bouche lippue, le plus jeune pilote du régiment,
marchait dans la rue en portant devant lui son linge lavé et repassé,
par-dessus le linge étaient disposés une galette et un petit sac de
baies séchées.

On plaisantait Korol a cause des deux vieilles, deux veuves, chez
qui il était cantonné. Elles le bourraient de patisseries et, quand il
partait en mission, elles allaient vers 'aérodrome pour I'accueillir a
mi-chemin. L'une était haute et droite, ’'autre toute votitée et Korol
marchait entre les deux, en garcon gaté, I’air rageur et embarrassé.
Les pilotes disaient que Korol marchait encadré par un point
d’exclamation et un point d’interrogation.

Le chef d’escadrille Martynov sortit de sa maison vétu de sa
capote, il portait sa valise dans une main et sa casquette de parade
dans l'autre: il évitait, pour ne pas la froisser, de la ranger dans sa
valise. La fille de la maison, une rousse avec une permanente
maison, le suivait d'un regard qui rendait tout commentaire
superflu.

Un garcon boiteux annonca a Viktorov que ses compagnons de
cantonnement, l'instructeur politique Goloub et le lieutenant
Skotnoi, étaient déja partis en emportant leurs affaires.

Viktorov avait déménagé quelques jours plus tot ; auparavant il
avait vécu, avec Goloub, chez une femme méchante au grand front
bombé et aux yeux jaunes dont le regard mettait mal a 'aise.

Pour se débarrasser de ses locataires, elle enfumait l'isba, et
méme, un jour, elle mit des cendres dans le thé. Goloub voulait que
Viktorov écrive un rapport au commissaire du régiment, mais
Viktorov n’en avait guere envie.



— Qu’elle aille se faire fiche, la vieille, finit par tomber d’accord
Goloub.

Ils changerent de cantonnement et leur nouveau logis leur sembla
un paradis. Mais ils n’en profiterent pas longtemps.

Et bientot, Viktorov marchait lui aussi, avec son barda, le long des
hautes isbas grises; le petit boiteux sautillait a ses cotés en visant les
poules et les avions qui tournaient au-dessus du village, avec I’étui a
revolver allemand que lui avait offert Viktorov. Il passa devant
I'isba, ou la vieille Evdokia Mikeievna I'avait enfumé, et il vit son
visage immobile derriere les carreaux troubles de la fenétre. Elle
était solitaire ; personne ne lui parlait quand elle allait chercher de
I’'eau au puits et qu’elle s’arrétait pour souffler. Elle n’avait ni vache,
ni brebis, ni martinets sous son toit. Goloub avait essayé de se
renseigner sur son compte, il cherchait a lui trouver des origines
koulaks, mais il s’avéra qu’elle était d’une famille pauvre. Les
femmes racontaient qu’elle semblait avoir perdu l'esprit apres la
mort de son mari ; par une froide journée d’automne, elle était
restée vingt-quatre heures dans I'eau du lac. Les hommes I'en
avaient sortie a grand-peine. Mais, ajoutaient les femmes, méme
avant la mort de son mari, et méme avant son mariage, elle était
renfermée et taciturne.

Dans quelques heures, Viktorov aura quitté pour toujours ce
village de forét et tout ce monde, la forét frémissante, le village, les
potagers ou les élans venaient faire des incursions, les coulées
jaunes de la résine, les coucous, tout ce monde cessera d’exister
pour lui. Et avec lui disparaitront les vieux et les petites filles, les
discussions sur les méthodes de la collectivisation, les récits sur les
ours qui prenaient aux femmes leur panier de framboises, sur les
garcons qui mettaient leur pied nu sur la téte d'une vipere... Ce
village, insolite a ses yeux, ce village, tourné vers la forét comme
était tournée vers l'usine la cité ouvriere ou il était né et ou il avait
grandi, ce village disparaitrait.

Puis son chasseur atterrira et en un instant surgiront, se mettront
a exister le nouvel aérodrome, le village ou la cité ouvriere avec ses
vieilles, ses filles, ses larmes et ses rires, ses matous aux nez
balafrés, avec ses récits sur la collectivisation totale, avec ses
histoires du passé, avec ses bonnes et mauvaises logeuses.

Le major Zaklabouka, le visage de bronze, le crane rasé tout
blanc, lut aux pilotes 'ordre de mission. Il se balancait, en lisant,
sur ses jambes torses, et ses cinq médailles de 'Ordre du Drapeau



Rouge s’entrechoquaient. Puis, il ajouta que le plan de vol leur serait
communiqué le lendemain, qu’il ordonnait de dormir dans les abris,
qu’il était interdit de quitter 'aérodrome, et ca ne rigolerait pas avec
ceux qui désobéiraient.

— Je veux pas que vous dormiez la-haut, il faut que vous passiez
une bonne nuit avant le départ.

Puis, ce fut au tour de Berman, le commissaire du régiment, de
prendre la parole. Bien qu’il stit parler avec compétence et
éloquence des finesses de pilotage, on ne l'aimait pas pour son
caractéere hautain. Et on 'aima encore moins apres l’histoire avec
Moukhine. Le Moukhine en question filait le parfait amour avec la
radio, la belle Lida Voinova. Cela plaisait a tout le monde: a peine
avaient-ils une minute de libre qu’ils se retrouvaient, allaient se
promener le long de la riviere en se tenant comme toujours par la
main. Tout était si évident dans leurs relations qu’on ne se moquait
méme pas d’eux.

Et soudain le bruit courut, et ce bruit provenait de Lida en
personne qui s’était confiée a son amie qui en avait parlé a tout le
régiment, le bruit courut que, au cours d’'une de leurs promenades,
Moukhine avait violé Voinova en la menacant d'une arme a feu.

L’ayant appris, Berman entra dans une rage folle et déploya une
telle énergie qu'en dix jours, Moukhine fut jugé par un tribunal
militaire et condamné a étre fusillé.

Avant I'exécution de la sentence, le général Alexeiev, commissaire
politique de 'armée de l’air, arriva dans le régiment et enquéta sur
les circonstances du crime. Lida plongea le général dans le trouble le
plus profond : elle se mit a genoux devant lui et l'assura, en le
suppliant de la croire, que toute I’affaire était pure invention.

Elle lui raconta comment tout s’était passé. Ils s’étaient étendus
dans une clairiere, avaient passé un moment a s’embrasser, puis elle
s’était endormie. Désirant lui jouer un tour, Moukhine lui glissa
doucement un pistolet entre les genoux et tira un coup de feu dans
le sol. Elle s’éveilla en hurlant et ils reprirent leurs jeux. Et c’est
dans l'interprétation qu’en avait donnée son amie, a qui elle avait
tout raconté, que la plaisanterie s’était transformée en viol. Dans
toute cette histoire, il y avait une vérité, fort simple : son amour
pour Moukhine. Tout finit heureusement, la sentence fut annulée et
Moukhine muté dans un autre régiment.

Et c’était depuis ce temps-la que les pilotes n’aimaient pas
Berman.



Solomatine dit un jour, a la cantine, qu'un Russe n’aurait pas agi
ainsi.

Quelqu’'un, Moltchanov peut-étre, rétorqua qu’il y avait des gens
bons et mauvais dans toutes les nations.

— Korol, par exemple, il est juif, eh bien, j’aime bien voler en
patrouille avec lui, dit Vania Skotnoi. Quand tu pars en mission avec
lui, tu sais que tu as dans ta queue un ami sur qui tu peux compter.

— Qu’est-ce que tu vas chercher, ce n’est pas un Juif, Korol, dit
Solomatine; j’ai plus confiance en lui qu’en moi-méme. C’était pres
de Rjev, il a descendu un Messer de sous ma queue. Et moi, deux
fois que j’ai abandonné la poursuite de Frisés qui se sauvaient pour
aider Korol et pourtant, tu le sais, j’en oublie ma propre mere quand
je vais a I'attaque!

— Droéle de raisonnement, fit Viktorov, quand un Juif est bien, tu
dis qu’il n’est pas juif.

Tous éclaterent de rire, mais Solomatine grogna:

— Vous pouvez toujours rire, mais Moukhine, lui, il ne riait pas,
quand Berman I’a fait condamner a mort.

C’est a cet instant que Korol entra dans la cantine et quelqu’un lui
demanda d’un ton compatissant si c’était vrai qu’il était juif.

Korol s’étonna mais répondit:

— Oui, je suis juif.

— Str?

— Tout a fait stir.

— Tu es circoncis?

— Va te faire foutre, répondit Korol.

Tout le monde rit.

Mais sur le chemin de ’aérodrome au village, Solomatine se porta
a la hauteur de Viktorov:

— Tu sais, dit-il, tu n’avais pas a faire tes discours. Quand je
travaillais dans une savonnerie, il y en avait plein, de Juifs, chez
nous, tous des cadres; je les connais bien, ces Isaac Abramovitch; et
puis, tu peux étre certain, ils ne se laissent pas tomber, ca se tient
les coudes, cette engeance-la!

— Mais qu’est-ce que tu me veux? s’étonna Viktorov. Pourquoi tu
me mets dans le méme sac qu’eux?

Et donc, Berman prit la parole. Il dit qu'une nouvelle eére s’ouvrait
a eux, que c’en était fini de la vie facile de I’arriere. Tout le monde le
savait sans lui mais on I’écoutait avec attention, a l'affit d’une
allusion qui permettrait de savoir si le régiment resterait sur le front



nord-ouest, en étant simplement transféré pres de Rjev, ou sl
serait jeté a 'ouest ou au sud.

Berman parlait.

— Ainsi dong, la premiere qualité d'un pilote de combat est une
bonne connaissance technique de sa machine, la deuxieme, c’est
Iamour pour sa machine, il doit 'aimer, 'aimer comme sa sceur,
comme sa mere ; la troisieme, c’est 'audace et 'audace, c’est un
esprit froid et un coeur chaud. La quatrieme, c’est la camaraderie,
toute la vie soviétique 1'a éduquée en vous. La cinquieme qualité
d’un pilote, c’est la cohésion. Suis ton leader de patrouille! Un bon
pilote, c’est celui qui, méme a terre, analyse les combats passés, qui
se demande s’il n’a pas commis d’erreurs.

Les pilotes regardaient le commissaire avec un intérét feint sur le
visage et conversaient a voix basse.

— Peut-étre va-t-on escorter les Douglas qui ravitaillent
Leningrad ? dit Solomatine, qui avait une petite amie la-bas.

— Ou peut-étre sur le front de Moscou ? poursuivit Moltchanov
dont la famille vivait a Kountsevo, dans la banlieue de Moscou.

— Et si c’était a Stalingrad ? s’interrogea Viktorov.

— Peu probable, fit Skotnoi.

Lui, la future destination du régiment ne I'intéressait pas. Tous
ses proches étaient en Ukraine, en territoire occupé.

— Et toi, Boris, demanda Solomatine a Korol, ou veux-tu aller ?
Dans ta capitale juive, a Berditchev?

Soudain, les yeux sombres de Korol s’assombrirent encore de rage
et il envoya, a haute et intelligible voix, Solomatine se faire foutre.

— Lieutenant Korol! cria Berman.

— A vos ordres, camarade commissaire...

— Silence...

Mais Korol s’était déja tu.

Zaklabouka avait une réputation de grand expert dans l'art de
jurer et il n’aurait jamais pensé a faire une histoire parce quun
pilote de combat avait juré en présence de supérieurs. Lui-méme,
chaque matin, criait a son ordonnance:

— Mazioukine, putain de ta mere, tu me 'apportes cette bordel de
merde de serviette!

Mais connaissant I'amour de Berman pour les rapports,
Zaklabouka n’osa pas amnistier sur-le-champ Korol. Le
commissaire aurait aussitot dénoncé dans un rapport I'attitude du
commandant du régiment qui avait déconsidéré la direction



politique en présence des pilotes. Berman avait déja écrit a la
direction politique de I'armée que, depuis que le régiment était en
réserve, Zaklabouka avait organisé sa propre ferme, qu’il s’était
enivré avec des officiers de son état-major et qu'enfin il avait une
liaison avec la kolkhozienne Evguénia Bondareva.

Aussi le major entreprit-il une manceuvre tournante.

— Qu’est-ce que c’est que cette tenue, lieutenant Korol ? lanca-t-il
d’'une voix rauque et menacante. Deux pas en avant ! Ou vous
Croyez-vous?

Puis il embraya:

— Instructeur politique Goloub, pour quelle raison le lieutenant
Korol a-t-il enfreint la discipline?

— A vos ordres, camarade major ! Le lieutenant Korol s’est
disputé avec le lieutenant Solomatine, mais je n’ai pas entendu
pourquoi.

— Lieutenant Solomatine!

— A vos ordres, camarade major!

— Faites votre rapport! Pas a moi! Au commissaire!

— A vos ordres, camarade major!

— Allez-y, dit Berman sans regarder Solomatine.

Il sentait que le major suivait un plan. Il savait que Zaklabouka
était extrémement rusé, sur terre comme dans le ciel ou il savait,
mieux que quiconque, deviner le plan de I’adversaire, sa tactique, et
répondre par une ruse a ses ruses. Sur terre, il savait comment se
comporter avec ses supérieurs, jouer a I'idiot quand il le fallait, rire
aux plaisanteries stupides d'un homme stupide ; il savait tenir ses
lieutenants qui ne craignaient ni Dieu ni diable.

A larriére, Zaklabouka avait manifesté un engouement certain
pour l'agriculture, principalement pour 1’élevage. Mais il ne
négligeait pas non plus les possibilités qu’offrait la forét: il faisait de
la liqueur de framboise, marinait et salait des champignons. Sa table
était réputée, et nombre d’officiers venaient, quand ils avaient un
moment de libre, lui rendre visite en U2. Mais le major ne donnait
rien pour rien.

Berman connaissait au major encore un trait de caractere qui
rendait les rapports avec Zaklabouka particulierement délicats. Si
rusé, prudent et calculateur qu’il fat, Zaklabouka était dans le méme
temps un homme capable de prendre le mors aux dents et de foncer
droit devant au mépris de sa propre vie.



— S’opposer a ses chefs, disait-il a Berman, c’est comme pisser
face au vent.

Et soudain il commettait un acte insensé qui allait contre ses
intéréts et le commissaire ne savait plus que penser.

Quand ils étaient tous deux de bonne humeur, ils se lancaient des
clins d’yeux et se donnaient de grandes claques dans le dos ou sur le
ventre:

— Il est malin, notre commissaire, disait Zaklabouka.

— Il est fort, notre héros de major, disait Berman.

Zaklabouka n’aimait pas le commissaire a cause de son caractere
doucereux, du zele qu’il mettait a noter dans ses rapports toute
parole un peu imprudente ; il se moquait de 'amour que portait
Berman aux jolies filles et a la poule bouillie (« je voudrais le
pilon »), son manque de golit pour la vodka ; il condamnait
I'indifférence de Berman pour les problemes des autres et son
attachement a son confort personnel. Mais le major appréciait en
Berman son intelligence, son aptitude a entrer en conflit avec le
commandement quand c’était nécessaire, son courage, il lui
semblait parfois que Berman ne comprenait pas comme il était
facile de perdre la vie.

Et ces deux hommes, qui devaient mener au front un régiment de
chasse, écoutaient, en se surveillant du coin de I'ceil, le rapport de
Solomatine.

— C’est de ma faute, camarade commissaire, si Korol a enfreint la
discipline. Je me moquais de lui, et il a fini par perdre patience.

— Que lui avez-vous dit ? I'interrompit Zaklabouka.

— On était en train d’essayer de deviner ou on nous enverrait, sur
quel front. Alors moi, j’ai dit a Korol : « Toi, stir que tu veux aller
dans ta capitale, a Berditchev. »

Les pilotes observaient Berman.

— Je ne comprends pas. De quelle capitale parlez-vous ? dit
Berman, et soudain il comprit.

Il se troubla, tout le monde le sentit; et le major fut frappé que
cela arrivat a cet homme afftité comme une lame de rasoir. Mais ce
qui suivit fut tout aussi étonnant.

— Et puis apres ? dit Berman. Et si vous, Korol, vous aviez
demandé a Solomatine, qui, comme chacun sait, est né dans un
village du district de Novo-Rouzki, s’il avait envie de combattre au-
dessus de son Dorokhovo, qu’est-ce qu’il aurait da faire, a votre avis,



vous casser la gueule ? Droéle d’attitude ! Mentalité de ghetto
incompatible avec le titre de jeune communiste!

Il prononcait des mots qui exercaient toujours une sorte de
pouvoir hypnotique sur les hommes. Tous comprenaient que
Solomatine avait cherché a offenser Korol et qu’il y était parvenu,
mais Berman expliquait avec aplomb que Korol n’avait pas su se
débarrasser des préjugés nationalistes et que sa conduite était une
injure a 'amitié entre les peuples. Korol ne devrait pas oublier que
ce sont précisément les fascistes qui jouent sur les préjugés
nationalistes.

Tout ce que disait Berman était, dans l’abstrait, parfaitement
juste. C’étaient la révolution et la démocratie qui avaient engendré
les idées dont il parlait maintenant avec tant de flamme. Mais la
force de Berman en cet instant venait de ce qu’il n’était pas au
service de I'idée, mais c’étaient les idées qui étaient a son service, au
service de son projet.

— Comme vous voyez, camarades, disait Berman, quand il n’y a
pas de clarté dans les idées, il n’y a pas de discipline. C’est ce qui
explique I'acte commis aujourd’hui par Korol.

Il s’arréta un instant et rajouta:

— L’acte inqualifiable de Korol, I'attitude de Korol, indigne d'un
Soviétique.

Bien siir, a ce stade, Zaklabouka ne pouvait plus intervenir.
Berman avait transformé l'incident en une affaire politique et
Zaklabouka savait qu’aucun officier ne pouvait se permettre
d’intervenir dans I’action des organes politiques.

— Et voila, camarades (Berman se tut un moment pour souligner
la suite) ; le premier responsable de cet acte indécent est le coupable
direct mais moi aussi, le commissaire de ce régiment, je suis
responsable, car je n’ai pas su aider le lieutenant Korol a surmonter
les survivances de nationalisme répugnant qu’il y avait en lui. Le
probléme est plus grave que je ne le pensais au début, c¢’est pourquoi
je ne punirai pas aujourd’hui le lieutenant Korol mais je prends sur
moi ’engagement de le rééduquer.

Les pilotes s’agiterent sur leurs sieges, s’installant plus
confortablement. Il était clair que I'incident était clos.

Korol regarda le commissaire et quelque chose dans son regard
obligea Berman a tressaillir et a se détourner.

Le soir, Solomatine disait a Viktorov:



— Tu vois ce que je disais. C’est toujours comme ¢a avec eux. L'un
couvre l'autre et pas de vagues. Si cela avait été toi ou Vania
Skotnoi, tu peux étre stir que Berman I’aurait collé dans un bataillon
disciplinaire.
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Le soir, les pilotes ne dormaient pas ; allongés sur les chalits, ils
fumaient et bavardaient. Skotnoi, qui avait bu sa ration de vodka,
chantonnait:

Le piege tombe en vrille
Dans son dernier parcours,
Pleure pas, petite fille,
Oublie-moi pour toujours.

Finalement, Velikanov ne tint pas sa langue et tous apprirent que
leur régiment était envoyé a Stalingrad.

La lune s’était levée au-dessus de la forét et sa lumiére inquiéte se
devinait derriere les arbres. Le village sombre, silencieux, semblait
enfoncé dans de la cendre. Les pilotes, assis a ’entrée de leur abri,
contemplaient le monde merveilleux de la terre. Viktorov regardait
les ombres légeres que projetaient les ailes des Yak et accompagnait
a voix basse le chanteur:

Sous un tas de ferraille,
Nos corps ils trouveront,
Pour le dernier voyage,
Les éperviers voleront.

Ceux qui étaient déja couchés bavardaient. On ne pouvait
distinguer les visages dans la pénombre, mais ils reconnaissaient la
voix de celui qui parlait et n’avaient pas besoin de demander a qui il
fallait répondre.

— Tu te souviens, Demidov, quand il ne volait pas, il en
maigrissait; il suppliait qu’on lui donne une mission.

— Et tu te souviens, pres de Rjev, nous escortions des Petliakov,
et huit Messer lui sont tombés dessus, il a accepté le combat et il
s’est défendu pendant dix-sept minutes.



— En vol, il chantait toujours. Tous les jours, je chante ses
chansons. Il chantait méme des chansons de Vertinski.

— C’est qu’il était cultivé, il était de Moscou.

— Quais, celui-la, en l’air, il ne te laissait pas tomber. Il gardait
toujours un ceil sur ceux qui restaient a la traine.

— Tu n’as méme pas eu le temps de le connaitre.

— Que si! Tu apprends a connaitre ton équipier a sa facon de
voler. Je savais comment il était.

Skotnoi, apreés un nouveau couplet, s’arréta et tous se turent en
attendant qu’il reprenne. Mais Skotnoi ne continua pas.

La conversation tomba sur les Allemands.

— Eux aussi, tu vois tout de suite si c’est un bon pilote ou s'il
cherche les jeunots et guette les trainards.

— Souvent, leurs patrouilles se tiennent moins bien les coudes
que les notres.

— J’en suis pas persuadé.

— Le Boche, il ne te lachera pas un blessé jusqu’a ce qu’il I'ait
descendu, mais quand il a affaire a un bon pilote, il refuse le
combat.

— Ne te fache pas, mais moi, je ne donnerais pas de décoration
pour un Junkers.

— Je voudrais bien savoir: notre chef va emporter sa vache et ses
poulets sur son Douglas?

— On les a déja tous égorgés, on est en train d’en faire des
salaisons.

— Moi, dit une voix réveuse, je n’oserai plus aller danser avec une
jeune fille.

— Solomatine, en revanche, ne serait pas géné, lui.

— T’es peut-étre jaloux?

— Du fait, pas de I'objectif.

— Pigé. Fidele jusqu’a la tombe.

Ils parlerent ensuite du combat pres de Rjev, le dernier avant leur
mise en réserve, quand sept de leurs chasseurs s’étaient heurtés a
un fort groupe de Junkers qui allaient bombarder, accompagnés par
des Messer. Chacun semblait parler de lui-méme, mais ce n’était
qu’une impression, chacun parlait de tous.

— Tant qu’ils étaient sur fond de forét, on ne les a pas vus, mais
des qu’ils sont montés, je les ai tout de suite repérés. Ils volaient sur
trois niveaux ! Des Ju-87, pas difficiles a reconnaitre avec leurs



pattes qui trainent et leurs nez jaunes! Bon, que je me suis dit, ¢ca va
chauffer!

— Et moi, j’ai d’abord cru que c’était la D.C.A. qui nous tirait
dessus.

— Le soleil nous a aidés, bien stir! Je lui suis tombé dessus avec le
soleil dans le dos. J’étais le leader de gauche. Et voila que mon piege
fait un saut d’au moins trente metres. Je branle le manche, 'avion
répondait. J’ai ouvert le feu avec toutes mes mitrailleuses, je lui ai
foutu le feu, au Junkers. Mais voila-t-il pas que je vois un Messer
qui vire vers moi, il n’était pas a la bourre! Je vois les lueurs des
balles tracantes sur ma carlingue.

— Et moi, je voyais les miennes qui faisaient mouche.

— Doucement.

— Quand j’étais gosse, je passais déja tout mon temps a lancer des
cerfs-volants, méme que mon pere me filait de sacrées tournées.
Quand je travaillais a l'usine, j’allais a I'aéroclub, sept kilometres
aller, sept kilometres retour, j’avais la langue qui trainait par terre.
Mais je n’ai pas sauté un seul cours.

— Non, écoute un peu plutot. II me fout en flammes : les
réservoirs, la tuyauterie. Ca briile dans la carlingue. Et en plus il m’a
touché le pare-brise, j’ai les lunettes en miettes, des éclats de verre
partout ! Alors moi, je lui passe sous le ventre, j'arrache mes
lunettes! Solomatine m’a couvert. Et tu sais, le piege est en flammes
et moi, je n’ai méme pas le temps d’avoir peur! J’ai fini par atterrir,
je n’ai pas briilé, mes bottes ont briilé et I'avion.

— Moi, je vois, le copain va se faire descendre. Je fais deux
virages, il bat des ailes, « tu peux partir ». Je n’avais pas d’équipier,
jaidais ceux qui ne s’en sortaient pas.

— Douze fois, que j’ai attaqué ce Messer, j’ai fini par le toucher. Je
vois que le pilote branle de la téte, il a sa dose. Je I’ai descendu avec
mon canon a vingt-cinq metres.

— En général, ils n’aiment pas les combats dans le plan vertical,
ils préferent le plan horizontal.

— T’en as de bonnes!

— Eh quoi?

— Tout le monde le sait, méme les filles du village!

Puis le silence tomba et quelqu’un dit:

— Nous partirons demain et Demidov restera ici tout seul.

— Bon, les gars, chacun fait ce qu’il veut, mais moi, je vais faire un
tour au village.



— La visite d’adieu? On y va?

Tout, la riviere, les champs, la forét, était si merveilleux et si
calme dans la nuit qui les entourait que la haine, la trahison, la
vieillesse semblaient impossibles ; seul 'amour pouvait exister.
Rares furent ceux qui passerent la nuit dans leur abri. On pouvait
deviner des fichus blancs, entendre des rires, a l'extrémité du
village. Dans le silence, un arbre frissonnait, effrayé par un mauvais
réve; puis 'eau de la riviere marmonnait quelque chose d’indistinct
et se remettait a glisser sans un bruit.

Vint le matin. Les moteurs hurlerent, le vent des avions plaqua
I’herbe au sol... Les avions de combat, I'un apres 'autre, montaient
dans le ciel, emportant avec eux canons et mitrailleuses, attendaient
leurs camarades, se regroupaient en escadrilles...

Et ce qui cette nuit encore semblait infini s’enfonce dans le bleu
du ciel. On voit les petits cubes gris des maisons, les rectangles des
potagers, ils glissent et s’en vont. On ne voit déja plus le chemin
gagné par les herbes, on ne voit déja plus la tombe de Demidov... En
route! Et la forét glisse sous les ailes de ’avion.

— Bonjour, Vera! dit Viktorov.
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A 5 heures du matin, les hommes de jour réveillérent les détenus.
Il faisait nuit noire, les baraques étaient éclairées par cette lumiere
impitoyable que connaissent les prisons, les gares de triage et les
salles de consultation dans les hopitaux.

Des milliers d’hommes, toussant et crachant, enfilaient leurs
pantalons ouatinés et leurs chaussettes, se grattaient les flancs, le
cou, le ventre.

Quand les détenus qui couchaient en haut des chalits donnaient,
en descendant, des coups de pied a ceux qui s’habillaient en bas, ces
derniers ne protestaient pas et se contentaient de repousser le pied
qui les génait.

Il y avait quelque chose de profondément antinaturel dans cet
éveil nocturne d’'une multitude humaine, dans cette agitation de
tétes et de dos, dans cette épaisse fumée de cigarettes, cette lumiere
électrique enfiévrée : des centaines de kilometres carrés de taiga
étaient figés dans un silence glacial, et le camp était bourré
d’hommes, plein de mouvement, de fumée, de lumiere.



La neige était tombée pendant toute la premiere moitié de la nuit
et les congeres avaient enseveli les entrées des baraques, recouvert
la route qui menait a la mine...

Les sirenes des mines hurlerent lentement et, peut-étre, quelque
part dans la taiga, des loups accompagnaient-ils leur hurlement
sinistre. Sur la place du camp, les chiens-loups aboyaient, les gardes
lancaient leurs appels; plus loin, on entendait geindre les tracteurs
qui étaient en train de déblayer la route de la mine.

La neige seche, éclairée par les projecteurs, brillait d’'un éclat
tendre et doux. Accompagné par les aboiements incessants des
chiens, 'appel sur la grande place commenca... La riviere humaine,
gonflée par la multitude, s’ébranla enfin en direction des puits de
mine; la neige crissait sous les bottes de feutre et les chaussures. Le
mirador écarquillait son ceil unique dans la nuit.

Le choeur des sirenes du nord, proches ou lointaines, hurlait
touyjours. Leur hurlement s’étendait sur la région de Krasnoiarsk,
sur la République autonome de Komi, sur les neiges de la Kolyma,
sur la toundra de la Tchoukotka, sur les camps de Mourmansk et du
Kazakhstan du Nord...

Levés par les sirenes, par des coups de barre contre un rail
suspendu a une branche, les hommes partaient extraire la potasse
de Solikamsk, le cuivre de Ridder et des rives du lac Balkhach, le
plomb et le nickel de la Kolyma, la houille de Kouznetsk et de
Sakhaline, ils partaient construire la voie ferrée le long de 'océan
Arctique et les routes de la Kolyma, ils partaient abattre le bois en
Sibérie, dans 1’Oural du Nord, dans les régions de Mourmansk et
d’Arkhangelsk.

Dans la neige et la nuit, la journée de travail avait commencé sur
toute I'étendue de I’énorme systeme des camps du Dalstroi.
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Cette nuit-1a, le zek Abartchouk avait eu un acces de désespoir. Ce
n’était pas le désespoir pesant et quotidien mais un désespoir
briilant comme la fievre, un désespoir qui vous fait crier, qui vous
jette au bas du chalit et vous fait donner des coups de poing sur le
crane.

Quand, le matin, les détenus se préparerent a partir au travail,
Néoumolimov, qui avait commandé une brigade de cavalerie dans



I’Armée Rouge du temps de la guerre civile et qui était maintenant
voisin de chalit d’Abartchouk, lui demanda:

— Qu’est-ce que t’avais a t’agiter, cette nuit, t’as révé d'une bonne
femme? Méme que tu rigolais.

— Toi et tes bonnes femmes, répondit Abartchouk.

— Et moi, je croyais que tu pleurais en dormant, je voulais te
réveiller, dit 'autre voisin d’Abartchouk, un planqué du nom de
Monidze. I1 avait été membre du présidium du K.I.M., de
I'Internationale de la Jeunesse communiste.

Le troisieme ami d’Abartchouk, l'infirmier Abraham Roubine,
n’avait rien remarqué et dit, tandis qu’ils étaient en train de sortir
dans l'obscurité glacée:

— Tu sais, cette nuit, j’ai vu en réve Boukharine, il était venu dans
notre institut, gai et animé comme d’habitude, et tout le monde
s’engueulait a propos des théories d’Entchmene et de son
matérialisme vulgaire.

Abartchouk arriva au magasin d’outillage ou il travaillait. Son
aide, un certain Barkhatov, qui avait égorgé une famille de six
personnes pour les voler, chargeait le poéle de bois des rebuts de la
scierie. Abartchouk devait trier les outils dans les caisses. Il trouvait
que la dureté froide des limes et des burins correspondait bien a ce
qu’il avait éprouvé cette nuit.

La journée ne se distinguait en rien des précédentes. Le
comptable lui avait envoyé les demandes en outils formulées par les
camps annexes. Il fallait prendre les outils correspondants, les
emballer dans des caisses, remplir les bordereaux. Il fallait faire des
papiers particuliers pour les caisses incompletes.

Comme toujours, Barkhatov ne faisait rien et il était impossible
de 'obliger a travailler. Au magasin, il ne s’occupait qu’a se nourrir.
Ce jour-1a, il entreprit de se faire une soupe de pommes de terre et
de feuilles de choux. Un professeur de latin, de l'université de
Kharkov, passa voir Barkhatov et lui versa un peu de millet sale sur
la table ; ses doigts rouges de froid tremblaient. Pour de sombres
raisons, Barkhatov I’avait mis a 'amende.

Abartchouk fut convoqué par le service financier, certains
comptes ne tombaient pas juste dans sa comptabilité. L’adjoint du
chef comptable le menaca d’envoyer un rapport au chef du camp.
Abartchouk ne savait que dire: seul, sans aide, il ne pouvait venir a
bout de son travail mais il n’osait pas se plaindre de Barkhatov. Il
était fatigué, il avait peur de perdre son poste de magasinier et de se



retrouver dans la mine ou a I'abattage du bois. Ses cheveux étaient
devenus blancs, sa force 'abandonnait... C’était cela la raison de son
acces de désespoir: sa vie était partie dans la glace sibérienne.

Quand il revint du service financier, il trouva Barkhatov endormi;
sa téte reposait sur des bottes de feutre qu’avait di lui apporter un
droit commun, il avait laissé a c6té de lui la casserole de soupe vide,
un peu du millet de la rancon était resté collé sur sa joue.

Abartchouk savait que Barkhatov volait des outils, peut-étre que
les bottes provenaient justement d’'un troc. Quand, un jour, ayant
constaté qu’il manquait trois limes, Abartchouk lui dit qu’il devrait
avoir honte de voler le précieux métal alors que la Russie était en
guerre, Barkhatov répondit:

— Toi, le pou, ferme ta gueule! sinon...

Abartchouk n’osa pas réveiller directement Barkhatov et se mit a
faire du bruit, il déplaca des rubans de scies, toussa, fit tomber un
marteau. Barkhatov avait ouvert les yeux et le suivait du regard.

— Il y a un gars, arrivé avec le convoi d’hier, dit-il d’'une voix
douce, il m’a raconté qu’il existait des camps pire qu’ici. Les zeks ont
des fers aux pieds, la moitié du crane rasé. Pas de noms, un numéro
cousu sur la poitrine et c’est tout.

— Des racontars, dit Abartchouk.

— Il faudrait y coller tous les fascistes de politiques, proféra
Barkhatov d’une voix réveuse. Et toi, la salope, en premier, ca
t’apprendrait a me réveiller.

— Excusez-moi, monsieur Barkhatov, d’avoir troublé votre repos,
dit Abartchouk.

Il avait tres peur de Barkhatov mais ne parvenait pas toujours a
maitriser son irritation.

A Theure du changement d’équipe, Néoumolimov, noir de
charbon, passa voir Abartchouk.

— Alors, ca marche, I’émulation socialiste? demanda Abartchouk.
Les gens s’y mettent ?

— Tout doucement. On a besoin du charbon pour le front, et ca,
tout le monde le comprend. On a recu de nouvelles affiches de la
section d’animation culturelle: « Aidons la patrie par notre travail. »

Abartchouk soupira:

— Tu sais, il faudrait écrire une étude sur le désespoir dans les
camps. Il y a le désespoir qui t’écrase, il y a celui qui se jette sur toi a
I'improviste, il y a celui qui t'étouffe, qui ne te permet plus de
respirer. Et puis il y a celui qui ne t’écrase pas et ne t’étouffe pas;



c’est celui qui déchire 'homme de l'intérieur, comme les monstres
des profondeurs qu’on remonte a la surface de 'océan.

Néoumolimov eut un sourire triste, mais ses dents ne se
détacherent pas sur la noirceur du visage, elles étaient gatées, et
leur couleur se fondait avec celle du charbon.

Barkhatov s’approcha d’eux et Abartchouk, se retournant, lui dit:

— Tu ne fais pas un bruit en marchant, tu es la avant qu’on t’ait
entendu arriver, je sursaute a tous les coups.

Barkhatov, 'homme qui ne souriait jamais, annonca, d'un ton
préoccupé:

— Je vais faire un saut au magasin de vivres, tu n’as rien contre?

Il sortit et Abartchouk dit a son ami:

— Cette nuit, j’ai pensé a mon fils, que j'ai eu de ma premiere
femme.

Il se pencha vers Néoumolimov:

— Je voudrais qu’en grandissant il devienne un bon communiste.
Je me disais, un jour, je le retrouverais et je lui dirais : souviens-toi,
ce qui est arrivé a ton pere n’est qu'un hasard malheureux, un
détail. Le but que poursuit le parti est sacré. Il est la loi supréme de
notre temps!

— Il porte ton nom?

— Non, je ne voulais pas, je pensais qu’il deviendrait un petit-
bourgeois.

La veille au soir et cette nuit, il avait pensé a Lioudmila, il avait
envie de la voir. Il cherchait dans des lambeaux de journaux qui
trainaient la photo de son fils. Sait-on jamais? S’il tombait d’un seul
coup sur une photo avec, en légende : « Le lieutenant Anatoli
Abartchouk » ? Il comprendrait alors que son fils avait choisi de
porter le nom de son pere.

Pour la premiere fois de sa vie, il avait envie d’étre plaint ; il
s'imaginait en train de marcher vers son fils, il aurait le souffle
coupé et il montrerait son cou de la main: « Je ne peux pas parler. »

Tolia le prendrait dans ses bras et il poserait sa téte sur la poitrine
de son fils et il pleurerait sans se cacher, il pleurerait, il pleurerait.

Et ils resteraient longtemps comme ca, le fils dépassant son pere
d’une téte...

Tolia pensait constamment a son pere. Il avait retrouvé des amis
de son pere qui lui avaient raconté comment son pere avait
combattu pour la révolution. Tolia dirait : « Papa, mon papa, tes
cheveux sont devenus tout blancs, que ton cou est maigre et ridé, tu



as lutté toutes ces années, tu as mené un grand combat, et ce
combat était solitaire. »

Au cours de l'instruction, on lui avait donné pendant trois jours
de la nourriture salée sans rien lui donner a boire, on I’avait battu.

Il avait compris que le but recherché, c’était moins d’obtenir des
aveux ou des accusations contre d’autres, que de le faire douter de la
cause a laquelle il avait consacré sa vie. Durant I'instruction, il avait
d’abord cru qu’il était tombé entre les mains des bandits et qu’il
suffisait d’obtenir une entrevue avec le chef du service pour faire
arréter le juge d’instruction criminel.

Mais le temps passa et il comprit qu’il ne s’agissait pas seulement
de quelques sadiques.

Il apprit les lois qui régissaient les trains et les bateaux de
prisonniers. Il vit les droit commun jouer aux cartes les affaires des
autres mais aussi les vies des autres. Il vit une débauche pitoyable et
il vit des trahisons. Il vit « I'Inde » des truands, hystérique,
sanglante, d'une cruauté inouie. Il vit des rixes terribles entre les
« putes », ceux qui acceptaient de travailler, et les « hommes », les
orthodoxes qui refusaient de travailler.

Il disait: « On ne met pas en prison pour rien », il pensait qu’il n’y
avait qu'un groupe infime, dont il faisait partie, mis en prison par
erreur et que les autres, 'immense majorité, 'avaient été a juste
titre; le glaive de la justice avait frappé les ennemis de la révolution.

Il vit la servilité, le reniement, la soumission, la cruauté... Il
appelait cela les tares bourgeoises héritées du passé et pensait qu'on
les trouvait seulement chez les hommes de l'ancien régime, les
officiers blancs, les koulaks, les nationalistes bourgeois.

Sa foi était infinie, sa fidélité au parti était inébranlable.

Alors qu’il était sur le point de partir, Néoumolimov dit soudain:

— Ah ! oui, au fait, il y a quelqu'un qui demandait apres toi
aujourd’hui.

—Ouca?

— Quelqu’un du convoi qui est arrivé hier. On était en train de les
répartir pour le travail. Il y en a un qui a demandé s’il n’y aurait pas
par hasard quelqu’un qui te connaitrait. Je lui ai dit: « Si. Je le
connais par hasard. Ca fait par hasard quatre ans que nous dormons
sur le méme chalit. » Il m’a dit son nom mais ¢ca m’est sorti de la
téte.

— Quelle allure il a? demanda Abartchouk.

— Eh bien... Un petit vieux chétif avec une cicatrice sur la tempe.



— Mon Dieu, s’écria Abartchouk, ca ne serait pas Magar?

— Si, si, c’est ca.

— C’est mon ainé, mon maitre, c’est lui qui m’a fait entrer dans le
parti! Qu’est-ce qu’il a demandé? Qu’est-ce qu’il a dit?

— Les choses habituelles : combien tu tires, tout ca. Je lui ai
répondu : il en a demandé cinq mais en a récolté dix. Maintenant,
j’ai dit, il tousse; il va quitter le camp plus vite que prévu.

Abartchouk n’écoutait pas Néoumolimov, il répétait:

— Magar... Mon Dieu, Magar... Il a travaillé un temps dans la
Tchéka. C’était un homme a part, tu sais, a part. Il était capable de
donner a un camarade tout ce qu’il possédait, il t’aurait laissé son
manteau en hiver, son dernier morceau de pain. Et puis intelligent,
cultivé. Et de pure souche prolétarienne, fils d'un marin pécheur de
Kertch.

Il jeta un coup d’ceil derriere lui, se pencha vers Néoumolimov:

— Tu te souviens, nous disions, il faudrait que les communistes
du camp créent leur cellule pour aider le parti et Roubine a dit: « Et
qui on mettrait comme secrétaire? » C’est lui qu’il faudrait mettre.

— Moi, je voterai pour toi, dit Néoumolimov, je ne le connais pas.
Ou veux-tu le trouver, maintenant ? On a emmené les gars en
camions vers les annexes, sirement qu’il en était, lui aussi.

— Ca ne fait rien, on le retrouvera. Alors il cherchait apres moi ?
Ah! Magar... Magar...

— J’ai failli oublier pourquoi jétais venu, dit Néoumolimov.
Passe-moi une feuille de papier. Quelle mémoire j’ai!

— Une lettre?

— Non, une requéte que j’envoie a mon ancien chef, a Semion
Boudienny[4o]. Je demande a étre envoy¢é au front.

— On ne t’acceptera pas.

— Semion se souvient de moi.

— On n’accepte pas les politiques dans I'armée. Si nos mines
donnent plus de charbon, les combattants nous diront merci et tu
auras ta part dans ce charbon.

— Je veux faire la guerre.

— Boudienny ne te sera d’aucun secours. Moi, j’ai méme écrit a
Staline en personne.

— Aucun secours ? Tu plaisantes, Boudienny, ce n’est pas le
premier venu. Peut-étre que tu veux pas donner de ton papier ? Je
ne t'en demanderais pas si je pouvais en obtenir a la section
éducative, mais ils ne m’en donnent pas, j’ai dépassé ma norme.



— Bon, d’accord, je te donnerai une feuille, dit Abartchouk.

Il avait un peu de papier de c6té pour lequel il n’avait pas de
comptes a rendre. A la section éducative, on comptait les feuilles de
papier et il fallait, ensuite, justifier leur emploi.

Le soir, le baraquement vivait de sa vie habituelle.

Toungoussov, un vieil officier de la garde impériale, racontait un
interminable roman de son cru ; les droit commun I’écoutaient
attentivement, en hochant de temps a autre la téte en signe
d’approbation.

Toungoussov improvisait une histoire rocambolesque ou il avait
introduit des danseuses qu’il avait connues, les aventures de
Lawrence d’Arabie et des trois mousquetaires, les voyages du
Nautilus.

— Attends une seconde, dit un des auditeurs, comment elle a fait
pour traverser la frontiere perse ? Hier, tu disais que les espions
I’avaient empoisonnée.

Toungoussov s’interrompit, regarda son critique d’un air docile,
et repartit de plus belle:

— L’état de Yolande n’était désespéré qu’en apparence. Grace aux
efforts du médecin tibétain qui versa entre ses levres entrouvertes
quelques gouttes dun élixir extrait des herbes bleues des hautes
montagnes de I'Himalaya, Yolande revint a la vie. Au lever du jour,
elle était déja suffisamment remise pour se déplacer dans sa
chambre sans étre aidée. Elle retrouvait ses forces d’heure en heure.

Les auditeurs furent satisfaits de I'explication.

— Compris, la suite, dit une voix.

Dans un coin du baraquement, dit le coin des kolkhoziens, les
gens riaient en écoutant les quatrains cochons que chantait un vieux
blagueur qui avait été chef d’un village occupé par les Allemands.

Un journaliste et écrivain de Moscou, un homme bon, intelligent
et craintif, machait lentement du pain blanc séché qu’il avait recu la
veille dans un colis envoyé par sa femme. Visiblement, le goit et le
bruit du crofiton qui craquait sous la dent lui rappelaient sa vie
passée, et il avait les yeux pleins de larmes.

Néoumolimov se querellait avec un chef de char, qui se trouvait
dans le camp pour viol et meurtre. Le soldat divertissait son public
en se moquant de la cavalerie, et Néoumolimov criait, blanc de rage:

— Tu sais ce qu’on a fait avec nos sabres, en 1920 !



— Oh, oui! Vous égorgiez des poules volées. Un seul char pourrait
mettre toute votre Ire armée de cavalerie en déroute. Ca ne peut pas
se comparer, la guerre civile et celle-ci.

Un jeune voleur qui ressemblait a un chat sauvage aux yeux clairs,
Kolia Ougarov, s’en était pris a Roubine; il essayait de le convaincre
d’échanger ses chaussures contre des pantoufles déchirées.

Roubine, sentant le danger, baillait nerveusement, se tournant
vers ses voisins a la recherche d’un soutien.

— Fais gaffe, le youpin, fais gaffe, mon salaud, tu me cherches.

Puis Ougarov dit:

— Pourquoi tu ne me portes pas pale?

— Je n’ai pas le droit, tu es en parfaite santé.

— Alors, tu ne le feras pas?

— Kolia, mon vieux, je t’assure que je le ferais si je le pouvais.

— Alors, tu ne le feras pas?

— Mais comprends donc, bien stir que si je pouvais...

— Bon, d’accord.

— Attends un peu, comprends donc...

— J’ai tout compris. C’est toi qui vas comprendre maintenant.

Stedding, un Suédois russifié, dont on disait qu’il était pour de
vrai un espion, leva les yeux du tableau qu’il était en train de
peindre sur un morceau de carton recu au K.V.T., regarda Ougarov,
Roubine, hocha la téte et se replongea dans son tableau. Le tableau
s’appelait Notre mere taiga. Stedding n’avait pas peur des droit
commun, pour une raison inconnue ils le laissaient en paix.

Quand Ougarov s’éloigna, Stedding dit a Roubine:

— Vous n’étes pas sage, Abraham Efimovitch.

Le Biélorusse Konachevitch ne craignait pas, lui non plus, les
droit commun. Il avait été mécanicien d’avion et avait remporté les
championnats militaires de boxe dans la catégorie des poids mi-
lourds. Il était respecté par les droit commun mais il ne prenait
jamais la défense de ceux que les voleurs malmenaient.

Abartchouk avancait lentement dans l'étroite travée entre les
chalits a deux niveaux ; le désespoir l'avait a nouveau gagné.
L’extrémité du baraquement, long de cent metres, était noyée dans
la fumée de cigarettes et, chaque fois, il semblait a Abartchouk,
qu'une fois l'horizon du baraquement atteint, il découvrirait
quelque chose de neuf, mais c’était toujours la méme chose : le
tambour ou des détenus faisaient leur lessive sous les chéneaux en
bois ou coulait I’'eau, les serpillieres dans un coin, les seaux, les



matelas sur les chalits qui perdaient leurs copeaux par les trous de
la toile de sac, le bruit régulier des conversations.

La majorité des zeks, en attendant Dextinction des feux,
bavardaient, assis sur les chalits. Ils parlaient de la soupe, des
femmes, du coupeur de pain qui était malhonnéte, de leurs lettres a
Staline, de leurs déclarations au procureur général de I'U.R.S.S., des
nouvelles normes pour 'abattage et le herchage du charbon, du
froid qu’il avait fait aujourd’hui et du froid qu’il ferait demain.

Abartchouk avancait lentement, en écoutant des bribes de
conversations. On aurait dit que des milliers ’hommes menaient
depuis des années une seule et méme conversation, dans les wagons
a bestiaux et dans les baraques des camps, dans les prisons et les
convois; les jeunes parlaient de femmes et les vieux de nourriture.
Mais c’était particulierement désagréable quand des vieux se
mettaient a parler des femmes avec concupiscence et de jeunes gars
des bons repas d’avant le camp.

Vivement I’extinction des feux, qu’il puisse s’étendre sur le chalit,
se couvrir la téte de la veste, ne plus rien voir, ne plus rien entendre!

Abartchouk regarda du c6té de la porte, il espérait voir entrer
soudain Magar. Abartchouk arriverait bien a convaincre le chef de
chambrée de l'installer a c6té de lui et, la nuit, ils pourraient
discuter ensemble, a coeur ouvert, en communistes, le maitre et
I’éleve, deux membres du parti.

Les puissances de la chambrée, Perekrest (le chef d’équipe de la
mine), Barkhatov, Zarokov (le chef de chambrée), avaient organisé
un gueuleton dans leur coin. Jeliabov, dit Vingt-deux, le larbin du
caid Perekrest, avait étalé une serviette et disposait le lard, le
hareng, des gateaux secs, le tribut que percevait Perekrest des
détenus qui travaillaient dans son équipe.

En passant devant le coin des chefs, Abartchouk frémit dans
I'espoir d’étre invité. Il avait si envie de manger quelque chose de
bon. Cochon de Barkhatov! Il faisait ce qu’il voulait au magasin.
Abartchouk savait bien qu’il volait des clous, qu’il avait pris trois
limes, mais il n’en avait rien dit aux gardes... Barkhatov aurait pu
lappeler: « Eh! chef, viens par ici! » Abartchouk sentait, et ne s’en
méprisait que plus, que ce n’était pas seulement I'envie de manger
qui le poussait, mais quelque chose d’autre, propre aux camps. Il
avait envie de se trouver parmi les forts, de bavarder avec Perekrest
qui faisait trembler tout le camp.



Et Abartchouk se traita de salopard. Et aussit6t apres traita
Barkhatov de salopard.

On ne l'invita pas, on invita Néoumolimov. Et le héros de la
guerre civile, décoré a deux reprises de 'ordre du Drapeau rouge, se
dirigea, en souriant de toutes ses dents noircies, vers le chalit de
Perekrest. L’homme qui s’approchait en souriant de la table des
voleurs, avait, il y a vingt ans de cela, mené les régiments de
cavalerie au combat pour instaurer la Commune mondiale...

Pourquoi avait-il parlé a Néoumolimov de Tolia, de ce qu’il avait
de plus cher?

Mais lui aussi, apres tout, avait combattu pour la Commune, il
avait envoyé, de son cabinet du Kouzbass, des rapports a Staline sur
lavancement du grand chantier, et lui aussi espérait quon
lappellerait, quand il était passé, les yeux baissés, I’air faussement
indifférent, devant la table de nuit recouverte d’une serviette sale.

Abartchouk s’approcha de la place de Monidze qui reprisait une
chaussette.

— Aujourd’hui, dit-il, Perekrest m’a menacé : « Méfie-toi, sale
Géorgien, qu’il m’a dit, je vais te donner un coup sur le crane et au
poste de garde on me dira merci, tu es le dernier des traitres. »

Roubine, qui était assis a la place d’a c6té, dit:

— Et ce n’est pas le pire.

— Oui, oui, dit Abartchouk, tu as vu notre commandant de
cavalerie, comme il était content d’étre invité?

— Et toi, tu te désoles parce que ce n’est pas toi qu’on a invité? dit
Roubine.

— Lis dans ton ame si ca te chante, mais laisse la mienne
tranquille, dit Abartchouk avec cette haine qu’éveille un reproche ou
un soupcon justifié.

Roubine, les yeux mi-clos, comme une poule sur son perchoir,
murmura:

— Moi? Moi, je n’ose méme pas me désoler. Je suis un hors caste,
un intouchable. Tu as entendu ce que m’a dit Ougarov?

— Ce n’est pas ca, pas ca, dit en se détournant Abartchouk.

Il se leva et reprit sa marche dans le baraquement, dans I’étroite
travée, entre les chalits. Et a nouveau les bribes de I'interminable
conversation parvenaient jusqu’a lui:

— ... du bortsch avec du porc tous les jours, dimanche compris.

— Elle avait de ces nichons, pas croyable!



— Moi, j’aime ce qui est simple, du mouton avec de la kacha, je
n’en ai rien a faire de vos sauces.

Il revint vers la place de Monidze, s’assit, écouta la conversation:

— Au début, je n’avais pas compris, racontait Roubine, pourquoi
il m’avait dit que je deviendrais un musicien. Il parlait des
mouchards, parce qu’ils vont a I'opéra, autrement dit, ils vont chez
loper, 'officier opérationnel.

Monidze, sans interrompre son ravaudage, dit:

— Qu’il aille se faire fiche, moucharder, c’est vraiment le dernier
truc a faire.

— Que veut dire moucharder ? s’indigna Abartchouk, tu es un
communiste.

— Comme toi, répondit Monidze, un ex.

— Je ne suis pas un ex-communiste, dit Abartchouk, et toi non
plus.

Et de nouveau Abartchouk fut ulcéré par un soupcon justifié de
Roubine:

— Ca n’a rien a voir avec le communisme. Il y en a marre de cette
eau de vaisselle trois fois par jour. Je peux plus la voir, cette soupe
de mais. Ca, c’est ce qui pousse a moucharder. Ce qui en empéche,
c’est d’étre battu a mort la nuit et d’étre descendu dans la lunette
des chiottes, comme c’est arrivé a Orlov. Tu as entendu ce que m’a
dit Ougarov?

— La téte en bas, les pieds dehors, dit Monidze et il se mit a rire,
peut-€étre parce qu’il n’y avait rien de drole.

— Tu crois, alors, que je n’obéis qu’a I'instinct de conservation ?
cria Abartchouk et il sentit monter en lui le désir hystérique de
frapper Roubine.

Il se releva a nouveau, reprit sa marche.

Bien siir, il en avait assez de ce brouet de mais. Combien de jours
ca fait déja, qu’il essaie de deviner ce qu’on leur servira au diner
pour I'anniversaire de la révolution : des nouilles, un gratin, une
purée de légumes ?

Bien sir, bien des choses dépendaient de l'oper, bien str, les
voies qui menent vers les sommets de la vie, par exemple étre
responsable du bain ou des rations de pain, sont sombres et
mystérieuses. Il pourrait travailler au laboratoire, blouse blanche,
un ingénieur de l'extérieur pour responsable, il pourrait ne plus
dépendre des droit commun ; il pourrait travailler dans le
département du plan, diriger une mine... Mais Roubine se trompe.



Roubine veut I'humilier, il cherche a saper la force de 'homme, il
trouve dans 'homme ce qui se glisse en lui contre sa volonté.
Roubine est un ennemi.

Abartchouk avait été toute sa vie implacable a I'’égard des
opportunistes de droite et de gauche, toute sa vie, il avait hai les
hésitants, les hypocrites, les ennemis objectifs.

Sa force morale, sa foi, reposaient sur le droit de juger. Il avait
douté de sa femme et il 'avait quittée. Il 'avait crue incapable de
faire de son fils un soldat de la Révolution et il avait refusé de
donner son nom a son fils. Il condamnait ceux qui doutaient,
méprisaient les geignards et les faibles. Il avait déféré devant les
tribunaux les ingénieurs du Kouzbass qui ne pouvaient se passer de
leurs familles restées a Moscou. Il avait fait condamner quarante
ouvriers qui avaient quitté le chantier pour retourner dans leurs
villages. Il avait renié son bourgeois de pere.

Il est doux d’étre inflexible. En jugeant, il affirmait sa force
intérieure, son idéal, sa pureté. La étaient sa consolation et sa foi. Il
n’avait pas une fois essayé d’éviter les mobilisations du parti. Il avait
volontairement renoncé au salaire majoré des cadres du parti. En
renoncant, il s’affirmait. Il portait toujours la méme vareuse et les
mémes bottes, que ce soit pour aller au travail, participer a une
conférence au ministere, ou se promener sur le bord de mer a Yalta
quand le parti I’y avait envoyé pour se faire soigner. Il voulait
ressembler a Staline.

En perdant le droit de juger, il se perdait lui-méme. Et Roubine le
sentait. Presque tous les jours, il faisait des allusions a la faiblesse, a
la peur, aux désirs pitoyables qui se glissent peu a peu dans une ame
de détenu.

Avant-hier, il avait dit:

— Barkhatov fournit en métal piqué au magasin tous les voyous
du camp, mais notre Robespierre garde le silence. Comme dit la
chanson: « Le poulet aussi veut vivre... »

Quand Abartchouk voulait condamner quelquun mais qu’il
sentait que lui aussi était coupable, quand il se mettait a hésiter, il
était pris de désespoir, il ne savait plus ou il en était.

Abartchouk s’arréta a coté du chalit du prince Dolgorouki. Le
vieux prince parlait avec un jeune professeur de I'Institut
d’économie du nom de Stépanov. Stépanov avait un comportement
hautain, il refusait de se lever quand les autorités du camp entraient
dans le baraquement, exprimaient ouvertement des opinions



antisoviétiques. Il était fier d’avoir été condamné pour quelque
chose, a la différence de la grande masse des détenus politiques. Il
avait écrit un article qui s’intitulait: « L'Etat de Lénine et Staline »
et il ’avait donné a lire a des étudiants. Le troisieme ou peut-étre le
quatrieme de ses lecteurs I’'avait dénoncé.

Dolgorouki était revenu en Union soviétique apres avoir vécu en
Suede. Auparavant, il avait longuement séjourné a Paris et souffrait
du mal du pays. Une semaine apres son retour il avait été arrété.
Dans le camp, il priait beaucoup, fréquentait les croyants de
diverses sectes et écrivait des poemes d’inspiration mystique.

En ce moment, il était en train de lire ses vers a Stépanov.

Abartchouk, appuyé sur les planches du chalit, écouta.
Dolgorouki, d'une voix chevrotante, récitait:

Nest-ce pas moi qui ai choisi Uheure, le lieu,
L’année et la nation, le jour de ma naissance,
Afin de traverser les souffrances du feu,

Le baptéme de l'eau, les traits de la conscience ?
Tombé dans les bas-fonds, Uhorrible et le sordide,
Dans le sang et le pus, les puanteurs putrides,
Englouti par la béte aux dix cornes, je crois!

Ses blasphemes n'ont pas dénaturé ma foi.

Je crois en ['équité des forces supérieures

Qui firent déchainer les pires éléments.

De la Russie briilée, du fond de son malheur,

Je dis: 6 mon Seigneur, juste est ton jugement!
Tu trempes dans le feu les profondeurs de létre,
Jusqu’a ce qu’il soit dur et pur tel un cristal.

Et si le four tiédit, s’il faut briiler pour naitre,
Prends ma chair, 6 mon Dieu, pour fondre le métal!

Quand il eut fini, il resta un moment les yeux fermés, ses levres
tressautaient encore.

— Cest de la merde, dit Stépanov, completement décadent.

Dolgorouki eut un geste circulaire.

— Vous voyez ou Tchernychevski et Herzen ont amené la Russie ?
Vous souvenez-vous de la troisieme lettre philosophique de
Tchaadaev?

Stépanov déclara d’un ton professoral:



— Vous et votre obscurantisme mystique, vous me répugnez
autant que les organisateurs de ce camp. Comme vous, ils semblent
oublier qu’il existe une troisieme voie pour la Russie, la plus
naturelle, la voie de la démocratie et de la liberté.

Plus d’une fois déja, Abartchouk avait eu ’occasion de s’opposer a
Stépanov, mais aujourd’hui il n’avait pas envie de se méler a la
conversation, de dénoncer en Stépanov 'ennemi, 'émigré intérieur.
Il alla dans le coin des baptistes, resta un moment a les écouter
marmonner.

Soudain, Zarokov, le chef de chambrée, cria d’'une voix forte:

— Debout!

Tous se leverent d'un bond : c’étaient les gardiens. Abartchouk
observait du coin de I'ceil le long visage pale de Dolgorouki qui se
tenait au garde-a-vous ; ses levres continuaient a remuer, il devait
répéter ses vers. « Il n’en a plus pour longtemps », pensa
Abartchouk. Stépanov était, comme toujours, resté assis, il refusait
de se soumettre, par instinct anarchiste, aux regles raisonnables du
camp.

— La fouille, c’est la fouille.

Mais ce n’était pas une fouille. Deux jeunes gardiens passerent
entre les chalits en observant les détenus.

Arrivé a la hauteur de Stépanov, I'un d’eux lanca:

— Alors, le professeur, toujours assis, tu as peur d’attraper froid
au cul ?

Stépanov tourna vers eux sa face large, au nez retroussé, et récita
d’une voix de perroquet sa phrase habituelle:

— Citoyen commandant, je vous prie de me vouvoyer, je suis un
détenu politique.

Cette méme nuit, Roubine fut assassiné.

Le meurtrier lui avait mis, alors qu’il dormait, un gros clou contre
loreille et, d'un grand coup, I’avait enfoncé dans le cerveau. Cinq
personnes, dont Abartchouk, furent convoquées chez lofficier
opérationnel. Visiblement, I'oper cherchait a savoir comment
lassassin s’était procuré le clou. Ces clous venaient d’arriver au
magasin d’outillage et n’avaient pas encore été mis en circulation.

Pendant la toilette, Barkhatov se mit a c6té d’Abartchouk devant
le bac. Il tourna vers lui son visage mouillé, se passa la langue sur
les levres pour lécher des gouttes d’eau et dit a voix basse:

— N’oublie pas, merdeux, si tu me mouchardes a 'oper, moi, je
n’aurai rien, mais toi, je te creverai la nuit qui suit, et t'auras pas



une mort facile.

Apres s’étre essuyé, il plongea ses yeux calmes, encore humides,
dans les yeux d’Abartchouk et, y trouvant ce qu’il voulait y trouver,
il lui serra la main.

A la cantine, Abartchouk donna sa gamelle de soupe au mais a
Néoumolimov.

— Les monstres. Notre Abraham ! Quel homme c’était ! dit
Néoumolimov d’une voix tremblante, et il attira vers lui la gamelle
de soupe.

Abartchouk, sans répondre, quitta la table.

A Tentrée, les détenus s’écartérent, Perekrest entra dans la
cantine. Il se votita pour passer le seuil, le plafond était trop bas
pour sa taille.

— C’est mon anniversaire, aujourd’hui, dit-il a Abartchouk. Viens,
on fera la féte, on boira de la vodka.

L’horreur! Des dizaines de personnes avaient entendu le meurtre
de cette nuit, avaient vu ’homme qui s’était glissé jusqu’a la place de
Roubine.

Il aurait été facile de sauter de sa couchette, de réveiller toute la
chambrée; ils auraient pu, tous ensemble, venir a bout de I’assassin,
sauver leur camarade. Mais personne n’avait levé la téte, personne
n’avait crié. On avait tué un homme comme on égorge un mouton.
Les gens étaient restés couchés, faisant semblant de dormir, se
retenant de tousser, ils avaient recouvert leur téte de leur veste pour
ne pas entendre le mourant en train de se débattre.

Quelle lacheté, quelle soumission !

Mais lui non plus ne dormait pas, lui non plus ne s’était pas levé;
lui aussi avait recouvert sa téte de sa veste... Il savait pertinemment
que cette soumission n’était pas venue de rien, qu’elle était le fruit
de I'expérience, de la connaissance des lois du camp.

Ils auraient pu se lever, ils auraient pu arréter ’assassin, mais de
toute facon un homme armé d’un couteau est plus fort qu'un
homme désarmé. La force d'une chambrée ne dure quun instant
alors qu’un couteau reste toujours un couteau.

Abartchouk pensait a I'interrogatoire qui I'attendait; il était facile
a loper d’exiger des témoignages : il ne dormait pas dans la
baraque, il ne se lavait pas dans les lavabos en offrant son dos a un
couteau, il ne marchait pas dans les galeries de la mine, il n’allait
pas dans les latrines du camp, ou on pouvait te sauter dessus a
plusieurs et te couvrir la téte d’un sac.



Oui, il avait vu cette nuit 'homme qui s’était approché de
Roubine. Il avait entendu les rales, il avait entendu Roubine
agonisant battre des pieds et des mains contre son chalit.

Le capitaine Michanine, lofficier opérationnel, fit venir
Abartchouk dans son bureau, ferma la porte et dit:

— Détenu Abartchouk, asseyez-vous.

Il posa les premieres questions, les questions auxquelles les
détenus politiques répondaient toujours rapidement et précisément.

Puis il leva ses yeux fatigués sur Abartchouk et le regarda
quelques instants en silence. Il comprenait parfaitement que,
homme d’expérience, le détenu, craignant une vengeance inévitable,
ne lui dirait jamais comment le meurtrier avait pu se procurer ce
clou.

Abartchouk, lui aussi, regardait le visage du capitaine, ses
cheveux, ses sourcils, les taches de rousseur sur son nez et se disait
qu’il devait avoir deux ou trois ans de plus que son fils.

L’oper posa la question décisive, c’était pour poser cette question
qu’il avait convoqué les détenus et déja trois d’entre eux avaient
refusé d’y répondre.

Abartchouk se taisait.

— Et alors, vous étes sourd ?

Abartchouk se taisait toujours. Comme il aurait voulu que
l'officier, méme si ce n’était pas sincere, méme si ce n’était quun
procédé d’interrogatoire, lui dise: « Ecoute, camarade Abartchouk,
tu es un communiste. Aujourd’hui tu es dans un camp mais demain,
peut-étre, nous verserons nos cotisations dans la méme cellule.
Alors, aide-moi, comme un communiste doit aider un autre
communiste ; aide-moi en tant que membre du parti. »

Mais le capitaine Michanine dit:

— Vous dormez ou quoi? Je vais vous réveiller, moi.

Mais il ne fallait pas réveiller Abartchouk.

D’une voix sourde, il commenca:

— C’est Barkhatov qui a volé les clous. En outre, il a pris trois
limes. A mon avis, c’est Ougarov qui a tué Roubine. Je sais que
Barkhatov lui avait donné les clous et Ougarov a menacé plus d’une
fois Roubine de le tuer. Et hier, il le lui a promis une fois de plus:
Roubine refusait de lui donner un certificat de maladie.

Puis il prit la cigarette que lui tendait le capitaine.

— J’ai estimé, dit-il, que c’était mon devoir de communiste de
vous le dire, camarade capitaine. Le camarade Roubine était un



vieux membre du parti.

Michanine lui offrit du feu et se mit a écrire rapidement.

— Vous devez savoir, détenu, dit-il d'une voix douce, que vous
n’avez pas le droit de parler d’appartenance au parti. Vous n’avez
pas le droit non plus de m’appeler camarade. Pour vous, je suis
citoyen commandant.

— Pardonnez-moi, citoyen commandant, dit Abartchouk.

— Pendant quelques jours, le temps que je finisse mon enquéte, il
n’y aura pas de problemes. Ensuite, vous savez, on pourra vous
transférer dans un autre camp.

— Non, je n’ai pas peur, citoyen commandant, répondit
Abartchouk.

Il alla au magasin, il savait que Barkhatov ne lui demanderait
rien. Barkhatov le suivrait sans cesse, et trouverait la vérité en
observant ses gestes, ses regards, ses soupirs...

Abartchouk était heureux, il avait remporté une victoire sur lui-
méme.

Il avait retrouvé le droit de juger. Et, pensant a Roubine, il
regrettait de ne pas pouvoir lui dire le mal qu’il avait pensé de lui la
veille.

Trois jours passerent, mais Magar ne se manifestait toujours pas,
Abartchouk se renseigna aupres de la direction de la mine, mais les
secrétaires que connaissait Abartchouk ne trouverent nulle part le
nom de Magar.

Le soir, alors qu’Abartchouk s’était déja résigné a I'idée de ne pas
revoir son ami, un infirmier couvert de neige entra dans le
baraquement et avertit Abartchouk qu'un nouvel arrivant, a
I'infirmerie, avait demandé a le voir. L’infirmier ajouta:

— Le mieux, c’est que je te conduise tout de suite. Demande
l’autorisation de sortir maintenant, sinon, tu sais, ces zeks, on ne
peut pas se fier a eux; ton gars, il peut casser sa pipe en moins de
deux et apres tu peux toujours essayer de lui causer quand il aura
enfilé son manteau de sapin.
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L’infirmier introduisit Abartchouk dans le couloir de I'infirmerie;
il y régnait une puanteur particuliere, distincte de celle des
baraques. Ils passerent devant des civieres entassées et des ballots



de vétements, qui attendaient probablement d’étre envoyés a la
désinfection.

Magar était dans une chambre séparée, ou plutét une sorte de
réduit aux murs de rondins. Il y avait a peine la place pour les deux
lits. Cette chambre était réservée aux malades infectieux et aux
« musulmans », c’est-a-dire aux mourants. Les pieds des lits étaient
si fins qu’ils semblaient faits de fil de fer mais ils restaient bien
droits, les hommes qu’on posait sur ces lits ne pesaient jamais tres
lourd.

— Pas 1a, pas 1a, regarde plus a droite, dit une voix si familiere
qu’Abartchouk eut soudain I'impression qu’il n’y avait ni prison ni
cheveux blancs et qu’il avait retrouvé ce qui I’avait fait vivre tant et
tant d’années.

— Bonjour, bonjour, bonjour..., répétait-il en fixant le visage de
Magar.

— Assieds-toi donc sur 'autre lit, dit Magar.

Voyant le regard qu’Abartchouk jeta sur le lit voisin, il ajouta:

— Tu ne le dérangeras pas, plus rien ne le dérangera maintenant.

Abartchouk se pencha pour mieux voir le visage de son ami puis
regarda de nouveau le corps sous la couverture:

— Iy alongtemps?

— Ca doit faire deux heures qu’il est mort, les infirmiers n’y
touchent pas pour l'instant, ils attendent le médecin ; c’est mieux
ainsi, sinon ils vont en mettre un autre, et un vivant nous
empéchera de parler.

— Tu as raison, dit Abartchouk, et il ne posa pas les questions qui
lui briilaient les levres: « Alors, tu as été pris avec I’affaire Boubnov,
ou bien de Sokolnikov ? Tu tires combien d’années ? Tu étais dans
quelle prison, a Souzdal ou a Vladimir ? Tu es passé devant un
tribunal militaire ou bien tu as eu droit a ’'Osso[411? Tu as signé tes
aveux? »

Il demanda, indiquant le corps:

— Qui c’est? De quoi il est mort?

— Il est mort du camp, c’est un dékoulakisé. Il appelait tout le
temps une Nastia, voulait s’en aller...

Abartchouk distinguait maintenant dans la pénombre le visage de
Magar. Il ne 'aurait pas reconnu, on ne pouvait méme plus dire que
Magar avait changé, c’était un vieillard en train de mourir qu’il avait
devant lui.



Il se dit, sentant sur lui le regard de son ami, que, slirement,
Magar devait se dire lui aussi qu’il ne 'aurait jamais reconnu.

Mais Magar dit:

— Je viens de comprendre: il disait tout le temps quelque chose
dans le genre de « ba... ba... ba... ba... », en fait il demandait: « A
boire... a boire... » Il y avait une timbale a coté de lui, j’aurais pu
satisfaire son dernier désir.

— Tu vois, le mort aussi nous empéche de parler tranquillement.

— Et ca peut s’expliquer. (Abartchouk reconnut son intonation :
c’est ainsi que Magar commencait habituellement une discussion
sérieuse.) Nous parlons de lui, mais il s’agit de nous.

— Non, non! cria Abartchouk.

Il saisit la main de Magar, la serra, puis I’étreignit contre lui. Des
sanglots le secouérent.

— Merci, murmura Magar, merci, merci.

Ils se turent. Tous deux respiraient difficilement. Leurs deux
souffles se mélaient.

Magar reprit la parole:

— Ecoute, mon ami, et c’est la derniére fois que je peux t’appeler
ainsi.

— Arréte, qu’est-ce que tu racontes, tu vivras.

Magar s’assit.

— Je ne voulais pas en parler; c’est, pour moi, pire que toutes les
tortures, mais il le faut. Toi aussi, écoute (s’adressa-t-il au corps
allongé a c6té d’eux et dont Abartchouk sentait le coude pointu dans
son dos), ¢ca vous concerne, toi et ta Nastia. C’est mon dernier devoir
de révolutionnaire et je le remplirai. Tu es une nature a part,
camarade Abartchouk. Et nous nous sommes rencontrés dans un
temps a part, notre meilleur temps, je crois. Alors, je dois te dire...
Nous nous sommes trompés. Et voila ou ¢a a mené, notre erreur,
regarde... Nous devons lui demander pardon. Donne-moi une
cigarette. Et puis, il ne s’agit pas de se repentir. Jamais, rien, aucun
repentir ne pourra expier ce que nous avons fait. Ca, c’est la
premiere chose que je voulais te dire. La seconde, maintenant. Nous
n’avons pas compris ce qu’est la liberté. Nous I’avons écrasée. Marx
aussi l'a sous-estimée : elle est la base et le sens, elle est
I'infrastructure des infrastructures. Sans liberté, il n’y a pas de
révolution prolétarienne. Ca, c’est le deuxieme point, et maintenant,
écoute le troisieme. Nous sommes passés par les camps et la taiga,
mais notre foi est restée la plus forte. Mais cette force n’est que



faiblesse ; elle n’est qu’instinct de conservation. Ainsi, dehors,
I'instinct de conservation a poussé les gens a changer pour ne pas
périr, pour ne pas se retrouver dans un camp. Les communistes se
sont créé une idole, ont remis des épaulettes, ont réintroduit le
nationalisme, ils s’en sont pris a la classe ouvriere et, s’il le faut, ils
finiront comme les ligues des Cent-noirs [42]... Mais la, dans le
camp, le méme instinct de conservation nous ordonne de ne pas
changer: si tu ne veux pas finir dans un manteau de sapin, surtout
ne change pas pendant les dix ans que tu as a passer dans les
camps... ce sont les deux faces de la piécette...

— Arréte! s’écria Abartchouk en approchant son poing du visage
de Magar. On t’a brisé! Tu n’as pas tenu le coup! Tout ce que tu
racontes, c’est du délire.

— J’aimerais bien, mais non, je ne délire pas. De nouveau, je
t’appelle a me suivre. Comme il y a vingt ans. Et si nous ne pouvons
plus vivre en révolutionnaires, alors il vaut mieux mourir ; on ne
peut pas vivre ainsi.

— Ca sulffit.

— Pardonne-moi. Je comprends bien, je ressemble a une vieille
putain qui pleure sa virginité perdue. Mais je te le dis: souviens-toi !
Encore une fois: pardonne-moi.

— Te pardonner ? Mais il vaudrait mieux que je... Il vaudrait
mieux que tu sois couché la, comme ce cadavre, que tu sois mort
avant notre rencontre...

Et, sur le pas de la porte, Abartchouk ajouta:

— Je reviendrai te voir... Je te remettrai la cervelle en place,
maintenant, c¢’est moi qui serai ton maitre.

Le lendemain matin, Abartchouk rencontra I'infirmier sur la place
du camp. Il tirait une luge avec un bidon de lait.

— Ton petit copain ne boira plus de lait, dit-il. Il s’est pendu cette
nuit.

Il est agréable de frapper son interlocuteur d’'une nouvelle
inattendue. L'infirmier regarda Abartchouk d’un air triomphant.

— Il a laissé une lettre ? demanda Abartchouk en avalant une
profonde gorgée d’air.

Il lui semblait que Magar ne pouvait pas ne pas avoir laissé de
lettre, que la scene d’hier n’était quun hasard.

— Une lettre, pour quoi faire? Tout ce qu’on écrit finit chez 'oper.

Cette nuit fut la plus dure qu’ait connue Abartchouk. Il était
couché sur le dos, les dents serrées, les yeux grands ouverts, il fixait



le mur d’en face, maculé de traces de punaises écrasées.

Il s’adressait a son fils, auquel il avait naguere refusé son nom; il
Iappelait a son secours: « Tu es tout ce qui me reste, tu es mon seul
espoir. Tu vois, mon ami, mon maitre a voulu tuer en moi la volonté
et la raison et il s’est tué lui-méme. Tolia, mon Tolia, tu es tout ce
qui me reste au monde. Est-ce que tu me vois, est-ce que tu
m’entends ? Sauras-tu un jour que ton pere n’a pas plié, n’a pas
succombé au doute? »

Autour de lui, le camp dormait. Le camp dormait d'un sommeil
lourd, bruyant, hideux. L’air empuanti était traversé par des
ronflements, des gémissements, des cris, des grincements de dents.

Abartchouk se souleva soudain sur sa couche: il lui sembla voir
bouger une ombre.
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A la fin de l'été 1942, 'armée de Kleist s’était emparée avec
Maikop du principal centre pétrolifere de 1’'Union soviétique. Les
troupes allemandes occupaient la Crete et le cap Nord, le nord de la
Finlande et les cotes de la Manche. Le renard du désert, le maréchal
Erwin Rommel, était a quatre-vingts kilometres d’Alexandrie. Le
drapeau a croix gammée flottait sur 'Elbrouz. Manstein avait recu
lordre de concentrer des canons géants et les lance-roquettes
multitubes Nebelwerfer autour de Leningrad. Mussolini mettait au
point la crise du Caire et s’entrainait a faire du cheval sur un étalon
arabe. Dietl, le combattant des neiges, avait atteint des latitudes
septentrionales qu’aucun conquérant d’Europe n’avait atteintes
avant lui.

Paris, Vienne, Prague, Bruxelles n’étaient plus que des chefs-lieux
de province de 'empire allemand.

Le moment était venu de réaliser les plans les plus atroces du
national-socialisme, ceux qui visaient ’'homme, sa vie et sa liberté.
Les chefs nazis mentent quand ils affirment que seule la tension de
la lutte les oblige a étre aussi barbares. Bien au contraire, le danger
les rend raisonnables, le manque de confiance en leurs forces les
oblige a se modérer.

Le monde sera noyé dans son sang lorsque le fascisme sera
parfaitement stir de sa victoire. Si le fascisme n’a plus d’adversaires



armés sur terre, ses bourreaux ne connaitront plus de limites. Car
c’est 'homme qui est le principal ennemi du fascisme.

Au cours de l'automne 1942, des lois particulierement
inhumaines furent adoptées.

En particulier, le 12 septembre 1942, a l'apogée des succes
militaires du national-socialisme, les Juifs des pays d’Europe sont
déclarés hors-la-loi et passent sous la juridiction de la Gestapo.

Les dirigeants du parti et Adolf Hitler en personne prirent la
décision d’anéantir le peuple juif.
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Sofia Levintone pensait parfois a sa vie passée. Ses cinq années
d’études a 'université de Zurich, les vacances a Paris et en Italie, les
concerts a la Philharmonie, les expéditions dans les montagnes de
I’Asie centrale, son travail de médecin pendant trente-deux ans, ses
plats préférés, ses amis, dont les vies, avec leurs jours de bonheur et
leurs jours de peine, avaient croisé la sienne, les conversations
quotidiennes au téléphone, les petits mots de tous les jours :
« Salut... comment va... », les parties de cartes, les affaires qu’elle
avait laissées dans sa piece a Moscou.

Elle pensait aux Chapochnikov, des amis qu’elle s’était faits a
Stalingrad: a Evguénia, Alexandra Vladimirovna, Serioja, Vera...

Un soir, alors que leur wagon a bestiaux était, avec le reste du
convoi, sur une voie de garage dans une des gares de triage des
environs de Kiev, elle épouillait le col de sa vareuse ; deux vieilles
femmes, assises a coté d’elle, parlaient a voix basse et rapide en
yiddish. Cest a cet instant qu’elle comprit, avec une acuité
extraordinaire, que c’était a elle, a Sonia, a Sofia Ossipovna
Levintone, médecin-major de ’Armée Rouge, que tout cela était
arrive.

L’essence de la métamorphose que subissaient les hommes
consistait en un affaiblissement de leur nature propre, de leur
personnalité et en un renforcement du sentiment du destin.

— Qui suis-je, en fin de compte, qui c’est, moi, moi, moi ? pensait
Sofia Ossipovna. La fille chétive et morveuse qui avait peur de papa
et maman, la grosse femme autoritaire avec ses deux galons ou bien
celle-ci, pouilleuse et galeuse ?



L’aspiration au bonheur avait disparu, mais de nombreux désirs
avaient pris sa place: tuer les poux... atteindre la fente et respirer un
peu d’air frais... uriner... laver ne serait-ce qu'un pied... et le désir de
tout son corps: boire.

On l'avait jetée dans le wagon, elle essaya de distinguer quelque
chose dans I'obscurité qui lui parut d’abord totale, et entendit un
léger rire.

— Qui rit ici, des fous ? demanda-t-elle.

— Non, répondit une voix d’homme. On se raconte des blagues,
ici.

— Encore une Juive pour notre triste convoi, dit une voix
meélancolique.

Sofia Ossipovna, restée debout pres de la porte, répondit aux
questions.

Et aussitot, a travers les pleurs, les gémissements, la puanteur,
elle fut plongée dans I'atmosphere des intonations et des mots
oubliés depuis I'enfance.

Sofia Ossipovna voulut faire un pas a I'intérieur du wagon, mais
c’était impossible. Elle trouva a tatons de maigres jambes d’enfant
en culottes courtes et s’excusa:

— Excuse-moi, mon garcon, j’ai di te faire mal?

Mais le garcon ne répondit pas. Elle lanca dans I'obscurité:

— La maman de 'enfant muet pourrait peut-étre le déplacer, je ne
peux quand méme pas rester debout durant tout le voyage.

— 1l fallait envoyer un télégramme, dit une voix de comédien aux
accents hystériques, on vous aurait réservé une chambre avec salle
de bains.

— Crétin! dit Sofia Ossipovna dune voix forte.

Une femme, dont elle pouvait déja distinguer le visage dans la
pénombre, lui dit d'une voix chantonnante:

— Venez par ici, il y a des masses de place.

En entendant cette expression, Sofia Ossipovna sentit ses mains
trembler.

C’était le monde qu’elle connaissait depuis ’enfance, le monde du
shtetl. Mais elle s’apercut vite que ce monde avait changg.

Il y avait dans le wagon des éleves d'une école technique, des
enseignants de centres professionnels, un électricien, un ingénieur
d’'une conserverie, une jeune fille vétérinaire. C’étaient des métiers
jusqu’alors inconnus chez les Juifs. Mais d’autre part, elle, Sofia
Ossipovna, n’avait pas changé, elle était restée celle qui avait peur



de papa maman; alors, peut-€étre, ce monde nouveau était-il, en fait,
resté inchangé. Mais, finalement, cela avait-il de I'importance ?
Nouveau ou inchangé, de toute facon, ce monde-la, le monde
yiddish, roulait vers ’abime.

Elle entendit une voix de jeune femme qui disait:

— Les Allemands d’aujourd’hui sont des sauvages, ils ne savent
méme pas qui est Heine.

— Mais pour finir, rétorqua une voix d’homme dans un autre
coin, les sauvages nous transportent comme du bétail. Et a quoi a
servi votre Heine ?

On interrogea Sofia Ossipovna sur la situation au front et, comme
ses informations n’avaient rien de réjouissant, on lui expliqua
qu’elles étaient fausses, et elle comprit que le wagon a bestiaux avait
sa propre stratégie, basée sur le désir passionné de vivre.

— Vous ne savez donc pas qu’on a envoyé a Hitler un ultimatum
pour qu’il relache immédiatement tous les Juifs?

Bien siir, 'opium absurde de l'optimisme vient au secours des
hommes quand le sentiment aigu de ’horreur prend la place d'un
désespoir résigné.

Bientot plus personne ne s’intéressa a Sofia Ossipovna ; elle
devint un compagnon de voyage comme les autres, qui ne savait pas
plus que les autres ou et dans quel but on les emmenait. Personne
ne lui avait demandé comment elle s’appelait.

Sofia Ossipovna s’étonnait : il avait suffi de quelques jours pour
parcourir en sens inverse le chemin qui meéne de la béte sale et
misérable, privée de nom et de liberté, jusqu’a ’homme, et pourtant
le chemin vers ’'homme avait duré des millions d’années.

Dans cet énorme malheur qui les avait frappés, les gens, a son
grand étonnement, continuaient a se préoccuper de petits détails
banals, a se mettre en colere pour des causes insignifiantes.

Une vieille femme lui dit a l'oreille:

— Dis, la doctoresse, regarde-moi cette grande dame qui s’est
installée la-bas pres de la fente, on pourrait croire qu’il n’y a que son
enfant qui a besoin d’air pur. Madame va aux eaux.

Le train s’arréta a deux reprises au cours de la nuit. Tous
écoutaient le bruit des pas de l’escorte, les phrases indistinctes en
allemand et en russe.

Elle était devenue terrible, la langue de Goethe, quand on
I'entendait dans la nuit des petites gares russes, mais la langue



maternelle que parlaient les Russes engagés dans la police
allemande était plus sinistre encore.

Comme tous les autres, Sofia Ossipovna souffrait de faim et de
soif. Son réve était étriqué et timide ; elle révait d'une boite de
conserve cabossée avec un peu de liquide tiede dans le fond. Elle se
grattait avec des mouvements brefs et saccadés comme un chien qui
a des puces.

Sofia Ossipovna croyait avoir compris maintenant la différence
entre la vie et l'existence. Sa vie était finie, mais l'existence, elle,
durait encore. Et bien que cette existence flit misérable, la pensée
d’'une mort prochaine emplissait le cceur de terreur.

Il se mit a pleuvoir, quelques gouttes passerent par la lucarne
grillagée. Sofia Ossipovna arracha une bande de tissu a sa chemise
et, s’approchant de la paroi du wagon, elle la passa par une fente;
puis elle attendit que le morceau de tissu s'imbibe d’eau. Ensuite
elle tira le chiffon humide a l'intérieur et se mit a le macher. Et
aussitot les gens se mirent, eux aussi, a arracher des lambeaux de
tissu et Sofia Ossipovna se sentit fiere d’avoir trouvé un moyen pour
s’emparer de la pluie.

Le garcon que Sofia Ossipovna avait bousculé en entrant était
assis non loin d’elle, il observait les gens en train de passer leurs
chiffons par les fentes entre le sol et la porte. Malgré la lumiere
incertaine, elle pouvait distinguer son visage maigre ou ressortait un
nez aiguisé. Il devait avoir dans les six ans. Sofia Ossipovna se dit
que, depuis qu’elle était entrée dans le wagon, personne ne s’était
adressé au garcon et qu’il était resté sans bouger ni parler a qui que
ce soit. Elle lui tendit son chiffon humide et dit:

— Prends-le, mon gars.

Il ne répondit pas.

— Prends, mais prends donc, insista-t-elle et il tendit une main
hésitante.

— Comment t’appelles-tu? demanda-t-elle.

Il murmura:

— David.

Moussia Borissovna, une femme qui était assise a coté d’elle, lui
expliqua que David était venu de Moscou pour passer ses vacances
chez sa grand-mere et que la guerre l'avait séparé de sa mere. La
grand-mere avait péri dans le ghetto ; il y avait dans le wagon une
tante de David, elle s’appelait Rébecca Buchman, elle était avec son



mari malade, et elle ne permettait méme pas au garcon de s’asseoir
a ses cotés.

A la fin de la journée, Sofia Ossipovna était pleine de récits, de
conversations, de disputes, elle-méme avait raconté et parlé.
Maintenant, elle s’adressait a ses interlocuteurs par un: « Brider
yidn, voila ce que je vais vous dire... »

Nombreux étaient ceux qui attendaient avec espoir la fin du
voyage; ils pensaient qu'on les emmenait dans des camps ou tout le
monde pourrait travailler selon sa spécialité, tandis que les malades
seraient installés dans des baraques pour invalides. Tous en
parlaient sans arrét. Et pendant ce temps I'horreur muette ne les
quittait pas et se terrait au fond de leurs ames.

On raconta a Sofia Ossipovna l'histoire d'une femme qui mit sa
sceur paralysée dehors par une nuit d’hiver et la laissa mourir de
froid. On lui raconta qu’il y avait des meéres qui avaient tué leurs
enfants et qu'une des femmes du wagon I’avait fait. On lui parla de
gens qui avaient vécu pendant des mois comme des rats dans les
égouts en se nourrissant d'immondices, préts a tout endurer pour
sauver leur existence.

La vie des Juifs, sous le nazisme, était effroyable, or les Juifs
n’étaient ni des saints ni des monstres, ils étaient des étres humains.

Le sentiment de pitié qu’éprouvait Sofia Ossipovna pour ces gens
se faisait plus fort encore quand elle regardait le petit David.

La plupart du temps, il restait immobile et silencieux. Parfois il
sortait une vieille boite d’allumettes, jetait un coup d’ceil a
I'intérieur puis la remettait dans sa poche.

Cela faisait plusieurs nuits que Sofia Ossipovna ne dormait pas,
elle n’avait pas sommeil. Cette nuit-la aussi, elle resta a veiller dans
lobscurité puante. « Ou peut étre en ce moment Evguénia
Chapochnikov? » se dit-elle soudain. Elle écoutait les murmures et
les cris, et se disait que dans tous ces cerveaux enfiévrés devaient
vivre des images que les mots ne pouvaient plus exprimer.
Comment faire pour les fixer, les conserver au cas ou 'homme
vivrait encore sur terre et voudrait savoir ce qui fut.

« Golda ! Golda ! » cria une voix dhomme entrecoupée de
sanglots.
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... Le cerveau de Nahum Rozenberg, un comptable de quarante
ans, effectuait ses calculs habituels. Nahum Rozenberg marchait sur
la route et comptait : plus cent dix avant-hier, plus soixante et un
hier, plus six cent douze la semaine derniere, cela fait un total de
sept cent quatre-vingt-trois... Il aurait di tenir un compte séparé
pour les hommes, les femmes et les enfants... Les femmes briilent
plus facilement. Un brenner expérimenté dispose les corps de facon
a mettre les vieux, osseux et riches en cendres, a coté des femmes.
Bientot allait venir 'ordre de quitter la route, comme avaient di
recevoir cet ordre il y a un an ceux qu’ils allaient déterrer et sortir de
la fosse a l'aide de crochets au bout de cordes. Un brenner
expérimenté peut déterminer d’apres le monticule, avant méme d’y
avoir touché, combien de corps sont enfouis dans la fosse, 50, 100,
200, 600, 1000... Le Scharfiihrer Elf exige que 'on ne parle pas de
corps mais de figures : 100 figures, 200 figures ; mais Rozenberg
continue a dire : des personnes, un homme assassiné, un enfant
exécuté, un vieillard exécuté. Il le dit tout doucement, pour lui-
meéme, sinon le Scharfiihrer le tuerait, mais il s’entéte et marmonne:
tu sors de la fosse, 'homme... ne te cramponne donc pas a ta
maman, mon petit, elle ne s’en ira pas, vous allez rester ensemble...

— Qu’est-ce que t’as a marmonner ?

— Moi? Rien, il vous a semblé.

Et il continue a marmonner, il lutte, c’est son combat... Avant-
hier ils ont ouvert une fosse avec seulement huit morts. Le
Scharfiihrer criait : « Ce n’est pas sérieux. Une équipe de vingt
brenner fait briler huit figures. » Il a raison, mais que faire d’autre ?
Il n’y avait que deux familles juives dans ce village. L’'ordre est
formel : ouvrir toutes les tombes et briiler tous les corps... Et voila,
ils ont quitté la route et marchent dans I’herbe a travers champs, et,
pour la cent quinzieme fois, les voila devant un monticule de terre
grise au centre d'une clairiere : une tombe. Huit brenner creusent;
quatre d’entre eux abattent des chénes et les scient en rondins de
longueur égale, celle d'un corps humain ; deux d’entre eux les
fendent avec des coins et des cognées; deux autres ramassent sur la
route de vieilles planches et du petit-bois pour faire partir le feu, les
quatre autres préparent 'emplacement du bicher, ils creusent une
rigole pour donner de ’air au feu, il faut repérer d’ou vient le vent.

L’odeur de la forét disparait brutalement, les soldats de I’escorte
rient et se bouchent le nez, le Scharfiihrer s’écarte en jurant. Les
brenner laissent leurs pelles, prennent les crochets, s’entourent le



nez et la bouche de chiffons... Bonjour, grand-pere, vous allez voir
encore une fois la lumiere du jour; que vous étes lourd... Une mere
et trois enfants, deux garcons, ’ainé devait déja aller a I’école, la fille
doit étre de 39, elle était atteinte de rachitisme, ca ne fait rien, elle
n’en a plus maintenant... Ne te cramponne pas comme c¢a a ta
maman, mon petit, elle ne partira pas... « Combien de figures? »
crie le Scharfiihrer de loin. « Dix-neuf », et doucement pour lui-
méme, « personnes de tuées ». Tous jurent, une demi-journée de
perdue. En revanche, la semaine derniere, ils avaient ouvert une
fosse ou il y avait deux cents jeunes femmes. Quand ils eurent retiré
la couche de terre en surface, une vapeur grise monta au-dessus du
charnier, les soldats riaient: « Elles ont le sang chaud, les garces! »
Sur les tranchées qui amenent lair frais on met du bois sec, puis des
btiches de chéne, elles donnent de la bonne braise, puis les corps des
femmes, puis des biiches, puis les corps des hommes, encore des
bliches, puis des morceaux de corps anonymes, puis on verse de
l’essence, puis, au milieu, une bombe incendiaire, puis le
Scharfiihrer lance un ordre et les soldats de l’escorte sourient
d’avance : les brenner vont chanter en chceur. Le blicher flambe !
Puis on jette les cendres dans le trou. Et tout est silencieux a
nouveau. Le silence est redevenu silence. Et ensuite on les conduisit
dans un bois, il n’y avait pas de monticule au milieu de la clairiere,
le Scharfiihrer ordonna de creuser un trou de quatre metres sur
deux ; tous comprirent ; ils avaient rempli leur tache : 89 villages,
plus 18 shtetl, plus 4 hameaux, plus 2 chefs-lieux de district, plus 3
sovkhozes, 2 céréaliers et 1 d’élevage, au total 116 agglomérations,
116 charniers que les brenner ont déterrés... Tout en creusant la
fosse pour lui et ses compagnons, le comptable Nahum Rozenberg
poursuit ses calculs : la semaine écoulée, 783 ; les 3 décades
précédentes ont fait au total 4 826 corps briilés, cela fait un total
général de 5 609 corps briilés. Il compte, compte et le temps passe
insensiblement, il compte le montant moyen de figures, non pas de
figures, de corps, par charnier, il faut diviser 5 609 par le nombre de
charniers, c’est-a-dire 116, cela fait 48,35 corps par fosse commune,
on peut donc dire, en arrondissant, 48 corps humains par tombe.
Maintenant, si 'on compte que 20 brenner ont travaillé pendant 37
jours, cela fait... « En rang ! » crie le chef de l'escorte et le
Scharfiihrer ordonne: « In die Grube mursch! » Mais il ne veut pas
aller dans la tombe. Il court, tombe, repart, il court mal, le
comptable ne sait pas courir, mais on n’a pas su le tuer et il est



couché dans I’herbe, parmi les arbres ; tout est calme. Il ne pense
pas au ciel au-dessus de lui, il ne pense pas a Golda qui était
enceinte de six mois quand on I'a tuée; il est étendu dans ’herbe et
il calcule ce qu’il n’a pas eu le temps de calculer dans la tombe: 20
brenner, 37 jours, cela fait un ratio de... Ensuite il lui faut calculer
combien cela fait en moyenne de steres par corps ; quelle est la
durée moyenne de la combustion d’une figure ; combien...

La police le rattrapa au bout d’'une semaine et le conduisit au
ghetto.

Et maintenant, dans le wagon, il marmonne, il compte, multiplie,
divise. Le bilan comptable de l'année. Il faut le présenter a
Buchman, le chef comptable de la Gosbank. Et soudain, la nuit,
pendant son sommeil, des larmes briilantes arracherent ’écorce qui
recouvrait son cerveau et son ceeur.

« Golda! Golda! » appelle-t-il.
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La fenétre de sa chambre donnait sur les barbelés du ghetto. Une
nuit, Moussia Borissovna se réveilla, souleva le coin du rideau et vit
deux soldats en train de tirer une mitrailleuse; la lumiere bleue de
la lune jouait sur l'acier poli, les lunettes de l'officier qui marchait en
téte scintillaient. Elle entendit le grondement assourdi des moteurs.
Les camions approchaient du ghetto tous phares éteints, leurs roues
soulevaient des nuages de poussiere argentée, et ils se déplacaient,
comme des divinités, sur leurs nuages.

Durant les quelques minutes au clair de lune dont eurent besoin
les détachements de S.S. et S.D., les polizei ukrainiens et une
colonne motorisée appartenant aux réserves du
Reichssicherheitshauptamt, pour s’approcher de I'entrée du ghetto
endormi, Moussia Borissovna put voir ce qu’était la fatalité du
xxe siecle.

Le clair de lune, le mouvement lent et majestueux des
détachements en armes, les camions puissants et noirs, le tic-tac de
la pendule sur le mur, le chandail, le soutien-gorge et les bas sur la
chaise, la douce odeur du logis, I'impossible conciliation entre les
inconciliables.
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Natacha Karassik, la fille d'un médecin arrété et exécuté en 1937,
essayait, de temps en temps, de chanter. Parfois elle chantait méme
la nuit, mais les gens du wagon ne lui en voulaient pas.

Elle était timide, parlait toujours a voix basse, les yeux baissés ;
elle ne rendait visite qu’a ses parents les plus proches et s’étonnait
de 'audace des jeunes filles qui osaient aller danser.

A Theure de la sélection, on ne la rangea pas dans le petit groupe
de médecins et d’artisans qu'on gardait en vie parce qu’ils étaient
utiles ; personne n’avait besoin de I'existence d’une jeune fille fanée
aux cheveux grisonnants.

Un policier la poussa vers un groupe de trois hommes ivres qui se
tenaient sur un talus de la place du marché. Elle avait connu 'un
d’entre eux avant la guerre, il était magasinier dans un entrepot du
chemin de fer, et était, maintenant, le chef de la police. Elle n’avait
pas méme compris que ces trois-la décidaient de la vie et de la mort
d’'un peuple ; un policier la poussa dans une foule bruyante de
milliers d’hommes, de femmes, d’enfants reconnus inutiles.

Puis, sous le soleil torride d’aotit, leur dernier soleil, ils
marcherent vers l'aéroport. Ils marchaient entre les pommiers
poussiéreux qui bordaient la route, ils poussaient pour la derniere
fois des cris percants, déchiraient leurs vétements, priaient. Natacha
marchait en silence.

Jamais elle n’aurait cru que le sang puisse étre d’'un rouge vif sous
le soleil. Quand, pour un instant, les cris, les détonations, les rales
s'interrompaient, on entendait, dans la fosse, le sang ruisseler ; il
courait sur les corps blancs comme sur des pierres blanches.

La suite fut bien moins effrayante : le crépitement de la
mitraillette, le visage bon enfant et fatigué du bourreau qui
attendait patiemment tandis qu’elle s’approchait craintivement de
lui et se placait au bord de la fosse ruisselante.

La nuit, apres avoir essoré sa chemise mouillée, elle retourna a la
ville. Les morts ne sortent pas des tombes, elle était donc vivante.

Et, alors qu’elle se faufilait de cour en cour, pour regagner le
ghetto, Natacha vit, sur la grand-place, un bal populaire. Un
orchestre, cuivres et cordes, jouait des valses dont la mélodie
meélancolique et réveuse lui avait toujours plu ; et a la lumiere
blafarde des lampadaires et de la lune, des couples, soldats et jeunes
filles, tournaient sur la place poussiéreuse, et le frottement des



pieds se mélait a la musique. Et soudain, la jeune fille fanée se sentit
gaie et pleine d’assurance, et depuis elle chantait, chantait sans
cesse dans I'attente du bonheur a venir, et parfois, si personne ne la
voyait, s’essayait a valser.
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David se souvenait mal de tout ce qui s’était passé depuis le début
de la guerre. Mais une nuit, dans le wagon, des sceénes se presserent
dans son cerveau.

Il fait noir, sa grand-mere le conduit chez les Buchman. Le ciel est
couvert d’étoiles et I'horizon est clair, d'un jaune verdatre. Des
feuilles de bardane lui frolent le visage comme des mains froides et
humides.

Dans le grenier, derriere la fausse paroi en brique de la cachette,
des gens sont terrés. Les plaques de téle ondulée du toit chauffent
pendant la journée. Parfois la cachette s’emplit d'une odeur de
brilé, le ghetto flambe. Quand il fait jour, tous restent immobiles.
La petite Svetlana, la fille des Buchman, pleure. Buchman a le coeur
malade, dans la journée tout le monde le croit mort. La nuit, il
mange et se dispute avec sa femme.

Soudain, des aboiements de chiens. Des mots dune langue
étrangere : « Asta! Asta! Wo sind die Juden ? » et, au-dessus des
tétes, le bruit grandit, les Allemands sont passés sur le toit par une
trappe.

Puis le fracas ferré des bottes allemandes dans le ciel de tle noire
s'interrompt. On entend des petits coups sournois de I'autre c6té de
la cloison, quelqu’un ausculte les murs.

Un silence passionné s’installe dans I’abri, un silence fait de cous
et d’épaules tendus, d’yeux écarquillés par l'attente, de bouches
grimacantes.

Svetlana reprend sa mélopée sans paroles qu’accompagnent les
coups dans le mur. Soudain les pleurs cessent, David se retourne et
rencontre les yeux enragés de la mere de Svetlana.

Une ou deux fois par la suite, David revit la scene, les yeux
enragés de Rébecca Buchman et Svetlana la téte pendant sur le coté
comme une poupée de chiffons.

Mais il se rappelait tres bien et revoyait souvent sa vie avant la
guerre. Comme un vieillard, David vivait dans le passé, il 'aimait et



le chérissait.
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Le 19 décembre, le jour de son anniversaire, sa maman lui avait
acheté un livre de contes. Au centre d’'une clairiere, se tenait un
chevreau, tout autour, la forét obscure semblait particulierement
menacante. Parmi les troncs marron foncé des arbres et les
champignons rouges et blancs, on devinait la gueule ouverte aux
dents longues et les yeux verts du loup.

Seul David savait quun meurtre allait étre commis. Il tapait du
poing sur la table, cachait la clairiere de sa main ouverte, mais il
comprenait qu’il ne pourrait pas sauver le chevreau.

La nuit, il criait:

— Maman, maman, maman !

Réveillée, elle s’approchait de son lit, tel un nuage blanc dans les
ténebres de la nuit, et il s’étirait dans un baillement bienheureux,
comprenant que la plus grande force au monde le protégeait contre
le noir de la forét nocturne.

Plus tard, il eut peur des chiens rouges du Livre de la jungle. Une
nuit, les fauves rouges envahirent la chambre, et David, s’aidant des
tiroirs ouverts de la commode, se faufila dans le lit de sa meére.

Quand David avait une forte fievre et délirait, il faisait toujours le
méme cauchemar: il était couché sur une plage au bord de la mer et
de minuscules vagues chatouillent son corps. Soudain, séleve a
I’horizon une montagne liquide, elle grandit et s’approche a une
vitesse vertigineuse. David est couché sur le sable chaud et I'’énorme
montagne d’eau noire fond sur lui. C’était plus effrayant que le loup
et les chiens rouges.

Le matin, sa mere partait au travail. Il sortait sur I'escalier de
service et versait du lait dans une boite a sardines pour un chat sans
maitre a la queue longue et fine, au nez blanc et aux yeux chassieux.
Mais un jour, une voisine annonca qu’enfin des hommes étaient
venus et avaient, Dieu merci, emporté cet horrible chat errant a
I'Institut.

— Ou veux-tu que jaille ? Quel Institut ? Cest parfaitement
impossible, tu ferais mieux d’oublier I'existence de ce malheureux
chat! disait sa mere en regardant les yeux implorants de son fils.



Comment feras-tu dans la vie? Ce n’est pas possible d’étre a ce point
vulnérable!

Sa mere voulait I’envoyer en vacances dans un camp de pionniers,
il pleurait, la suppliait, criait:

— Je te promets, jirai chez grand-mere, mais, s’il te plait, ne
m’envoie pas dans le camp!

Tout le temps que dura le voyage, quand sa mere 'emmena en
Ukraine ou vivait la grand-mere, il ne mangea presque rien, il lui
semblait honteux de manger des ceufs durs ou de ronger une cuisse
de poulet enveloppée dans un papier graisseux.

La mere de David resta cinq jours chez la grand-mere. Puis elle
repartit travailler a Moscou.

Il ne pleura pas au moment des adieux mais il la serra si fort par
le cou qu’elle lui dit:

— Tu m’étouffes, gros béta. Tu auras plein de fraises, elles ne sont
pas cheres ici, et dans deux mois je reviendrai te chercher.

A coté de la maison de grand-mére Rosa, il y avait un arrét de
lautobus qui allait jusqu’a la tannerie. En ukrainien, on ne disait
pas arrét mais zoupynka.

Défunt grand-pere avait été un membre du Bund, c’était un grand
homme, il avait vécu a Paris. Cela avait valu a grand-mere beaucoup
de respect et de nombreux licenciements.

On entendait par les fenétres ouvertes la radio qui annoncait :
« Ouvaga, ouvaga, ici Kiev. »

Pendant la journée, la rue était déserte ; elle s’animait quand les
éleves du centre d’apprentissage de la tannerie rentraient a la
maison. Ils criaient dun trottoir a l'autre : « Bella, t’as passé ton
examen ? Yacha, viens ce soir réviser le marxisme! »

Vers le soir, les ouvriers de la tannerie, les vendeurs de magasin,
I’électricien rentraient a leur tour. La grand-mere travaillait comme
employée a la polyclinique de la ville.

Pendant son absence, David ne s’ennuyait pas.

Aupres de la maison, il y avait un verger abandonné. La, parmi les
pommiers stériles, une vieille chevre broutait de 1’herbe et des
poules marquées a la peinture cherchaient leur nourriture. Les
citadins, moineaux et corneilles, se conduisaient de facon effrontée
alors que les oiseaux des champs, dont David ignorait les noms,
égarés dans le verger, ressemblaient a des filles de la campagne
intimidées.



Il entendit pour la premiere fois de nombreux mots, et il y
retrouvait des reflets de sa langue maternelle, le russe. Il entendit
pour la premiere fois parler yiddish et fut stupéfait quand il entendit
sa mere et sa grand-mere parler devant lui en yiddish. Il n’avait
jamais entendu sa mere parler une langue qu’il ne comprenait pas.

La grand-mere emmena un jour David chez sa niece, la grosse
Rébecca Buchman. David fut frappé par la quantité de rideaux et de
napperons de dentelle. Bientot Edouard Isaacovitch Buchman, chef
comptable a la Gosbank, entra dans la piece. Il était dans une tenue
aux allures d’'uniforme, en vareuse et en bottes.

— Chaim, dit Rébecca, voila notre hote de Moscou, c’est le fils de
Rachel.

Elle ajouta:

— Dis bonjour a tonton Edouard.

— Tonton Edouard, pourquoi ma tante vous appelle Chaim ?
demanda David.

— Oh! Ca, c’est une vraie question, dit Edouard Isaacovitch. Tu ne
sais donc pas qu’en Angleterre tous les Chaim s’appellent Edouard ?

Puis un chat gratta a la porte et quand il parvint a 'ouvrir, tous
virent dans la piece d’a coté une petite fille assise, I'air grave, sur son
pot.

Le dimanche, David accompagna sa grand-mere au marché. Des
vieilles en fichus noirs, des femmes de responsables locaux a I'air
hautain, des paysannes chaussées de bottes trop grandes se
pressaient dans la méme direction qu’eux.

Des mendiants juifs criaient avec des voix méchantes et il
semblait qu’on leur donnait 'aumone plus par crainte que par pitié.
Les camions des kolkhozes chargés de sacs de pommes de terre et
de poules qui caquetaient dans les cahots comme de vieilles Juives
malades brinquebalaient sur les pavés de la chaussée.

Les étals de boucherie le fascinaient et le repoussaient. David vit
des hommes décharger un corps de veau mort, sa langue pale
pendait et le pelage frisotté sur son cou était taché de sang.

La grand-mere acheta une petite poule tachetée et elle la portait
en la tenant par ses pattes qu’attachait un petit chiffon blanc; David
marchait a coté et s’efforcait d’aider la poule a lever sa téte qui
pendait sans force; il s’étonnait de voir sa grand-mere faire preuve
soudain d’une cruauté si inhumaine.

Il se souvint des paroles incompréhensibles de sa mere disant que
la famille du c6té de son grand-pere était de tradition intellectuelle



mais que, du c6té de la grand-mere, c’étaient tous des boutiquiers.
C’était stirement pour cela que sa grand-mere n’avait pas pitié de la
poule.

Ils pénétrerent dans une cour, un vieillard, coiffé d’'une calotte,
sortit a leur rencontre et la grand-mere prononca quelques phrases
en yiddish. Le petit vieux prit la poule, marmonna quelque chose, la
poule, rassurée, caquetait. Puis il fit un geste rapide, a peine
perceptible mais stirement horrible, et jeta la poule par-dessus
I’épaule ; elle poussa un cri et se sauva en battant des ailes, et le
garcon vit qu’elle n’avait plus de téte, seul courait un corps sans
téte; le petit vieux I'avait tuée. Apres quelques pas, le corps tomba et
griffa le sol de ses pattes jeunes et puissantes puis cessa de vivre.

Au cours de la nuit, David eut 'impression quune odeur humide
de vaches abattues et d’enfants égorgés pénétrait dans la chambre.

La mort, qui vivait jusqu’alors dans une image de forét ot une
image de loup guettait une image de chevreau, quitta ce jour-la les
pages du livre de contes. Pour la premiere fois, il comprit avec une
acuité extraordinaire que lui aussi mourrait un jour, pas dans un
conte mais pour de vrai.

Il comprit qu'un jour sa mere mourrait. La mort, la sienne, celle
de sa mere, ne viendraient pas de la forét imaginaire ou des sapins
se dressent dans la pénombre, elles viendraient de T'air qui
I’'entoure, des murs de sa chambre, de sa vie, et il était impossible de
se cacher.

Il ressentit la mort avec I'acuité et la profondeur dont seuls les
enfants et les grands philosophes sont capables.

Les chaises dont les sieges défoncés étaient recouverts dune
plaque de contreplaqué, la grosse armoire pleine de vétements
avaient une odeur tranquille et bonne, la méme que les cheveux et
les robes de grand-mere. Tout autour c’était la nuit, d'un calme
trompeur.
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Cet été-la, la vie descendit des faces des cubes, des images
dessinées dans les livres de lecture. Il connut le bleu d’une aile de
canard et la bonne humeur ironique de son sourire et de son coin-
coin. Il grimpa sur le tronc rugueux d’un cerisier et cueillit le
bigarreau blanc qu’il avait vu dans les feuilles. Il s’approcha d’'un



veau attaché a un piquet dans un terrain vague et lui tendit un
morceau de sucre ; pétrifié de bonheur, il vit de pres les yeux
attendrissants de ’énorme bébé.

Pyntchik le rouquin s’approcha de David dans la cour et lui dit,
sans prononcer les « r »:

— Faisons la baga’e!

Dans la cour de la grand-mere, les Juifs et les Ukrainiens se
ressemblaient.

Ce monde semblait bien plus plaisant a David que son monde de
Moscou, dans la maison de la rue Kirov, ou la vieille Drago-Dragon
a la figure peinte promenait son caniche dans le puits asphalté de la
cour, ou une limousine officielle stationnait le matin devant la porte
d’entrée, ou une voisine, en pince-nez, une cigarette entre des levres
rouge vif, grincait, penchée au-dessus de la gaziniere de la cuisine
commune : « Espece de trotskiste, tu as encore changé de brileur
mon café. »

Sa mere le conduisait de la gare chez la grand-mere. Ils
marchaient dans une rue pavée, éclairée par la lune, ils passerent
devant une église catholique ou, dans une niche, un Christ
maigrelet, de la taille d'un enfant de douze ans, courbait la téte sous
la couronne d’épines, ils passeérent devant 1’école normale ou
maman avait fait ses études.

Quelques jours plus tard, le vendredi soir, il vit les vieillards aller
a la synagogue dans la poussiere dorée que soulevaient les
footballeurs du terrain vague.

Un charme poignant naissait de cette union de chaumieres
ukrainiennes passées a la chaux, du grincement des puits et des
antiques broderies sur le Thaleth noir et blanc. Et dans le méme
temps, Kobzar [43], Pouchkine et Tolstoi, les manuels de physique,
et La Maladie infantile du communisme, les fils de tailleurs et de
cordonniers qui avaient combattu pendant la guerre civile, et dans
le méme temps, les « instructeurs » du parti, les tribuns et les
mauvais coucheurs des syndicats, les camionneurs, les inspecteurs
de police, les conférenciers de marxisme-léninisme.

David apprit chez sa grand-mere que sa mere était malheureuse.
La premiere a le lui annoncer fut tante Rachel:

— Abandonner une femme comme ta mere ! Nicht Derleben soll
men es!

Le lendemain, David savait déja que son pere avait quitté sa mere
pour une Russe, son ainée de huit ans, qu’il gagnait deux mille cinq



cents roubles par mois a la Philharmonie, que sa mere n’avait pas
voulu de pension alimentaire et vivait de son salaire: trois cent dix
roubles par mois[44].

Un jour, David montra a sa grand-mere le cocon qu’il gardait
dans une boite d’allumettes.

Mais sa grand-mere se contenta de dire:

— Fé! Pour quoi faire, cette saleté? Jette-le en vitesse!

David alla regarder, par deux fois, comment on chargeait du
bétail a la gare de marchandises. Il entendit un taureau mugir et il
ne comprit pas si le taureau se plaignait ou s’il implorait la pitié.
L’ame de I'’enfant s’emplit d’horreur, mais les cheminots en vestes
graisseuses qui passaient a c6té du wagon ne tournerent méme pas
leurs visages émaciés en direction de la béte qui criait.

Une semaine apres l'arrivée de David, une voisine de la grand-
mere, Deborah, la femme de Lazare Yankelevitch, qui travaillait
comme mécanicien a I'usine de machines agricoles, mit au monde
son premier enfant. Elle était allée 'année derniere chez sa sceur,
dans la région de Kolyma, et avait été frappée par la foudre ; on
I’avait ranimée puis recouverte de terre, elle était restée deux heures
comme morte, et voila, elle avait mis au monde 'enfant qu’elle
n’arrivait pas a avoir depuis quinze ans. Cest la grand-mere qui
raconta la nouvelle a David, en ajoutant:

— C’est ce que disent les gens, mais on lui a fait par ailleurs une
opération ’année derniere.

Donc, David et sa grand-mere allerent rendre visite aux voisins.

— Eh bien, Lazare, eh bien, Deba, dit la grand-mere apres avoir
contemplé la petite chose dans le panier a linge. Elle le dit d'un ton
menacant, comme si elle avait voulu avertir le pere et la mere qu’ils
ne devraient jamais prendre a la 1égere le miracle de cette naissance.

Un jour, grand-mere envoya David porter un pot de créeme fraiche
chez Moussia Borissovna... La chambre était minuscule. Une petite
tasse était posée sur la table. Une petite photographie ou ’on voyait
David bébé dans les bras de sa mere était accrochée au-dessus du
petit lit, a coté d’'une petite étagere avec de petits livres. Quand
David regarda la photo, Moussia Borissovna rougit et se justifia:

— Tu sais, ta maman et moi, nous étions de grandes amies a
I’école.

Il lui récita la fable de la cigale et de la fourmi et elle lui récita
d’une voix douce le début du Sacha de Nekrassov: « Sacha pleurait
les arbres abattus... »



Le matin, la cour était en émoi: on avait volé a Solomon Slepoi
son manteau de fourrure rangé pour I’été dans la naphtaline.

Quand la grand-mere apprit le vol du manteau, elle se réjouit:

— Merci, mon Dieu, il aura eu au moins cela comme punition.

David apprit que Solomon était un mouchard, qu’il avait dénoncé
beaucoup de gens, quand, apres la révolution, on confisquait I'or et
les devises étrangeres. Et il avait recommencé en 1937. Parmi ceux
qu’il avait dénoncés, deux furent fusillés et un mourut a I'infirmerie
de la prison.

La nuit, pleine de bruits effrayants, le sang innocent, le chant des
oiseaux, tout se fondit en un mélange en ébullition. David aurait pu
analyser cela bien des années plus tard, mais il ressentait nuit et
jour, dans son petit coeur, son horreur et son charme poignant.
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L’abattage du bétail malade demande des préparatifs : il faut
transporter le bétail, le rassembler, trouver du personnel qualifié,
creuser des fosses.

La population aide les autorités a mener les bétes a 1’abattoir, a
retrouver celles qui se sont échappées, non par haine pour les veaux
et les vaches, mais par instinct de conservation.

De méme, quand on procede a un abattage de masse d’étres
humains, la population n’éprouve pas de haine sanguinaire contre
les femmes, vieillards et enfants qu’il convient d’exterminer. Aussi
est-il indispensable de préparer une campagne d’abattage d’étres
humains d’une facon particuliere. L’'instinct de conservation, dans
ce cas, ne suffit plus, et il est indispensable de faire naitre la
répulsion et la haine dans la population.

C’est précisément dans une telle atmosphere de répulsion et de
haine qu’avait été préparée et réalisée 'extermination des Juifs
d’Ukraine et de Biélorussie. Sur ces mémes terres, Staline avait en
son temps mené la campagne contre les koulaks « en tant que
classe », contre les saboteurs, contre la clique trotskiste et
boukharinienne, il avait créé et mobilisé la fureur des masses.

L’expérience a montré qu’au cours de telles campagnes, la
majeure partie de la population obéit de facon hypnotique aux
indications du pouvoir. Une minorité de la population suffit pour
créer 'atmosphere de la campagne : cela peut étre des crétins
idéologisés, des étres sanguinaires qui se réjouissent et jubilent, cela
peut étre aussi des hommes qui cherchent a régler des comptes
personnels, a voler les affaires ou les appartements, a prendre des
postes qui se liberent. La majorité des gens, tout en étant horrifiée
par les exécutions massives, cache son sentiment a ses proches et a
soi-méme. Ces hommes emplissent les salles ou se déroulent les
réunions consacrées aux campagnes d’extermination, et si
fréquentes que soient les réunions, si vastes que soient les salles, il
n'y a presque pas de cas ou quelqu'un ait brisé l'unanimité
silencieuse. Et plus rares encore, bien sfir, furent ceux qui n’ont pas
détourné les yeux en croisant le regard implorant dun chien
supposé étre enragé et 'ont caché dans leur propre maison, mettant
en danger leur femme et leurs enfants, mais malgré tout il y eut de
tels cas.



La premiere moitié du xxe siecle restera I'’époque des grandes
découvertes scientifiques, des révolutions, de gigantesques
bouleversements sociaux et de deux guerres mondiales.

Mais la premiere moitié du xxe siecle entrera aussi dans I’histoire
de 'humanité comme la période de I'extermination totale d’énormes
masses de la population juive, extermination qui s’est fondée sur
des théories sociales ou raciales. Le monde actuel le tait avec une
discrétion fort compréhensible.

Une des propriétés les plus extraordinaires de la nature humaine
qu’ait révélée cette période est la soumission. On a vu d’énormes
files d’attente se constituer devant les lieux d’exécution et les
victimes elles-mémes veillaient au bon ordre de ces files. On a vu
des meres prévoyantes qui, sachant qu’il faudrait attendre
I'exécution pendant une longue et chaude journée, apportaient des
bouteilles d’eau et du pain pour leurs enfants. Des millions
d’innocents, pressentant une arrestation prochaine, préparaient un
paquet avec du linge et une serviette et faisaient a 'avance leurs
adieux. Des millions d’étres humains ont vécu dans des camps qu’ils
avaient construits et qu’ils surveillaient eux-mémes.

Et ce ne furent pas des dizaines de milliers, ni méme des dizaines
de millions, mais d’énormes masses humaines qui assisterent sans
broncher a I'extermination des innocents. Mais ils ne furent pas
seulement des témoins résignés; quand il le fallait, ils votaient pour
I’extermination, ils marquaient d'un murmure approbateur leur
accord avec les assassinats collectifs. Cette extraordinaire
soumission des hommes révéla quelque chose de neuf et
d’inattendu.

Bien siir, il y eut la résistance, il y eut le courage et la ténacité des
condamnés, il y eut des soulévements, il y eut des sacrifices, quand,
pour sauver un inconnu, des hommes risquaient leur vie et celle de
leurs proches. Mais, malgré tout, la soumission massive reste un fait
incontestable.

Que nous apprend-elle ? Est-ce un aspect nouveau et surprenant
de la nature humaine? Non, cette soumission nous révele 1’'existence
d’'un nouveau et effroyable moyen d’action sur les hommes. La
violence et la contrainte exercées par les systémes sociaux
totalitaires ont été capables de paralyser dans des continents entiers
I’esprit de 'homme.

En se mettant au service du fascisme, I’ame de ’homme proclame
que l'esclavage, ce mal absolu, porteur de malheur et de mort, est le



seul et unique bien. L’homme ne renonce pas aux sentiments
humains, mais il proclame que les crimes commis par le fascisme
sont une forme supérieure de 'humanisme, il consent a partager les
gens en purs et impurs, en dignes et indignes. La volonté de survivre
a tout prix a eu pour résultat la compromission de I'ame avec
I'instinct.

L’instinct recoit I'aide de la puissance hypnotique qu’exercent des
systemes idéologiques globaux. Ils appellent a tous les sacrifices, ils
invitent a utiliser tous les moyens au nom du but supréme : la
grandeur future de la patrie, le progres mondial, le bonheur de
I’humanité, de la nation, d’une classe.

A coté de ces deux premiéres forces (I'instinct de conservation et
la puissance hypnotique des grandes idées), il y en a une troisieme :
leffroi provoqué par la violence sans limites quexerce un Etat
puissant, par le meurtre érigé en moyen de gouvernement.

La violence exercée par un Etat totalitaire est si grande qu’elle
cesse d’étre un moyen pour devenir I'objet d'une adoration quasi
mystique et religieuse.

Sinon, comment peut-on expliquer que des penseurs juifs non
dépourvus d’intelligence aient pu affirmer qu’il était indispensable
de tuer les Juifs pour réaliser le bonheur de 'humanité et qu’ils
étaient préts a conduire leurs propres enfants a l’abattoir, qu’ils
étaient préts a répéter, pour le bonheur de leur patrie, le sacrifice
d’Abraham?

Sinon, comment peut-on expliquer qu'un poete, fils de paysan,
doué de raison et de talent, ait écrit un poeme plein de sincérité qui
glorifiait une époque de souffrances sanglantes de la paysannerie,
une époque qui avait dévoré son pere, un paysan travailleur,
honnéte et simple?

Un des moyens qu'exerce le fascisme sur I'homme est
laveuglement. L’homme ne peut croire qu’il est voué a
I'extermination. L’optimisme dont faisaient preuve les gens alors
qu’ils étaient au bord de la tombe est tout bonnement étonnant. Un
espoir insensé, parfois vil, parfois lache, engendrait une soumission
du méme ordre, une soumission pitoyable, parfois vile, parfois
lache.

Le soulevement du ghetto de Varsovie, le soulevement de
Treblinka, le soulevement de Sobibor, les petites révoltes des
brenner, sont nés du désespoir.



Mais, bien siir, le désespoir lucide et total n’a pas seulement
suscité des soulevements et de la résistance, il a également suscité
une aspiration, inconnue de ’homme normal, a étre tué le plus
rapidement possible.

Des hommes se disputaient a qui passerait le premier dans les
files d’attente devant les fossés sanglants ; on entendit une voix
exaltée, folle, exultante méme, crier:

— Yidn, n’ayez pas peur, rien de terrible, cinq minutes a passer et
c’est terminé!

Tout, tout engendrait la soumission, ’espoir aussi bien que le
désespoir. Les gens d’'une méme destinée ne sont pas forcément de
meéme nature.

Il faut s’interroger sur ce qu’a di voir et endurer un homme pour
en étre réduit a attendre comme un bonheur le moment de son
exécution. Et en premier lieu ceux qui devraient s’interroger la-
dessus, ce sont les hommes qui sont enclins a e