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AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR

Le roman de Vassili Grossman que nous publions représentait,
dans l’esprit de son auteur, la seconde partie d’une grande fresque
sur la bataille de Stalingrad.

La première partie, dont le titre était Pour une juste cause, parut
dans la revue soviétique Le Nouveau Monde (Novy Mir) en 1952,
dans les numéros 7 à 10. Vie et destin est lié à cette première partie
par un certain nombre de personnages et par une certaine
continuité du récit. Écrites l’une à la suite de l’autre, les deux parties
sont néanmoins séparées par une profonde crise morale et
philosophique qui affecta leur auteur. Il en résulte que Vie et destin
est une œuvre indépendante qui peut être lue sans avoir
connaissance de sa première partie. Il suffira de savoir que l’action
de Pour une juste cause se déroule de juin à septembre 1942, durant
l’offensive allemande, qu’on y suit les destinées de plusieurs
membres de la famille Chapochnikov et en particulier d’Alexandra
Vladimirovna, le chef de la famille, et de son petit-fils Sérioja. Les
filles et les gendres d’Alexandra Chapochnikov tissent les lignes
principales de cet enchevêtrement de destinées. On y voit en
particulier le physicien Strum se rendre chez son vieux maître,
l’académicien Tchepyjine, et mener avec lui une discussion
philosophique qui fut le principal chef d’accusation lorsque, de
février à mai 1953, la critique se déchaîna contre Grossman.

La lettre que la mère de Strum écrit du ghetto à son fils était
remise fortuitement à son destinataire dans Pour une juste cause
mais le texte – si poignant – n’en est révélé que dans Vie et destin.

Un grand nombre d’autres fils relient ces deux panneaux du
« diptyque » de Vassili Grossman ; mais il serait inutile de les
mentionner tous ici. Les deux ouvrages sont certes liés par la
continuation de la fable mais l’homme qui les écrivit n’était pas le
même.

Pour une meilleure compréhension des événements militaires, le
lecteur se reportera aux deux cartes, du front russe au cours de
l’année 1942 et de la bataille de Stalingrad.



Ils ne sont pas coupables. Des forces de plomb, obscures, les
poussaient, des millions de tonnes pesaient sur eux. Il n’y a pas
d’innocents parmi les vivants. Tous sont coupables, toi le prévenu, toi le
procureur, et moi qui pense au prévenu, au procureur et au juge.

Mais pourquoi avons-nous si mal et si honte de notre abjection ?

INTRODUCTION

Vassili GROSSMAN
Tout passe…

Il y a plus de vingt ans – en 1960 – Vassili Grossman achevait son
roman Vie et destin. Le livre parut en 1980, mais pas dans le pays de
l’auteur, en Occident.

Vingt ans… Un long délai. En vingt ans, un homme peut changer
du tout au tout, la planète peut se métamorphoser, les goûts
esthétiques se transformer. Mais le « vrai », « l’essentiel », le
« fondamental » ne changent pas. Le pain reste le pain, l’eau est
toujours l’eau. Au cours des deux dernières décennies, les goûts ont
évolué, les idées aussi. Pourtant, le roman Vie et destin a su garder
une importance vitale. Il n’a rien perdu de sa force explosive.

Le destin de ce livre est unique ; le voici dans ses grandes lignes.
En 1962, Grossman vient de terminer son épopée (dont la première
partie s’intitule : Pour une juste cause) et remet le manuscrit sous le
titre de Vie et destin, à la revue Znamia. Vadim Kojevnikov, le
rédacteur en chef, le lit et le transmet à la Loubianka, au KGB. Ainsi
est-il plus tranquille ; car ce qu’il a lu est terrible !

Faut-il lui jeter la pierre ? Et pourquoi seulement à lui ? Vassili
Grossman a démonté, mieux que personne, le mécanisme de la
délation. Dans ce cas précis, les choses, de toute évidence, se sont
passées ainsi : plusieurs membres du comité de rédaction ont lu le
roman, chacun a eu peur de lui-même et des autres, et cela s’est
terminé par une dénonciation rédigée par trois personnes : Vadim
Kojevnikov, le plus important, et deux autres, moins haut placés,
Lioudmila Skorino et Alexandre Krivitski. Il faut retenir ces noms,
car c’est grâce à ces amateurs des belles-lettres que Vassili
Grossman a vu, un beau jour, arriver deux hommes en civil,



respectivement major et capitaine du KGB. Ils lui présentèrent un
mandat de perquisition et de saisie du roman. Ils déclarèrent à
l’auteur qu’ils avaient ordre de « s’emparer du manuscrit » et
proposèrent de lui épargner une fouille, s’il consentait à leur
remettre tous les exemplaires de son nouveau livre. Ils ne prirent
pas seulement les exemplaires tapés à la machine, mais aussi un sac
plein de brouillons et jusqu’aux rubans de machine (chez les
dactylos) et aux papiers carbone, sous prétexte qu’on pouvait lire
« par transparence ». Bref, ce fut un travail consciencieux. Le livre
Vie et destin était sous les verrous et semblait en passe d’être à
jamais détruit. L’auteur ne fut pas arrêté, mais il ne survécut que
peu de temps : un an et demi plus tard, un cancer l’emportait.
V. Grossman n’avait que cinquante-neuf ans ; c’était un esprit
indomptable, il aurait pu faire encore tant de choses, s’il n’avait été
brisé le jour où on lui prit l’œuvre de sa vie. Il devait dire à un ami, à
propos de ce jour : « Je suis tombé dans un coupe-gorge. »

Il avait cependant fait beaucoup ; il occupera, dans l’histoire de la
littérature et de la pensée libératrice de notre siècle, l’une des
premières places. La réalité soviétique est fantastique ; ne croyez pas
que le nom de Vassili Grossman ait disparu des manuels et des
encyclopédies comme les noms de tant d’autres, classés « ennemis
du peuple » : Babel, Pilniak, Artem Vessioly, Boris Kornilov. On a
préféré ne rien remarquer, on a voulu oublier Vie et destin. Les
biographes de Vassili Grossman nous font voir un citoyen soviétique
exemplaire : étudiant de chimie à l’université de Moscou (1929-
1933), ingénieur dans une usine de Donbass, puis dans une fabrique
de crayons à Moscou, il arriva à écrire sa première nouvelle
Glückauf – sur la vie des mineurs du Donbass – en 1934 et put
devenir un écrivain professionnel grâce à la bénédiction de Maxime
Gorki, le pape des lettres soviétiques. L’œuvre majeure de Vassili
Grossman fut le roman Stepan Koltchougine (1936-1941), l’histoire
de la formation d’un ouvrier-révolutionnaire, d’un bolchevik ;
Vassili Grossman, l’auteur de ce gros livre, est dans la ligne du
réalisme socialiste, c’est un écrivain soviétique comme tant d’autres.
Ce n’est que pendant la guerre qu’il devient un des meilleurs
journalistes militaires ; néanmoins Vie et destin semble tomber du
ciel : un écrivain ordinaire devient du jour au lendemain un des plus
grands romanciers du siècle.

On comprend que V. Kojevnikov ait eu peur. Il savait
pertinemment que Grossman le menaçait personnellement. N’était-



ce pas de Kojevnikov et de ses écrits que parlait Grossman, quand il
écrivait dans son dernier roman Tout passe… : « Ignorant la liberté,
l’État a créé un moulage de parlement, d’élections, de syndicats
professionnels, un moulage de société et de vie sociale… » Le roman
Vie et destin fait la preuve que tout oppose le moulage et la vie.
V. Kojevnikov ne pouvait pas ne pas sentir que toute sa gloire
d’écrivain, les milliers d’exemplaires de son livre Le Glaive et le
Bouclier, sa revue Znamia (qui, en 1947, s’était fait attaquer par la
Pravda pour avoir publié une pièce remarquable de Grossman,
intitulée : à en croire les Pythagoriciens) et sa fonction de secrétaire
à la direction de l’Union des écrivains relevaient de la pseudo-réalité
du moulage.

Car si Vassili Grossman existe, V. Kojevnikov appartient au néant.
Les responsables du KGB comprirent, eux aussi, que malgré les XXe

et XXIIe congrès du parti, malgré le « dégel » de l’époque
Khrouchtchev, on ne pouvait se permettre d’aller aussi loin que
Grossman. Le tableau qu’il brosse de la société soviétique est trop
terrible et, surtout, trop fidèle à la réalité.

Quelle pouvait être la raison de leur terreur ? Car pour décider la
mise sous les verrous du manuscrit d’un écrivain connu, il faut le
redouter comme la peste, au point de ne pouvoir se contenter de
l’arme habituelle de la censure : l’interdiction. Qu’un auteur donne
deux-trois exemplaires de son ouvrage à lire à ses amis, la belle
affaire ! L’État ne s’écroulera pas pour autant… Après tout, la police
n’avait pas confisqué le roman de B. Pasternak, Le Docteur Jivago,
refusé par la rédaction de Novy Mir (avec Constantin Simonov en
tête), parce que contre-révolutionnaire ; ni le roman d’Alexandre
Bek, Nouvelle affectation, interdit par la censure (et bientôt publié
en Occident) ; ni le manuscrit du poème de A. Tvardovski, Tiorkine
dans l’autre monde, qui ne devait être publié que bien plus tard
dans les Izvestia (sur ordre spécial de Khrouchtchev). Douze ans
après le livre de Grossman, seul L’Archipel du Goulag d’Alexandre
Soljénitsyne devait, lui aussi, faire l’objet d’une confiscation en
1973. Il fut plus difficile de le saisir. Il fallut, par des tortures (ou des
piqûres ?), faire parler la collaboratrice de l’auteur, pour découvrir la
cachette du manuscrit séditieux. Mais on comprend que l’Archipel
ait pu faire peur aux autorités et, avant tout, au KGB :
« l’investigation littéraire » de Soljénitsyne déborde de faits,
d’allusions à des destins réels, de noms de victimes et de bourreaux.
Le livre de Vassili Grossman, lui, est le fruit de l’imagination de



l’auteur : c’est un roman. Parmi les dizaines de personnages que
contient le livre, quelques-uns ont existé (les généraux Rodimtsev,
Tchouikov par exemple), mais tous les autres ont été inventés. On
comprend le danger que représentent les témoignages critiques,
accusateurs. Mais depuis quand la littérature est-elle dangereuse ? Il
est arrivé que la publication de documents entraîne la chute
d’hommes d’État, de gouvernements et même de régimes. Il suffit
de se rappeler l’affaire du Watergate et le destin de Richard Nixon
ou, un siècle plus tôt environ, le rôle qu’ont joué l’Affaire Dreyfus et
le J’accuse de Zola dans l’histoire de la Troisième République. Mais
jamais une œuvre de fiction n’a causé la perte d’un régime politique
ou d’un parti. Le poème « documentaire » de Dante ne put venir à
bout des Gibelins et des Guelfes noirs. Zola, dont le pamphlet publié
dans L’Aurore avait secoué la France entière, ne renversa pas la
papauté avec ses romans Rome et Paris ; il fut jugé pour son
J’accuse, non pour les Rougon-Macquart ou les Trois Villes.

La mise sous les verrous d’un roman est la plus haute distinction
que le pouvoir d’État puisse décerner à une œuvre littéraire :
l’imagination de l’auteur se trouve placée au niveau de la réalité ; les
réflexions de l’écrivain deviennent divulgation de secrets d’État. Le
pouvoir prend peur devant ces personnages inventés, il redoute les
pensées de l’auteur, même si elles n’ont aucune chance de se
transformer en livres à gros tirages, même si elles doivent rester
dans le tiroir du bureau de l’auteur. Qu’il semblait fort, pourtant, ce
pouvoir aux nerfs si fragiles, avec ses chars, son aviation, ses
imprimeries, sa radio, sa télévision, ses missiles et son énergie
nucléaire ! Et voilà qu’il a peur d’un roman ! Du manuscrit d’un
roman ! De feuilles de carbone, même, dans la mesure où on peut
lire « par transparence ».

C’est ainsi qu’un membre important du Comité central reçoit
Vassili Grossman et lui explique « qu’il ne saurait être question de
publier son roman ni de lui rendre son manuscrit, et que le livre ne
risque guère de voir le jour avant deux ou trois cents ans ». Boris
Iampolski, un ami de Grossman, auteur de Mémoires (jamais
publiés en URSS), fait de cette phrase un commentaire éloquent :
« La morgue monstrueuse du favori, c’est du même tabac que le
Reich millénaire, les dix mille ans de Mao, l’amitié éternelle, la
réhabilitation à titre posthume, la réintégration au sein du parti
d’un individu tué par ce même parti. Et tout cela est vrai.
Cependant, plus les chiffres irresponsables avancés par le favori du



moment sont énormes, plus la peur qui l’habite se fait nette, plus
nette aussi l’importance qu’il accorde au roman qu’il ne saurait être
question de publier. »

***

Le roman de Vassili Grossman explore la réalité soviétique à un
moment crucial de son histoire : Stalingrad, c’est à la fois la plus
sévère défaite subie par l’Armée Rouge contrainte de reculer jusqu’à
la Volga, et la victoire la plus convaincante de l’État soviétique, qui
réussit à tenir tête aux Allemands, au moment même où ils
remportent les victoires les plus éblouissantes. Stalingrad, c’est un
moment décisif de l’histoire nouvelle, un tournant déterminant
pour le destin du monde et de l’humanité. Stalingrad, c’est un
immense espoir pour tous – et avant tout, pour la Russie – car c’est
la fin du nazisme et le triomphe de la démocratie. Vassili Grossman
nous permet d’assister à ce moment-charnière, par l’intermédiaire
des multiples acteurs de ce moment historique : un physicien, de
simples soldats, russes ou allemands, un colonel des blindés dans
l’armée soviétique, un important SS, bâtisseur d’Auschwitz, des
fonctionnaires du parti, de vieux bolcheviks-léninistes, les chefs des
deux camps : Hitler et Staline. Et voilà que le lecteur commence par
découvrir que tous les espoirs de justice et de démocratie sont sans
fondement. On s’aperçoit, en effet, qu’il n’y a pas de différence de
principe entre le nazisme de Hitler et le bolchévisme de Staline.
Fanatisme de classe ou fanatisme de race se rejoignent. Dans les
deux cas, il s’agit seulement de trouver un vague et illusoire
fondement théorique à la contrainte imposée au peuple pour
assurer son pouvoir. Avec une franchise inouïe, inimaginable dans
la littérature soviétique officielle – et pas seulement officielle –,
Vassili Grossman relève cette similitude. Il n’hésite pas, lorsqu’il
parle de la réalité nazie, à user de termes qui désignent
habituellement des réalités soviétiques. Ainsi ce dialogue dans un
hôpital militaire :

« Moi, à vrai dire, j’avais des doutes sur B. J’ai pensé : “Celui-là, il
est au parti.”

— Non, je ne suis pas au parti » (II, 9).
Une phraséologie parfaitement soviétique. Or les interlocuteurs

ne sont autres que Geme et Presser. Ils parlent du lieutenant Bach



qui, quelques pages plus loin, dans le même hôpital, se livre aux
réflexions suivantes :

« … Quand il entendait les paroles éhontées de ces professeurs
chenus qui déclaraient que Faraday, Darwin et Edison n’étaient
qu’une bande de filous qui avaient pillé la science allemande et que
Hitler était le plus grand savant de tous les temps et de tous les
peuples, il pensait avec une joie mauvaise : “Toutes ces inepties
finiront bien par être balayées un jour.” Il avait le même sentiment à
la lecture de ces romans qui décrivaient, à grand renfort de
mensonges effarants, des hommes sans défauts, le bonheur des
ouvriers et des paysans bien dans la ligne, le beau travail
d’éducation des masses accompli par le parti. Mon Dieu, quels
misérables poèmes paraissaient dans les revues… » (II, 10).
Remplacez « allemande » par « russe » et « Hitler » par « Staline »,
tout le reste concorde. Quand le SS Liss tente de convaincre le vieux
léniniste Mostovskoï que les deux systèmes sont identiques, il ne
fait qu’exprimer la conviction profonde de l’auteur. Quand le même
Liss évoque le rôle de la police au sein de l’État, il ne parle pas
seulement de l’Allemagne, mais aussi de la Russie : « La SD respirait
et vivait partout, que ce soit à l’Université, dans la signature du
directeur d’un aérium d’enfants, dans les auditions des futurs
chanteurs d’opéra, dans les décisions du jury chargé de choisir les
tableaux de l’exposition de printemps, comme dans la liste des
candidats aux élections du Reichstag.

« Toute la vie tournait autour d’elle. C’était grâce au travail de la
police politique secrète que le parti avait toujours raison, que sa
logique ou son illogisme triomphait de toute autre logique et sa
philosophie de toute autre philosophie. Elle était la baguette
magique ! Il suffisait de la laisser tomber pour que toute magie
disparaisse, pour que le grand orateur se transforme en simple
bavard et que les sommités de la science ne soient plus que les
vulgarisateurs des idées des autres : il ne fallait la laisser échapper à
aucun prix. » Ou prenons l’exemple de Chalbe, membre important
du parti nazi, qui explique à l’officier Lehnard qu’il n’y aura pas de
révolte dans l’armée allemande : « C’est maintenant qu’apparaît
pleinement la sagesse du parti, dit-il. Nous n’avons pas hésité à
extirper du corps du peuple non seulement les parties contaminées,
mais même certaines parties saines d’apparence, mais qui
risquaient de pourrir dans les moments difficiles. Nous avons purgé
les villes, les armées, les campagnes et l’Église des esprits forts et



des idéologues hostiles. La médisance, les injures et les lettres
anonymes fleuriront, mais il n’y aura pas de rébellion, même si ce
n’est pas simplement sur la Volga que l’ennemi nous encercle, mais
jusque dans Berlin ! Nous pouvons tous en être reconnaissants à
Hitler… » (III, 33).

De quel espoir peut-on parler, si nous sommes placés devant deux
camps qui, tels des miroirs, se renvoient une image identique ? On
peut, bien sûr, répliquer qu’il y a tout de même une différence : les
nazis ont fondé leur totalitarisme sur l’idée nationale, les
communistes sur la notion de classe. Mais très logiquement, Vassili
Grossman nous montre que l’internationalisme des communistes
dégénère en un nationalisme étatique que rien ne distingue plus de
l’idéologie nazie. Cette dégénérescence, amorcée il y a bien
longtemps, trouve sa justification, reçoit la sanction suprême après
la victoire de Stalingrad. Pour Grossman, Stalingrad a aidé « la
population et l’armée à se forger une nouvelle conscience d’elles-
mêmes… » L’histoire de la Russie « devenait l’histoire de la gloire
russe, au lieu d’être l’histoire des souffrances et des humiliations
des ouvriers et des paysans russes. Le national changeait de nature,
il n’appartenait plus au domaine de la forme, mais au contenu, il
était devenu un nouveau fondement de la compréhension du monde
[…]. Ainsi, la logique des événements a fait que, au moment où la
guerre populaire atteignit son plus haut point pendant la défense de
Stalingrad, cette guerre permit à Staline de proclamer ouvertement
l’idéologie du nationalisme étatique » (III, 19).

Curieux paradoxe : c’est à Stalingrad que ces deux régimes,
apparemment antagonistes, finissent par se rejoindre. D’où
l’ambiguïté de Stalingrad, maintes fois soulignée par Vassili
Grossman : le triomphe des armes soviétiques dissimule à la fois la
grandeur et l’horreur. La grandeur, car la victoire de Stalingrad est
le triomphe d’un peuple ; l’horreur, car la victoire du peuple s’avéra
être le triomphe de Staline et de son régime impérial. « Le triomphe
de Stalingrad joua un rôle déterminant dans l’issue de la guerre, dit
Vassili Grossman. Et il ajoute : mais la dispute silencieuse qui
oppose le peuple et l’État tous deux vainqueurs, se poursuit. De
cette dispute dépendent le destin de l’homme et sa liberté » (III, 15).
Sur la Volsa, c’est le destin de notre siècle, le destin de tous les
États, des alliances avec ou contre l’Allemagne, de tous les partis
politiques d’Europe ou d’Amérique, de tous les rescapés du nazisme,
qui se joue. C’est vrai. Mais déjà, autre chose se profile : la



catastrophe, pour les vaincus, bien sûr, mais aussi pour les
vainqueurs.

« Ce qui se jouait, c’était le sort des Kalmouks, des Tatars de
Crimée, des Tchétchènes et des Balkares exilés sur ordre de Staline
en Sibérie et au Kazakhstan, ayant perdu le droit de se souvenir de
leur histoire, d’enseigner à leurs enfants dans leur langue
maternelle. Ce qui se jouait, c’était le sort de Mikhoels et de son ami,
l’acteur Zouskine, des écrivains Bergelson, Markish, Féfer, Kvitko,
Noussinov, dont les exécutions devaient précéder le sinistre procès
des médecins juifs, avec en tête le professeur Vovsi. Ce qui se jouait,
c’était le sort des Juifs que l’Armée Rouge avait sauvés et sur la tête
desquels Staline s’apprêtait à abattre le glaive qu’il avait repris des
mains de Hitler, commémorant ainsi le dixième anniversaire de la
victoire du peuple à Stalingrad » (III, 10).

À l’instant même où l’un des adversaires écrase l’autre, l’on
s’aperçoit qu’ils sont jumeaux. Leur connivence ne date pas d’hier,
même s’ils cachaient soigneusement leurs points communs. Le
totalitarisme allemand jouait la comédie de l’antibolchévisme ; mais
il baptisait son régime « socialiste et ouvrier », donnait à Hitler le
titre de « guide très sage », prenait le drapeau rouge comme
emblème et fixait ses grandes fêtes le 1er mai et le 6 novembre. Le
totalitarisme soviétique, lui, vouait aux gémonies la phraséologie
nazie, la doctrine raciste et jusqu’aux fascistes antisémites ; mais
après Stalingrad, tout en conservant son discours hypocrite de
propagande, il se lance irrévocablement dans le racisme et
l’antisémitisme qui deviennent la grande caractéristique du régime.
Notons que, persuadés de la force invincible et de l’attrait magique
de la théorie lumineuse du marxisme-léninisme, les communistes
soviétiques ne se donnèrent même pas la peine de mettre en accord
ces deux idées contraires : le socialisme avec l’antisémitisme (ou,
tout simplement, avec le délire nationaliste).

D’où vient une ressemblance aussi stupéfiante ? Comment, au
XXe siècle, deux formes, si différentes et si semblables, de
totalitarisme exterminateur ont-elles pu naître ? Qui en porte la
responsabilité ? Cette question préoccupe nombre d’individus. Elle
est effectivement d’une importance capitale pour notre temps. Les
réponses apportées sont multiples. Pour les uns, les responsables
sont les politiciens de gauche qui pensaient transformer l’homme en
changeant la société alors que l’homme ne peut être changé. Pour
les autres, la responsabilité incombe aux matérialistes occidentaux



qui ont rejeté la profonde spiritualité caractérisant la religion au
Moyen Âge ; pour les troisièmes, aux Juifs qui se sont vengés du
christianisme en inventant le marxisme qui, né en Allemagne,
s’implanta en Russie et provoqua en Allemagne la victoire des nazis ;
pour les quatrièmes aux réalisations scientifiques et techniques, au
progrès qui privent les hommes de toute spiritualité, les
transforment en robots-consommateurs ; pour les cinquièmes, aux
philosophes, partisans de systèmes théoriques achevés et qui sont
prêts à sacrifier l’humanité à leurs idées abstraites ; pour les
sixièmes, à des aventuriers avides de pouvoir, qui peuvent parvenir
à leurs fins grâce à des techniques de propagande inconnues
jusqu’ici qui provoquent des psychoses collectives et permettent
l’extermination de millions de personnes.

La réponse de Vassili Grossman est tout autre. Dans son épopée
Vie et destin, elle n’est qu’esquissée et sera définitivement formulée
dans le roman Tout passe…, commencé en 1955 et achevé en 1963,
après la confiscation du manuscrit de Vie et destin. Grossman
estime que la Russie a suivi une évolution contraire à celle de
l’Occident. L’histoire de l’Occident, c’est un accroissement constant
et progressif de la liberté ; l’histoire de la Russie est marquée par un
accroissement tout aussi systématique de l’esclavage. « … Pendant
mille ans, le progrès et l’esclavage russes se sont trouvés enchaînés
l’un à l’autre. Toute percée vers la lumière creusait encore plus
profond la fosse noire du servage. » Au XXe siècle, Lénine renforce
ce lien, « favorisant un nouvel asservissement des paysans et des
ouvriers, transformant les hommes de culture en larbins de
l’État… » C’est alors que se produisit ce qui devait placer la Russie
au centre de toutes les préoccupations : « la synthèse du socialisme
et de l’absence de liberté » ; elle stupéfia le monde et permit de créer
un État extrêmement puissant. Il apparut qu’on pouvait « bâtir une
nation et un État au nom de la force, au mépris de la liberté ». « Les
apôtres européens des révolutions nationales entrevirent la flamme
qui venait d’Orient. Les Italiens, puis les Allemands, développèrent,
à leur façon, l’idée du national-socialisme. » Car tout vint de là, « la
loi russe millénaire devint la loi du monde entier ».

Les particularités de l’évolution russe – une progression
constante en faveur d’un esclavage toujours plus grand – furent
adoptées par d’autres nations. La « synthèse du socialisme, et de
l’absence de liberté » s’avère être une forme d’État si pratique et si
puissante qu’elle évince toutes les autres : la démocratie faiblit, la



société démocratique cède le pas au régime totalitaire, elle n’est pas
en mesure de rivaliser avec la dictature du parti et de ses guides.
Pour Vassili Grossman, cette explication concilie perspective
historique et nécessité sociale, elle est plus vraisemblable que toute
théorie abstraite sur le Mal éternel et l’impuissance du Bien. Pour
l’auteur, les écrits d’Ikonnikov ne sont pas une absurdité ; ils
affirment que « les hommes qui veulent le bien de l’humanité sont
impuissants à réduire le Mal sur terre », que l’enseignement
chrétien lui-même a coûté plus de victimes que « les crimes des
brigands et des criminels, faisant le mal pour le mal » et que la seule
issue pour les hommes est la « bonté privée d’un individu à l’égard
d’un autre individu, une bonté sans témoins, une petite bonté sans
idéologie. On pourrait la qualifier de bonté sans pensée. La bonté
des hommes hors du Bien religieux ou social ».

Est-ce vraiment la seule solution ? Vassili Grossman n’en connaît
pas d’autre, même s’il en perçoit toute la naïveté. Toute tentative
d’imposer à l’humanité un Bien général, obligatoire, absolu, se
termine par une catastrophe sanglante, semblable à celles qui ont
accompagné toute l’histoire du christianisme, les mouvements
socialistes ou la religion musulmane.

***

Vassili Grossman élabore une théorie philosophique et sociale
cohérente des multiples facettes du fascisme mondial, à l’origine
duquel il place la révolution d’Octobre. Les guides du communisme
russe voulaient peut-être faire le bien de l’humanité, ils n’ont
apporté que le Mal, un mal sans précédent, inouï, apocalyptique, à
l’échelle de l’univers. Par sa cohérence, cette théorie suffisait à
effrayer mortellement les dirigeants soviétiques. Personne,
jusqu’alors, n’avait osé en URSS élaborer de théorie historique ou
philosophique contraire au monopole du marxisme-léninisme en
vigueur. Mais l’épopée de Grossman les terrifiait encore plus par
son côté « authentique ».

Le livre se déroule sur plusieurs plans à la fois. L’action, très
ramifiée, se situe à divers niveaux de la réalité. Au centre, on trouve
les deux sœurs Evguénia et Lioudmila Chapochnikov, leurs destins
terribles et si dissemblables. Evguénia quitte son mari, Krymov, un
vieux bolchevik, pour le colonel Novikov. Mais elle reviendra à
Krymov quand celui-ci sera arrêté. Lioudmila, elle, est mariée au



physicien Strum. Autour des deux sœurs, ce ne sont que destins
tragiques, et pourtant si habituels, de Soviétiques, tous, à leur
manière, fidèles au régime ou, au moins, au pays ! Il y a d’abord
Krymov, communiste et intellectuel, qui n’a jamais douté un seul
instant du bien-fondé du socialisme soviétique. Mais voilà qu’il se
retrouve dans les geôles de la Tchéka, où il commence à comprendre
ce grand mystère de notre temps : le mécanisme psychologique des
procès de Moscou. Il y a Strum, physicien, théoricien de talent qui,
au moment même où il fait une découverte d’une importance
capitale ouvrant à la science des perspectives insoupçonnées, voit
s’abattre sur lui le fléau d’un antisémitisme que jamais il n’aurait
imaginé (tant il paraît absurde dans une société qui se dit
« socialiste »). Il y a l’histoire de Krymov, capitulant devant la
logique satanique des juges d’instruction de la Tchéka qui, à force
de coups, d’humiliations, de tortures, de démagogie font de ce
commissaire aux armées, si fier de sa pureté idéologique, une
véritable loque… Il y a l’histoire de Strum, qui résiste malgré les
quolibets, la trahison de ses amis et proches collaborateurs, le
danger d’être anéanti physiquement et qui, au meilleur moment de
sa vie et de sa carrière, alors que, par la vertu d’un coup de
téléphone de Staline, il se retrouve au sommet de la gloire,
« craque » soudain… Il y a l’histoire du colonel Novikov,
commandant glorieux d’une division blindée, héros de la bataille· de
Stalingrad, qui, pour sauver des hommes et du matériel, retarde
l’attaque de huit minutes, ce qui lui vaudra d’être sanctionné et de
frôler la mort de près… Il y a l’histoire de traîtres resplendissants, de
conformistes, de délateurs, de larbins, tels que le professeur
Sokolov, d’académiciens tremblant devant la loi, ou les généraux
Néoudobnov et Guetmanov… Tout cela s’organise en un tableau
précis de la société soviétique, où les vivants se cassent la tête contre
le mur de la bureaucratie et de la police, tandis que règnent sans
partage les hommes du « monde-moulage ».

L’épopée de Grossman allie le vivant et l’inerte ; or, dans les
conditions du socialisme soviétique, l’inerte l’emporte toujours, en
bonne logique, sur le vivant.

L’un des thèmes principaux de Vassili Grossman est celui de
l’homme opposé à l’État. L’homme est petit, démuni, désemparé,
pitoyable, fragile, mortel. L’État, lui, est tout-puissant, gigantesque,
éternel, invulnérable. Il prend tour à tour l’aspect de la machine
bureaucratique, de la Loubianka, d’Auschwitz, du parti, d’un guide



demi-dieu. La pression exercée sur l’homme par l’État est
incommensurable. Grossman n’hésite pas à recourir à l’hyperbole :
« … les champs de forces créés par notre État, sa masse de trillions
de tonnes, l’extrême terreur et l’extrême soumission qu’il engendre
chez les hommes qui ne pèsent guère plus que des plumes… » (Tout
passe…) Nous comprenons alors le sens de l’épopée de Grossman :
la petite plume humaine est la plus forte ! On ne peut s’empêcher
d’évoquer Blaise Pascal qui écrivait, trois cents ans plus tôt, en
1670 : « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature […].
Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser. Une vapeur,
une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers
l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue,
parce qu’il sait qu’il meurt ; et l’avantage que l’univers a sur lui,
l’univers n’en sait rien. »

L’espoir demeure, car en dépit des dictateurs impitoyables et de la
toute-puissance bureaucratique des forces antihumaines, le vivant
peut être préservé dans la plus petite, la plus imperceptible cellule
de la moralité sociale : la simple bonté humaine.

***

Nous avions à notre disposition deux exemplaires du roman,
parvenus, Dieu sait comment, à s’échapper de leur prison de béton
de la Loubianka. Une étude attentive a montré que chacun d’eux
était défectueux : il y manquait des pages, quelques lignes, un
paragraphe, voire des chapitres entiers. Par bonheur, la
comparaison des deux textes nous a permis de remplir presque tous
les « blancs » et de corriger bon nombre de fautes. Les deux
variantes nous ont permis de reconstituer un seul texte,
synthétique.

Avec le roman de V. Grossman, nous nous sommes trouvés
confrontés à un travail textologique d’un type particulier :
reconstituer le texte définitif d’un roman confisqué par la police. Un
problème que les manuels de textologie n’avaient pas prévu. La
textologie recommande, le plus souvent, de se laisser guider par les
dernières volontés de l’auteur (« Nous prenons comme texte de base
celui où la volonté créatrice de l’auteur est la plus manifeste »). Mais
de quelle volonté créatrice, de quel choix de l’auteur peut-il être
question, puisque Grossman, malgré le « dégel », n’avait aucune
liberté et que son manuscrit s’est retrouvé sous les verrous ? Que



souhaitait l’auteur ? Pensait-il vraiment que son ouvrage verrait le
jour en Union soviétique ? Car Grossman écrivit son livre avant,
pendant, et surtout, après l’« affaire Pasternak ». Or Le Docteur
Jivago, qui avait paru en Italie et provoqué un scandale, était moins
dangereux pour le Comité central et la Tchéka que le livre de
Grossman. Ce dernier soulève tous – ou presque tous – les
problèmes du stalinisme et l’auteur ne pouvait l’ignorer. Pourtant, il
continua d’écrire, sans se cacher, et remit son manuscrit à la
rédaction d’une revue soviétique parfaitement orthodoxe. Il croyait
au miracle.

Mais le miracle, alors, ne se produisit pas. Il vint plus tard : après
vingt ans de réclusion, le manuscrit échappa à sa prison et trouva un
éditeur. Durant ces vingt années, quelque chose avait bougé dans la
littérature russe. On avait vu naître la prose des années soixante,
liée à Novy Mir, les récits et romans de I. Trifonov, F. Abramov,
S. Zalyguine, V. Voïnovitch, G. Vladimov ; il y avait V. Choukchine et
V. Raspoutine ; on avait publié dans la presse officielle et non
officielle les œuvres de A. Soljénitsyne ; le Samizdat était né, et avec
lui, des auteurs tels que E. Guinzbourg et A. Galitch. Il y avait la
littérature russe de l’émigration ; les auteurs en exil (A. Zinoviev,
I. Brodski, V. Nekrassov), les livres transfuges (ceux de
I. Dombrovski, A. Bitov, F. Iskander, L. Tchoukovskaïa). Et voici
qu’après ce grand moment d’évolution des lettres russes vers la
liberté, le vieux livre de Vassili Grossman émerge du néant. Malgré
son retard, il reste vivant. Il aura sa place dans la littérature russe et
mondiale. Pas en tant que monument historique, mais comme une
œuvre d’art, participant au mouvement de la vie. Je citerai, en
conclusion, le témoignage d’un écrivain qui a bien connu Grossman
et nous en a laissé de beaux souvenirs, Boris Iampolski :

« Je le voyais souvent dans les années où il créait son œuvre
majeure. Ses mains d’ouvrier, grandes et fortes, semblaient manier
un marteau, un burin, plutôt qu’une plume fragile, mouillée d’encre.
On eût dit qu’il bâtissait une cathédrale grandiose, et son livre, qui
ne devait pas voir le jour, était bien une cathédrale, majestueuse,
moderne, austère et porteuse de lumière, la sainte cathédrale de
notre temps. »

E. ETKIND.
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Le brouillard recouvrait la terre. Les phares de la voiture se
reflétaient dans les lignes à haute tension qui s’étiraient le long de la
route.

Il n’avait pas plu mais, à l’aube, l’humidité s’abattit sur la terre et
les feux dessinaient des taches rougeâtres sur l’asphalte mouillé. On
sentait la respiration du camp à de nombreux kilomètres : les fils
électriques, les routes, les voies de chemin de fer se dirigeaient tous
vers lui, toujours plus denses. C’était un espace rempli de lignes
droites, un espace de rectangles et de parallélogrammes qui
fendaient la terre, le ciel automnal, le brouillard.

Des sirènes lointaines poussèrent un hurlement doux et plaintif.
La route venait se serrer contre la voie, et la colonne de camions

chargés de sacs de ciment roula un certain temps à la hauteur du
train de marchandises interminable. Les chauffeurs en uniforme ne
regardaient pas les wagons, les taches pâles des visages.

La clôture du camp sortit du brouillard : des rangs de barbelés
tendus sur des poteaux en béton. Les alignements de baraques
formaient des rues larges et rectilignes. Leur uniformité exprimait le
caractère inhumain du camp.

Parmi les millions d’isbas russes, il n’y a et il ne peut y avoir deux
isbas parfaitement semblables. Toute vie est inimitable. L’identité
de deux êtres humains, de deux buissons d’églantines est
impensable… La vie devient impossible quand on efface par la force
les différences et les particularités.

L’œil rapide mais attentif du vieux machiniste suivait le
défilement des poteaux de béton, des grands mâts surmontés de
projecteurs pivotants, des miradors au sommet desquels on voyait,
derrière les vitres, les sentinelles auprès des mitrailleuses. Le
mécanicien fit un signe à son aide et la locomotive lança un coup de
sifflet d’avertissement. Ils entrevirent une guérite brillamment
éclairée, une file de camions arrêtés par la barrière baissée du
passage à niveau, l’œil rouge du feu clignotant.

Ils entendirent les sifflets d’un convoi qui venait à leur rencontre.
Le mécanicien se tourna vers son aide :

— C’est Zucker, je le reconnais à sa voix délurée, il a livré la
marchandise et file à vide vers Munich.



Le convoi vide croisa dans un bruit assourdissant celui qui,
chargé, allait vers le camp, l’air déchiré criait, les lumières grises
entre les wagons se succédaient, et soudain l’espace et la lumière
grise de l’automne déchiqueté en lambeaux se réunirent à nouveau
en une voie qui filait régulièrement.

L’aide-mécanicien sortit une petite glace de poche et examina sa
joue salie. Le mécanicien la lui demanda d’un mouvement de la
main.

Son aide dit d’une voix tendue :
— Ah ! Genosse Apfel, croyez-moi, nous aurions pu rentrer pour le

dîner au lieu de rentrer à 4 heures du matin, en y laissant nos
dernières forces, s’il n’y avait pas cette maudite désinfection des
wagons. Comme s’il n’était pas possible de l’effectuer chez nous, au
dépôt.

Le vieux en avait plus qu’assez de ces éternelles discussions à
propos de la désinfection.

— Donne un coup de sifflet, dit-il, on nous aiguille directement
vers la plate-forme de déchargement principale.

2

Dans le camp de concentration allemand, Mikhaïl Sidorovitch
Mostovskoï eut l’occasion, pour la première fois depuis le Deuxième
Congrès du Komintern, d’utiliser sa connaissance des langues
étrangères. Avant-guerre, à Leningrad, les occasions de parler à des
étrangers étaient rares. Il se souvenait maintenant de ses années
d’émigration à Londres et à Genève, où, dans les milieux
révolutionnaires, on parlait, discutait, chantait dans presque toutes
les langues d’Europe.

Son voisin de châlit, un prêtre italien du nom de Guardi, avait
annoncé à Mostovskoï que la population du camp comptait
cinquante-six nationalités.

Le sort, le teint du visage, la tenue, la démarche traînante, la
soupe à base de rutabaga et de sagou artificiel que les détenus
russes avaient surnommée œil de poisson, tout cela était commun
aux dizaines de milliers de personnes qui habitaient les
baraquements du camp.

Pour le commandement du camp, les détenus se distinguaient par
leur numéro et par la couleur de la bande de tissu cousue à leur



veste : rouge pour les politiques, noire pour les saboteurs, verte pour
les voleurs et les assassins.

La différence de langues empêchait ces hommes de se
comprendre, mais ils étaient liés par une destinée commune. Des
spécialistes de physique moléculaire ou de manuscrits anciens
partageaient leur couche avec des paysans italiens ou des bergers
croates incapables d’écrire leur nom. Celui qui, naguère,
commandait ses repas à son cuisinier et inquiétait son majordome
par son manque d’appétit, allait au travail dans le même rang que le
mangeur de morue et tous les deux frappaient le sol de leurs
semelles de bois, tous les deux guettaient avec angoisse la venue des
Kostträger, les porteurs de baquets.

Les destinées des hommes du camp trouvaient leur ressemblance
dans leur diversité. Le souvenir du passé pouvait être lié à un
jardinet au bord d’une route italienne poussiéreuse, au
mugissement lugubre de la mer du Nord ou à l’abat-jour de papier
orange au-dessus de la table dans la maison d’un responsable dans
les faubourgs de Bobrouïsk, mais pour tous les détenus sans
exception ce passé était merveilleux.

Et plus ce passé d’avant le camp avait été difficile et plus le détenu
mentait avec ferveur.

Ces mensonges ne poursuivaient pas de but pratique, ils servaient
à glorifier la liberté : un homme hors du camp ne saurait être
malheureux…

Avant la guerre ce camp s’appelait camp pour criminels
politiques.

Le national-socialisme avait créé un nouveau type de détenus
politiques : les criminels qui n’avaient pas commis de crime.

De nombreux détenus s’étaient retrouvés dans le camp pour avoir
exprimé, entre amis, une critique du régime hitlérien, ou pour avoir
lancé une blague à contenu politique. Ils n’avaient pas diffusé de
tracts ni participé à l’activité de partis clandestins. Ils étaient
accusés d’avoir été susceptibles de le faire.

L’internement de prisonniers de guerre dans les camps pour
politiques était une autre innovation du fascisme. On trouvait là des
pilotes anglais et américains abattus au-dessus de l’Allemagne ainsi
que les officiers et commissaires politiques de l’Armée Rouge qui
présentaient de l’intérêt pour la Gestapo. On exigeait d’eux qu’ils
livrent des renseignements, qu’ils donnent des conseils, qu’ils
collaborent, qu’ils signent toutes sortes de proclamations.



Il y avait dans le camp des saboteurs : des hommes en absence
irrégulière parce qu’ils avaient cherché à quitter sans autorisation
les usines et chantiers militaires. L’internement dans les camps
d’ouvriers pour cause de mauvais travail était également une
découverte du national-socialisme.

Il y avait dans le camp des hommes avec des bandes de tissu
couleur lilas, c’étaient des émigrés allemands qui avaient fui
l’Allemagne fasciste. Encore une nouveauté qu’avait introduite le
fascisme : toute personne ayant quitté l’Allemagne, même si son
attitude était restée parfaitement loyale à son égard, devenait un
ennemi politique.

Les hommes portant une bande de couleur verte, les voleurs et les
bandits, faisaient partie des privilégiés du camp ; la Kommandantur
se servait d’eux pour surveiller les politiques.

Le pouvoir qu’exerçaient les droit commun sur les politiques était
une manifestation de plus de l’esprit novateur du national-
socialisme.

Il y avait dans le camp des hommes aux destinées si particulières
qu’on n’avait pas trouvé de couleurs qui y correspondent. Mais
l’Indien, charmeur de serpents, mais le Perse, venu de Téhéran afin
d’étudier la peinture allemande, mais le Chinois, étudiant en
physique, tous avaient reçu du national-socialisme une place sur les
châlits, une gamelle de soupe et douze heures de travail aux fouilles.

Nuit et jour les convois arrivaient aux camps de concentration,
aux camps de la mort. L’air était rempli du bruit des roues, des
sifflets de locomotives, du piétinement sourd des centaines de
milliers de détenus, un nombre de cinq chiffres cousu à leurs vestes,
qui allaient au travail. Les camps étaient devenus les villes de la
Nouvelle Europe. Ils croissaient et s’étendaient, ils avaient leurs
plans, leurs rues et leurs places, leurs hôpitaux, leurs marchés de
troc, leurs crématoires et leurs stades.

Comme elles semblaient naïves et même attendrissantes, les
vieilles prisons blotties dans les faubourgs, en comparaison de ces
villes, en comparaison du halo rouge et noir, du halo de terreur, au-
dessus des fours crématoires.

On aurait pu croire qu’il fallait pour contrôler cette énorme masse
de prisonniers une armée de surveillants, des millions de gardiens,
mais il n’en était rien. Les uniformes S.S. ne se montraient pas dans
les baraquements pendant des semaines entières. Les détenus eux-
mêmes avaient pris sur eux la tâche d’assurer la surveillance



policière à l’intérieur des camps. Les détenus eux-mêmes veillaient
au respect du règlement intérieur dans les baraques, veillaient à ce
que seules des pommes de terre pourries et gelées aillent dans leurs
chaudrons, tandis que les bonnes, soigneusement triées, allaient
approvisionner l’armée.

Les détenus étaient médecins dans les hôpitaux, bactériologues
dans les laboratoires des camps ; ils balayaient les trottoirs des
camps, ils étaient les ingénieurs qui donnaient la lumière et la
chaleur aux camps et fournissaient les pièces détachées aux
machines des camps.

Les kapos, la féroce police des camps, reconnaissables à leur large
brassard sur la manche gauche, les Lagerälteste, Blockälteste,
Stubenälteste tenaient sous leur contrôle toute la vie du camp du
haut jusqu’en bas. Cela allait d’affaires concernant tout le camp aux
affaires privées qui se déroulaient la nuit sur les châlits. Les détenus
avaient accès aux affaires les plus secrètes de l’État carcéral : ils
prenaient part à l’établissement des listes de « sélection », au travail
sur les détenus dans les Dunkelkammer, les boîtes noires en béton.
On avait l’impression que les chefs pouvaient disparaître, les
détenus auraient maintenu le courant à haute tension dans les fils
pour ne pas se sauver et continuer à travailler.

Tous ces kapos et Blockälteste servaient leurs chefs, mais ils
soupiraient ou versaient même quelques larmes sur ceux qu’ils
menaient aux fours crématoires… Mais, malgré tout, ce
dédoublement n’était jamais total ; ils n’incluaient pas leurs noms
dans les listes de sélection. Le pire, aux yeux de Mostovskoï, était
que le national-socialisme ne portait pas monocle, qu’il n’avait pas
l’air hautain d’un acteur de second ordre, qu’il n’était pas étranger
au peuple. Le national-socialisme, dans les camps, ne vivait pas à
l’écart du petit peuple, il aimait les mêmes plaisanteries et ses
plaisanteries faisaient rire, il était plébéien et il ne faisait pas de
manières ; il connaissait parfaitement la langue, l’âme et les pensées
de ceux qu’il avait privés de liberté.

3

Les soldats allemands qui, par une nuit du mois d’août 1942,
arrêtèrent Mostovskoï, Agrippina Petrovna, le médecin militaire



Sofia Levintone et le chauffeur Semionov dans les faubourgs de
Stalingrad, les emmenèrent au Q.G. d’une division d’infanterie.

Après un bref interrogatoire, Agrippina Petrovna fut relâchée et,
sur l’indication d’un collaborateur de la Feldgendarmerie, elle reçut
une miche de pain et un peu d’argent ; Semionov partit avec une
colonne de prisonniers pour un stalag des environs. Mostovskoï et
Sofia Ossipovna Levintone furent envoyés à l’état-major du
groupement d’armées.

C’est là que Mostovskoï vit pour la dernière fois Sofia Ossipovna.
Elle était debout au milieu de la cour poussiéreuse, on lui avait pris
son calot, arraché les insignes de son grade ; l’expression sombre et
haineuse de ses yeux, de tout son visage remplit Mostovskoï
d’admiration.

Après le troisième interrogatoire, on mena Mostovskoï à pied
jusqu’à la gare où un convoi de blé attendait le départ. Une dizaine
de wagons, dans le train, étaient réservés à des jeunes gars et filles
envoyés en Allemagne pour le travail obligatoire : Mostovskoï
entendit les cris d’adieu au moment du départ. On enferma
Mostovskoï dans le compartiment de service : le soldat qui
l’escortait n’était pas grossier avec lui mais, chaque fois que
Mostovskoï lui posait une question, une expression de sourd-muet
gagnait son visage. De plus, Mostovskoï sentait que le soldat ne
pensait qu’à une chose : surveiller son détenu. Il était comme un
gardien de zoo expérimenté qui surveille dans un silence tendu la
caisse qu’il est chargé de convoyer et où s’agite un fauve. Alors que
le train roulait déjà en Pologne, un nouveau passager vint les
rejoindre ; c’était un évêque polonais aux cheveux blancs, aux yeux
tragiques et à la bouche enfantine. Il raconta aussitôt à Mostovskoï
les persécutions de Hitler contre le clergé polonais. Il parlait russe
avec un fort accent. Mais quand Mostovskoï traita de tous les noms
le catholicisme en général et le pape en particulier, l’évêque se tut et
ne répondit plus qu’en polonais à ses questions. Quelques heures
plus tard, à Poznan, on le fit descendre.

On emmena Mostovskoï jusqu’au camp sans passer par Berlin… Il
avait l’impression qu’il se trouvait déjà depuis des années dans le
bloc spécial où l’on avait placé les détenus qui intéressaient
particulièrement la Gestapo. On y mangeait mieux que dans le camp
de travail, mais c’était la vie facile de cobayes de laboratoire.
L’homme de jour appelle un détenu vers la porte : un copain veut
faire un échange avantageux de son tabac contre une ration de pain,



et le détenu regagne sa place avec un sourire satisfait. Un autre, de
la même manière, interrompt sa conversation pour suivre l’homme
de jour, mais son interlocuteur attendra en vain la fin du récit. Et
quelque temps après, le kapo ordonne à l’homme de jour de
débarrasser la place vacante des loques qui y traînent ; et quelqu’un
demande au Stubenälteste Käse s’il peut occuper la place qui vient
de se libérer. Les discussions, dans leur mélange incroyable,
n’étonnaient plus Mostovskoï : on discutait de la « sélection », des
fours crématoires, de la valeur des équipes de football du camp, la
plus forte, c’est celle du Plantage-Moorsoldaten, celle du Revier
n’est pas mauvaise non plus, les cuisines ont une bonne attaque,
l’équipe polonaise est nulle en défense… Il s’était habitué aux
dizaines, aux centaines de bruits qui couraient dans le camp : sur
l’invention d’une nouvelle arme, sur les dissensions entre les leaders
nationaux-socialistes. Tous les bruits étaient toujours aussi beaux
que mensongers. Les bruits, opium du peuple des camps.

4

La neige tomba au petit matin et tint jusqu’à midi. Les Russes
éprouvèrent joie et tristesse. La Russie avait regardé de leur côté,
avait jeté à leurs pieds misérables et meurtris son fichu de mère, elle
avait blanchi les toits des baraques et celles-ci avaient, de loin, un
petit air familier de maison paysanne.

Mais cette joie qui avait brillé un instant s’était mêlée à la tristesse
et noyée dans la tristesse.

L’homme de jour, un soldat espagnol du nom d’Andrea,
s’approcha de Mostovskoï et lui dit en mauvais français que son
ami, employé à l’administration du camp, avait vu un papier
concernant un vieillard de nationalité russe, mais il n’avait pas eu le
temps de le lire, son chef l’avait emporté.

« Ma vie est suspendue à ce petit bout de papier », pensa-t-il et il
se réjouit de se sentir aussi calme.

— Mais ça ne fait rien, chuchota Andrea, on peut encore savoir ce
qu’il y a dedans.

— Chez le commandant du camp ? demanda Guardi, et ses
immenses yeux noirs brillèrent dans la pénombre : ou bien chez le
représentant du S.D., chez Liss en personne ?



Mostovskoï avait été surpris par la différence entre le Guardi de
jour et le Guardi de nuit. Durant la journée, le prêtre parlait de
soupe, des nouveaux venus, négociait avec ses voisins des échanges
de rations, évoquait les plats italiens au goût relevé et riches en ail.

Les prisonniers de guerre russes connaissaient son expression
préférée et, quand ils le rencontraient sur la place, ils lui criaient de
loin : « Tonton Padre, tutti kaputi », et souriaient comme si ces mots
donnaient courage. Ils l’appelaient tonton Padre, persuadés que
Padre était son nom.

Un soir, les officiers et les commissaires soviétiques, qui se
trouvaient dans un bloc à part, se mirent à plaisanter Guardi,
doutant de sa capacité à observer ses vœux de chasteté.

Guardi écouta sans sourire les bribes de phrases où se mêlaient
les mots français, allemands et russes.

Puis il parla et Mostovskoï traduisit ses paroles. Au nom de leurs
idéaux, les révolutionnaires russes sont allés au bagne et montés sur
l’échafaud. Pourquoi donc ses interlocuteurs mettaient-ils en doute
qu’un homme puisse, par idéal religieux, renoncer aux femmes ?
C’est pourtant beaucoup plus facile que de sacrifier sa vie.

— Je n’en suis pas si sûr, remarqua le commissaire de brigade [1]
Ossipov.

La nuit, quand tout le monde dormait, Guardi devenait tout autre.
Il s’agenouillait sur le châlit et priait. On aurait dit que toutes les
souffrances de ce bagne pouvaient se noyer dans ses yeux
extatiques, dans leur velours noir et profond. Les tendons de son
cou brun s’étiraient comme s’il était en train de travailler, son visage
long et apathique acquérait une expression faite de bonheur sombre
et d’entêtement. Il priait longuement et Mikhaïl Sidorovitch
s’endormait au son du murmure doux et rapide de l’Italien.
Habituellement, Mostovskoï se réveillait une ou deux heures plus
tard et, à ce moment-là, Guardi dormait déjà. Le sommeil de
l’Italien était agité comme si ses deux hypostases, la diurne et la
nocturne, se réunissaient en lui en cet instant ; il ronflait, claquait
des lèvres, grinçait des dents, lâchait ses gaz à grand bruit et
prononçait soudain d’une voix chantante les paroles splendides de
la prière sur la Miséricorde de Dieu et de la Sainte Vierge.

Il ne reprochait jamais au vieux communiste russe son athéisme
et il le questionnait souvent sur la Russie soviétique.

Tandis qu’il écoutait Mostovskoï, le prêtre hochait la tête comme
s’il approuvait les fermetures des églises et des monastères, les



nationalisations des terres appartenant au Saint-Synode.
Ses yeux noirs fixaient avec tristesse le vieux communiste et

Mikhaïl Sidorovitch demandait, irrité :
— Vous me comprenez [2] ?
Guardi souriait de son sourire quotidien, celui qui accompagnait

les recettes de sauce tomate et d’osso buco.
— Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas

seulement pourquoi vous dites cela.
Les détenus russes qui se trouvaient dans le bloc spécial n’étaient

pas exemptés des travaux, aussi Mostovskoï ne les voyait-il et ne
discutait-il avec eux que tard le soir ou la nuit. Seuls n’allaient pas
travailler le général Goudz et le commissaire de brigade Ossipov.

Mostovskoï discutait souvent avec un être étrange à l’âge
incertain, Ikonnikov-le-Morse. Il avait la plus mauvaise place dans
le baraquement : près de la porte d’entrée, où soufflait un courant
d’air glacé et où pendant un temps se trouvait un énorme baquet, la
tinette.

Les détenus russes avaient surnommé Ikonnikov « l’ancêtre
parachutiste », voyaient en lui un simple d’esprit et le traitaient avec
pitié et dégoût. Il était doué d’une résistance extraordinaire, une
résistance que possèdent seuls les fous et les innocents. Il ne prenait
jamais froid, bien qu’en se couchant il n’ôtât jamais ses vêtements
trempés par la pluie d’automne. Il semblait que, de fait, seul un fou
pouvait parler d’une voix aussi claire et sonore.

Mostovskoï avait fait sa connaissance de la façon suivante.
Ikonnikov s’approcha un jour de lui et se mit à le détailler en
silence.

— Quelle bonne nouvelle va nous annoncer le camarade ?
demanda Mostovskoï et il eut un sourire moqueur quand Ikonnikov,
d’une voix chantante, proféra :

— Annoncer une bonne nouvelle ? Mais qu’est-ce qui est bon ? Ces
mots reportèrent Mostovskoï au temps où, enfant, il écoutait son
frère aîné, de retour du séminaire, discuter avec son père de
problèmes théologiques.

— C’est un problème qui a depuis longtemps une barbe blanche,
dit Mostovskoï. Les bouddhistes déjà et les premiers chrétiens se
l’étaient posé. Les marxistes aussi ont pas mal réfléchi à sa solution.

— Et ils l’ont trouvée ? demanda Ikonnikov sur un ton qui égaya
Mostovskoï.



— L’Armée Rouge est justement, en train de le résoudre, répondit
Mostovskoï. Mais, pardonnez-moi, il me semble entendre dans
votre voix une certaine componction, des intonations de pope ou de
tolstoïen.

— Il ne peut en être autrement, fit Ikonnikov, j’ai été tolstoïen.
— Pas possible ! dit Mostovskoï.
L’homme commençait à l’intéresser.
— Voyez-vous, dit Ikonnikov, je suis persuadé que les

persécutions de l’Église par les bolcheviks après la révolution ont
été bénéfiques à l’idée chrétienne. L’Église, à la veille de la
révolution, était dans un état pitoyable.

Mikhaïl Sidorovitch plaisanta gentiment :
— Vous êtes un véritable dialecticien. Et voilà que moi aussi, sur

mes vieux jours, j’ai la chance d’assister à un miracle.
— Non, répondit sombrement Ikonnikov. Vous, vous pensez que

votre fin justifie les moyens, et vos moyens sont impitoyables. Je ne
suis pas un miracle, je ne suis pas dialecticien.

— Bien, fit Mostovskoï soudain irrité. Mais en quoi puis-je vous
être utile ?

Ikonnikov, debout dans la position d’un soldat au garde-à-vous,
dit :

— Ne vous moquez pas de moi. (Sa voix sonna tragiquement.) Je
ne suis pas venu vers vous pour plaisanter. Le 15 septembre de
l’année dernière, j’ai vu l’exécution de vingt mille Juifs, de femmes,
d’enfants, de vieillards. Ce jour-là, j’ai compris que Dieu n’aurait pas
permis une telle chose et il m’apparut évident que Dieu n’existait
pas. Dans les ténèbres actuelles, je vois votre force qui lutte avec un
mal terrible…

— Soit, dit Mikhaïl Sidorovitch, discutons.
Ikonnikov était aux travaux de terrassement dans les marécages

proches du camp où l’on plaçait une énorme canalisation en béton
pour détourner une rivière et des ruisseaux et assécher ainsi tout le
creux. On avait surnommé ceux qui travaillaient là les
Moorsoldaten ; généralement on y envoyait ceux qui étaient mal vus
du commandement.

Les mains de Ikonnikov étaient petites, aux doigts fins, aux ongles
d’enfant. Il revenait du travail couvert d’argile, trempé, il
s’approchait du châlit de Mostovskoï et demandait :

— Me permettez-vous de rester un moment à côté de vous ?



Il s’asseyait, souriait sans regarder son interlocuteur, se passant la
main sur le front. Son front avait quelque chose d’étonnant ; il
n’était pas très grand, très bombé, très clair, si clair qu’on aurait pu
croire qu’il existait indépendamment des oreilles sales, du cou d’un
brun foncé et des mains aux ongles cassés.

Les détenus soviétiques, hommes aux biographies limpides,
voyaient en lui un être obscur et trouble.

Depuis l’époque de Pierre le Grand, tous les ancêtres d’Ikonnikov
étaient prêtres de père en fils. Seule la dernière génération des
Ikonnikov avait choisi une autre voie : tous les fils Ikonnikov avaient
reçu, selon les vœux de leur père, une instruction laïque.

Ikonnikov était entré à l’Institut de technologie de Saint-
Pétersbourg, mais, séduit par la doctrine de Tolstoï, il avait
abandonné ses études en dernière année pour devenir maître
d’école dans un village du gouvernement de Perm. Il y vécut près de
huit ans, puis déménagea dans le Sud, à Odessa, embarqua sur un
cargo comme mécanicien, séjourna en Inde et au Japon, vécut à
Sydney. Après la révolution, il revint en Russie et entra dans une
commune agricole. C’était un rêve très ancien ; il croyait que le
travail communiste de la terre instaurerait le règne de Dieu sur
terre.

Pendant la collectivisation générale, il vit les convois où étaient
entassées des familles de dékoulakisés. Il vit des hommes épuisés
tomber dans la neige pour ne plus se relever. Il vit les villages
« fermés » sans âme qui vive, aux portes et aux fenêtres
condamnées. Il vit une paysanne en guenilles qui avait été arrêtée,
une femme aux mains noires de travailleuse, au cou décharné ; ceux
qui l’escortaient la regardaient avec horreur ; elle avait mangé,
rendue folle par la faim, ses deux enfants.

À cette époque, sans quitter la commune, il se mit à prêcher
l’Évangile, à prier Dieu de prendre les victimes en pitié. Il finit par
se faire arrêter, mais il apparut que les souffrances des années
trente lui avaient troublé la raison. Après une année de détention
dans un hôpital psychiatrique, il fut relâché et s’installa en
Biélorussie, chez son frère aîné, professeur en biologie, qui lui
trouva une place dans une bibliothèque technique. Mais ces
événements sinistres l’avaient irrémédiablement marqué.

Quand commença la guerre et quand les Allemands envahirent la
Biélorussie, Ikonnikov vit les souffrances des prisonniers de guerre,
les exécutions des Juifs dans les villes et dans les shtetl [3]. Il



retomba à nouveau dans un état proche de l’hystérie, suppliant des
connaissances et des inconnus de cacher les Juifs, lui-même tentant
de sauver des femmes et des enfants juifs. Il fut rapidement
dénoncé et, ayant échappé par miracle à la potence, il se retrouva
dans un camp.

Dans la tête du « parachutiste » régnait le chaos, il professait une
morale grotesque et ridicule, au-dessus de la lutte des classes.

— Quand s’exerce la violence, expliquait Ikonnikov, le malheur
règne et le sang coule. J’ai assisté aux grandes souffrances de la
paysannerie et pourtant le but de la collectivisation était le bien. Je
ne crois pas au bien, je crois à la bonté.

— À vous suivre, nous devrions être horrifiés quand, au nom du
bien, on pendra haut et court Hitler et Himmler. Moi, je ne le serai
pas, répondit Mostovskoï.

— Interrogez Hitler, dit Ikonnikov, et il vous expliquera que les
camps, eux aussi, ont le bien pour but.

Mostovskoï avait l’impression que durant ses discussions avec
Ikonnikov, ses raisonnements logiques avaient la même efficacité
que des coups de couteau que l’on porterait vainement à une
méduse.

— Le monde n’a pas dépassé la vérité qu’a formulée un chrétien
de Syrie vivant au VIe siècle : « Condamne le péché et pardonne au
pécheur », répéta Ikonnikov.

Il y avait dans le baraquement un autre vieillard russe :
Tchernetsov. Il était borgne. Un gardien avait brisé son œil de verre
et son orbite vide faisait une tache rouge, étrange dans ce visage
blanc.

Quand il s’adressait à quelqu’un, il masquait de la main le trou
béant.

C’était un menchevik qui avait fui l’Union soviétique en 1921. Il
avait passé vingt ans à Paris, comptable dans une banque. Il avait
échoué dans le camp pour avoir appelé les employés de la banque à
saboter les directives de la nouvelle administration. Mostovskoï
s’efforçait de ne pas avoir affaire à lui.

La popularité de Mostovskoï semblait inquiéter le menchevik.
Tous, que ce soit un soldat espagnol, un propriétaire de papeterie
norvégien ou un avocat belge, étaient attirés par le vieux bolchevik,
tous l’interrogeaient.

Un jour, le chef de file des prisonniers de guerre soviétiques, le
major [4] Erchov, vint s’asseoir à côté de Mostovskoï. Le major s’était



légèrement laissé aller contre lui, lui avait posé la main sur l’épaule
et parlait avec chaleur.

Soudain, Mostovskoï leva les yeux, il vit à l’autre bout du
baraquement Tchernetsov qui les regardait. Mostovskoï pensa que
la tristesse qui se lisait dans l’œil vivant était plus effrayante encore
que le trou rouge qui béait à la place de son œil perdu.

« Ouais, mon vieux, ce n’est pas gai pour toi », pensa Mostovskoï
sans éprouver de joie mauvaise à cette idée.

Ce n’était pas le hasard, bien sûr, qui voulait que tous aient besoin
de Erchov. « Où est Erchov ? Vous n’avez pas vu Erchov ? Camarade
Erchov ! Major Erchov ! Erchov a dit… Demande à Erchov… » On
venait le voir des autres baraquements, il y avait toujours du
mouvement autour de sa place.

Mostovskoï avait qualifié Erchov de maître à penser. Dans les
années 1860, les maîtres à penser étaient les révolutionnaires
démocrates, puis ce furent les populistes, il y eut ensuite
Mikhaïlovski, puis il disparut à son tour. Le camp hitlérien avait son
maître à penser. La solitude du borgne ressemblait, dans ce camp, à
un symbole tragique.

Des dizaines d’années s’étaient écoulées depuis le premier séjour
de Mostovskoï dans une prison tsariste. C’était même en un autre
siècle, au XIXe.

Il se souvenait maintenant comme il avait été vexé, ces dernières
années, parce que les dirigeants du parti mettaient en doute sa
capacité à mener un travail pratique. Maintenant, il se sentait fort, il
voyait le poids qu’avaient ses paroles pour le général Goudz, pour le
commissaire Ossipov et pour le major Kirillov, toujours triste et
abattu.

Avant la guerre, il se consolait d’être éloigné de l’action pratique,
en se disant qu’ainsi, au moins, il ne participait que dans une
moindre mesure à tout ce qui provoquait en lui protestation et
refus : le pouvoir absolu de Staline dans le parti, les procès sanglants
contre l’opposition, le manque de respect pour la vieille garde
bolchevique. L’exécution de Boukharine, qu’il avait connu et aimé,
l’avait longtemps fait souffrir. Mais il savait que, s’il s’opposait au
parti au sujet d’une de ces questions, il s’opposerait par là même,
indépendamment de sa volonté, à l’entreprise de Lénine, alors qu’il
lui avait consacré sa vie. Parfois les doutes le torturaient. Et si c’était
par faiblesse, par peur, qu’il se taisait et ne manifestait pas son
désaccord ? Il y avait eu tant de choses horribles avant la guerre ! Il



pensait souvent à Lounatcharski, mort maintenant ; comme il aurait
aimé le revoir, c’était si agréable de discuter avec lui, ils se
comprenaient à demi-mot.

Maintenant, dans l’horreur du camp, il se sentait assuré et fort.
Mais une inquiétude diffuse ne le lâchait pas. Même dans le camp, il
ne pouvait retrouver le sentiment simple, jeune, achevé d’être sien
parmi les siens et étranger parmi les étrangers.

Ce n’était pas parce qu’un officier anglais lui avait demandé si
l’interdiction en Russie d’exprimer un point de vue antimarxiste ne
l’avait pas gêné pour s’occuper de philosophie.

— Cela en gêne peut-être certains. Mais moi, marxiste, cela ne me
gênait pas, répondit Mostovskoï.

— Je vous ai posé cette question justement parce que vous êtes un
vieux marxiste, dit l’Anglais.

Et bien que cette phrase le fit grimacer de douleur, il sut y
répondre.

Non, le problème était que des hommes comme Ossipov, Erchov,
Goudz lui pesaient parfois, bien qu’ils lui fussent très proches. Son
malheur était que bien des choses en lui-même lui étaient devenues
étrangères. Plus d’une fois, retrouvant un vieil ami, il s’était aperçu
malgré sa joie qu’ils étaient devenus étrangers l’un à l’autre.

Mais comment faire quand une part de vous-même est étrangère
au temps présent… On ne peut pas rompre avec soi-même.

Au cours de ses discussions avec Ikonnikov, il s’irritait, devenait
grossier, se moquait de lui, le traitait de chiffe molle, de nouille, de
moule. Mais, dans le même temps, il lui manquait quand il ne le
voyait pas.

C’était en cela principalement que sa situation actuelle différait de
ses années de prison dans sa jeunesse.

Quand il était jeune, tout, chez ses amis et camarades de parti, lui
était proche, compréhensible. Toute pensée, toute opinion chez ses
ennemis lui semblait étrangère, monstrueuse.

Maintenant, il retrouvait dans les pensées d’un étranger ce qui lui
avait été proche dans les temps anciens, et à l’inverse il découvrait
soudain des choses qui lui étaient étrangères dans les pensées de ses
amis.

« C’est parce que je vis depuis trop longtemps », se disait
Mostovskoï.
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Dans le baraquement spécial vivait un colonel américain. Il avait
droit à un box individuel, à un dîner particulier, il pouvait sortir
librement du baraquement après dîner. On disait que la Suède
s’était enquise à son sujet sur la requête du président Roosevelt.

Un jour, le colonel avait apporté une tablette de chocolat à
Nikonov, un major russe qui était alors malade. Les prisonniers
russes l’intéressaient beaucoup. Il essayait d’entamer la
conversation avec eux à propos de la tactique des Allemands et des
causes des revers soviétiques en 1941.

Il aimait parler avec Erchov, et quand il regardait les yeux pleins
d’intelligence, rieurs et sérieux à la fois du major, il oubliait
qu’Erchov ne comprenait pas l’anglais.

Il lui semblait étrange qu’un homme au visage si intelligent pût ne
pas le comprendre, d’autant plus qu’il s’agissait de choses qui les
passionnaient tous deux.

— C’est pas possible, s’étonnait-il attristé, c’est vrai que vous ne
me comprenez pas ?

Erchov lui répondait en russe :
— Notre estimable sergent parlait toutes les langues, sauf les

étrangères.
Mais malgré tout, en un langage fait de sourires, de regards, de

tapotements sur l’épaule et d’une dizaine ou deux de mots russes,
allemands, anglais et français affreusement écorchés, les Russes du
camp parvenaient à discuter de camaraderie, de solidarité, d’aide,
d’amour du foyer, des femmes, des enfants avec des hommes
appartenant à des dizaines de nationalités différentes.

Kamerad, Gut, Brot, Suppe, Kinder, Zigarette, Arbeit et une
douzaine de mots engendrés par les camps, Revier, Blockälteste,
Kapo, Vernichtungslager, Appell, Appellplatz, Waschraum,
Flügpunkt, Lagerschütze, suffisaient à exprimer l’essentiel dans la
vie simple et complexe des hommes des camps.

Certains détenus utilisaient également des mots russes comme
rebiata, tabatchok, tovaritch. Quant au mot russe dokhodiaga, qui
servait à définir le détenu sur le point de mourir, il avait gagné les
cinquante-six nationalités qui composaient le camp.

[................................] [5]



De la même façon, il était impossible aux prisonniers de guerre
soviétiques de se mettre d’accord ; les uns étaient prêts à mourir
pour ne pas trahir, les autres pensaient déjà à s’enrôler dans les
troupes de Vlassov. Plus ils parlaient, plus ils débattaient et moins
ils se comprenaient. Puis ils se taisaient, pleins de haine et de
mépris mutuels.

Dans ce silence de muets et ces discours d’aveugles, dans ce
mélange épais d’êtres unis par la terreur, l’espoir et le malheur, dans
cette incompréhension et cette haine d’hommes parlant la même
langue, s’exprimait tragiquement une des plaies du XXe siècle.
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Les discussions du soir des prisonniers russes furent
particulièrement tristes le jour où la neige était tombée.

Même le colonel Zlatokrylets et le commissaire Ossipov, pourtant
d’habitude pleins d’énergie et de vie, étaient ce soir-là sombres et
silencieux. La nostalgie avait eu raison de tous.

Le major d’artillerie Kirillov était assis sur le châlit de
Mostovskoï ; les épaules basses, il dodelinait de la tête. Ses yeux
sombres et même tout son grand corps n’étaient que tristesse.

Des cancéreux condamnés ont ce regard et en le voyant même les
êtres les plus proches pensent, apitoyés, « vivement que tu
meures ! ».

Kotikov, l’omniprésent Kotikov, montrant Kirillov d’un signe de
tête, murmura à l’oreille d’Ossipov :

— Ou bien il va se pendre, ou bien il ira chez Vlassov.
Mostovskoï frotta ses joues hérissées d’une barbe blanche :
— Dites voir, les Cosaques, c’est vrai que ça va bien. Vous ne

comprenez donc pas ? Chaque jour qui passe et qui voit vivre l’État
fondé par Lénine est insupportable pour le fascisme. Il n’a pas le
choix : ou bien il doit nous dévorer, nous détruire, ou bien il périra.
La haine que nous voue le fascisme est la preuve que l’œuvre de
Lénine est juste. Une preuve de plus et non des moindres.
Comprenez donc que plus le fascisme nous hait, et plus nous devons
être sûrs d’avoir raison. Et nous vaincrons.

Il se tourna brusquement vers Kirillov :
— Ne vous laissez pas aller ! Vous vous rappelez, chez Gorki,

pendant la promenade dans la cour de prison, un Géorgien lui cria :



« Pourquoi toi marcher comme une poule ? Marche tête haute ! »
Tous éclatèrent de rire.
— Il avait raison. Allons, tête haute, dit Mostovskoï. Pensez-y : le

gigantesque, le grand État soviétique défend l’idéal communiste.
Hitler peut toujours essayer de venir à bout de l’un et de l’autre.
Stalingrad tient bon. Parfois, on se demandait avant la guerre si
nous n’avions pas un peu trop serré les vis, si nous n’avions pas été
trop durs. Mais, maintenant, même un aveugle peut voir que la fin
justifie les moyens.

— Oui, vous les avez bien serrées, les vis. Ça, c’est vrai, prononça
Erchov.

— On ne les a pas assez serrées, dit le général Goudz. On aurait dû
y aller encore plus fort et ils ne seraient pas arrivés jusqu’à la Volga.

— Ce n’est pas à nous de donner des leçons à Staline, dit Ossipov.
— Et voilà, dit Mostovskoï. Et si nous devons « périr dans les

prisons ou les mines humides », c’est que telle était notre destinée.
Ce n’est pas à cela que nous devons penser.

— Et à quoi donc ? demanda Erchov d’une voix forte.
Les présents se regardèrent, regardèrent autour d’eux et restèrent

silencieux.
— Ah ! Kirillov, cher Kirillov ! dit soudain Erchov. Il a raison notre

père, la haine des fascistes doit nous réjouir. Nous les haïssons et
eux nous haïssent. Tu comprends ? Et maintenant pense ce que ça
représente de se retrouver dans un camp tenu par les siens.
Prisonnier des tiens. Ça, c’est un malheur. Tandis qu’ici, ce n’est
rien. Nous sommes des gars solides, on leur en fera encore voir, aux
Allemands !
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Le commandement de la 62e armée avait perdu la liaison avec la
troupe. Les radios de l’état-major ne marchaient plus ; les fils
téléphoniques étaient constamment coupés.

Par moments, la surface ridée de la Volga paraissait immobile aux
hommes qui la contemplaient, et la terre, blottie tout contre elle,
palpitait. Des centaines de pièces de l’artillerie lourde soviétique
faisaient feu de la rive orientale. La terre se cabrait au pied des
dispositifs allemands, sur le flanc gauche du Mamaev Kourgan.



Les nuages de terre laissaient retomber une pluie de mottes
tandis qu’une poussière impalpable montait dans le ciel.

Les combattants, assourdis, les yeux rougis, faisaient face
plusieurs fois par jour aux attaques de l’infanterie et des blindés
allemands.

La journée semblait interminable au commandement coupé de
ses troupes.

Tchouikov, Krylov et Gourov avaient tout essayé pour emplir la
journée, se donner l’illusion d’une activité quelconque, ils avaient
fait leur courrier, discuté des déplacements possibles de l’ennemi,
plaisanté, bu de la vodka, écouté les bombardements. Une pluie de
fer fauchait autour du Q.G. toute vie, tout ce qui dépassait la surface
du sol. L’état-major était paralysé.

— Si on se faisait une partie de cartes ? suggéra Tchouikov en
écartant un vaste cendrier rempli de cigarettes.

Même Krylov, le chef d’état-major, avait perdu son calme. Il
pianota des doigts sur la table et dit :

— Il n’y a rien de pire que de rester comme ça à attendre de se
faire bouffer par les Allemands.

Tchouïkov distribua les cartes, annonça « atout cœur », puis,
brusquement, mélangea les cartes :

— Non, je ne peux pas ; on est là à taper le carton…
Il restait assis, silencieux. Son visage exprimait une telle haine, un

tel tourment qu’il en était horrible.
Gourov, comme s’il avait deviné sa fin, murmura :
— Encore une journée comme ça et je mourrai d’un arrêt du cœur.
Puis il raconta en riant :
— Aller faire ses besoins au P.C. de la division est une entreprise

folle. On m’a rapporté que le chef d’état-major de Lioudnikov s’est
laissé tomber dans l’abri en exultant : « Hourra, les gars, j’ai chié ! »
Il se retourne et il voit la doctoresse dont il est amoureux.

À la tombée de la nuit, les attaques de l’aviation allemande
cessèrent. Il est probable qu’un homme qui se serait retrouvé la nuit
à Stalingrad aurait cru, écrasé par le bruit, que la malchance l’avait
amené à Stalingrad au moment précis où devait se déclencher
l’attaque décisive ; mais pour les anciens de Stalingrad, c’était
l’heure où l’on pouvait se raser, faire sa lessive, écrire des lettres,
c’était l’heure où les tourneurs, les chaudronniers, les soudeurs
fabriquaient, à partir de douilles d’obus, des briquets, des fume-



cigarettes, ou des « calots » qu’ils équipaient d’une mèche faite de
lambeaux de capote.

Les éclairs intermittents des explosions éclairaient la berge, les
ruines de la ville, les réservoirs d’hydrocarbures, les cheminées
d’usines, et en ces brefs éclairs la ville et la rive étaient sinistres.

À la tombée de la nuit, le centre de transmissions de l’armée
s’éveilla. Les machines à écrire cliquetaient, multipliant les
rapports, les groupes autogènes ronronnaient, le morse crépitait et
les téléphonistes s’interpellaient en branchant sur le réseau les P.C.
de divisions, de régiments, de batteries, de bataillons… Les officiers
de liaison toussotaient gravement, en attendant de faire leurs
rapports à l’officier de jour.

En première ligne, on remettait au facteur les lettres pliées en
triangle : « Vite, vole vers l’orient, dire bonjour à ma maman… Porte
vers elle mon amour, et qu’elle réponde à son tour… Bonjour ou
peut-être bonsoir. » En première ligne, on enterrait les tués, et les
morts passaient la première nuit de leur sommeil éternel à côté des
abris et des tranchées où leurs camarades écrivaient des lettres, se
rasaient, mangeaient du pain, buvaient du thé, faisaient leur toilette
dans des bains improvisés.
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Commencèrent, pour les défenseurs de Stalingrad, les jours les
plus durs.

Dans la confusion des combats de rues, des attaques et des
contre-attaques, dans la lutte pour le contrôle de la « Maison du
Spécialiste », du moulin, du bâtiment de la banque, dans la lutte
dans les caves, les cours et les places, la supériorité des Allemands
se faisait manifeste.

Le coin que les Allemands avaient enfoncé dans la partie sud de
Stalingrad, près du jardin des Lapchine et de la Elchanka,
s’élargissait et les mitrailleuses allemandes camouflées à la limite de
l’eau tenaient sous leur feu la rive gauche de la Volga au sud de la
Krasnaïa Sloboda. Les officiers de l’état-major qui reportaient sur la
carte la ligne du front voyaient progresser inexorablement les lignes
bleues et fondre la bande comprise entre la ligne rouge de la défense
soviétique et le bleu de la Volga.



L’initiative, l’âme de la guerre, était ces jours-là entre les mains
des Allemands. Ils rampaient de l’avant et toute la fureur des
contre-attaques soviétiques ne pouvait arrêter leur mouvement, un
mouvement lent mais inexorable.

Et dans le ciel, du matin au soir, hurlaient les attaques en piqué
des avions allemands qui pilonnaient la terre douloureuse. Et des
centaines de têtes étaient vrillées par une seule pensée :
qu’adviendra-t-il demain, dans une semaine, quand l’étroite bande
de la défense soviétique sera réduite à un fil et se rompra, rongée
par les dents de fer de l’offensive allemande ?
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La nuit était avancée quand, dans son abri, le général Krylov
s’allongea sur son lit de camp. Après les dizaines de cigarettes
fumées dans la journée, il avait mal au cœur et il lui semblait que sa
tête allait se fendre. Krylov se passa la langue sur son palais
desséché et se tourna vers le mur. Au seuil du sommeil, il mêlait
dans son souvenir les combats d’Odessa et de Sébastopol, les cris de
l’infanterie roumaine se lançant à l’attaque, les cours pavées
entourées de lierre d’Odessa et la beauté marine de Sébastopol.

Il se croyait à nouveau dans son P.C. à Sébastopol, et dans la
brume du sommeil il voyait briller le pince-nez du général Petrov ; le
pince-nez se brisa en mille éclats et il voyait déjà la mer ; la
poussière grise, que levaient les obus allemands dans les falaises,
passa au-dessus des têtes des soldats et des marins pour
s’immobiliser au-dessus de la montagne Sapoun.

Il entendit le clapotis indifférent des vagues soulevées par la
vedette et la voix abrupte du sous-marinier : « Saute ! » Il croyait
avoir sauté dans l’eau mais son pied toucha aussitôt la coque du
sous-marin… Un dernier regard pour Sébastopol, pour le ciel étoilé,
pour les incendies sur le rivage…

Krylov s’assoupit. Mais la guerre le gardait en son pouvoir. Le
sous-marin l’emportait de Sébastopol pour Novorossisk. Il avait
replié ses jambes engourdies, il avait le dos et la poitrine couverts de
sueur, le bruit du moteur battait dans ses tempes. Et soudain le
moteur se tut, le sous-marin se coucha doucement sur le fond. La
touffeur devint insupportable, la voûte métallique, coupée en carrés
par le pointillé des rivets, l’oppressait…



Il entendit hurler des voix, puis l’explosion d’une bombe sous-
marine, puis une vague le frappa et le jeta à bas de sa couchette.
Krylov ouvrit les yeux, tout était en flammes, devant la porte
ouverte de l’abri un flot de feu coulait vers la Volga ; on entendait
des cris, le crépitement des pistolets-mitrailleurs.

— Couvre-toi la tête de la capote, cria un soldat inconnu à Krylov
en lui tendant une capote. Mais Krylov l’écarta, cria :

— Où est Tchouïkov [6] ?
Soudain il comprit : les Allemands avaient mis le feu aux

réservoirs et le pétrole enflammé allait se jeter dans la Volga.
Il semblait impossible d’échapper à ce feu liquide. Le feu

s’arrachait en mugissant du pétrole qui emplissait les creux et les
trous d’obus, qui s’engouffrait dans les tranchées de
communications. La terre, l’argile, la pierre s’imbibaient de pétrole
et se mettaient à fumer. Le pétrole se déversait en gros bouillons
hors des réservoirs transpercés par les balles incendiaires ; c’était
comme si l’on déroulait d’énormes rouleaux de feu et de fumée
comprimés jusqu’alors dans les citernes.

Le feu montait à des centaines de mètres, entraînant des nuages
de gaz enflammés qui explosaient haut dans le ciel. Une voûte noire,
épaisse et mouvante séparait les étoiles d’automne de la terre en
feu. Vue d’en bas, cette masse fluctuante, noire et grasse, inspirait
l’épouvante.

Les colonnes de fumée et de feu prenaient par instants les formes
d’êtres en proie au désespoir et à la fureur, ou de peupliers
frissonnants, de trembles frémissants. Le noir et le rouge
tournoyaient dans les lambeaux de feu comme des filles brunes et
rousses enlacées dans une danse folle.

Le pétrole en feu s’étalait sur l’eau en une mince pellicule qui,
emportée par le courant, chuintait, fumait, se tordait.

L’extraordinaire était que, dès les premières minutes, les soldats
avaient compris comment atteindre la rive. Ils criaient : « Par ici,
cours par ici, par ce sentier ! » Certains avaient déjà eu le temps de
faire plusieurs allers et retours jusqu’aux abris en flammes afin
d’aider les officiers d’état-major à atteindre un promontoire où,
entre les rivières de feu se jetant dans la Volga, s’était retrouvé un
petit groupe de rescapés.

Ils avaient aidé à descendre jusqu’au bord le général commandant
l’armée et les officiers de l’état-major. Ils sortirent dans leurs bras le
général Krylov que l’on croyait déjà perdu et de nouveau, battant



des paupières aux cils calcinés, se frayèrent un chemin à travers les
broussailles rougeoyantes vers les abris.

Le personnel de l’état-major resta jusqu’au matin sur le
minuscule promontoire. Se protégeant le visage de l’air brûlant,
secouant de leurs vêtements les étincelles qui tombaient dessus, ils
observaient le commandant de l’armée. Il portait une capote jetée
sur les épaules, des mèches lui collaient au front. Il était sombre,
renfrogné, mais semblait calme.

Gourov regarda les hommes qui l’entouraient :
— Ainsi, même le feu ne nous brûle pas… et il tâta les boutons

brûlants de sa capote.
— Eh ! le soldat avec la pelle, cria le responsable des sapeurs, le

général Tkatchenko, creuse donc en vitesse une petite tranchée ici,
le feu pourrait bien nous couler dessus de cette colline.

Et il ajouta, se tournant vers Krylov :
— C’est le monde à l’envers : le feu coule comme de l’eau, et la

Volga vous brûle. Encore heureux qu’il n’y ait pas de vent, on se
serait tous fait rôtir.

Quand une brise se levait sur la Volga, le lourd voile de l’incendie
oscillait, se penchait et les hommes se jetaient en arrière, hors
d’atteinte des flammes.

Certains s’approchaient de l’eau, mouillaient leurs bottes et l’eau
s’évaporait au contact du cuir brûlant. D’autres se taisaient, fixant la
terre à leurs pieds, d’autres encore, surmontant leur angoisse,
plaisantaient : « Même pas besoin d’allumettes, on peut allumer sa
cigarette avec la Volga ou le vent. »

On entendit des explosions, c’étaient les grenades dans l’abri de la
section de défense rapprochée de l’état-major. Puis claquèrent les
balles dans les bandes de mitrailleuses. On devinait, à travers la
fumée, des silhouettes lointaines ; on essayait probablement de
détourner le feu du Q.G., mais tout disparaissait à nouveau dans la
fumée et le feu.

Krylov, suivant du regard le feu qui coulait autour de lui,
n’évoquait pas des souvenirs et ne se livrait pas à des comparaisons ;
il se demandait si les Allemands n’avaient pas eu l’idée de profiter
de l’incendie pour lancer une attaque. Les Allemands ne savaient
pas dans quelle situation se trouvait le commandement de l’armée,
le prisonnier d’hier n’arrivait pas à croire que l’état-major de
l’armée était disposé sur la rive droite… De toute évidence c’était



une offensive locale, il y avait donc une chance de vivre jusqu’au
matin… si le vent ne se levait pas.

Il jeta un coup d’œil à Tchouïkov qui se tenait à ses côtés ;
Tchouïkov observait l’incendie, son visage couvert de suie semblait
de cuivre incandescent.

Krylov se dit que le commandant de l’armée devait réfléchir
intensément aux mêmes problèmes que lui : est-ce que les
Allemands allaient déclencher une offensive importante… Où
pourrait-on trouver une place pour le Q.G. au cas où ils auraient la
chance de survivre jusqu’au matin…

Tchouïkov sentit sur lui le regard de son chef d’état-major, lui
sourit et dit avec un large geste de la main au-dessus de sa tête :

— Drôlement beau, hein ?

L’incendie était parfaitement visible du Krasni Sad, de l’autre côté
de la Volga, où se trouvait le Q.G. du front de Stalingrad. Le chef
d’état-major, le général Zakharov, avait été le premier informé et
avait transmis l’information à Eremenko ; le général en chef
demanda à Zakharov de se rendre personnellement au centre de
transmission et de joindre Tchouïkov. Zakharov, le souffle court,
marchait d’un pas rapide. L’aide de camp éclairait le chemin avec
une lampe de poche, prévenait de temps en temps Zakharov d’un
« Attention, camarade général » et écartait les branches basses des
pommiers au-dessus du sentier.

Tout baignait dans une couleur rosâtre, la lueur lointaine de
l’incendie éclairait les troncs d’arbres. Cette lumière incertaine
emplissait le cœur d’inquiétude. Le silence, que seuls rompaient les
appels étouffés des sentinelles, rendait plus angoissant encore le feu
pâle et muet.

La téléphoniste de permanence, le regard fixé sur Zakharov hors
d’haleine, dit qu’il n’y avait aucune liaison avec Tchouïkov ni par
téléphone, ni par télégraphe, ni par radio.

— Et avec les divisions ? demanda Zakharov d’une voix brève.
— On vient d’avoir Batiouk, camarade général.
— Passez-le-moi, en vitesse !
La jeune fille n’osait pas regarder Zakharov, craignant une

explosion de colère, son caractère difficile et emporté était connu de
tous. Mais soudain elle s’écria, joyeuse :

— Le voilà, je vous en prie, camarade général ; et elle lui tendit
l’écouteur.



Au bout du fil se trouvait le chef d’état-major de la division. Tout
comme la jeune fille, il prit peur en entendant la respiration
haletante et la voix impérieuse du chef d’état-major du groupe
d’armées.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? Rendez compte. Avez-vous une
liaison avec Tchouïkov ?

Dans son rapport, le chef de l’état-major de la division relata
l’incendie des réservoirs, le torrent de feu qui s’était jeté sur le Q.G.
de l’armée ; il informa que la division n’avait aucune liaison avec
Tchouïkov, que selon toute apparence il y avait des survivants, car
on devinait, à travers les flammes et la fumée, la présence
d’hommes sur un monticule au bord du fleuve ; mais on ne pouvait
les approcher ni par la rive ni en barque, car la Volga était en feu.
Batiouk était parti avec la section de défense rapprochée en
direction de l’incendie, pour tenter de détourner le pétrole en
flammes et d’aider les hommes sur la rive à se sortir du feu.

À la fin du rapport, Zakharov prononça :
— Transmettez à Tchouïkov… Si vous le trouvez en vie,

transmettez à Tchouïkov…
Zakharov se tut.
La jeune fille, étonnée par le long silence du général et s’attendant

à des éclats de voix, jeta un regard craintif dans sa direction ; il
essuyait ses larmes avec un mouchoir.

Cette nuit-là, quarante officiers de l’état-major périrent par le feu
dans leurs abris effondrés.
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Krymov arriva à Stalingrad peu de temps après l’incendie des
réservoirs.

Tchouïkov avait installé son Q.G. au pied du coteau, parmi les
dispositifs du régiment d’infanterie qui faisait partie de la division
de Batiouk. Tchouïkov inspecta l’abri de l’officier commandant le
régiment, le capitaine Mikhaïlov ; il examina le vaste abri recouvert
par plusieurs couches de rondins et en fut satisfait. À la vue de
l’expression chagrine que prenait le visage parsemé de taches de son
du capitaine, il lui jeta gaiement :

— Tu t’es fait construire un abri trop luxueux pour ton grade,
capitaine.



L’état-major du régiment ramassa ses impedimenta et descendit
de quelques dizaines de mètres le cours de la Volga pour déloger à
son tour le P.C. du bataillon.

Le commandant du bataillon, resté sans logis, ne toucha pas ses
chefs de compagnies (ils étaient déjà suffisamment à l’étroit) et
ordonna de se faire creuser un abri sur les hauts.

Quand Krymov arriva au Q.G. de la 62e armée, les travaux y
battaient leur plein, les sapeurs creusaient des tranchées pour relier
les divers bureaux de l’état-major, l’opérationnel, le politique, les
artilleurs, tout un réseau de rues et de ruelles.

À deux reprises Krymov vit Tchouïkov qui sortait constater
l’avancement des travaux.

Nulle part au monde peut-être, la construction des abris n’avait
droit à autant de considération qu’à Stalingrad. On ne les
construisait pas pour avoir chaud ou pour servir d’exemple à la
postérité. La possibilité de rencontrer un nouveau jour, de dîner une
fois de plus dépendait très strictement de l’épaisseur de terre au-
dessus des têtes, de la profondeur des voies de communication, de
la proximité des feuillées, de l’art du camouflage antiaérien.

En parlant de quelqu’un, on parlait en même temps de son abri.
— Il a bien travaillé aujourd’hui, Batiouk, avec ses mortiers sur le

Mamaev Kourgan… et d’ailleurs, il a un de ces abris, je ne vous dis
que ça : la porte est en chêne, épaisse, une vraie porte de sénat, il en
a là-dedans…

Et parfois on disait :
— Eh oui, il a été refoulé cette nuit, il a perdu une position clef, il

était coupé des sections. Sa cagna se voit d’en haut, en guise de
porte il a une toile de tente, contre les mouches peut-être ; un rien
du tout, j’ai entendu dire que sa femme l’a quitté avant la guerre.

Il courait beaucoup d’histoires sur les abris de Stalingrad.
Comment l’eau fit irruption dans l’égout où était installé l’état-
major de Rodimtsev, rejetant sur la rive toute sa paperasserie, et
comment des plaisantins portèrent sur la carte l’endroit où l’état-
major de Rodimtsev se jetait dans la Volga. Comment fut soufflée la
célèbre porte de Batiouk. Comment Jolioudev et tout son état-major
furent ensevelis à l’usine de tracteurs.

Le coteau au-dessus de la Volga, truffé d’abris, évoquait, aux yeux
de Krymov, un gigantesque navire de guerre : la Volga à bâbord et la
muraille du feu ennemi à tribord.



La Direction politique du groupe d’armées avait chargé Krymov
de tirer au clair la brouille qui opposait l’officier commandant le
régiment d’infanterie et son commissaire dans la division de
Rodimtsev.

En allant chez Rodimtsev, Krymov avait l’intention de faire un
exposé aux officiers de l’état-major, puis de s’occuper de cette
affaire.

L’agent de liaison de la section politique de l’armée le conduisit
jusqu’à l’embouchure d’un vaste égout en pierre où était installé le
Q.G. de Rodimtsev. La sentinelle annonça l’arrivée d’un
commissaire envoyé par l’état-major du groupe d’armées et une voix
épaisse fit :

— Fais-le entrer, il n’est pas habitué, il a dû faire dans sa culotte.
Krymov pénétra sous la voûte et, sentant les regards dirigés sur lui,
il se présenta au commissaire de division, un homme bien en chair
installé sur une caisse de boîtes de conserve.

— C’est très bien, c’est une bonne chose d’écouter un exposé, dit le
commissaire. Parce que je me suis laissé dire que Manouilski en
personne et quelques autres avec lui sont arrivés sur la rive gauche,
mais ils ne trouvent pas le temps de venir chez nous.

— D’autre part, dit Krymov, j’ai été chargé par le chef de la section
politique de régler le différend entre le commandant du régiment
d’infanterie et son commissaire.

— Il y avait en effet un problème, répondit le commissaire. Il a été
réglé hier : une bombe d’une tonne est tombée sur le P.C. du
régiment, tuant dix-huit personnes dont le commandant et le
commissaire.

Il ajouta avec une simplicité confiante :
— Tout était à l’envers chez eux, même l’apparence : le

commandant était un homme simple, un fils de paysans, alors que
le commissaire portait des gants, une alliance. Maintenant, ils sont
couchés côte à côte.

En homme habitué à commander son humeur et celle des autres
il changea brusquement de ton et, d’une voix joyeuse, se mit à
raconter :

— Quand notre division se trouvait près de Kotliouban, j’ai dû
conduire vers le front dans ma voiture un conférencier de Moscou,
c’était Pavel Fédorovitch Ioudine. Le membre du Conseil du groupe
d’armées [7] me dit : « S’il perd un seul de ses cheveux, toi tu perdras
la tête. » Je m’en suis vu avec lui. Dès qu’on voyait un avion, hop !



on plongeait sur les bas-côtés de la route. Ça ne me disait rien, de
perdre la tête. Faut dire que le camarade Ioudine prenait soin de sa
personne, il faisait preuve d’un esprit de décision remarquable.

Les hommes qui écoutaient leur conversation riaient et Krymov
sentit monter en lui derechef une irritation contre ce ton de
moquerie condescendante.

Généralement, Krymov établissait de bonnes relations avec les
officiers de troupe, de fort correctes avec les officiers d’état-major et
des relations difficiles, pas toujours sincères, avec ses confrères, les
politiques. C’était de nouveau le cas maintenant, le commissaire de
la division l’irritait : encore un bleu qui jouait au vétéran, et ça
devait être pareil dans le parti ; sûr qu’il avait adhéré juste avant la
guerre, mais que Engels ne lui convenait pas.

Mais, de toute évidence, Krymov aussi irritait le commissaire de
division.

Cette impression ne quittait pas Krymov tandis que l’ordonnance
préparait son coucher, puis, plus tard, quand il buvait son thé.

Chaque unité a son style, distinct des autres. À l’état-major de la
division de Rodimtsev, chacun s’enorgueillissait d’avoir un général
aussi jeune.

À la fin de l’exposé, on posa des questions à Krymov.
Belski, le chef d’état-major, assis à côté de Rodimtsev, demanda :
— Quand donc, camarade conférencier, les Alliés vont-ils ouvrir le

second front ?
Le commissaire, à moitié allongé sur son étroit châlit, s’assit,

écarta des deux mains le foin et dit :
— Pas besoin de se presser. Moi, ce qui m’intéresse avant tout,

c’est de savoir quand notre commandement a l’intention de se
mettre à agir.

Krymov se tourna, agacé, vers le commissaire :
— Si votre commissaire voit les choses ainsi, la réponse appartient

au général.
Tous regardèrent Rodimtsev.
— On ne peut pas se déplier ici. En un mot comme en mille, on est

dans un tuyau d’égout. Il n’y a pas grand mérite à être sur la
défensive. Mais on ne peut pas mener une offensive à partir d’un
tuyau. On le voudrait bien, mais ce n’est pas dans un tuyau qu’on
peut concentrer des réserves.

Le téléphone sonna ; Rodimtsev décrocha.
Tous le fixaient.



Ayant raccroché. Rodimtsev se pencha vers Belski et lui dit
quelques mots à voix basse. Celui-ci tendit la main vers le téléphone
mais Rodimtsev l’arrêta :

— Pour quoi faire, vous n’entendez pas ?
On entendait, au-dessus, les rafales d’armes automatiques, les

explosions des grenades. Tous les sons s’amplifiaient à l’intérieur de
l’égout.

Rodimtsev croisa le regard de Krymov et lui sourit :
— La Volga s’agite, camarade conférencier.
Le téléphone sonnait maintenant sans discontinuer. En écoutant

Rodimtsev, Krymov arriva à se faire une idée de ce qui se passait.
L’adjoint du général, le colonel Borissov, se pencha au-dessus de la
caisse où était étalée la carte de Stalingrad et, d’un geste
spectaculaire, traça un trait bleu bien gras qui coupait à la
perpendiculaire le pointillé rouge de la défense soviétique pour
s’arrêter à la Volga. Borissov jeta un regard significatif à Rodimtsev.
Celui-ci se leva brusquement à la rencontre d’un homme surgi de
l’obscurité.

Sa démarche, l’expression de son visage disaient clairement d’où
il venait.

— Camarade général, se plaignit-il, ils m’ont bousculé, les
salauds, ils ont atteint le ravin et foncent vers la Volga. Il faut me
renforcer.

— Stoppez l’ennemi vous-même à n’importe quel prix. Je n’ai pas
de réserves.

— Stopper à tout prix, reprit l’officier et tous comprirent, quand il
se dirigea vers la sortie, qu’il savait le prix qu’il allait payer.

— C’est là ? demanda Krymov, en indiquant sur la carte la ligne
tortueuse de la rive.

Mais Rodimtsev n’eut pas le temps de répondre. Des coups de
pistolet retentirent à l’entrée de la canalisation, des grenades
éclatèrent.

Le chef d’état-major se précipita vers Rodimtsev :
— Camarade général, l’ennemi a atteint votre Q.G. !…
Et soudain le général au calme légèrement ostentatoire qui portait

sur la carte les mouvements avec un bout de crayon, ce général
disparut ; et avec lui disparut le sentiment que la guerre dans les
ruines et les ravins se mène à l’aide d’acier chromé et de lampes
cathodiques. D’une voix pleine d’entrain, l’homme aux lèvres
minces s’écria :



— Allez, l’état-major ! Vérifiez vos armes, prenez des grenades et
suivez-moi ! On va repousser l’ennemi !

Sa voix, ses yeux, qui glissèrent sur Krymov, avaient le froid
brûlant de l’alcool. On aurait pu croire que la force de cet homme
n’était pas dans son expérience, dans son art de lire les cartes mais
dans son âme impétueuse pleine de gaieté et de fureur.

Quelques instants plus tard, officiers, secrétaires, agents de
liaison, téléphonistes, se gênant et se bousculant, se déversaient
hors de l’égout et, avec Rodimtsev à leur tête, couraient en direction
du ravin d’où parvenaient explosions, détonations, cris, injures.

Quand Krymov, hors d’haleine, parvint un des premiers jusqu’au
ravin et jeta un regard dedans, son cœur frémit de dégoût, de peur
et de haine à la fois. On voyait, au fond de la fente, s’agiter des
ombres indécises, s’allumer les éclairs des coups de feu, briller des
lumières vertes ou rouges ; des sifflements métalliques fendaient
l’air tout autour.

Et, avec un sentiment de répulsion, de fureur, de crainte, il se mit
à tirer sur les ombres qui rampaient sur les versants du ravin.

Des Allemands se découpèrent au bord du ravin, à quelques
dizaines de mètres de lui. Les explosions rapprochées des grenades
ébranlaient la terre et l’air. Le groupe d’assaut allemand cherchait à
atteindre coûte que coûte l’embouchure de l’égout.

Krymov plongea dans ce chaudron bouillonnant et il lui fut
dorénavant impossible de penser, de sentir comme avant. Par
moments, il avait l’impression de diriger les mouvements du
tourbillon qui s’était emparé de lui, mais à d’autres l’angoisse de la
mort l’envahissait, et une poix noire lui rentrait par les yeux et le
nez et il n’y avait plus d’air pour respirer, il n’y avait plus de ciel
étoilé au-dessus de lui, il n’y avait plus que l’obscurité, le ravin et
des créatures étranges qui bruissaient dans les herbes sèches.

Et pourtant, malgré l’impression de confusion totale, se renforçait
en lui un sentiment clair, diurne, de solidarité avec les hommes qui
rampaient sur la pente, le sentiment de sa force liée à la force de
ceux qui tiraient à ses côtés, un sentiment de joie à l’idée que non
loin de lui se trouvait Rodimtsev.

Ce sentiment étonnant, issu du combat nocturne où on ne pouvait
distinguer à trois pas qui se trouvait à vos côtés, un ami ou un
ennemi prêt à tuer, ce sentiment se mêlait à un autre, tout aussi
étonnant et inexplicable, le sens du déroulement général du combat,



ce sens qui permet aux soldats de juger du rapport de forces, de
deviner l’issue du combat.
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C’était le matin. Les corps des tués étaient là, parmi les herbes
brûlées. Une eau sombre et sans joie respirait lourdement auprès de
la rive. Les cœurs se serraient d’angoisse à la vue de la terre
retournée, des carcasses des maisons incendiées.

Une nouvelle journée commençait et la guerre s’apprêtait à
l’emplir jusqu’aux bords de fumée, de fer, de pansements
ensanglantés. Et toutes les journées précédentes avaient été
semblables. Et plus rien n’existait que cette terre labourée par le fer
et ce ciel en feu.

Krymov, assis sur une caisse, la tête appuyée contre la paroi de
l’égout, sommeillait.

Il entendait des voix indistinctes, un tintement de tasses : le
commissaire et le chef de l’état-major buvaient le thé en échangeant
des phrases ensommeillées. L’Allemand qu’on avait fait prisonnier
était un sapeur ; son bataillon avait été amené par avion de
Magdebourg à Stalingrad quelques jours auparavant. Une image de
manuel surgit dans l’esprit de Krymov. Deux lourds chevaux,
poussés par des palefreniers coiffés de bonnets pointus, s’efforcent
de détacher l’une de l’autre deux demi-sphères. Et l’ennui
qu’éveillait en lui cette image dans son enfance l’effleura de
nouveau.

— C’est bon signe, dit Belski, cela veut dire qu’ils utilisent leurs
réserves.

— Et comment que c’est bien, acquiesça Vavilov, l’état-major de
division est obligé de participer à des contre-attaques.

Krymov entendit la voix mesurée de Rodimtsev :
— Ce n’est qu’un avant-goût, attendez la suite.
Pour voir Rodimtsev, il aurait suffi à Krymov de tourner la tête,

mais Krymov ne tourna pas la tête.
On aurait dit qu’il avait dépensé toutes les forces de son âme au

cours de ce combat nocturne. Il s’assoupit à nouveau, les voix et les
détonations se fondirent en un grondement monocorde.

Mais une nouvelle impression entra dans l’esprit de Krymov ; il
est couché dans une chambre aux volets fermés et suit du regard



une tache de lumière sur les papiers peints. La tache se déplace
jusqu’à l’arête du miroir et s’épanouit en arc-en-ciel. Le cœur du
garçon frémit et l’homme aux tempes grisonnantes, un lourd
pistolet accroché à la ceinture, s’éveilla.

Au milieu de l’égout se tenait un soldat, vêtu d’une vareuse usée,
un calot délavé sur sa tête penchée ; il jouait du violon.

Vavilov vit que Krymov avait ouvert les yeux, se pencha vers lui :
— C’est notre coiffeur, Roubintchik, un trè-è-ès grand spécialiste !
Parfois quelqu’un interrompait son jeu d’une grossièreté, sans se

gêner parfois quelqu’un coupait le musicien d’un « Mon colonel » et
faisait son rapport au chef d’état-major, une cuiller tintait contre un
quart de fer-blanc, quelqu’un bâilla bruyamment, « A-a-a-a », et
rassembla du foin pour se coucher.

Le coiffeur veillait à ce que son violon ne dérangeât pas les
officiers, prêt à s’interrompre à chaque instant.

Mais pourquoi Kubelik, auquel venait de penser Krymov, Kubelik
à la chevelure argentée, en habit, recula-t-il et s’inclina-t-il devant le
coiffeur de l’état-major ? Pourquoi la chanson sans malice que jouait
ce violon de quatre sous semblait-elle, en cet instant, exprimer
mieux et plus fort que Bach ou Mozart toute la profondeur de l’âme
humaine ?

Pour la millième fois Krymov ressentit la douleur de la solitude.
Génia [8] l’avait quitté.

Il se dit une fois de plus que le départ de Génia avait mis à nu le
mécanisme de sa vie. Il était là mais il n’était plus. Et elle était
partie.

Il se dit une fois de plus qu’il lui fallait s’avouer bien des choses
terribles, cruelles, impitoyables… il ne pouvait pas continuer à
fermer les yeux, à avoir peur…

On aurait dit que la musique lui avait fait comprendre le temps.
Le temps est le milieu transparent où les hommes naissent, se

meuvent et disparaissent sans laisser de traces. Dans le temps
naissent puis disparaissent les cités. Le temps les apporte et les
emporte.

Mais une tout autre compréhension du temps venait de naître en
Krymov. Cette vision particulière qui fait dire : « De mon temps… ce
n’est pas notre temps… »

Le temps se coule dans l’homme, dans l’État, il s’y niche et puis le
temps s’en va, disparaît, alors que l’homme, l’État restent… l’État-
royaume est resté, mais son temps est parti… L’homme est là mais



son temps s’est envolé… Où est-il ? Voici un homme, il respire, il
pense, il pleure mais ce temps unique, particulier, qui lui est propre
et qui n’appartient qu’à lui, est parti, envolé, ce temps a disparu.
Mais l’homme reste.

Rien n’est plus dur que d’être orphelin du temps. Rien n’est plus
dur que le sort du mal-aimé qui n’est pas de son temps. Les mal-
aimés du temps se reconnaissent sur-le-champ, dans les services du
personnel, dans les comités du parti, dans les sections politiques de
l’armée, dans les rédactions des journaux, dans la rue… Le temps
n’aime que ceux qu’il a enfantés, ses enfants, ses héros, ses
travailleurs. Jamais, jamais, il n’aimera les enfants du temps passé,
et les femmes n’aiment pas les héros du temps passé, et les mères
n’aiment pas les enfants des autres.

Tel est le temps ; tout passe et il reste. Tout reste, seul le temps
s’en va. Comme le temps passe facilement et sans bruit. Hier encore
tu étais sûr de toi, gai, plein de forces, fils de ton temps. Mais
aujourd’hui un autre temps est là et toi, tu ne t’en es pas rendu
compte.

Le temps, que le combat avait déchiqueté, sortait du violon en
contreplaqué du coiffeur. Le violon disait aux uns que leur temps
était venu, aux autres que leur temps était fini.

« Fini, fini… », se dit Krymov.
Il regardait le visage calme et bon enfant du commissaire Vavilov.

Vavilov buvait son thé à petites gorgées, mâchait lentement et
soigneusement un morceau de pain avec du saucisson, ses yeux
impénétrables étaient tournés vers la lumière qui provenait de
l’ouverture de l’égout.

Rodimtsev, la tête rentrée dans les épaules, le visage clair et
attentif, fixait le musicien devant lui.

Un colonel, le commandant de l’artillerie de la division, regardait
une carte étalée devant lui ; son front plissé rendait son visage
méchant et seuls ses yeux doux et tristes révélaient qu’il ne regardait
pas la carte mais écoutait. Belski écrivait rapidement son rapport
pour l’état-major de l’armée ; il semblait plongé dans son travail
mais il écrivait la tête penchée et l’oreille tendue vers le violoniste.
Les autres, les téléphonistes, les secrétaires, les agents de liaison
étaient assis un peu plus loin et sur leurs visages tirés, dans leurs
yeux, on lisait le même sérieux que celui d’un paysan en train de
manger du pain.



Peu de temps après, le violoniste faisait la barbe de Krymov et,
avec le sérieux exagéré et comique des coiffeurs, il demandait à
Krymov si le rasoir ne l’irritait pas, passait la main pour vérifier si
les joues de son client étaient bien rasées. Dans le sombre royaume
de terre et de fer s’insinua une odeur grotesque et triste, une odeur
étrange et saisissante d’eau de Cologne et de poudre de riz.

Rodimtsev examina d’un œil critique le visage poudré et aspergé
d’eau de Cologne de Krymov et resta satisfait :

— Tu as bien travaillé. À mon tour maintenant.
Les grands yeux sombres du violoniste s’emplirent de joie. Il jeta

un coup d’œil sur la tête de Rodimtsev, secoua sa serviette blanche
et suggéra :

— Peut-être qu’on pourrait vous rafraîchir les pattes, camarade
général de la Garde ?
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Le général Eremenko décida, après l’incendie des réservoirs,
d’aller à Stalingrad, chez Tchouïkov.

Cette dangereuse visite n’avait aucune utilité pratique.
Mais sa nécessité humaine était grande et Eremenko perdit trois

jours à attendre la traversée.
Les murs clairs de son Q.G. à Krasni Sad avaient un air paisible,

les ombres des pommiers étaient bien plaisantes pendant les
promenades matinales du commandant du front.

Le fracas lointain et le feu de Stalingrad se fondaient dans le bruit
du feuillage et le bruissement des roseaux et il y avait quelque chose
d’indiciblement pénible dans cette union ; au cours de ses
promenades matinales, Eremenko grognait et jurait.

Un matin, il annonça à Zakharov sa décision d’aller à Stalingrad
et lui ordonna de prendre le commandement durant son absence.

Il plaisanta avec la serveuse qui dressait la table pour le petit
déjeuner, autorisa le sous-chef d’état-major à partir pour deux jours
à Saratov, accéda à la prière du général Troufanov, le commandant
d’une des armées de la steppe, et lui promit de faire bombarder une
forte concentration d’artillerie roumaine. « D’accord, d’accord, je te
les donnerai, tes bombardiers. »

Les officiers d’ordonnance essayaient de deviner les raisons de
cette bonne humeur. Étaient-ce de bonnes nouvelles de Tchouïkov ?



Une conversation favorable par radio avec Moscou ? Une lettre de
chez lui ?

Mais d’habitude, des nouvelles de ce type ne restaient pas
ignorées, or Moscou n’avait pas téléphoné au général et les
nouvelles en provenance de Tchouïkov n’étaient pas réjouissantes.

Après son petit déjeuner, Eremenko enfila sa veste molletonnée et
sortit faire sa promenade. À dix pas derrière marchait son officier
d’ordonnance, Parkhomenko. Le général, selon son habitude,
avançait lentement ; il se gratta à plusieurs reprises la cuisse et
regarda en direction de la Volga.

Eremenko s’approcha d’un bataillon de travailleurs en train de
creuser un fossé. C’étaient des hommes âgés aux cous noirs de
soleil, aux visages sombres et tristes. Ils travaillaient en silence et
jetaient des regards irrités à cet homme bien en chair qui se tenait,
oisif, au bord du fossé.

— Dites voir, les gars, demanda Eremenko, qui travaille le moins
bien ici ?

La question sembla opportune aux terrassiers, ils en avaient assez
d’agiter leurs pelles. Tous regardèrent du côté d’un homme qui avait
retourné sa poche et en extrayait de la poussière de tabac et des
miettes de pain.

— Probable que c’est lui, dirent deux des soldats en interrogeant
les autres du regard.

— C’est donc lui, dit Eremenko. C’est donc lui le plus tire-au-
flanc.

Le soldat poussa un soupir plein de dignité et regarda de bas en
haut Eremenko de ses yeux doux et tristes ; s’étant convaincu que
toutes ces questions n’avaient pas de but pratique, qu’elles étaient
posées comme ça, pour rien, il décida de ne pas se mêler à la
conversation.

— Et qui parmi vous travaille le mieux ? demanda Eremenko.
Et tous montrèrent un homme âgé aux cheveux blancs et au crâne

dégarni.
— Trochnikov, c’est lui, là, il y met beaucoup de zèle, dit

quelqu’un.
— Il a l’habitude de travailler, il n’y peut rien, confirmèrent les

autres comme s’ils cherchaient à le justifier.
Eremenko mit la main dans sa poche, en sortit une montre en or

et, se penchant à grand-peine, la tendit à Trochnikov.
Celui-ci, sans rien comprendre, fixait Eremenko.



— Prends, dit Eremenko, c’est une récompense.
Et il ajouta :
— Parkhomenko, tu lui rédiges son « témoignage de

satisfaction ».
Il poursuivit son chemin ; derrière lui les terrassiers s’exclamaient

et riaient, s’étonnant de la chance incroyable de Trochnikov, celui
qui ne savait pas ne pas travailler.

Le commandant du groupe d’armées attendit la traversée pendant
deux jours. Durant ces deux jours, la liaison avec la rive droite fut
pratiquement interrompue. Les vedettes qui parvenaient à forcer le
passage atteignaient la rive, après les quelques minutes que durait
la traversée, le pont couvert de sang et la coque percée en cinquante
ou soixante endroits.

Eremenko ne décolérait pas.
Les responsables de la traversée, en entendant le tir des

Allemands, ne craignaient pas les bombes et les obus allemands
mais la colère du général. Eremenko semblait croire que des majors
inactifs et des capitaines incompétents étaient responsables de
l’insolence de l’aviation, des mortiers et des canons allemands.

La nuit, Eremenko sortit de son abri et resta longtemps à regarder
l’eau du haut d’une petite dune.

La carte de la guerre, qui était étalée devant le commandant du
front à son Q.G. de Krasni Sad, ici grondait et fumait, respirait la vie
et la mort.

Il croyait reconnaître le pointillé de feu de la première ligne, qu’il
avait tracé de sa main ; il croyait reconnaître les flèches des avancées
de Paulus vers la Volga, les concentrations des pièces d’artillerie, les
centres de la défense qu’il avait entourés de crayons de couleur.
Mais quand, dans son Q.G., il regardait la carte étalée sur la table, il
se sentait capable d’infléchir, de déplacer la ligne du front, il pouvait
obliger l’artillerie lourde sur la rive gauche à se mettre en action. Il
s’y sentait le maître.

Mais ici un tout autre sentiment s’empara de lui… Le halo de feu
au-dessus de Stalingrad, le grondement incessant, tout cela frappait
par sa force et sa passion, tout cela était en dehors du pouvoir du
commandant.

Un son à peine perceptible, couvert par le bruit des détonations et
des explosions, parvint du quartier des usines : « a-a-a-a-a… »



Ce long cri que poussaient les fantassins de Stalingrad en
montant à l’attaque n’était pas seulement terrible, il éveillait un
sentiment de tristesse et d’angoisse.

« A-a-a-a… » Le cri flottait au-dessus de la Volga… Le « hourra »
perdait, en traversant les eaux froides du fleuve sous les froides
étoiles du ciel automnal, sa passion et son ardeur pour exprimer
tout autre chose, non plus la bravoure ou la fougue mais la tristesse
de l’âme ; c’était comme si quelqu’un disait adieu à ses proches, les
appelait à s’éveiller pour entendre une dernière fois leur père, leur
mari, leur fils, leur frère…

La tristesse du soldat étreignit le cœur du général.
La guerre, que d’ordinaire il commandait, l’avait aspiré ; il restait

immobile, debout sur le monticule de sable, il était un soldat frappé
de stupeur par le feu et le bruit, il était là comme étaient là, sur la
rive, des milliers, des centaines de milliers de soldats, il sentait que
la guerre de tout un peuple était plus grande que son art, sa volonté,
son pouvoir. Le général Eremenko n’avait peut-être jamais mieux
compris la guerre qu’en cet instant.

Au petit matin, Eremenko passa sur la rive droite. Averti par
téléphone, Tchouïkov s’était approché de l’eau et suivait la course
rapide de la vedette blindée.

Eremenko, faisant plier la passerelle sous son poids, descendit
lentement à terre, fit quelques pas maladroits sur les galets et
s’approcha de Tchouïkov.

— Bonjour, camarade Tchouïkov.
— Bonjour, camarade général, répondit Tchouïkov.
— Je suis venu voir comment vous vivez ici. On dirait que tu n’as

pas trop grillé pendant l’incendie. Toujours aussi chevelu. Tu n’as
même pas maigri. Nous te nourrissons quand même pas trop mal.

— Je ne peux guère maigrir, je passe nuit et jour à mon Q.G.,
répondit Tchouïkov.

Et comme la remarque à propos de la bonne nourriture lui sembla
offensante, il ajouta :

— Mais cela ne se fait pas de recevoir un invité sur la rive.
Et, en effet, la qualité d’invité à Stalingrad que lui attribuait

Tchouïkov mit Eremenko en colère. Aussi quand Tchouïkov proposa
d’entrer, Eremenko répondit : « Je suis bien ici, à l’air libre. »

Au même instant leur parvint l’énorme voix des haut-parleurs du
Zavolgié [9].



Leur rive était éclairée par les incendies, les fusées éclairantes, les
explosions et elle paraissait déserte. Eremenko scrutait la rive
abrupte que creusaient les tranchées et les abris, les amas de pierres
qui s’amoncelaient le long de l’eau et que les lueurs des explosions
faisaient sortir de l’obscurité pour y replonger aussitôt.

La voix chantait :

Par un noble courroux nos cœurs sont embrasés ;
Allons guerre du peuple, notre guerre sacrée…

Et comme l’on ne voyait personne et que tout, la terre, la Volga, le
ciel, était éclairé par les flammes, on aurait cru que c’était la guerre
qui chantait, que par-dessus les têtes des hommes elle roulait ces
mots pesants.

Eremenko se sentait mal à l’aise de découvrir ainsi, en curieux,
Stalingrad, comme si, de fait, il était un invité reçu par le maître des
lieux. Il était irrité à l’idée que, visiblement, Tchouïkov avait
compris l’angoisse qui l’avait obligé à traverser la Volga, que
Tchouïkov connaissait ses promenades inquiètes à Krasni Sad.

Eremenko interrogea le patron de tout ce malheur sur l’utilisation
des réserves, sur l’action conjointe de l’infanterie et de l’artillerie,
sur la concentration de troupes allemandes dans le quartier des
usines. Il posait ses questions et Tchouïkov y répondait comme il
convient de répondre aux questions de son supérieur.

Ils restèrent un moment silencieux et Tchouïkov fut sur le point
de poser la seule question :

« C’est la plus grande défensive que l’Histoire ait connue, mais
qu’en est-il de l’offensive ? »

Mais il n’osa pas, de peur qu’Eremenko ne soupçonne les
défenseurs de Stalingrad d’être à bout de patience, de chercher à se
débarrasser du fardeau qui pesait sur eux.

Soudain Eremenko demanda :
— Ton père et ta mère sont bien de la région de Toula, ils sont de

la campagne ?
— Oui, camarade général.
— Le vieux t’écrit ?
— Oui, camarade général. Il travaille encore.
Ils se regardèrent. Les lunettes d’Eremenko étaient colorées en

rose par la lueur de l’incendie.



On aurait pu croire qu’une seconde encore et ils entameraient la
discussion qui leur était à tous deux nécessaire, une discussion toute
simple sur le sens de Stalingrad.

— Tu veux sûrement poser la question, dit Eremenko, que l’on
pose toujours à un supérieur : où en sont les renforts en hommes et
en munitions ?

Et la discussion qui seule aurait eu un sens ce jour-là n’eut pas
lieu.

La sentinelle qui se tenait sur la crête leur jetait des regards et
Tchouïkov, suivant des yeux un obus qui passait, le remarqua et
plaisanta :

— Il doit se demander quels sont ces deux gaziers qui bavardent
au bord de l’eau.

Eremenko grogna, se cura le nez.
Le moment de se quitter approchait. Selon une règle non écrite du

code de conduite, un chef qui se tient sous le feu de l’ennemi ne s’en
va que lorsque ses subordonnés le lui demandent. Mais
l’indifférence d’Eremenko au danger était si totale et naturelle que
ces règles ne le concernaient pas.

Il tourna distraitement la tête en direction du sifflement de l’obus.
— Eh bien, Tchouïkov, il est temps que je m’en aille.
Tchouïkov resta quelques instants sur le rivage à regarder la

vedette qui s’éloignait.
Eremenko, debout sur le pont, fixait la rive devant lui, elle

palpitait dans la lueur incertaine de Stalingrad alors que le fleuve
s’était figé en une dalle de pierre.

Eremenko, mécontent de lui, passa d’un bord à l’autre ; les
dizaines de soucis habituels l’emplissaient à nouveau. L’essentiel
était maintenant de concentrer des forces blindées pour lancer
l’offensive sur le flanc gauche que lui avait confiée la Stavka [10].
Mais il n’en avait pas dit un mot à Tchouïkov.

Tchouïkov, lui, retourna dans son Q.G. et tous, le soldat en
sentinelle devant la porte, l’officier d’ordonnance dans l’entrée, le
chef d’état-major de la division de Gouriev qu’il avait fait appeler,
tous virent que leur général était de méchante humeur. Et il y avait
de quoi.

Car les divisions fondaient, car les attaques et contre-attaques
allemandes rognaient de précieux mètres de la terre de Stalingrad.
Car deux divisions d’infanterie au grand complet venaient d’arriver



des arrières au quartier de l’usine de tracteurs et restaient dans une
réserve inquiétante.

Non, Tchouïkov n’avait pas révélé au commandant du groupe
d’armées toutes ses inquiétudes, ses craintes, ses idées noires.

Mais ni l’un ni l’autre ne savaient la cause de leur
mécontentement. L’essentiel dans cette rencontre était au-dessus
des affaires courantes, c’était quelque chose qu’ils n’avaient su, ni
l’un ni l’autre, exprimer à haute voix.

13

À son réveil, par une froide matinée d’octobre, le major
Beriozkine pensa à sa femme et à sa fille, aux mitrailleuses lourdes
et tendit l’oreille, à l’écoute du fracas, devenu en un mois familier,
de Stalingrad ; puis il appela Glouchkov, un soldat qui lui servait
d’ordonnance, et lui ordonna d’apporter de l’eau pour la toilette.

— Elle est bien froide comme vous l’aimez, annonça Glouchkov,
souriant à la pensée du plaisir qu’apporterait cette toilette matinale
à Beriozkine.

— Dans l’Oural, où sont ma femme et ma fille, la première neige
est sûrement déjà tombée ; c’est que… elles ne m’écrivent pas, tu
comprends.

— Elles vont le faire, camarade major, répondit Glouchkov.
Tandis que Beriozkine s’essuyait puis enfilait sa vareuse,

Glouchkov lui racontait les nouvelles de la matinée.
— Un obus est tombé sur les cuisines, le magasinier a été tué ; le

chef d’état-major du deuxième bataillon est sorti pour ses besoins et
a été blessé à l’épaule par un éclat d’obus ; des soldats du génie ont
pêché un sandre d’une dizaine de livres qui avait été assommé par
une bombe, et ils l’ont apporté en cadeau à leur capitaine, le
camarade Movchovitch. Le commissaire est passé, il veut que vous
lui téléphoniez à votre réveil.

— Bien, dit Beriozkine.
Il but une tasse de thé, mangea du pied-de-veau en gelée,

téléphona au commissaire et au chef de son état-major, avertit qu’il
allait faire le tour des bataillons, enfila sa veste ouatinée et se
dirigea vers la porte.

Glouchkov secoua la serviette, l’accrocha à un clou, vérifia les
grenades à sa ceinture, tâta la poche où se trouvait la blague à tabac



et, prenant au passage sa mitraillette, sortit à la suite du major.
Après l’obscurité de l’abri, la lumière éclatante éblouit Beriozkine.

Il examina d’un œil attentif ses trois cents mètres de terrain, la ligne
de défense de son régiment qui passait entre les pavillons d’une cité
ouvrière. Un sixième sens lui permettait de deviner les maisonnettes
où ses soldats faisaient cuire leur kacha et celles où les soldats
allemands mangeaient du lard et buvaient du schnaps.

Beriozkine rentra la tête et poussa un juron, un obus passa dans
un bruissement. Sur le versant opposé du ravin, une fumée monta,
cachant l’entrée d’un abri, puis une détonation claqua sèchement.
La porte de l’abri s’ouvrit et le commandant du bataillon de
transmission de la division voisine se montra. À peine eut-il fait un
pas qu’un nouveau sifflement traversa l’air et l’officier se retira
rapidement et referma la porte, l’obus explosa à une dizaine de
mètres devant.

L’entreprise de Beriozkine était, en fait, d’un risque mortel : les
Allemands, après avoir bien dormi et pris leur petit déjeuner,
observaient avec vigilance le sentier qu’il devait emprunter ; ils
tiraient sans ménager les munitions sur tout ce qui bougeait. À un
tournant, Beriozkine s’arrêta à l’abri d’un tas de gravats et mesura
du regard l’espace, tapi dans une attente sournoise.

— Vas-y, Glouchkov, passe le premier.
— Mais non, voyons, ils ont un tireur d’élite posté ici, répondit

Glouchkov.
Traverser en premier un espace considéré comme dangereux était

un privilège réservé aux chefs : généralement, l’ennemi ne réagissait
pas à temps pour ouvrir le feu sur celui qui passait en tête.

Beriozkine lorgna du côté des maisons allemandes, fit un clin
d’œil à Glouchkov et s’élança. Quand il parvint jusqu’au remblai qui
le protégeait des maisons allemandes, il entendit claquer derrière
lui une balle explosive.

Beriozkine alluma une cigarette. Glouchkov partit d’une longue
foulée. Une rafale souleva la terre à ses pieds, on aurait dit un envol
de moineaux. Glouchkov sauta de côté, trébucha, tomba, se releva
d’un bond et rejoignit Beriozkine.

— J’ai failli y passer, dit-il.
Et après avoir repris son souffle il expliqua :
— Je pensais qu’il allait s’allumer une cigarette pour se consoler

de vous avoir loupé, mais ça doit être un non-fumeur, le salaud.



Glouchkov palpa le pan déchiqueté de sa capote en injuriant
l’Allemand.

Quand ils approchèrent du P.C. du bataillon, Beriozkine
demanda :

— Il t’a touché ?
— Il m’a rogné le talon, répondit Glouchkov, il m’a déshabillé, le

cochon.
Le P.C. du bataillon était installé dans la cave d’un magasin

d’alimentation Gastronome et dans l’atmosphère humide régnait
une odeur de chou et de pommes marinés. Sur la table brûlaient
deux « calots » faits dans des douilles d’obus. Une pancarte clouée
au-dessus de la porte proclamait : « Vendeur et client, soyez
mutuellement courtois. »

La cave abritait les états-majors du bataillon d’infanterie et du
bataillon de génie. Les deux capitaines, Podchoufarov et
Movchovitch, étaient à table et déjeunaient.

En ouvrant la porte, Beriozkine entendit la voix animée de
Podchoufarov :

— Moi, je n’aime pas délayer l’alcool, je préfère ne rien boire.
Les deux capitaines se levèrent, se mirent au garde-à-vous ; le chef

d’état-major cacha une bouteille de vodka sous un tas de grenades
et le cuisinier se mit devant le poisson pour le dissimuler.
L’ordonnance de Podchoufarov qui, accroupi devant le
gramophone, s’apprêtait à mettre sur indication de son
commandant Sérénade de Chine, se releva si vite qu’il n’eut que le
temps d’enlever le disque et le moteur du gramophone continua à
ronronner à vide ; l’ordonnance, le regard franc et ouvert, comme il
sied à un bon soldat, voyait du coin de l’œil les regards furieux que
lui lançait Podchoufarov quand le gramophone se mettait à grincer
avec une ardeur particulière.

Tous les convives connaissaient bien les préjugés des supérieurs :
les hommes, dans un bataillon, doivent soit combattre, soit observer
l’ennemi à la jumelle, soit encore réfléchir, penchés au-dessus de la
carte. Mais un homme ne peut pas, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, tirer, téléphoner à ses subordonnés et ses supérieurs ; il lui
faut aussi manger.

Beriozkine loucha en direction du phonographe et sourit :
— Bien, camarades, rasseyez-vous, poursuivez.
Ces paroles pouvaient, aussi bien, dire le contraire de ce qu’elles

semblaient dire et Podchoufarov exprima sur son visage une



tristesse teintée de remords, alors que Movchovitch, qui, en tant que
chef d’un bataillon du génie, ne dépendait pas directement de
Beriozkine, se contenta d’exprimer de la tristesse sans remords.

— Et où donc est votre sandre de dix livres, camarade
Movchovitch ? poursuivit Beriozkine sur un ton particulièrement
désagréable ; toute la division est au courant.

Le visage toujours empreint de tristesse, Movchovitch ordonna :
— Cuistot, montrez, s’il vous plaît, le poisson.
Le cuisinier, qui était le seul à remplir ses obligations, expliqua

sans malice :
— Le camarade capitaine m’a ordonné de le farcir à la juive ; j’ai le

poivre, j’ai aussi du laurier, mais je n’ai pas de pain blanc, et il n’y
aura pas non plus de raifort.

— Je vois, fit Beriozkine. J’ai eu l’occasion d’en manger une fois, à
la juive, c’était à Bobrouïsk [11], chez une certaine Sarah Aronovitch,
on ne peut pas dire que cela m’a beaucoup plu.

Et soudain, les hommes dans la cave s’aperçurent que leur major
n’avait pas du tout l’intention de se mettre en colère.

Comme s’il savait que Podchoufarov avait repoussé une attaque
nocturne, qu’il avait été enseveli et que son ordonnance, celui-là
même qui mettait Sérénade de Chine, l’avait déterré en criant : « Ne
vous en faites pas, camarade capitaine, je vous sortirai de là. »

Comme s’il savait que Movchovitch avait rampé avec ses sapeurs
dans une rue propice à une attaque de blindés pour y camoufler les
mines antichars sous de la terre et de la poussière de briques.

Leur jeunesse se réjouissait de vivre un matin de plus, de pouvoir,
une fois encore, lever son quart et dire « à la santé », de mâcher du
chou mariné et de se griller une cigarette…

Finalement rien ne s’était passé, les habitants de la cave étaient
restés un moment debout devant leur supérieur, puis ils l’avaient
invité à déjeuner avec eux.

Beriozkine comparait souvent la bataille de Stalingrad et l’année
de guerre qui venait de s’écouler. Il comprenait qu’il était capable de
supporter cette tension dans la mesure seulement où il sentait en
lui-même calme et repos. Et les combattants étaient capables de
manger leur soupe, raccommoder leurs chaussures, parler de leurs
femmes, des bons et des mauvais chefs dans des conditions où l’on
pouvait croire que seuls étaient possibles la rage, l’effroi ou
l’épuisement. Il constatait que les hommes qui ne possédaient pas
cette profondeur et cette paix de l’âme ne tenaient pas le coup, quels



que soient par ailleurs leur courage ou leur témérité dans le combat.
Pour Beriozkine, la peur était un état passager, une sorte de rhume
que l’on pouvait guérir.

Ce qu’étaient le courage et la peur, il ne le savait pas au juste. Un
jour, au début de la guerre, il avait reçu un blâme de ses supérieurs
pour s’être montré timoré, il avait pris sur lui de faire reculer son
régiment hors de portée du feu ennemi. Juste avant Stalingrad, il
avait ordonné à un capitaine de faire reculer son bataillon sur le
versant non exposé d’une colline pour mettre ses hommes à l’abri de
ces voyous de mortiers allemands.

— Eh bien, camarade Beriozkine, lui dit avec reproche le
commandant de la division, on m’avait pourtant dit que vous étiez
un homme courageux, qui ne s’affole pas facilement.

Beriozkine n’avait rien répondu et s’était contenté de soupirer : on
l’avait mal jugé, sûrement.

Movchovitch répondait d’une voix enrouée aux questions du
major. Il sortit un carnet et dessina un nouveau schéma de minage
des secteurs où pouvaient passer des chars.

— Passez-moi ce croquis pour mémoire, dit Beriozkine et, se
penchant sur la table, il ajouta à mi-voix :

« Le commandant de la division m’a fait appeler ; selon les indices
recueillis par le service de renseignements de l’armée, les Allemands
retirent des unités de la ville pour les concentrer contre nous. Il y a
beaucoup de chars. Vous comprenez ?

Une explosion ébranla les murs de la cave, Beriozkine sourit :
— C’est calme ici, chez vous. Chez moi, dans mon ravin, j’aurais

déjà eu la visite de plusieurs bonshommes de l’état-major de
l’armée, j’ai tout le temps des commissions sur le dos.

Une nouvelle secousse ébranla les murs, et des morceaux de
plâtre tombèrent du plafond.

— C’est bien vrai, ce que vous dites, fit Podchoufarov, c’est calme,
personne ne nous dérange spécialement.

— C’est bien ce que je dis, fit Beriozkine.
Il parlait sur un ton de confidence, oubliant en toute bonne foi

qu’il était ici le supérieur, peut-être par habitude d’être le
subordonné.

— Vous savez bien comment ils sont, les chefs. Pourquoi vous
n’attaquez pas ? Pourquoi y a-t-il des pertes ? Pourquoi n’y a-t-il pas
de pertes ? Pourquoi tu n’as pas fait ton rapport ? Pourquoi tu dors ?
Pourquoi…



Beriozkine se leva :
— Allons-y, camarade Podchoufarov, je voudrais voir votre ligne

de défense.
Une tristesse poignante se dégageait de la petite rue aux maisons

éventrées qui révélaient des papiers peints à fleurs, aux jardins et
potagers labourés par les chars, aux dahlias qui fleurissaient sans
raison.

Soudain Beriozkine se tourna vers Podchoufarov :
— C’est que… je n’ai pas de lettres de ma femme. Je l’avais

trouvée en chemin et maintenant il n’y a pas de lettres, tout ce que
je sais, c’est qu’elle est partie pour l’Oural avec notre fille.

— Sûr qu’elles vous écriront, camarade major, dit Podchoufarov.
Dans le sous-sol d’une maison basse, les blessés, allongés sous les
fenêtres murées, attendaient l’évacuation de nuit. Il y avait, au
milieu de la pièce, un seau d’eau et un quart.

— Ce sont les arrières, expliqua Podchoufarov, le front est plus
loin.

— Son tour viendra, répondit Beriozkine.
Ils traversèrent une entrée au plafond défoncé, et l’impression

que l’on a lorsqu’on quitte les bureaux de l’usine pour entrer dans
les ateliers s’empara d’eux. Une odeur alarmante de poudre flottait
dans l’air, des douilles traînaient sur le sol, une voiture d’enfant
blanche contenait des mines antichars.

— La ruine, là-bas, les Allemands me l’ont prise cette nuit, dit
Podchoufarov en s’approchant de la fenêtre. Qu’est-ce que je la
regrette. Une maison magnifique, ses fenêtres étaient orientées sud-
ouest. Maintenant j’ai toute mon aile gauche sous leur feu.

Devant l’étroite fente ménagée dans une fenêtre murée, une
mitrailleuse était en batterie ; le servant, la tête entourée d’un
pansement gris de poussière et de suie, engageait une nouvelle
bande, tandis que le tireur mâchait une rondelle de saucisson et
s’apprêtait à reprendre son tir.

Un lieutenant, le commandant de la compagnie, s’approcha. Il
avait mis une marguerite à sa boutonnière.

— Bravo, approuva Beriozkine.
— Heureusement que je vous vois, camarade capitaine, dit le

lieutenant. C’est comme je vous l’ai dit cette nuit, ils attaquent la
maison « 6 bis ». Ils ont commencé pile à 9 heures.

— Le major est devant vous, c’est à lui que vous devez faire votre
rapport.



— Pardonnez, je n’ai pas vu, s’excusa le lieutenant en saluant.
Cela faisait six jours que l’ennemi avait isolé quelques maisons

dans leur zone et depuis il les digérait lentement et
systématiquement, à l’allemande. La défense soviétique s’éteignait
comme s’éteignaient les vies des soldats. Mais dans une des
maisons, aux caves particulièrement profondes, la défense
continuait à tenir. Les murs, bien que percés par les obus et rongés
par les roquettes, résistaient encore. Les Allemands avaient attaqué
la maison par air, des avions l’avaient bombardée à trois reprises ;
tout un angle s’était effondré mais, sous les ruines, la cave était
restée intacte ; les occupants déblayèrent les décombres, installèrent
les mitrailleuses, des mortiers et un canon de petit calibre et
continuèrent à maintenir les Allemands à distance. La maison était
heureusement disposée, on ne pouvait l’approcher à couvert.

Le lieutenant faisait son rapport :
— Nous avons essayé de les joindre cette nuit, ça n’a pas marché.

On a eu un tué et deux sont rentrés blessés.
— Couchés ! cria le soldat chargé de surveiller les lignes ennemies ;

quelques hommes se laissèrent tomber à plat ventre, le lieutenant
s’interrompit, leva les bras comme pour plonger et se jeta sur le sol.

Le hurlement devint intolérable et se changea soudain en un
tonnerre d’explosions puantes et suffocantes qui secouaient la terre
et les âmes. Un gros rondin noir tomba sur le sol, rebondit et roula
jusqu’aux pieds de Beriozkine ; il crut qu’une bûche, soulevée par
l’explosion, avait failli l’atteindre.

Soudain il vit que c’était un obus. Mais l’obus n’explosa pas et
l’ombre noire qui avait englouti le ciel et la terre, recouvert le passé
et supprimé l’avenir, disparut.

Le lieutenant se releva.
— Un joli morceau, fit une voix.
Une autre s’exclama en riant :
— Je croyais que ça y était…
Beriozkine essuya la sueur sur son front, ramassa la marguerite et

la refixa sur la vareuse du lieutenant.
— Sûrement un cadeau…
Puis il reprit son explication :
— Pourquoi peut-on dire, quand même, que c’est calme chez

vous : parce que les chefs ne viennent pas ici. Il leur faut toujours
quelque chose : tu as un bon cuisinier ? Je te prends le cuisinier. Tu
as un coiffeur ou bien, je ne sais pas, moi, un tailleur qui connaît



son métier ? Donne-le-moi. Tu t’es fait faire un bon abri ? Cède-le.
Ton chou mariné est bon ? Envoie-le-moi.

— Vous avez de la chance, dit Podchoufarov alors qu’ils gagnaient
les potagers où, parmi les fanes jaunies des pommes de terre,
étaient creusées les cagnas et les tranchées de la deuxième
compagnie.

— Qui sait si j’ai de la chance, répondit Beriozkine, et il sauta au
fond de la tranchée.

— Comme en campagne, dit-il, comme on aurait dit : « Comme en
vacances. »

— La terre est ce qu’il y a de mieux adapté à la guerre, elle a
l’habitude.

Revenant à la discussion commencée par Beriozkine,
Podchoufarov poursuivit :

— Les cuisiniers, ce n’est rien, on les a vus vous prendre les nanas.
La tranchée retentissait de cris, d’appels, du tir des fusils et des

armes automatiques.
— Le lieutenant a été tué et c’est Sochkine, le commissaire de la

compagnie, qui a pris le commandement, dit Podchoufarov. Voilà
son abri.

— Bien, fit Beriozkine en jetant un coup d’œil à l’intérieur par la
porte entrouverte.

Sochkine, le teint rougeaud, les sourcils noirs et fournis, les
rattrapa du côté des mitrailleuses. Il annonça d’une voix trop forte
que la compagnie cherchait à entraver la concentration des
Allemands qui s’apprêtaient à attaquer la maison « 6 bis ».

Beriozkine lui prit ses jumelles, observa les brèves lueurs des
fusils, les longues flammes lancées par les tubes des mortiers.

— Là, la deuxième fenêtre du second étage, il y a un fusil à
lunette, je crois.

À peine eut-il terminé sa phrase qu’un éclair brilla dans la fenêtre
qu’il venait d’indiquer et une balle vint s’écraser contre la paroi de la
tranchée, juste entre les têtes de Beriozkine et de Sochkine.

— Vous avez de la chance, dit Podchoufarov.
— Qui sait si j’ai de la chance, répondit Beriozkine. Ils suivirent la

tranchée jusqu’à une invention du cru : un fusil antichar fixé sur une
roue de charrette.

— C’est notre D.C.A., dit un sergent aux yeux inquiets.
— Un char à cent mètres, à côté de la maison au toit vert ! cria

Beriozkine comme à l’exercice.



Le sergent fit rapidement tourner la roue et le canon allongé du
fusil antichar s’abaissa.

— Il y a un soldat chez Dyrkine, dit Beriozkine, il a, lui, fixé une
lunette sur son fusil antichar, et en une journée il a anéanti trois
mitrailleuses ennemies.

Le sergent haussa les épaules :
— Il n’a pas de problèmes, Dyrkine, il est dans l’usine.
Ils continuèrent leur chemin et Beriozkine reprit leur discussion

du début :
— Je leur ai envoyé un joli colis. Et voilà, voyez-vous, ma femme

ne m’écrit pas. Pas de réponse, un point c’est tout. Je ne sais même
pas si elles ont reçu mon colis. Peut-être qu’elles sont tombées
malades, un malheur est si vite arrivé quand on est évacué.

Podchoufarov se souvint tout à coup, comment, dans les anciens
temps, des charpentiers qui partaient travailler l’hiver à Moscou
revenaient au village et rapportaient des cadeaux à leurs vieux, leurs
femmes, leurs enfants. Pour eux, la vie à la campagne, la chaleur du
foyer avaient toujours été plus importantes que les bruits et les feux
de la capitale.

Au bout d’une demi-heure ils revinrent au P.C. du bataillon mais
Beriozkine ne descendit pas dans la cave et quitta Podchoufarov
dehors.

— Fournissez à la maison « 6 bis » toute l’aide dont vous êtes
capables, dit-il. N’essayez plus de les atteindre, nous le ferons avec
les forces du régiment. Maintenant… Un, votre attitude à l’égard des
blessés ne me plaît pas : à votre P.C., vous avez des canapés et vous
laissez les blessés couchés par terre ; deux, vous n’avez pas envoyé
chercher du pain et les soldats n’ont que du pain dur ; trois, le
commissaire Sochkine est plein comme un œuf ; quatre…

Podchoufarov écoutait et ne parvenait pas à comprendre
comment le major avait trouvé le moyen, au cours de sa tournée, de
tout remarquer… l’adjudant porte un pantalon allemand, le
lieutenant du premier bataillon a deux montres à son poignet.

— L’Allemand va lancer une offensive, dit Beriozkine d’un ton
sentencieux. C’est clair ?

Il partit en direction de l’usine ; Glouchkov, qui avait déjà eu le
temps de réparer son talon et ravauder sa veste, demanda :

— On va à la maison ?
Beriozkine ne répondit pas et se retourna vers Podchoufarov :



— Téléphonez au commissaire du régiment ; vous lui direz que je
suis chez Dyrkine, dans les ateliers no 3.

Il ajouta avec un signe de connivence :
— Et envoyez-moi donc un peu de votre chou mariné, il n’est pas

mauvais. Après tout, moi aussi, je suis un chef.
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Tolia n’écrivait pas… Le matin, la mère et le mari de Lioudmila
Nikolaïevna partaient au travail et sa fille, Nadia, à l’école. Sa mère
partait la première, elle travaillait comme chimiste à la célèbre
savonnerie de Kazan. Quand elle passait devant la chambre de son
gendre, Alexandra Vladimirovna aimait à répéter une plaisanterie
qu’elle avait entendue à l’usine : « Les patrons de l’usine
embauchent à 6 heures et leurs employés à 9 heures. »

Puis c’était le tour de Nadia de s’en aller ; ou plutôt de se
précipiter dehors au grand galop ; il était impossible de la lever à
l’heure, elle sautait hors du lit à la dernière minute, attrapait ses
bas, ses livres, ses cahiers, se brûlait en avalant un peu de thé et
dégringolait l’escalier tout en enfilant son manteau et en enroulant
son écharpe.

Quand Victor Pavlovitch, le mari, se mettait à table, la bouilloire
avait déjà eu le temps de refroidir et il fallait la remettre sur le feu.

Alexandra Vladimirovna s’irritait quand Nadia disait : « Vivement
qu’on me sorte de ce trou perdu. » Ne savait-elle donc pas que
Derjavine avait vécu à Kazan, ainsi qu’Aksakov, Tolstoï, Lénine,
Zinine [12], Lobatchevski, que Maxime Gorki y avait travaillé dans
une boulangerie ?

— Quelle indifférence sénile ! disait Alexandra Vladimirovna.
Et ce reproche semblait étrange dans la bouche d’une vieille

femme qui s’adressait à une adolescente.
Lioudmila voyait que sa mère continuait à s’intéresser aux gens, à

son nouveau travail. Si la force morale de sa mère provoquait
l’admiration de Lioudmila, un tout autre sentiment vivait également
en elle : comment pouvait-on, au milieu de tels malheurs,
s’intéresser à l’hydrogénisation des graisses, aux rues et aux musées
de Kazan ?

Aussi, quand, un jour, Strum dit quelque chose à sa femme à
propos de la jeunesse de caractère de sa belle-mère, Lioudmila ne



put se retenir et lui répondit :
— Chez maman, ce n’est pas de la jeunesse mais un égoïsme de

vieux.
— Grand-mère n’est pas une égoïste, c’est une populiste, dit Nadia

et elle ajouta : les populistes étaient des gens très bien mais pas très
intelligents.

Nadia exprimait toujours des opinions sans appel et, sûrement
par manque de temps, sous une forme lapidaire. « De la merde »,
disait-elle avec des « r » plein la bouche. Elle ne laissait pas passer
un seul bulletin du Sovinformburo [13], était au courant des
opérations militaires et intervenait dans les discussions politiques.
Après un séjour, l’été précédent, dans un kolkhoze, Nadia expliqua à
sa mère les causes de la faible productivité du travail kolkhozien.

Elle ne montrait pas ses notes à sa mère ; un jour seulement, elle
lui annonça, étonnée :

— Tu sais, on m’a collé un quatre [14] en conduite. Tu imagines, la
prof de maths m’a dit de prendre la porte et moi, en sortant, j’ai
lancé « good bye », tout le monde se tordait.

Comme beaucoup d’enfants de familles aisées, qui n’avaient
jamais connu avant la guerre de difficultés matérielles, Nadia, après
leur évacuation à Kazan, parlait constamment de ration, des
qualités et des défauts des divers « économats [15] » ; elle savait
pourquoi l’huile était préférable au beurre et le sucre en morceaux
au sucre en poudre, elle pouvait expliquer les avantages et les
inconvénients des céréales concassées.

— Tu sais, disait-elle à sa mère, j’ai décidé qu’à partir
d’aujourd’hui je boirai le thé avec du miel plutôt qu’avec du lait
concentré, toi, ça t’est égal et moi, je crois que j’y gagne.

Parfois Nadia était sombre, disait des grossièretés aux adultes, les
regardait avec un sourire méprisant. Un jour, en présence de sa
mère, elle lança à son père :

— Tu es idiot.
Elle le dit avec une telle violence que Strum ne sut que répondre.
Parfois sa mère remarquait qu’elle pleurait en lisant un livre. Elle

se voyait comme un être attardé, malchanceux, condamné à mener
une vie terne et pénible.

— Je n’ai pas d’ami, je suis bête, je n’intéresse personne, dit-elle
un jour à table. Personne ne voudra se marier avec moi. Je vais
suivre des cours de pharmacie et je partirai à la campagne.



— Il n’y a pas de pharmacie dans les villages, dit Alexandra
Vladimirovna.

— Pour ce qui est du mariage, tes prévisions me semblent
exagérément pessimistes, dit Strum. Tu as embelli ces derniers
temps.

— Rien à fiche, lança Nadia avec un regard méchant à l’adresse de
son père.

Et la même nuit, Lioudmila vit sa fille lire un livre de vers qu’elle
tenait d’une main, ayant sorti son bras nu et maigre de dessous la
couverture.

Un jour, ayant rapporté de l’économat qui desservait l’Académie
des Sciences deux kilos de beurre et un grand paquet de riz, Nadia
dit :

— Les gens, moi y compris, sont des salauds et des crapules, ils
profitent de tout ça. Comme si les malades peu instruits et les
enfants chétifs ne devaient pas manger à leur faim parce qu’ils ne
connaissent pas la physique ou parce qu’ils ne peuvent pas remplir
un plan à 100 %… Seuls les élus ont le droit de bouffer du beurre.

Au dîner, elle dit avec défi :
— Maman, donne-moi une double ration de beurre et de miel, je

n’y ai pas eu droit ce matin, je dormais.
Nadia ressemblait beaucoup à son père. Lioudmila Nikolaïevna

remarquait que son mari était particulièrement irrité par les traits
de caractère qui, chez sa fille, ressemblaient aux siens.

Un jour, Nadia dit en reprenant exactement l’intonation de son
père :

— Ce Postoïev, c’est un inculte, un arriviste, un escroc.
— Comment peux-tu, toi, une écolière, parler ainsi d’un

académicien ? s’indigna Strum.
Mais Lioudmila se souvenait parfaitement comment Victor,

encore étudiant, traitait les plus grandes sommités de la science de
minables, d’incultes, de carriéristes.

Lioudmila comprenait que sa fille souffrait, qu’elle avait une
nature compliquée, secrète, difficile.

Victor Pavlovitch buvait le thé après le départ de Nadia. Il
louchait sur un livre posé à côté de lui, avalait sans mâcher, prenait
un air étonné et obtus, cherchait sa tasse à tâtons, sans quitter le
livre des yeux, disait : « Verse-m’en, bien chaud, si possible. » Elle
connaissait tous ses gestes. Il se grattait la tête, faisait la moue ou
bien, faisant la grimace, se curait les dents, et elle lui disait :



— Quand donc iras-tu chez le dentiste ?
Elle savait que s’il se grattait la tête ou faisait la moue, ce n’était

pas parce que sa tête le grattait ou que son nez le chatouillait mais
parce qu’il pensait à son travail. Elle savait que si elle lui disait :
« Vitia, tu n’écoutes même pas ce que je te dis », il répondrait, sans
lever les yeux de son livre : « J’entends parfaitement tout ce que tu
me dis, si tu veux, je peux répéter : “Quand donc iras-tu chez le
dentiste ?” », puis avalerait une gorgée de thé, prendrait de nouveau
un air étonné, se renfrognerait et tout cela signifierait que,
parcourant un ouvrage d’un physicien ami, il était sur certains
points d’accord avec lui, mais en désaccord sur d’autres. Puis Victor
Paviovitch resterait un long moment immobile, dodelinant de la tête
d’un air résigné et sénile (c’est cette expression du visage qu’ont
sûrement les malades atteints d’une tumeur au cerveau). Et
Lioudmila Nikolaïevna comprendrait que Strum pense à sa mère.

Et quand il buvait le thé, pensait à son travail, soupirait, plein de
désespoir, Lioudmila Nikolaïevna regardait les yeux qu’elle
embrassait, les cheveux frisés qu’elle caressait, les lèvres qui
l’embrassaient, les mains aux doigts petits et faibles dont elle
coupait les ongles, en disant : « Quel sans-soin tu fais ! »

Elle savait tout de lui. Elle savait qu’il lisait des livres pour enfants
avant de s’endormir. Elle connaissait l’expression de son visage
quand il allait se laver les dents, elle se souvenait de sa voix sonore
et vibrante quand il commença, dans son costume des grands jours,
son exposé sur l’irradiation par neutrons. Elle savait qu’il aimait le
bortsch ukrainien avec des haricots, qu’il gémissait doucement
quand il changeait de côté dans son sommeil. Elle savait qu’il
déformait rapidement sa chaussure gauche et qu’il salissait les
poignets de ses chemises ; elle savait qu’il aimait dormir avec deux
oreillers ; elle connaissait sa peur secrète de traverser les grandes
places ; elle connaissait l’odeur de sa peau, la forme de ses trous de
chaussettes. Elle savait quel air il chantonnait quand il avait faim et
qu’il attendait le dîner, elle savait quelle était la forme de l’ongle de
son grand orteil, elle connaissait le petit nom tendre que lui donnait
sa mère quand il avait deux ans ; elle connaissait sa démarche
traînante ; elle connaissait les noms des gamins qui se battaient avec
lui quand il était au cours préparatoire. Elle connaissait son esprit
moqueur, son habitude de taquiner Tolia, Nadia, ses camarades.
Même maintenant, alors qu’il était presque continuellement de
mauvaise humeur, Strum aimait à la taquiner, en se moquant de sa



meilleure amie, Maria Ivanovna Sokolov, qui lisait peu et qui avait,
un jour, au cours d’une conversation, confondu Balzac et Flaubert.

Il connaissait à la perfection l’art de taquiner Lioudmila, elle
perdait patience chaque fois. Et là aussi, elle prenait la défense de
son amie et répondait sans sourire, sur un ton irrité :

— Tu te moques toujours des gens que j’aime. Macha [16] a un goût
parfait, elle n’a pas besoin de lire beaucoup, elle sait sentir un livre.

— Bien sûr, bien sûr, répondait-il. Elle est persuadée que Félix
Potin est un roman d’Anatole France.

Elle connaissait son amour pour la musique, ses opinions
politiques. Elle l’avait vu un jour en larmes, elle l’avait vu, furieux,
déchirer sa chemise et, s’empêtrant dans ses caleçons, se précipiter
vers elle le poing levé, prêt à frapper. Elle connaissait sa droiture
sans faiblesse, ses instants d’inspiration ; elle l’avait vu prenant du
laxatif.

Elle sentait que son mari était, en ce moment, fâché contre elle
bien que, en apparence, rien n’eût changé dans leurs relations. Et
pourtant il y avait eu un changement : il ne lui parlait plus de son
travail. Il lui parlait des lettres qu’il recevait et des rationnements ; il
lui parlait parfois de ses affaires à l’Institut, du laboratoire, de
l’élaboration du plan de travail, il racontait des histoires sur ses
collaborateurs : Savostianov s’était enivré la nuit et s’était endormi
le lendemain matin à son travail, les laborantines avaient fait cuire
des pommes de terre sous la hotte d’aération, Markov préparait une
nouvelle série d’expériences.

Mais il ne lui parlait plus de son travail, de ce travail interne dont
elle était l’unique confidente.

Il avait un jour avoué à Lioudmila qu’il lui suffisait de lire ses
notes, de livrer ses réflexions à un ami, même très proche, pour que,
le lendemain, son travail lui semblât éventé, pour qu’il lui fût
difficile de s’y remettre.

Lioudmila Nikolaïevna était la seule personne à qui il pouvait
confier ses doutes, ses notes fragmentaires, ses hypothèses folles
sans qu’il lui en reste un arrière-goût désagréable.

Maintenant il avait cessé d’en parler avec elle.
Maintenant, plongé dans sa tristesse, il cherchait un soulagement

en trouvant des griefs contre Lioudmila. Il pensait sans cesse à sa
mère. Alors que jamais cela ne l’avait effleuré auparavant, le
fascisme l’avait contraint de se rappeler que sa mère était juive et de
se poser le problème de sa propre judéité.



En son for intérieur il reprochait à Lioudmila sa froideur à l’égard
d’Anna Semionovna. Un jour il lui dit :

— Si tu avais su t’entendre avec ma mère, elle aurait vécu avec
nous, à Moscou.

Lioudmila, elle, pensait à toutes les injustices qu’avait commises
Victor Pavlovitch à l’égard de Tolia [17], et bien sûr, il y en avait plus
qu’assez. Elle lui en voulait de l’attitude injuste et grossière qu’il
avait à l’égard de son beau-fils ; il ne voyait en lui que ses défauts, il
ne savait rien lui pardonner. Par contre, il pardonnait tout à leur
fille, et sa grossièreté, et sa paresse, et son allure négligée, et sa
mauvaise volonté à aider sa mère.

Elle pensait à la mère de Victor Pavlovitch. Certes, son sort était
affreux. Mais de quel droit exigeait-il de sa femme de l’amitié pour
Anna Semionovna, alors qu’Anna Semionovna n’avait qu’inimitié
pour Tolia ? C’est pour cette raison que les lettres de sa belle-mère,
ses venues à Moscou, lui étaient insupportables. Nadia, Nadia,
Nadia… Nadia a les yeux de Victor… Nadia est distraite, Nadia est
spirituelle, Nadia est réfléchie. La tendresse, l’amour d’Anna
Semionovna pour son fils se reportait sur sa petite-fille. Alors que
Tolia… il ne tenait pas sa fourchette comme Victor.

Chose étrange, elle pensait de plus en plus souvent au père de
Tolia. Elle avait envie de retrouver la famille de son premier mari, sa
sœur aînée ; la sœur d’Abartchouk aurait reconnu dans les yeux de
Tolia, dans la déformation de son pouce, dans son nez épais, les
yeux, les mains, le nez de son frère.

Et de même qu’elle ne voulait pas se rappeler tout ce que Victor
Pavlovitch avait fait pour Tolia, de même elle pardonnait à
Abartchouk tout ce qu’il avait fait de mal, même de l’avoir
abandonnée avec son nouveau-né, même d’avoir interdit de donner
à Tolia le nom des Abartchouk.

Le matin, Lioudmila Nikolaïevna restait seule chez elle. Elle
attendait ce moment, ses proches la gênaient. Tout au monde, la
guerre, le sort de ses sœurs, le travail de son mari, le caractère de
Nadia, la santé de sa mère, sa pitié pour les blessés, sa douleur à la
pensée des morts dans les camps allemands, tout devenait
inquiétude pour son fils, souffrance.

Elle voyait que les sentiments de sa mère, de son mari, de sa fille
étaient d’une autre nature. Leur attachement et leur amour pour
Tolia lui semblaient peu profonds. Pour elle, le monde se résumait à
Tolia, pour eux, Tolia n’était qu’une partie du monde.



Passaient les jours, passaient les semaines, Tolia n’écrivait pas.
Chaque jour, la radio transmettait les bulletins du

Sovinformburo ; chaque jour, la guerre emplissait les journaux. Les
troupes soviétiques reculaient. Dans les bulletins et les journaux il
était question d’artillerie. Tolia était dans l’artillerie. Tolia n’écrivait
pas.

Il lui semblait qu’un seul être comprenait son angoisse : Maria
Ivanovna, la femme de Sokolov.

Lioudmila Nikolaïevna n’aimait pas fréquenter les femmes des
collègues de son mari. Les conversations sur les succès scientifiques
des époux, les robes et les bonnes l’irritaient. Mais, probablement
parce que le caractère doux et timide de Maria Ivanovna était à
l’opposé du sien et parce que l’intérêt de Maria Ivanovna pour Tolia
la touchait, elle s’était attachée à Maria Ivanovna.

Lioudmila lui parlait plus librement de Tolia qu’à sa mère ou son
mari et chaque fois elle se sentait mieux, plus calme. Et, bien que
Maria Ivanovna passât presque quotidiennement chez les Strum,
Lioudmila Nikolaïevna s’impatientait de ne pas la voir venir et
guettait par la fenêtre sa mince silhouette.

Tolia n’écrivait pas.
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Alexandra Vladimirovna, Lioudmila et Nadia étaient à la cuisine.
Nadia rajoutait de temps en temps des feuilles de cahier en boule
dans le poêle, le feu reprenait, le poêle s’emplissait d’une flamme
vive mais fugace.

— Hier, je suis passée chez une laborantine, dit Alexandra
Vladimirovna en regardant sa fille. Mon Dieu ! la promiscuité, la
misère, la faim… en comparaison nous vivons comme des rois ici ;
des voisins s’étaient réunis, la conversation était tombée sur ce
qu’on aimait avant-guerre ; la première dit : « Des paupiettes », et la
seconde : « De la blanquette. » Et la fille de cette laborantine dit :
« Moi, c’est la fin de l’alerte. »

Lioudmila Nicolaïevna ne répondit pas mais Nadia s’étonna :
— Grand-mère, vous avez déjà trouvé le temps de vous faire des

millions d’amis.
— Et toi aucun.



— Et c’est très bien comme ça, dit Lioudmila Nikolaïevna. Victor
va souvent chez les Sokolov ces derniers temps. Il s’y rassemble
toutes sortes de gens et je n’arrive pas à comprendre comment Vitia
et Sokolov peuvent passer des heures entières à bavarder avec des
hommes pareils… Comment n’en ont-ils pas assez de causer pour ne
rien dire ? Ils pourraient avoir pitié de Maria Ivanovna, elle a besoin
de repos, et quand ils sont là elle ne peut pas se coucher ni même
s’asseoir, ne serait-ce qu’un moment, et puis ils fument comme des
sapeurs.

— Karimov, le Tatare, me plaît bien, dit Alexandra Vladimirovna.
— Un sale type.
— Maman me ressemble, dit Nadia. Personne ne lui plaît si ce

n’est, là, Maria Ivanovna.
— Vous êtes de drôles de gens, poursuivit Alexandra

Vladimirovna. Vous avez votre milieu que vous avez amené avec
vous ici de Moscou. Les gens que vous rencontrez dans les trains, au
théâtre, tout ça, ce n’est pas votre monde, vos gens, ce sont ceux qui
ont fait construire leur datcha au même endroit que vous ; j’ai déjà
remarqué la même chose chez Génia [18]… il y a d’infimes indices qui
vous permettent de reconnaître les gens de votre monde : « Oh, c’est
une rien du tout, elle n’aime pas Blok, et lui un bouseux, il ne
comprend pas Picasso… Oh, elle lui a offert un vase de cristal ; quel
mauvais goût ! » Victor, lui, c’est un démocrate, il s’en fiche de tous
ces raffinements.

— Ce n’est pas ça du tout. Que viennent faire les datchas dans
l’histoire ? Il existe des bourgeois avec ou sans datchas et il faut les
éviter, ils sont répugnants.

Alexandra Vladimirovna avait remarqué que sa fille s’irritait de
plus en plus souvent contre elle.

Lioudmila Nikolaïevna donnait des conseils à son mari, faisait des
remarques à sa fille, la grondait ou lui pardonnait, la gâtait ou
refusait de la gâter mais elle sentait constamment que sa mère
jugeait ses actes. Alexandra Vladimirovna n’exprimait pas son avis
mais il existait. Parfois Strum échangeait un regard de connivence
avec sa belle-mère et une lumière ironique s’allumait dans ses yeux
comme s’ils avaient débattu entre eux des étrangetés du caractère
de Lioudmila. En avaient-ils réellement débattu ou non, cela n’avait
pas d’importance ; ce qui importait, c’était l’apparition d’une
nouvelle force dans la famille, qui, par sa seule présence, avait
modifié les relations habituelles.



Victor Pavlovitch dit un jour à Lioudmila qu’à sa place il céderait
à Anna Semionovna la conduite de la maison : qu’elle se sente la
maîtresse de maison et non une invitée. Lioudmila ne crut pas à la
sincérité de Victor Pavlovitch, il lui sembla même qu’il voulait étaler
ses sentiments chaleureux à l’égard de sa belle-mère et souligner
ainsi, involontairement peut-être, la froideur de Lioudmila à l’égard
de sa mère.

Jamais elle n’aurait osé le lui avouer et pourtant l’amour que
portait Victor Pavlovitch aux enfants, tout particulièrement à Nadia,
la rendait jalouse. Mais maintenant, il ne s’agissait pas de jalousie.
Comment aurait-elle pu s’avouer que sa mère, qui avait trouvé
refuge chez elle, l’irritait et que sa présence lui pesait ? C’était
d’ailleurs une irritation étrange, car dans le même temps, Lioudmila
était prête, en cas de besoin, à donner sa dernière robe, à partager
avec elle son dernier morceau de pain.

De son côté, Alexandra Vladimirovna était parfois prête à éclater
en sanglots sans raison apparente ; ou bien, par moments, elle
aspirait à mourir ; certains soirs elle n’avait pas envie de rentrer à la
maison et s’apprêtait à passer la nuit par terre chez une collègue ;
parfois l’idée lui venait de partir soudain pour Stalingrad à la
recherche de ses proches, de Serioja, de Vera, de Stépan
Fiodorovitch.

Alexandra Vladimirovna approuvait presque toujours les actes et
les opinions de son gendre alors que Lioudmila était la plupart du
temps en désaccord avec son mari. Nadia l’avait remarqué et disait à
son père :

— Va te plaindre à grand-mère que maman n’est pas gentille avec
toi.

Cette fois-là encore, Alexandra Vladimirovna dit :
— Vous vivez comme des chouettes. Victor est un homme normal,

lui.
— Tout ça, c’est des mots, dit Lioudmila. Quand viendra le jour de

rentrer à Moscou, Victor et toi serez heureux comme les autres.
— Tu sais, ma jolie, répondit soudain Alexandra Vladimirovna,

quand viendra le jour de rentrer à Moscou, je ne partirai pas avec
vous ; je resterai ici, il n’y a pas de place pour moi chez toi, à
Moscou. C’est clair ? J’arriverai à convaincre Génia de déménager ici
ou bien j’irai moi-même chez elle, à Kouïbychev.

Ce fut un instant difficile dans les relations de la mère et de la
fille. Tout ce qu’Alexandra Vladimirovna gardait sur le cœur fut



exprimé dans son refus d’aller à Moscou. Tout ce que Lioudmila
gardait de non dit sur le cœur devint explicite. Mais Lioudmila
Nikolaïevna se vexa, comme si elle n’était pas coupable devant sa
mère. Alexandra Vladimirovna vit le visage douloureux de sa fille et
se sentit en faute. Et bien qu’elles fussent toutes deux directes
jusqu’à la cruauté, elles prirent peur de leur rectitude et reculèrent.

— « Aimons la vérité mais préférons l’amour », nouveau
proverbe, proféra Nadia et Alexandra Vladimirovna regarda avec
mécontentement et même avec une sorte d’effroi cette petite fille,
cette écolière qui voyait clair dans ce qui restait encore obscur à ses
propres yeux.

Peu de temps après, Victor Pavlovitch entra. Il avait ouvert la
porte avec sa clef et apparut soudain dans la cuisine.

— Quelle agréable surprise, dit Nadia en l’accueillant. Nous
pensions que tu resterais toute la soirée chez les Sokolov.

— Hé… Tout le monde est là, autour du poêle, très bien, très bien,
c’est parfait, dit-il en tendant ses mains vers le feu.

— Tu as le nez qui coule, mouche-toi, dit Lioudmila. Qu’est-ce qui
est parfait ? Je ne comprends pas.

Nadia s’étrangla de rire et singea l’intonation de sa mère :
— Mouche-toi, tu ne comprends pas ce qu’on te dit.
— Nadia… Nadia… fit Lioudmila Nikolaïevna sur un ton

d’avertissement : elle ne permettait à personne de partager avec elle
son droit à éduquer son mari.

— Oui, oui, le vent est très froid, dit Victor Pavlovitch.
Il passa dans la pièce et ils le virent, par la porte ouverte, s’asseoir

à la table.
— Papa écrit de nouveau sur le dos d’un livre, remarqua Nadia.
— Ça ne te regarde pas, dit Lioudmila Nikolaïevna. Elle se tourna

vers sa mère :
— Pourquoi ça le réjouit tellement de nous voir tous à la maison ?

Parce qu’il a une lubie, si quelqu’un n’est pas là, il est inquiet. Alors,
aujourd’hui, il doit encore être en train de réfléchir à ses problèmes
et il est content parce qu’il ne sera pas distrait par une inquiétude
inutile.

— Plus bas, on le gêne réellement, dit Alexandra Vladimirovna.
— C’est tout le contraire, rétorqua Nadia, quand on parle fort, il

ne fait pas attention mais il suffit de baisser la voix pour qu’il arrive
et demande : « Qu’est-ce que c’est que ces messes basses ? »



— Nadia, tu parles de ton père comme un guide qui explique les
instincts des animaux.

Elles se regardèrent et éclatèrent de rire.
— Maman, comment avez-vous pu m’offenser ainsi ? dit

Lioudmila.
Sans répondre, sa mère lui caressa la tête.
Puis ils dînèrent à la cuisine. Il semblait à Victor Pavlovitch que la

chaleur de la cuisine avait une douceur particulière ce soir-là. Une
idée qui donnerait une explication inattendue aux expériences
contradictoires accumulées par le laboratoire l’occupait sans cesse
ces derniers temps.

Une impatience heureuse le torturait alors qu’il était assis à la
cuisine, ses doigts tremblaient du désir contenu de reprendre le
crayon.

— La bouillie est extraordinaire ce soir, dit-il en tapotant l’assiette
de sa cuiller.

— C’est une allusion ? demanda Lioudmila Nikolaïevna.
Tout en passant l’assiette vers sa femme, il ajouta :
— Tu te souviens, bien sûr, de l’hypothèse de Prout ?
Lioudmila, interdite, resta la cuiller en l’air.
— C’est sur l’origine des éléments, dit Alexandra Vladimirovna.
— Ah, oui, bien sûr ! dit Lioudmila. Tous les éléments proviennent

de l’hydrogène. Mais quel rapport avec la bouillie ?
— La bouillie ? s’étonna Victor Pavlovitch… Voici ce qui est arrivé

à Prout : il a émis une hypothèse exacte principalement parce que de
son temps on commettait des erreurs grossières dans la définition
des masses atomiques. Si l’on avait été capable, à l’époque, de
déterminer les masses atomiques avec la précision atteinte par
Dumas et Stass il n’aurait jamais osé supposer que les masses
atomiques des éléments sont des multiples de l’hydrogène. Ainsi, il
a vu juste parce qu’il se trompait.

— Mais, quand même, quel rapport avec la bouillie ? redemanda
Nadia.

— La bouillie ? s’étonna à nouveau Victor Pavlovitch et, se
rappelant ce qu’il avait dit, il reprit :

— La bouillie n’a aucun rapport… Il n’est pas facile de s’y
retrouver dans cette bouillie, il a fallu cent ans pour s’y retrouver.

— Votre conférence d’aujourd’hui portait là-dessus ? demanda
Alexandra Vladimirovna.



— Non, c’est comme ça, pour rien, d’ailleurs je ne fais pas de
conférences…

Il croisa le regard de sa femme et il sentit qu’elle avait compris : il
était de nouveau pris par le travail.

— Comment va la vie ? demanda-t-il. Maria Ivanovna est passée ?
Elle t’a sûrement lu des extraits de Madame Bovary, le roman de
Balzac ?

— Arrête, dit Lioudmila.
La nuit, Lioudmila s’attendait à ce que son mari lui parlât de son

travail. Mais il ne lui dit rien et elle ne lui posa pas de questions.
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Pour Strum, il n’y avait pas au monde d’hommes plus heureux
que les savants… Parfois, le matin en allant vers l’Institut ou le soir
en se promenant ou la nuit en pensant à son travail, il était pris par
un sentiment de bonheur, d’humilité et d’exaltation.

Les forces qui emplissaient l’univers de la douce clarté des étoiles
étaient libérées par la transformation de l’hydrogène en hélium…

Deux jeunes chercheurs allemands avaient, deux ans avant le
début de la guerre, provoqué la fission du noyau d’un atome lourd à
l’aide de neutrons ; les physiciens soviétiques, qui étaient parvenus à
des résultats similaires par d’autres voies, avaient soudain ressenti
ce qu’avait éprouvé des centaines de milliers d’années auparavant
l’homme des cavernes en allumant son premier feu…

Il était évident que, au XXe siècle, la physique était déterminante…
De même qu’en 1942, Stalingrad était devenu déterminant pour
tous les fronts de la guerre mondiale.

Mais Strum était poursuivi, pas à pas, par le doute, la souffrance,
le désespoir.

17

« Je suis sûr, Vitia, que cette lettre te parviendra, bien que je sois
derrière la ligne du front et derrière les barbelés du ghetto juif. Je ne
recevrai pas ta réponse car je ne serai plus de ce monde. Je veux que
tu saches ce qu’ont été mes derniers jours, il me sera plus facile de
quitter la vie à cette idée.

« Il est difficile, Vitia, de comprendre réellement les hommes…
Les Allemands sont entrés dans la ville le 7 juillet. La radio, dans le
parc de la ville, transmettait les dernières informations, je rentrais
de la polyclinique après les consultations et je me suis arrêtée pour
les écouter, la speakerine lisait en ukrainien un article sur les
derniers combats. J’ai entendu des détonations éloignées, puis des
hommes traversèrent en courant le parc, je repris le chemin de la
maison en me demandant comment j’avais fait pour ne pas
entendre les sirènes de l’alerte aérienne. Soudain, je vis un tank et
une voix cria : “Les Allemands sont passés !”

« J’ai dit : “Ne créez pas de panique !” ; la veille, j’étais passée chez
le secrétaire du soviet de la ville et je lui avais posé le problème de



l’évacuation, il s’était mis en colère : “Il est trop tôt pour en parler,
nous n’avons même pas établi de listes.” Bref, c’étaient les
Allemands. Toute la nuit les gens allaient les uns chez les autres, ne
sont restés calmes que les petits enfants et moi. J’avais décidé : qu’il
m’arrive ce qui arrivera aux autres. Au début, je fus prise de terreur,
j’avais compris que je ne te reverrais jamais plus et j’ai eu un désir
fou de te regarder une fois encore, baiser ton front, tes yeux ; mais
ensuite je me suis dit que c’était un grand bonheur, que tu étais en
sécurité.

« Je me suis endormie au petit matin et, quand je me suis
éveillée, j’ai senti une affreuse tristesse. J’étais dans ma chambre,
dans mon lit, et pourtant je me sentais en terre étrangère, oubliée,
solitaire.

« Ce même matin on m’a rappelé ce que j’avais eu le temps
d’oublier pendant les années de pouvoir soviétique : j’étais une
Juive. Des Allemands passaient dans des camions en criant : “Juden
kaputt !”

« Et puis des voisins me l’ont rappelé eux aussi. La femme du
gardien, qui se trouvait sous ma fenêtre, disait à une voisine : “Dieu
merci, on va être débarrassé de tous ces youpins.” D’où cela peut-il
venir ? Son fils est marié à une Juive et la vieille séjournait chez son
fils, elle me parlait ensuite de ses petits-enfants.

« Ma voisine d’appartement, une veuve, elle, a une fille de six ans,
Alionouchka, de splendides yeux bleus, je t’en ai parlé dans une de
mes lettres, cette voisine est entrée dans ma chambre et m’a dit :
“Anna Semionovna, je vous prie de retirer vos affaires de votre
chambre avant ce soir, je vais m’y installer.

“— Entendu, dans ce cas, je m’installerai dans la vôtre, lui
répondis-je.

“— Non, vous, vous passerez dans l’arrière-cuisine.”
« J’ai refusé, il n’y avait ni fenêtre ni poêle. Je suis partie pour la

polyclinique et quand je suis rentrée, on avait forcé ma porte, mes
affaires avaient été jetées dans le cagibi. La voisine m’a dit : “J’ai
gardé votre canapé, de toute façon, il n’entre pas dans votre
nouvelle chambre.”

« Étonnant, c’est une femme qui a fait des études, son défunt
mari était un homme charmant et doux qui travaillait comme
comptable. “Vous êtes hors la loi”, m’a-t-elle dit comme si cela lui
était d’un grand profit. Son Alionouchka est restée chez moi toute la
soirée, je lui ai raconté des contes. Elle ne voulait pas aller se



coucher et sa mère l’a emportée dans ses bras. Ce fut mon premier
soir dans ma nouvelle chambre. Puis, on a rouvert notre
polyclinique et j’ai été licenciée ainsi qu’un autre médecin juif. J’ai
été demander l’argent qu’on me devait pour le mois écoulé mais le
nouveau responsable m’a dit : “Vous n’avez qu’à vous faire payer par
Staline le travail que vous avez fait sous le pouvoir soviétique ;
écrivez-lui donc à Moscou.” Une femme de salle, Maroussia, m’a
embrassée et s’est mise à pleurer tout bas : “Mais qu’allez-vous donc
devenir ; mon Dieu, qu’allez-vous donc devenir !” Et le docteur
Tkatchev m’a serré en silence la main. Je ne sais pas ce qui est le
plus pénible, la joie mauvaise des uns ou les regards apitoyés des
autres, comme s’ils voyaient un chien galeux en train de crever. Je
n’aurais jamais pensé que j’aurais à vivre cela.

« Bien des personnes m’ont stupéfaite. Et pas seulement des êtres
incultes, aigris et bornés. Par exemple, un enseignant à la retraite, il
a soixante-quinze ans, il me demande toujours de tes nouvelles, il
disait de toi : “C’est notre fierté.” Et en ces jours maudits il s’est
détourné de moi dans la rue, il ne m’a pas saluée. Ensuite on m’a
transmis qu’il avait déclaré lors d’une réunion à la Kommandantur :
“L’air s’est purifié, ça ne sent plus l’ail.” Pourquoi a-t-il fait cela ? Ces
paroles le salissent. Et à cette même réunion, que de calomnies
contre les Juifs… Mais, bien sûr, tous ne sont pas allés à la réunion.
Beaucoup ont refusé. Et, tu sais, j’avais toujours cru que
l’antisémitisme allait de pair avec le nationalisme obtus comme,
avant la Révolution, chez les hommes de l’Union de l’Archange
Saint-Michel [19]. Mais maintenant, j’ai constaté que les hommes qui
appellent à libérer la Russie des Juifs, sont aussi ceux qui
s’humilient devant les Allemands, serviles et pitoyables, ces
hommes sont prêts à vendre la Russie pour trente deniers
allemands. Et pendant ce temps les êtres frustes venus des
faubourgs s’emparent des appartements, des couvertures, des
robes ; ce sont leurs semblables, sûrement, qui tuaient les médecins
pendant les révoltes du choléra. Il y a aussi des êtres à la morale
atrophiée, ils sont prêts à approuver tous les crimes pourvu qu’on
ne les soupçonne pas de désaccord avec les autorités.

« Des amis et des relations accourent à tout instant pour
m’apporter des nouvelles, les gens ont les yeux hagards, ils sont en
délire. Nous avons un nouveau jeu : les gens passent leur temps à
chercher de nouvelles cachettes pour leurs affaires, la cachette du
voisin paraît plus sûre.



« Peu de temps après on a annoncé la création d’un ghetto,
chaque personne avait le droit de prendre avec elle quinze kilos
d’affaires personnelles. On avait collé sur les murs des maisons de
petites affiches jaunes : “Tous les habitants juifs sont invités à
déménager dans le quartier de la Ville Vieille avant le 15 juillet à
6 heures.” La peine de mort pour ceux qui n’obéiraient pas.

« Et voilà, mon petit Vitia, moi aussi, j’ai préparé mes affaires.
J’ai pris un oreiller, un peu de linge, la tasse que tu m’as un jour
offerte, une cuiller, un couteau, deux assiettes. Que faut-il de plus ?
J’ai pris ma trousse de médecin ; j’ai pris tes lettres, les photos de
maman et de l’oncle David, la photo où l’on te voit avec papa, le
petit recueil de Pouchkine, Les Lettres de mon moulin et le
Maupassant en français, là où il y a Une vie, un petit dictionnaire,
j’ai pris le Tchekhov, celui où il y a Une banale histoire et L’Évêque
et mon panier était plein. Que de lettres je t’ai écrites sous ce toit,
que de larmes j’y ai versées, je peux te le dire maintenant, sur ma
solitude.

« J’ai dit adieu à la maison, au jardin, je suis restée quelques
minutes assise sous l’arbre, j’ai dit adieu aux voisins. Certaines
personnes sont bizarrement faites, quand même. Deux de mes
voisines se sont mises à se disputer mes affaires en ma présence, qui
prendrait les chaises, qui prendrait mon petit bureau ; mais quand
est venu le moment de se dire adieu, elles ont pleuré. J’ai demandé
à des voisins, les Bassanko, de tout te raconter en détail si tu viens
ici aux nouvelles, après la guerre, et ils me l’ont promis. J’ai été
émue par Toby, le chien de la maison, il a été spécialement
affectueux le dernier soir. Si tu viens, donne-lui à manger en
souvenir d’une vieille Juive.

« Alors que je m’apprêtais à partir et me demandais comment
faire pour traîner mon lourd panier jusqu’à la Ville Vieille, un de
mes anciens patients, un certain Choukine, un homme sombre et,
pensais-je, au cœur sec, vint me voir. Il me proposa de porter mon
panier, me donna trois cents roubles et me dit qu’il m’apporterait
du pain une fois par semaine. Il travaille dans une imprimerie, on
ne l’a pas mobilisé à cause d’une maladie des yeux. Je l’avais soigné
avant-guerre, et si l’on m’avait proposé de nommer des gens purs et
sensibles j’aurais donné des dizaines de noms mais pas le sien. Tu
sais, Vitia, après sa venue, je me suis sentie de nouveau un être
humain, ainsi, les chiens des rues n’étaient pas les seuls à avoir une
attitude humaine.



« Il m’a raconté qu’à l’imprimerie officielle de la ville on était en
train d’imprimer un arrêté : il est interdit aux Juifs de marcher sur
les trottoirs, ils doivent porter une étoile jaune à six branches
cousue sur la poitrine, ils n’ont pas le droit d’utiliser les transports
en commun, de fréquenter les bains publics, d’aller aux
consultations dans les hôpitaux, d’aller au cinéma, il leur est interdit
d’acheter de la viande, des œufs, du lait, du beurre, du pain blanc,
tous les légumes à l’exception des pommes de terre, les achats au
marché ne sont autorisés qu’après 6 heures (quand les paysans sont
déjà partis). La Ville Vieille sera entourée de barbelés et toute sortie
sera interdite sauf sous escorte pour des travaux obligatoires. Tout
Russe qui abritera chez lui un Juif sera fusillé, comme s’il avait
caché un partisan.

« Le beau-père de Choukine, un vieux paysan, était venu de
Tchoudnov, un shtetl proche de la ville, il avait vu de ses propres
yeux les Allemands chasser dans la forêt tous les Juifs avec leurs
baluchons et leurs valises ; pendant toute la journée on avait
entendu des coups de feu et des cris, pas un n’est revenu. Les
Allemands qui étaient cantonnés chez son beau-père revinrent tard
le soir, ils étaient déjà ivres et ils burent et chantèrent toute la nuit ;
le vieux les vit partager des broches, des bagues, des bracelets. Je ne
sais pas si c’était un acte isolé ou l’annonce de ce qui nous attend
tous.

« Qu’il était triste, mon fils, mon chemin vers le ghetto
moyenâgeux. Je traversais la ville où j’avais travaillé pendant vingt
ans. Au début nous sommes passés par la rue Svetchnaïa qui était
déserte. Mais quand nous arrivâmes à la rue Nikolskaïa, j’ai vu des
centaines de gens en marche pour ce maudit ghetto. La rue était
blanche d’oreillers, de baluchons. On soutenait les malades. On
portait le père paralytique du docteur Margoulis dans une
couverture. Un jeune homme tenait une vieille dans ses bras, sa
femme et ses enfants le suivaient, avec des baluchons. Gordon, le
gérant de l’épicerie, un homme gros, au souffle court, avait enfilé un
manteau à col de fourrure et la sueur ruisselait sur son visage. J’ai
été frappée par un jeune homme : il ne portait rien, il marchait la
tête haute, le visage calme et hautain, il lisait un livre qu’il tenait
ouvert devant lui. Mais, à côté de cela, que de personnes affolées,
terrifiées !

« Nous marchions dans la rue, sur les trottoirs se tenaient les
habitants de la ville qui nous regardaient passer.



« J’ai marché un temps non loin des Margoulis et j’entendais les
soupirs de compassion des femmes. Mais on se moquait de Gordon
et de son manteau, bien que, crois-moi, il fût plus effrayant que
drôle. J’ai vu beaucoup de visages connus. Certains me faisaient un
léger signe, d’autres se détournaient. Il me semble qu’il n’y avait
pas, dans cette foule, de regards indifférents ; il y avait des yeux
curieux, des yeux impitoyables et, plusieurs fois, j’ai vu des yeux
pleins de larmes.

« Je voyais deux foules ; les Juifs en manteau et chapeau, les
femmes coiffées de fichus, et, sur les trottoirs, une autre foule, en
vêtements d’été. Des corsages aux couleurs gaies, les hommes en
bras de chemise, souvent brodée à l’ukrainienne. J’avais
l’impression que même le soleil était refusé aux Juifs, qu’ils
marchaient dans le froid d’une nuit de décembre.

« À l’entrée du ghetto, je dis adieu à mon compagnon et il me
montra l’endroit, dans la clôture de barbelés, où il m’apporterait du
pain.

« Sais-tu, Vitia, ce que j’ai ressenti derrière les barbelés ? Je
pensais que je serais horrifiée. Mais, en fait, une fois dans cet enclos
pour bétail, je me suis sentie plus à l’aise. N’imagine pas que c’est
parce que j’ai une âme d’esclave. Non. Mais j’étais entourée par des
hommes qui partageaient mon destin. Je n’étais pas obligée, dans le
ghetto, de marcher, comme un cheval, au milieu de la rue ; les gens
ne m’y regardaient pas avec haine et ceux que je connaissais ne
détournaient pas les yeux et ne m’évitaient pas. Dans cet enclos tous
portent le sceau dont nous ont marqués les fascistes, aussi est-il
moins brûlant sur ma poitrine. Je me suis sentie ici non plus du
bétail mais une femme malheureuse. Et je me suis sentie mieux.

« J’ai trouvé à me loger avec un collègue, le docteur Sperling,
dans une maisonnette en pisé, deux pièces en tout. Il a deux filles,
déjà adultes, et un fils d’une douzaine d’années. Je regarde
longuement son visage maigre, ses grands yeux tristes ; il s’appelle
Iouri, deux fois je l’ai appelé Vitia, et il me corrige : “Non, je ne suis
pas Vitia, je suis Iouri.”

« Que les hommes sont différents les uns des autres ! Sperling est,
à cinquante-huit ans, débordant d’énergie. Il s’est procuré des
matelas, du pétrole, une charretée de bois de chauffage. Ils ont
apporté de nuit un sac de farine et un demi-sac de haricots. Il se
réjouit de ses succès comme un jeune marié. Hier, il accrochait aux
murs des tapis. “Ce n’est rien, ce n’est rien, nous survivrons,



répétait-il. L’essentiel, c’est de faire des réserves de bois et de
nourriture.”

« Il m’a dit qu’il faudrait organiser une école dans le ghetto. Il m’a
même proposé de donner des leçons de français à Iouri et de me
payer une assiette de soupe la leçon. J’ai accepté.

« La femme de Sperling, la grosse Fania Borissovna, soupire :
“Nous sommes perdus, tout est perdu”, mais cela ne l’empêche pas
de surveiller sa fille aînée, Liouba, un être bon et doux, pour qu’elle
ne donne pas à quelqu’un une poignée de haricots ou un morceau de
pain. La cadette, Alia, la préférée de sa mère, est une créature
infernale : impérieuse, avare, soupçonneuse ; elle s’en prend
continuellement à son père et à sa sœur. Elle était venue avant la
guerre leur rendre visite et elle est restée coincée ici.

« Mon Dieu, quelle misère partout ! Que ceux qui parlent toujours
de la richesse des Juifs, qui affirment qu’ils ont toujours de l’argent
de côté pour les mauvais jours, que ces gens viennent voir notre
Ville Vieille ! Les voilà, les mauvais jours, il n’en est pas de plus
mauvais. Dans la Ville Vieille il n’y a pas que les nouveaux venus
avec leurs quinze kilos de bagages, des artisans, des ouvriers, des
femmes de salle y vivent depuis toujours… Si tu voyais cette
promiscuité ! Si tu voyais ce qu’ils mangent, dans quelles masures
aux trois quarts en ruine ils vivent !

« J’ai vu ici, mon petit Vitia, beaucoup de mauvaises gens, des
avides, des malins, et même des traîtres. Il y a là un homme affreux,
un certain Epstein, qui est arrivé ici d’une ville polonaise, je ne sais
pas laquelle au juste ; il porte un brassard et accompagne les
Allemands pendant les perquisitions, participe aux interrogatoires,
s’enivre avec les politsaï [20] ukrainiens et ils l’envoient chez les gens
extorquer de la vodka, de l’argent, de la nourriture. Je l’ai vu une ou
deux fois, c’est un homme de haute taille, assez beau, élégant dans
son costume de couleur crème, et même l’étoile cousue à son veston
prend des allures de camélia jaune.

« Mais je voudrais te parler aussi d’autre chose. Je ne me suis
jamais sentie juive ; depuis l’enfance je vivais parmi des amies
russes, mes poètes préférés étaient Pouchkine et Nekrassov et la
pièce où j’ai pleuré avec toute la salle, au congrès des médecins de
campagne, est Oncle Vania, avec Stanislavski dans le rôle principal.
Et il y a bien longtemps, j’avais quatorze ans, ma famille avait
décidé de partir pour l’Amérique du Sud. Et j’ai dit à papa : “Je ne



quitterai jamais la Russie, je me pendrai plutôt.” Et je ne suis pas
partie.

« Et pourtant, en ces jours terribles, mon cœur s’est empli d’une
tendresse maternelle pour le peuple juif. Je ne me connaissais pas
cet amour auparavant. Il me rappelle l’amour que j’ai pour toi, mon
fils bien-aimé.

« Je fais des visites aux malades. Des dizaines de personnes,
vieillards presque aveugles, bébés, femmes enceintes, vivent
entassées dans une pièce minuscule.

« J’ai l’habitude de lire dans les yeux les symptômes des maladies,
les glaucomes, les cataractes. Je ne peux plus regarder ainsi les
yeux, je vois dans les yeux le reflet de l’âme. D’une âme bonne,
Vitia ! D’une âme bonne et triste, moqueuse et condamnée, vaincue
par la force mais, en même temps, triomphant de la force. Une âme
forte, Vitia !

« Si tu voyais avec quelle gentillesse de vieilles personnes
m’interrogent à ton sujet ; avec quelle chaleur me consolent des gens
auxquels je ne me suis pas plainte et qui se trouvent dans une
situation bien plus horrible que la mienne. Avec quelle délicatesse
touchante on me donne pour mes soins un morceau de pain, un
oignon, une poignée de haricots.

« Crois-moi, ce ne sont pas des honoraires pour une visite. Quand
un vieil ouvrier me serre la main, glisse dans mon filet quelques
pommes de terre et me dit : “Allons, allons, docteur, je vous en prie”,
des larmes me montent aux yeux. Il y a dans tout cela quelque chose
de pur, de paternel, de bon, je ne sais comment l’exprimer à l’aide
de mots.

« Je ne veux pas te consoler en te disant que ma vie a été facile ici,
tu dois t’étonner que mon cœur n’ait pas éclaté de douleur. Mais ne
te tourmente pas en te disant que j’ai souffert de faim, pendant tout
ce temps je n’ai pas eu faim une seule fois. Et aussi, je ne me suis
jamais sentie seule.

« Que te dire des hommes ? Ils m’étonnent en bien et en mal. Ils
sont extraordinairement divers, bien que tous connaissent le même
destin. Mais si, pendant l’orage, tous s’efforcent de s’abriter de la
pluie, cela ne veut pas encore dire que tous les hommes sont
semblables. Et d’ailleurs ils s’abritent chacun à sa façon.

« Le docteur Sperling est convaincu que les persécutions contre
les Juifs ne sont que temporaires et cesseront avec la guerre. Il y en
a beaucoup comme lui et j’ai constaté que plus les hommes sont



optimistes et plus ils sont mesquins, égoïstes. Si quelqu’un entre
chez eux pendant le dîner, Alia et Fania Borissovna cachent aussitôt
la nourriture.

« Les Sperling m’aiment bien, d’autant plus que je mange peu et
que j’apporte plus de nourriture que je n’en consomme. Mais j’ai
décidé de les quitter, ils me dégoûtent. Je me trouverai un coin. Plus
il y a de tristesse en l’homme, moins il espère survivre et meilleur il
est.

« Les pauvres, les étameurs, les tailleurs, qui se savent
condamnés, sont bien plus nobles, plus larges, plus intelligents que
ceux qui se sont débrouillés pour faire des réserves de nourriture.
De jeunes institutrices, un original, le vieux professeur et joueur
d’échecs Spielberg, de douces bibliothécaires, l’ingénieur Reivitch
qui est plus désarmé qu’un enfant mais qui rêve de fournir le ghetto
en grenades artisanales… Quels gens merveilleux, inadaptés,
charmants, tristes et bons.

« J’ai pu voir ici que l’espoir n’est presque jamais lié à la raison, il
est insensé, il est, je pense, engendré par l’instinct.

« Les gens vivent comme s’ils avaient de longues années devant
eux. Il est difficile de savoir si c’est bête ou au contraire intelligent,
c’est ainsi, voilà tout. Et je me suis soumise à cette loi. Deux femmes
venant d’un shtetl racontent la même chose que mon ami. Les
Allemands dans toute la région exterminent tous les Juifs sans
épargner les enfants et les vieillards. Des Allemands et des politsaï
arrivent en camions, réquisitionnent quelques dizaines d’hommes
pour des travaux de terrassement, ils creusent des tranchées, puis,
deux ou trois jours plus tard, les Allemands mènent à ces fossés
toute la population juive et les fusillent tous jusqu’au dernier.
Partout, dans toutes les bourgades autour de la ville, surgissent ces
tertres juifs.

« Dans la maison voisine vit une jeune fille qui vient de Pologne.
Elle raconte que là-bas, les meurtres des Juifs ne s’arrêtent pas un
instant, on extermine les Juifs systématiquement, il ne reste des
Juifs que dans quelques ghettos, à Varsovie, à Lodz, à Radom. Et
quand j’ai réfléchi à tout cela, il m’est clairement apparu que l’on
nous a réunis ici non pour nous conserver comme des aurochs dans
une réserve naturelle mais comme du bétail à l’abattoir. Notre tour
doit être prévu par le plan dans une semaine ou deux. Mais figure-
toi que, tout en comprenant cela, je continue à soigner les malades
et je leur dis : “Si vous baignez vos yeux quotidiennement, vos yeux



guériront dans deux ou trois semaines.” J’examine un vieillard dont
on pourra opérer la cataracte dans six mois ou un an.

« Je donne des leçons de français à Iouri, je me désole de sa
mauvaise prononciation.

« Et au même moment des Allemands font irruption dans le
ghetto et se livrent au pillage, des sentinelles tirent sur des enfants à
travers les barbelés en guise de divertissement et des témoignages
toujours plus nombreux confirment que notre sort doit se décider
d’un jour à l’autre.

« Et voilà comment cela se passe, les hommes continuent à vivre.
Nous avons même eu il y a quelques jours une noce. Les bruits
naissent par centaines. Tantôt mon voisin m’annonce, en
s’étranglant de joie, que nos troupes sont passées à l’offensive et que
les Allemands sont en fuite. Tantôt le bruit se répand comme quoi le
gouvernement soviétique et Churchill ont lancé un ultimatum aux
Allemands et que Hitler a ordonné de ne plus tuer les Juifs. Tantôt
on annonce que les Juifs seront échangés contre les prisonniers de
guerre allemands.

« Ainsi le ghetto est l’endroit au monde où il y a le plus
d’espérance. Le monde est rempli d’événements qui n’ont qu’un
sens, qu’une cause : le salut des Juifs. L’espoir est indéracinable ! Et
la source de cet espoir est une : l’instinct de vie, qui résiste sans
aucune logique à l’idée effroyable que nous sommes tous
condamnés à périr sans laisser de traces. Je regarde autour de moi
et je me dis : “Est-il possible que nous soyons tous des condamnés à
mort qui attendent leur exécution ?” Les coiffeurs, les cordonniers,
les tailleurs, les médecins, les chauffagistes… tous travaillent. On a
même ouvert une maternité, ou plutôt un semblant de maternité.
Les lessives se font, le linge sèche sur les cordes, à partir du
1er septembre les enfants vont à l’école et les mères interrogent les
maîtres sur les notes de leurs enfants.

« Le vieux Spielberg a donné plusieurs livres à relier. Alia
Sperling fait quotidiennement sa gymnastique matinale ; chaque
soir, avant de se coucher, elle se met des papillotes et elle se dispute
avec son père pour qu’il lui donne un coupon de tissu d’été.

« Et moi aussi, je suis prise du matin au soir. Je rends mes visites
aux malades, je donne des leçons, je fais du raccommodage, de la
lessive, je me prépare pour l’hiver : je fais mettre une doublure
chaude pour mon manteau. J’écoute les récits : la femme d’un
conseiller juridique que je connais a été battue sans pitié parce



qu’elle avait acheté un œuf de cane pour son enfant ; une sentinelle a
blessé à l’épaule un garçon, le fils du pharmacien Sirota, alors qu’il
essayait de se glisser sous les barbelés pour rattraper son ballon.
Puis, de nouveau, des bruits, des bruits, des bruits…

« Et maintenant voilà autre chose que des bruits. Aujourd’hui les
Allemands ont emmené quatre-vingts jeunes gens à l’arrachage des
pommes de terre. Certains se réjouissent : ils pourront peut-être
rapporter quelques pommes de terre pour la famille. Mais j’ai
compris de quelles pommes de terre il s’agit.

« La nuit, dans le ghetto, est un temps à part. Tu te souviens, mon
fils, je t’ai toujours appris à me dire la vérité, un fils doit la vérité à
sa mère. Mais une mère doit, elle aussi, la vérité à son fils. Ne
t’imagine pas, Vitia, que ta mère soit une femme forte. Je suis faible.
Je crains la douleur et j’ai peur quand je vais chez le dentiste. Quand
j’étais petite fille, j’avais peur du tonnerre, j’avais peur du noir. Une
fois vieille, j’ai eu peur de la maladie, de la solitude, je craignais que,
malade, je ne puisse plus travailler et que je devienne une charge
pour toi et que tu me le fasses sentir. Je craignais la guerre.
Maintenant, la nuit, je suis prise d’une panique qui me gèle le cœur.
La mort m’attend. J’ai envie de t’appeler au secours.

« Il y a bien longtemps, petit enfant, tu accourais chercher refuge
auprès de moi. Maintenant, en ces instants de faiblesse, j’ai envie de
cacher ma tête sur tes genoux pour que tu me défendes, me
protèges, toi qui es fort et si intelligent. Je n’ai pas seulement l’âme
forte, Vitia, elle est faible aussi. Je pense souvent au suicide et je ne
sais pas ce qui me retient, est-ce ma faiblesse, ma force ou un espoir
insensé ?

« Mais en voilà assez. Je m’endors et je vois des rêves. Je vois
souvent ma mère, je lui parle. Cette nuit, j’ai vu en rêve Alexandra
Chapochnikov, à l’époque où nous vivions ensemble à Paris. Mais je
ne t’ai pas vu une seule fois en rêve bien que je pense sans cesse à
toi, même dans les moments les plus durs. Je me réveille et de
nouveau ce plafond, et je me souviens que les Allemands occupent
notre terre, que je suis une lépreuse et il me semble que je ne me
suis pas réveillée mais, au contraire, que je viens de m’endormir et
que je rêve.

« Mais quelques minutes passent, j’entends Alia et Liouba se
disputer pour savoir qui doit aller chercher l’eau au puits, j’entends
quelqu’un raconter que les Allemands ont brisé le crâne d’un
vieillard dans la rue voisine.



« Une élève de l’Institut pédagogique, que je connais, est venue
me chercher pour examiner un malade. J’ai appris qu’elle cachait un
lieutenant avec une blessure à l’épaule et un œil brûlé. Un gentil
jeune homme avec l’accent de la Volga. Il est passé la nuit sous les
barbelés et il a trouvé refuge dans le ghetto. Son œil n’était pas
fortement atteint et j’ai pu stopper la suppuration. Il m’a beaucoup
parlé des combats, de la fuite de nos troupes, ces récits m’ont
déprimée. Il veut reprendre des forces et traverser la ligne du front.
Plusieurs de nos jeunes gens vont partir avec lui, l’un d’eux a été
mon élève. Oh ! si je pouvais partir avec eux ! J’étais si heureuse
d’aider ce garçon, il me semblait que moi aussi je participais à la
guerre contre le fascisme.

« On lui a apporté des pommes de terre, des haricots, une grand-
mère lui a tricoté des chaussettes de laine.

« Aujourd’hui la journée est riche en drames. Alia s’est procuré,
hier, le passeport d’une jeune fille russe, morte à l’hôpital. Cette
nuit, Alia va partir. Et nous avons appris aujourd’hui, d’un paysan
ami qui passait à côté des barbelés, que les Juifs qu’on avait
emmenés arracher des pommes de terre sont en train de creuser de
profondes tranchées à quatre kilomètres de la ville, près de
l’aérodrome, sur la route de Romanovka. Retiens ce nom, Vitia, c’est
là que tu trouveras la fosse commune où sera enterrée ta mère.

« Même Sperling a tout compris, il est pâle, ses lèvres tremblent
et il me demande, affolé : “Y a-t-il de l’espoir qu’on laisse en vie les
gens qualifiés ?” En effet, on raconte que, parfois, on n’a pas exécuté
les meilleurs tailleurs, cordonniers et médecins.

« Et malgré tout, Sperling a fait venir le soir un maçon qui lui a
fait une cachette pour la farine et le sel. Et moi, le soir, j’ai lu avec
Iouri Les Lettres de mon moulin. Tu te rappelles, nous lisions à voix
haute mon récit préféré, Les Vieux, et quand nous l’avions terminé
nous nous étions regardés et nous avions ri, mais nous avions tous
les deux les yeux pleins de larmes. Puis j’ai dicté à Iouri les leçons à
apprendre pour demain. Il faut qu’il en soit ainsi. Mais quel
sentiment déchirant quand je regardais la petite mine triste de mon
élève, ses doigts qui notaient dans le cahier les numéros des
paragraphes de grammaire qu’il devait apprendre.

« Que d’enfants ici, des yeux merveilleux, des cheveux bruns et
bouclés, il y a sûrement parmi eux de futurs savants, des
professeurs de médecine, des musiciens, des poètes peut-être.



« Je les regarde quand ils courent le matin à l’école, ils ont un
sérieux qui n’est pas de leur âge, et leurs yeux tragiques leur
mangent le visage. Parfois ils se battent, se disputent, rient, mais
cela est encore pire.

« On dit que les enfants sont notre avenir, mais que peut-on dire
de ces enfants-là ? Ils ne deviendront pas musiciens, cordonniers,
tailleurs. Et je me suis représenté très clairement cette nuit
comment ce monde bruyant de papas barbus et affairés, de grands-
mères grognons, créatrices de gâteaux au miel et de cous d’oies
farcis, ce monde aux rituels de mariage compliqués, ce monde des
proverbes et des jours de sabbat, je me suis représenté comment ce
monde disparaîtrait à jamais sous terre ; après la guerre la vie
reprendra et nous ne serons plus là, nous aurons disparu comme
ont disparu les Aztèques.

« Le paysan qui nous a annoncé qu’on était en train de creuser
des fosses communes raconte que sa femme a pleuré toute la nuit et
qu’elle se lamentait : “Ils sont tailleurs et cordonniers, ils travaillent
le cuir, ils réparent les montres, ils vendent les médicaments dans
les pharmacies… Que va-t-il se passer quand on les aura tous tués ?”

« Et j’ai vu très clairement un homme qui, en passant devant des
ruines, dirait : “Tu te souviens, c’est ici que vivait Boruch, le
cordonnier ; le soir de sabbat, sa vieille restait assise sur un banc et
des enfants jouaient autour d’elle.” Et le deuxième passant dirait :
“Et là-bas, sous le vieux poirier, d’habitude on voyait la doctoresse,
je ne me rappelle plus son nom, je me suis fait soigner les yeux chez
elle un jour ; après le travail elle s’installait toujours sur une chaise
cannée, sous le poirier, et lisait un livre.” Il en sera ainsi, Vitia.

« C’est comme si un souffle d’effroi était passé sur les visages ;
tous ont compris que le temps approche.

« Vitia, je voudrais te dire… Non, ce n’est pas ça.
« Vitia, je termine ma lettre et je vais la porter à la limite du

ghetto pour la donner à mon ami. Il ne m’est pas facile
d’interrompre cette lettre, elle est ma dernière conversation avec
toi ; quand j’aurai transmis la lettre, je t’aurai définitivement quitté,
jamais tu ne sauras ce qu’ont été mes dernières heures. C’est notre
toute dernière séparation. Que te dire avant de te quitter pour
toujours ? Tu as été ma joie ces derniers jours, comme tu l’as été
durant toute ma vie. La nuit, je me souvenais de tes vêtements
d’enfant, de tes premiers livres, je me souvenais de ta première
lettre, de ton premier jour d’école, je me suis souvenue de tout,



depuis les premiers jours de ton existence jusqu’à la dernière
nouvelle qui me soit venue de toi, le télégramme que j’ai reçu le
30 juin. Je fermais les yeux et il me semblait que tu allais me
protéger de l’horreur qui s’avançait sur moi. Et quand je me
rappelais ce qui se passait autour de moi, je me réjouissais de ton
absence ; ainsi tu ne connaîtrais pas cet horrible destin.

« J’ai toujours été solitaire, Vitia. Pendant des nuits blanches, j’ai
souvent pleuré de désespoir. Car personne ne le savait. Mon unique
consolation était la pensée, qu’un jour, je te raconterais ma vie. Que
je te raconterais pourquoi nous nous sommes séparés, ton père et
moi, pourquoi, toutes ces longues années, j’ai vécu seule. Et je me
disais souvent : “Comme il sera étonné, Vitia, quand il apprendra
que sa mère a fait des folies, qu’elle était jalouse et qu’on la
jalousait, que sa mère a été comme tous les jeunes.” Mais mon
destin est de mourir en solitaire sans m’être ouverte à toi. Parfois, je
pensais que je ne devais pas vivre loin de toi, que je t’aimais trop et
que cet amour me donnait le droit de finir ma vie à tes côtés.
Parfois, je pensais que je ne devais pas vivre avec toi, que je t’aimais
trop.

« Enfin… Sois heureux avec ceux que tu aimes, qui t’entourent,
qui te sont devenus plus chers que ta mère. Pardonne-moi.

« On entend dans la rue des pleurs de femmes, des jurons de
policiers et moi, je regarde ces pages et il me semble que je suis
protégée de ce monde horrible, plein de souffrances.

« Comment finir cette lettre ? Où trouver la force pour le faire,
mon chéri ? Y a-t-il des mots en ce monde capables d’exprimer mon
amour pour toi ? Je t’embrasse, j’embrasse tes yeux, ton front, tes
yeux.

« Souviens-toi qu’en tes jours de bonheur et qu’en tes jours de
peine l’amour de ta mère est avec toi, personne n’a le pouvoir de le
tuer.

« Vitenka… Voilà la dernière ligne de la dernière lettre de ta
maman. Vis, vis, vis toujours… Ta maman. »
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Strum n’avait jamais réfléchi avant la guerre au fait qu’il était juif,
que sa mère était juive. Jamais sa mère ne lui en avait parlé, ni dans
son enfance ni plus tard, quand il était étudiant. Jamais, pendant



ses années d’études à l’université de Moscou, un étudiant, un
professeur, ou un directeur de séminaire n’avait entamé de
conversation sur ce sujet.

Ni à l’Institut ni à l’Académie des sciences, il n’avait eu, avant-
guerre, l’occasion d’entendre des conversations sur ce sujet.

Jamais, pas une fois, il n’eut envie d’en parler à Nadia, de lui
expliquer que sa mère était russe et que son père était juif.

Le siècle d’Einstein et de Planck était aussi le siècle d’Hitler. La
Gestapo et la renaissance scientifique sont les enfants d’un même
siècle. Que le XIXe siècle, le siècle de la physique naïve, était humain
en comparaison du XXe ! Le XXe avait tué sa mère. Il y a une
ressemblance hideuse entre les principes du fascisme et les
principes de la physique moderne.

Le fascisme a rejeté le concept d’individu, le concept d’homme et
il opère par masses énormes. La physique moderne parle d’une plus
ou moins grande probabilité des phénomènes dans tel ou tel
ensemble d’individus physiques. Le fascisme ne se fonde-t-il pas,
dans sa terrifiante mécanique, sur les lois d’une politique quantique,
sur une théorie des probabilités politiques ?

Le fascisme a décidé d’exterminer des couches entières de la
population, d’ensembles nationaux ou raciaux, en partant de l’idée
que la probabilité de conflits ouverts ou cachés était plus grande
dans ces ensembles que dans d’autres ensembles humains. La
mécanique des probabilités et des ensembles humains.

Mais non, bien sûr ! Et le fascisme périra justement parce qu’il a
cru pouvoir appliquer à l’homme les lois des atomes et des pavés.

Le fascisme et l’homme ne peuvent coexister. Quand le fascisme
est vainqueur, l’homme cesse d’exister, seuls subsistent des
humanoïdes, extérieurement semblables à l’homme mais
complètement modifiés à l’intérieur. Mais quand l’homme doué de
raison et de bonté est vainqueur, le fascisme périt et les êtres qui s’y
sont soumis redeviennent des hommes.

Maman… Maroussia… Tolia…
Par instants, il lui semblait que la science était une tromperie qui

masquait la folie et la cruauté de la vie.
Était-ce seulement un hasard si la science est devenue la

compagne de ce siècle terrifiant ? Qu’il se sentait seul ! Il ne savait à
qui confier ses pensées. Tchepyjine était loin ; Postoïev aurait trouvé
tout cela bizarre et inintéressant.



Sokolov a des tendances mystiques et fait preuve d’une sorte de
résignation religieuse face à l’injustice et à la cruauté de César.

Dans son labo, il y avait deux magnifiques chercheurs, Markov,
l’expérimentateur, et Svostianov, l’ivrogne bourré de talent. Mais s’il
avait eu l’idée de leur parler de tout cela, ils l’auraient pris pour un
malade mental.

Il sortit de son bureau la lettre de sa mère et la relut une fois
encore.

« Je suis sûr, Vitia, que cette lettre te parviendra, bien que je sois
derrière la ligne du front et derrière les barbelés du ghetto juif… Où
trouver la force pour le faire, mon chéri… »

Et la lame froide le frappait une fois de plus à la gorge…
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Lioudmila Nikolaïevna sortit de la boîte une lettre des armées.
Elle entra à grands pas dans la pièce et, rapprochant la lettre de la

lumière, elle déchira le bord de l’enveloppe en papier grossier.
Un instant, elle crut voir tomber de l’enveloppe des photos de

Tolia ; Tolia est un minuscule bébé qui ne tient pas encore sa tête, il
est couché tout nu sur un coussin, les pattes en l’air, la bouche
ouverte.

Il semblait que, sans même lire les mots, en s’imprégnant du texte
calligraphié par une main appliquée, elle avait compris : il est en vie,
il vit.

Elle lut que Tolia était gravement blessé à la poitrine et au flanc,
qu’il avait perdu beaucoup de sang, qu’il était faible, qu’il ne pouvait
pas écrire lui-même et que depuis quatre semaines la fièvre ne
tombait pas… Mais des larmes de joie lui voilaient les yeux, tel avait
été son désespoir quelques instants auparavant.

Elle sortit dans l’escalier, lut les premières lignes de la lettre et,
apaisée, se dirigea vers le bûcher. Là, dans la froide pénombre, elle
lut le milieu et la fin de la lettre et pensa que cette lettre était un
adieu avant la mort.

Lioudmila Nikolaïevna empila les bûches dans le sac. Et bien que
le médecin qui la soignait à Moscou dans la polyclinique des savants
lui eût ordonné de ne pas soulever plus de trois kilos et de ne faire
que des mouvements lents et doux, elle jeta avec un han de
bûcheron le sac plein de bois vert sur l’épaule et monta d’un élan à



l’étage. Elle laissa tomber le sac par terre et la vaisselle tinta sur la
table.

Lioudmila mit son manteau, jeta son fichu sur sa tête et sortit
dans la rue.

Des gens la croisaient puis se retournaient. Elle traversa la rue, un
tramway freina brusquement et la conductrice la menaça du poing.

En tournant à gauche, on peut atteindre par la ruelle l’usine où
travaille maman.

Si Tolia meurt, son père ne le saura pas. Dans quel camp se
trouve-t-il ? Peut-être est-il mort depuis longtemps…

Lioudmila Nikolaïevna alla à l’Institut chez Victor Pavlovitch. En
passant devant la maisonnette des Sokolov, elle entra dans la cour,
frappa à la fenêtre, mais le rideau resta baissé. Maria Ivanovna
n’était pas chez elle.

« Victor Pavlovitch vient de passer dans son bureau », lui dit
quelqu’un et elle remercia sans savoir à qui elle avait eu affaire, un
homme, une femme, une connaissance, un inconnu… Elle entra
dans la salle du laboratoire où, comme d’habitude, on avait
l’impression que personne ne travaillait. Généralement, il semble
que les hommes bavardent ou bien fument en parcourant
distraitement un livre, alors que les femmes sont très occupées, elles
font du thé dans des matras, enlèvent leur vernis à ongle avec du
dissolvant, tricotent.

Elle notait tous les détails, des dizaines de détails ; elle remarqua
le papier qu’utilisait un garçon de labo pour se rouler sa cigarette.

Dans le bureau de Victor Pavlovitch, elle fut accueillie à grands
cris et Sokolov se précipita vers elle en agitant une grande
enveloppe blanche.

— On nous donne un espoir, dit-il, il y a un plan, on prévoit de
nous ramener à Moscou, avec tous les impedimenta, avec
l’appareillage, les familles. Pas mal, hein ? C’est vrai que les délais ne
sont pas fixés. Mais quand même !

Elle sentit de la haine pour ce visage animé, pour ces yeux. Si elle
avait su qu’elle verrait tant de visages joyeux elle ne serait, bien sûr,
jamais allée chez Victor. Et Victor aussi est joyeux et sa joie entrera
ce soir à la maison, et Nadia sera heureuse, ils quitteront enfin cette
ville si détestée.

Valent-ils, tous ces gens, tous tant qu’ils sont, le jeune sang qui a
payé leur joie ?

Elle leva des yeux pleins de reproches sur son mari.



Il la regardait, compréhensif, inquiet.
Quand ils restèrent seuls, il lui dit qu’il avait immédiatement

compris, dès qu’elle était entrée, qu’un malheur était arrivé.
Il lut la lettre et dit :
— Que faire, mon Dieu, que faire ?
Il mit son manteau et ils se dirigèrent vers la sortie.
— Je ne viendrai plus aujourd’hui, dit-il à Sokolov qui se trouvait

à côté du nouveau chef du personnel, Doubenkov, un homme de
haute taille, à la tête ronde, vêtu à la mode d’un veston trop étroit
pour ses larges épaules.

Strum lâcha une seconde la main de Lioudmila, dit à mi-voix à
Doubenkov :

— Nous voulions commencer à faire les listes pour Moscou, mais
je ne pourrai pas aujourd’hui. Je vous expliquerai plus tard.

— Ne vous inquiétez pas, Victor Pavlovitch, dit d’une petite voix
de basse Doubenkov. Il y a tout le temps. Ce ne sont que des
prévisions pour l’avenir, je prends sur moi tout le travail
préparatoire.

Sokolov agita les mains, hocha la tête, et Strum comprit qu’il avait
deviné le nouveau malheur qui venait de le frapper.

Un vent froid balayait les rues, soulevant la poussière. Tantôt il la
tordait en une tresse, tantôt il la semait comme un grain inutile. Il y
avait une rudesse implacable dans ce froid, dans les claquements
osseux des branches, dans le bleu glacial des rails de tramway.

Sa femme tourna vers lui un visage rajeuni et creusé par la
souffrance ; elle fixait d’un regard implorant Victor Pavlovitch.

Ils avaient eu autrefois une jeune chatte ; à sa première portée,
elle ne put pas mettre au monde son chaton et, mourante, elle
rampa jusqu’à Strum et se mit à crier en le fixant de ses yeux
écarquillés. Mais qui pouvait-on supplier dans cet immense ciel
vide, sur cette terre poussiéreuse et impitoyable ?

— Voilà l’hôpital militaire où j’ai travaillé, dit-elle.
— Vas-y ! Comment n’y avons-nous pas pensé plus tôt ! Ils

pourront te dire à quelle ville correspond la boîte postale.
Il vit Lioudmila gravir l’escalier, s’expliquer avec le gardien.

Strum allait et venait, passait le coin, puis revenait vers l’entrée. Des
passants couraient, avec dans leurs filets des bocaux où des nouilles
et des pommes de terre grises nageaient dans une soupe grise.

— Vitia, l’appela sa femme.
Il comprit à sa voix qu’elle s’était reprise.



— Alors voilà, dit-elle. C’est à Saratov. L’adjoint du médecin en
chef y était il n’y a pas longtemps. Il m’a donné la rue et le numéro.

Ils furent soudain très occupés : il fallait savoir quand passerait le
bateau, se procurer un billet, préparer les bagages, trouver de la
nourriture, il fallait emprunter de l’argent, obtenir un ordre de
mission quelconque pour justifier le voyage.

Lioudmila Nikolaïevna partit sans bagages ni nourriture, sans
affaires pour Tolia, presque sans argent ; elle monta sur le pont sans
billet, profitant du désordre et de la presse qui régnaient pendant
l’embarquement.

Elle n’emporta avec elle que le souvenir des adieux avec sa mère,
son mari, Nadia, par une sombre soirée d’automne. Des vagues
noires frappaient la coque et le vent soulevait des embruns.
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Dementi Trifonovitch Guetmanov, le secrétaire du parti d’une des
régions d’Ukraine occupée par les Allemands, avait été nommé
commissaire politique d’un corps d’armée de blindés en formation
dans l’Oural.

Avant de rejoindre son poste, Guetmanov avait fait un saut en
Douglas à Oufa où avait été évacuée sa famille.

Les camarades du parti, à Oufa, avaient été très attentionnés à
l’égard de sa famille ; le logement, les conditions de vie lui
apparurent fort décents. Galina Terentievna, la femme de
Guetmanov, qui se distinguait avant la guerre par sa corpulence (un
métabolisme déficient), n’avait pas maigri, elle avait même plutôt
gagné du poids pendant l’évacuation. Les deux filles et le petit
garçon, qui n’allait pas encore à l’école, semblaient en bonne santé.

Guetmanov passa trois jours à Oufa. Avant son départ, quelques
proches vinrent lui dire au revoir : le frère cadet de sa femme,
adjoint au chef de cabinet du gouvernement d’Ukraine, un vieil ami,
le Kiévien Machouk, qui servait dans les organes de sécurité, et un
deuxième beau-frère, un des responsables du secteur de propagande
du Comité central d’Ukraine, qui répondait au nom de Sagaïdak.

Sagaïdak arriva vers 11 heures ; les enfants étaient déjà couchés et
l’on parlait à voix basse.

— Et si l’on se buvait un petit gorgeon de vodka, chers
camarades ? proposa Guetmanov.



Tout était gros chez lui : sa caboche à la chevelure grisonnante,
son large front, son nez charnu, ses mains, ses doigts, ses épaules,
son cou puissant. Mais lui, cet assemblage de pièces massives, il
était de petite taille. Et, chose étrange, dans ce large visage, on
remarquait et retenait tout particulièrement les yeux : ils étaient
étroits, à peine visibles entre les paupières bouffies. Leur couleur
était incertaine, un mélange de gris et de bleu. Mais ils recelaient
beaucoup de finesse, de vie, une perspicacité aiguë.

Galina Terentievna souleva légèrement son gros corps et sortit de
la pièce ; les hommes se turent comme cela arrive souvent quand on
attend l’arrivée de l’alcool sur la table. Galina Terentievna revint
bientôt chargée d’un plateau. Il semblait étonnant que de si grosses
mains aient su, en si peu de temps, ouvrir une telle quantité de
boîtes de conserve ou sortir la vaisselle.

Machouk regarda les murs décorés de tissus artisanaux, le large
divan, les bouteilles accueillantes, les boîtes de conserve et déclara :

— Je me souviens de ce divan quand il était dans votre
appartement et je vous félicite d’avoir su l’emporter avec vous, vous
avez un talent d’organisateur-né.

— Et faut savoir, dit Guetmanov, que j’étais déjà parti quand elle a
été évacuée, elle a fait tout toute seule.

— Je n’allais quand même pas le laisser aux Allemands, dit Galina
Terentievna. Et puis, Dima l’aimait tellement, quand il revenait
d’une réunion du bureau de l’obkom [21], il s’installait dessus et lisait
ses dossiers.

— On les connaît, ses dossiers, dit Sagaïdak, il dormait, oui.
Elle repartit pour la cuisine et Machouk, l’œil égrillard, se pencha

vers Guetmanov et lui glissa :
— Oh ! je la vois d’ici la doctoresse, le médecin militaire, dont

notre Dementi Trifonovitch va faire connaissance !
— Il leur en fera voir, ajouta Sagaïdak.
Guetmanov haussa les épaules :
— Laissez tomber, les gars, je suis un invalide.
— Oui, oui, bien sûr, poursuivit Machouk. Et qui rentrait à

3 heures du matin à la maison de repos de Kislovodsk ?
Les hôtes éclatèrent de rire et Guetmanov lança un coup d’œil

bref mais aigu au frère de sa femme.
Galina Terentievna revint et regarda les hommes en train de rire :
— Il suffit que sa femme ait le dos tourné pour que vous lui

racontiez vos bêtises, à mon pauvre Dima.



Guetmanov versa la vodka dans les verres et tous s’affairèrent
autour des boîtes. Guetmanov regarda le portrait de Staline
suspendu au mur et leva son verre :

— Eh bien, camarades, le premier toast sera à la santé de notre
père, bonne santé à lui.

Il prononça ces mots sur un ton un peu rude, entre amis. Cette
simplicité voulue devait signifier que tout le monde connaissait la
grandeur de Staline mais que les personnes réunies autour de cette
table voyaient d’abord en lui et aimaient en lui l’homme, un homme
simple, modeste et sensible. Et Staline, sur son mur, contemplait de
ses yeux plissés la table et la poitrine opulente de Galina
Terentievna et semblait dire :

— Attendez, les gars, j’allume ma pipe et je vous rejoins.
— C’est ça, khaï notre batko [22] vive toujours, dit le frère de la

maîtresse de maison, Nicolaï Terentievitch. Que deviendrions-nous
sans lui ?

Il se tourna vers Sagaïdak, en gardant son verre levé, dans
l’attente que celui-ci dise quelque chose à son tour. Mais Sagaïdak
se contenta de regarder le portrait : « Il n’y a rien à rajouter, père, tu
sais tout », et vida son verre. Les autres l’imitèrent.

Dementi Trifonovitch Guetmanov était originaire de Liven, de la
région de Voronej, mais il avait des liens de longue date avec les
camarades d’Ukraine car il avait été pendant longtemps à des postes
responsables du parti en Ukraine. Ses liens avec Kiev s’étaient
renforcés à l’occasion de son mariage avec Galina Terentievna dont
la nombreuse parenté occupait des postes en vue tant à l’intérieur
de l’appareil du parti que dans celui de l’État.

La vie de Dementi Trifonovitch était assez pauvre en événements.
Il n’avait pas fait la guerre civile. Il n’avait pas été pourchassé par la
police politique tsariste et les tribunaux tsaristes ne l’avaient pas
exilé en Sibérie. Généralement, il se contentait de lire les rapports
qu’il faisait aux conférences et aux congrès du parti. Il lisait bien,
sans bafouiller, en y mettant le ton, bien que ce ne fût pas lui qui les
rédigeât. Mais il est vrai qu’ils étaient faciles à lire, ils étaient tapés
en gros caractères, à double intervalle, et le nom de Staline était
tapé spécialement en rouge. Il avait été dans le temps un petit gars
discipliné et pas bête, il voulait suivre des cours dans un institut
technique mais il avait été mobilisé dans les organes de la Sécurité
et il devint en peu de temps le garde du corps d’un secrétaire de
territoire. Puis il fut remarqué et envoyé à l’École du parti, après



quoi il se retrouva dans l’appareil du parti ; il fut d’abord dans la
section organisation d’un territoire, puis à la section des cadres au
C.C. Un an plus tard il était instructeur à la section des cadres
dirigeants. Et peu après 1937 il devint le secrétaire d’une région, le
maître absolu d’une région.

Un mot de lui pouvait décider du sort d’un titulaire de chaire à
l’Université, d’un ingénieur, d’un directeur de banque, d’un
secrétaire de syndicat, d’un kolkhoze, d’une mise en scène.

La confiance du parti ! Guetmanov savait ce que ces mots-là
voulaient dire. Le parti lui faisait confiance ! Le travail de sa vie, où
il n’y avait ni grands livres, ni grandes découvertes, ni batailles
remportées, était un travail immense, méthodique, obstiné, un
travail fait de tension et de nuits blanches. Le sens suprême de ce
travail était qu’il se faisait sur ordre du parti et au nom de ses
intérêts. La récompense suprême de ce travail consistait en une
seule chose : la confiance du parti.

L’esprit de parti, les intérêts du parti devaient inspirer toutes ses
décisions, en toutes circonstances. Il pouvait s’agir d’un enfant qu’il
fallait envoyer dans un orphelinat, de la réorganisation de la chaire
de biologie à l’Université, de l’expulsion d’un bâtiment appartenant
à la bibliothèque d’un atelier fabriquant des objets de plastique.
L’esprit de parti devait inspirer l’attitude du dirigeant à l’égard du
travail, à l’égard d’un livre ou d’un tableau. Il fallait donc qu’il soit
en mesure de renoncer à son travail habituel, à son livre préféré, si
les intérêts du parti entraient en contradiction avec ses goûts. Mais
Guetmanov savait qu’il existait un degré encore plus élevé de l’esprit
de parti : l’homme n’avait plus de goûts et d’inclinations susceptibles
d’entrer en contradiction avec l’esprit de parti ; tout ce qu’un
dirigeant du parti aime ou apprécie, il l’aime, il l’apprécie justement
parce que cela exprime l’esprit de parti.

Les sacrifices qu’apportait Guetmanov à l’esprit de parti étaient
parfois rudes et cruels. Là, plus rien ne compte, ami d’enfance ou
vieux maître à qui l’on doit tout ; il n’y a plus ni pitié ni amour. Là,
des mots comme « se détourner », « ne pas soutenir », « trahir »,
« faire périr » n’entrent plus en ligne de compte. Mais ce qui
caractérise l’esprit de parti, c’est précisément que les sacrifices ne
sont pas nécessaires, ils ne sont pas nécessaires parce que les
sentiments personnels, l’amour, l’amitié, la solidarité, disparaissent
d’eux-mêmes quand ils entrent en contradiction avec l’esprit de
parti.



Il ne se voit pas, le travail des hommes qui ont la confiance du
parti. Mais il est immense, il faut dépenser son âme et son
intelligence sans compter. Pour être fort, un dirigeant du parti
n’avait besoin ni du talent du savant ni des dons de l’écrivain. Sa
force se situait au-dessus du talent et des dons. La parole de
Guetmanov, cette parole qui orientait et décidait, était écoutée avec
avidité par des centaines de personnes qui possédaient le don de
chercher, de chanter, d’écrire des livres ; et pourtant Guetmanov ne
savait ni chanter, ni jouer du piano, ni créer des mises en scène, et
même il n’était pas capable de comprendre et goûter les créations de
la science, de la poésie, de la musique, de la peinture… La force de
sa parole était due au fait que le parti lui avait confié ses intérêts
dans les domaines de la culture et de l’art.

Et la somme de pouvoirs qu’il détenait, lui, le secrétaire de
l’organisation régionale du parti, ni un tribun du peuple ni un
penseur n’auraient pu y prétendre.

Guetmanov pensait que l’essence même de la notion « esprit de
parti » était exprimée par l’opinion, le sentiment de Staline. C’est
dans sa confiance pour ses compagnons, pour ses ministres et ses
maréchaux que se trouvait l’essence de la ligne du parti.

Les hôtes parlaient principalement de la nouvelle nomination de
Guetmanov. Ils comprenaient que Guetmanov aurait pu espérer un
poste plus élevé, des gens de son rang dans le parti devenaient,
quand ils passaient dans l’armée, membres des Conseils d’armée ou
même des Conseils de groupe d’armées.

Ayant reçu sa nomination dans un corps d’armée, Guetmanov
s’inquiéta et se renseigna, par l’intermédiaire d’un ami, membre du
secrétariat, s’il n’y avait rien contre lui là-haut. Mais non, il n’y avait
rien d’inquiétant.

Alors, pour se consoler, Guetmanov commença à trouver de bons
côtés à sa nomination. On n’envoie pas n’importe qui dans un corps
d’armée de blindés, on l’enverrait plutôt dans une armée de
deuxième zone. Ainsi, le parti lui avait manifesté sa confiance. Mais
il était malgré tout ulcéré ; et il aimait beaucoup, ayant enfilé son
uniforme, se regarder dans la glace et annoncer :

— Le commissaire de brigade Guetmanov, membre du Conseil
d’armée.

Pour une raison mystérieuse, c’était le commandant du corps
d’armée, le colonel Novikov, qui l’irritait le plus. Il ne l’avait encore



jamais vu mais tout ce qu’il savait à son sujet lui déplaisait
profondément.

Ses amis comprenaient son état d’esprit et tout ce qu’ils disaient
de sa nouvelle nomination ne pouvait que lui plaire.

Sagaïdak dit qu’on enverrait très probablement le corps d’armée à
Stalingrad, que le camarade Staline connaissait le commandant du
front, le général Eremenko, depuis la Guerre civile, qu’il lui
téléphonait souvent par la ligne directe et qu’il recevait le général
lors de ses déplacements à Moscou… Tout récemment, le général
Eremenko avait été reçu par Staline à sa datcha près de Moscou et
leur entretien avait duré deux heures. Il est bon de se trouver sous
les ordres d’un chef qui bénéficie d’une telle confiance de la part du
camarade Staline.

Puis quelqu’un dit que Nikita Serguéïévitch (autrement dit
Khrouchtchev) n’avait pas oublié Guetmanov depuis le temps où il
dirigeait le parti en Ukraine, et que ce serait une grande chance
pour Guetmanov de se trouver sur le front dont Nikita Serguéïévitch
était le responsable politique.

— Ce n’est pas un hasard, dit Nikolaï Terentievitch, si le camarade
Staline a envoyé précisément Nikita Serguéïévitch dans le groupe
d’armées de Stalingrad, c’est le front décisif, qui aurait-il envoyé
d’autre ?

— Et mon Dementi Trifonovitch, c’est par hasard que Staline
l’envoie dans un corps d’armée ? dit Galina Terentievna sur le ton de
la plaisanterie.

— Eh oui, dit Guetmanov, pour moi, atterrir dans un corps
d’armée, c’est à peu près comme si d’un poste de secrétaire de
région j’étais promu secrétaire de district. Il n’y a pas de quoi
pavoiser.

— Non… Non… répondit sérieusement Sagaïdak. Cette
nomination est une manifestation de la confiance que te fait le parti.
Un district ? Si tu veux, mais pas n’importe lequel ; pas un district
rural mais Magnitogorsk. Un corps d’armée ? D’accord, mais pas
n’importe lequel, des blindés.

Machouk dit que le commandant du corps d’armée, dont
Guetmanov allait être le commissaire, venait d’être nommé, il
n’avait jamais commandé auparavant d’unité de cette importance.
C’était quelqu’un de la section spéciale [23] du groupe d’armées, de
passage à Oufa, qui le lui avait appris.



— Il m’a dit encore autre chose à son sujet, poursuivit Machouk
mais il s’interrompit et conclut : … Je ne vois pas pourquoi je vous
parle de tout ça, vous devez en savoir plus sur lui que lui-même.

Les yeux déjà étroits de Guetmanov se réduisirent à une fente, ses
narines charnues frémirent.

— Plus… Plus… N’exagérons rien.
Machouk eut un mince sourire et tous les présents le notèrent.

Chose étrange, bien que Machouk fût un parent des Guetmanov,
bien qu’aux réunions de famille il se comportât en homme simple et
discret, aimant la plaisanterie, les Guetmanov éprouvaient toujours
une certaine tension quand ils entendaient cette voix trop douce,
quand ils regardaient ces yeux calmes, ce visage allongé et pâle. Et
Guetmanov ne s’étonnait pas, il comprenait quelle force se trouvait
derrière Machouk, il comprenait que Machouk savait des choses que
lui-même, parfois, ignorait.

— Et alors ? demanda Sagaïdak.
Guetmanov condescendit à répondre :
— Un de ces hommes que la guerre a mis en avant. Il n’avait rien

fait de particulier avant.
— Il ne faisait pas partie de la nomenklatura ? demanda en

souriant le frère-chef de cabinet.
— La nomenklatura ? Tu parles… dit Guetmanov en agitant les

mains. Mais c’est un homme utile. Il paraît que c’est un bon
spécialiste des chars. Son chef d’état-major est le général
Néoudobnov. J’ai fait sa connaissance au XVIIIe congrès du parti.
C’est loin d’être un idiot.

— Néoudobnov ? Illarion Innokentievitch ? s’exclama Machouk.
Bien sûr que c’est un gars bien. C’est avec lui que j’ai commencé
puis le destin nous a séparés. Je l’ai rencontré avant la guerre chez
Lavrenti Pavlovitch [24].

— « Séparés », c’est beaucoup dire, fit Sagaïdak en souriant. Il
faut approcher les problèmes d’un point de vue dialectique. Il faut
chercher l’identité et l’unité et non les contradictions.

Machouk reprit :
— Cette guerre a tout mis sens dessus dessous ; un colonel se

retrouve commandant un corps d’armée et Néoudobnov devient son
subordonné !

— Il n’a pas d’expérience militaire, faut en tenir compte, dit
Guetmanov.

Mais Machouk continuait à s’étonner.



— Néoudobnov, ce n’est pas rien, une seule de ses paroles décidait
bien des choses. C’est un homme qui était déjà dans le parti avant la
révolution, qui a une très grande expérience des affaires de l’État.
On pensait un temps qu’il pourrait devenir chef de cabinet.

Le reste des invités le soutint.
Il leur était plus facile d’exprimer leur sympathie pour

Guetmanov en plaignant Néoudobnov.
— Eh oui. Elle a tout bouleversé cette guerre, vivement qu’elle se

termine, dit le frère de Galina.
Guetmanov leva la main en direction de Sagaïdak et dit :
— Vous avez connu Krymov ? Il est de Moscou, il était venu à Kiev

faire un exposé sur la situation internationale pour les
collaborateurs du C.C.

— Il était venu juste avant la guerre ? Une espèce de
déviationniste ? Il avait travaillé au Komintern ?

— C’est ça. Eh bien, mon colonel a l’intention de se marier avec
son ancienne femme.

Cette nouvelle réjouit tout le monde bien que personne ne connût
ni l’ancienne femme de Krymov ni le colonel qui désirait l’épouser.

— Ouais, dit Machouk. Ce n’est pas pour rien que notre
Guetmanov a commencé sa carrière chez nous, dans les organes. Il
est même déjà au courant du futur mariage.

— Il sait s’y prendre, il n’y a rien à dire, dit Nikolaï Terentievitch.
— Que faire ?… Le Commandement suprême n’aime pas les

négligents.
— Notre Guetmanov est tout sauf négligent, murmura Sagaïdak.
D’une voix sérieuse et quotidienne, comme s’il se trouvait dans

son bureau, Machouk dit :
— Ce Krymov, je m’en souviens, il n’est pas net. Il a depuis

longtemps des liaisons et avec les trotskistes, et avec les droitiers. Et
si l’on examine de près…

Il parlait franchement et simplement, aussi simplement, aurait-
on dit, que le directeur d’une usine de bonneterie ou un enseignant
d’un centre d’apprentissage parlant de leur travail. Mais tous
comprenaient que cette simplicité et cette franchise n’étaient
qu’apparentes ; mieux que quiconque, Machouk savait ce dont il
avait le droit de parler et ce qu’il fallait taire. Et Guetmanov, qui
aimait, lui aussi, frapper ses interlocuteurs par son audace, sa
simplicité et sa sincérité, connaissait les profondeurs secrètes qui se
taisaient sous la surface d’une conversation vivante et spontanée.



Sagaïdak qui était généralement le plus occupé et le plus sérieux
des trois n’avait pas envie de voir la conversation prendre un tour
trop sérieux et expliqua gaiement à Guetmanov :

— Si sa femme l’a quitté, ça doit être justement parce qu’il n’est
pas un camarade totalement sûr.

— Si c’était pour ça, ce serait parfait, dit Guetmanov. Mais j’ai
idée que mon colonel va se marier avec une femme qui n’a rien de la
vraie femme soviétique.

— Et puis alors, de quoi je me mêle ? dit Galina Terentievna.
L’essentiel est qu’ils s’aiment.

— L’amour, bien sûr, c’est important, tout le monde le sait, dit
Guetmanov. Mais il existe à côté de cela des choses que certains
Soviétiques oublient.

— Tout juste, approuva Machouk, or il ne faut rien oublier.
— Et après certains s’étonnent que le C.C. ne les maintienne pas à

leurs postes, ils s’étonnent que ci et que ça, mais eux, est-ce qu’ils
font tout pour mériter la confiance du parti ?

Soudain, Galina Terentievna s’étonna :
— Vous avez une drôle de conversation, comme s’il n’y avait pas

de guerre, et que le seul problème est de savoir qui va épouser le
colonel et quel est l’ancien mari de sa future femme. Contre qui tu
as l’intention de faire la guerre, Dima ?

Elle fixa les hommes d’un air moqueur et ses beaux yeux bruns
avaient quelque chose de commun avec les fentes étroites de son
mari, probablement la perspicacité.

— Est-ce qu’on peut l’oublier, la guerre ? fit Sagaïdak d’une voix
triste. Nos fils et nos frères partent pour la guerre, du dernier des
kolkhozes et du Kremlin. Cette guerre est grande et elle est
patriotique.

— Le camarade Staline a son fils, Vassili, qui est dans la chasse, et
puis Mikoïan a, lui aussi, son fils qui fait la guerre dans l’aviation ;
Lavrenti Pavlovitch, à ce que j’ai entendu dire, a son fils au front
mais je ne sais pas dans quelle arme. Je continue : Timour Frounze
est lieutenant, dans l’infanterie je crois ; il y a encore, comment elle
s’appelle… Dolorès Ibarruri, son fils est tombé à Stalingrad.

— Le camarade Staline a ses deux fils au front, dit le frère de la
maîtresse de maison. Le deuxième, Iakov, commandait une batterie.
Plus exactement, c’est lui le premier, Vassili est le cadet, et Iakov
l’aîné. Le pauvre gars, il a été fait prisonnier.

Il se tut, sentant qu’il avait touché là un sujet tabou.



Cherchant à rompre le silence pesant qui s’était instauré, il
poursuivit sur un ton insouciant :

— À propos, les Allemands lancent des tracts parfaitement
mensongers qui affirment que Iakov Staline leur donne volontiers
toutes sortes d’indications.

Mais le vide autour de lui se fit encore plus inquiétant. Il venait
d’évoquer quelque chose dont on ne pouvait parler, que cela soit
sérieusement ou non ; il convenait de l’éviter, un point c’est tout.

Guetmanov, se tournant brusquement vers sa femme, déclara :
— Mon cœur est là où le camarade Staline a pris les choses en

main, et bien pris en main.
Nikolaï Terentievitch, l’air coupable, cherchait des yeux le regard

de Guetmanov.
Mais les gens assis à cette table n’étaient pas des excités, ils ne

s’étaient pas réunis pour faire de cette maladresse une véritable
affaire, pour créer un dossier.

Sagaïdak intervint, conciliant :
— Tout juste ; et nous aussi, chacun dans son secteur, faisons pour

le mieux.
— Et évitons les bavardages inutiles, ajouta Guetmanov.
Qu’il ait, au lieu de se taire, blâmé, quasi ouvertement, la légèreté

de son beau-frère, voulait dire qu’il lui pardonnait et Sagaïdak avec
Machouk hochèrent la tête en signe d’accord.

Nikolaï Terentievitch savait que cet incident sans importance
serait oublié, mais il savait aussi qu’il ne le serait pas totalement. Un
jour, il sera question de pourvoir un poste ou de confier une mission
particulièrement délicate et quand on proposera Nikolaï
Terentievitch, Guetmanov, Sagaïdak et Machouk acquiesceront,
mais avec un petit sourire entendu ; si l’interlocuteur curieux leur
demande la signification de ce sourire, ils diront : « Peut-être un poil
étourdi », et montreront, sur le bout du petit doigt, la dimension du
poil.

Tous comprenaient, au fond d’eux-mêmes, que les tracts n’étaient
pas si mensongers que cela. Et c’était justement la raison pour
laquelle il ne fallait pas en parler.

Mieux que tout autre, Sagaïdak comprenait cela. Il avait
longtemps travaillé dans un journal ; il avait été responsable des
faits divers, puis de l’agriculture et avait été, pendant deux ans, le
rédacteur en chef d’un journal de Kiev. Il pensait que le rôle d’un
journal était d’éduquer son lecteur et non de lui donner en vrac des



informations sur les événements les plus divers et fortuits. Si le
rédacteur en chef Sagaïdak estimait nécessaire de taire quelque
chose, d’ignorer une mauvaise récolte, un poème idéologiquement
incertain, une toile formaliste, un tremblement de terre, une
épizootie, s’il ne voulait pas voir un raz de marée qui avait noyé des
milliers de personnes ou un gigantesque incendie dans une mine
(tout cela n’avait pas d’importance à ses yeux), il lui semblait que le
lecteur, le journaliste ou l’écrivain n’avaient pas à s’en soucier.
Parfois, il lui arrivait de donner des explications très particulières à
un événement, et ces explications allaient à l’encontre du bon sens
habituel.

Pendant la collectivisation totale, Sagaïdak expliquait, avant la
parution de l’article de Staline « Le vertige des succès [25] », que la
famine était due aux koulaks qui enterraient le blé, qui ne voulaient
pas manger, enflaient de faim et se laissaient mourir par villages
entiers y compris les enfants et les vieillards, dans le seul but de
nuire à l’État soviétique.

Et dans le même journal il publiait des reportages sur les crèches
des kolkhozes où les enfants se nourrissaient de bouillon de poulet,
de croquettes de riz et côtelettes de veau. Pendant ce temps-là les
enfants enflaient de faim.

Ce fut la guerre. Une des guerres les plus terribles et cruelles que
la Russie ait connues au cours de ses mille ans d’existence. Pendant
les épreuves les plus dures des premières semaines et des premiers
mois, son feu exterminateur avait remis au premier plan le cours
réel des événements ; la guerre décidait de tout, de toutes les vies, de
celle du parti comme de toutes les autres. Mais cette période prit fin.
Et aussitôt l’écrivain Korneïtchouk expliqua dans sa pièce Le Front
que tous les échecs du début étaient dus à des généraux idiots qui ne
savaient pas exécuter les ordres sages et infaillibles du
Commandement suprême.

Ce soir-là, Nikolaï Terentievitch ne fut pas le seul à connaître des
moments désagréables. Machouk feuilletait un gros album-photos
relié de cuir et soudain son visage exprima un tel étonnement que
tous suivirent son regard. La photo représentait Guetmanov dans
son bureau avant la guerre. Vêtu d’une vareuse analogue à celle de
Staline, il était assis derrière un bureau vaste comme la steppe. On
voyait, sur le mur derrière lui, un immense portrait de Staline,
comme seul il peut y en avoir dans le bureau d’un secrétaire



d’obkom. Le portrait avait été griffonné et un crayon bleu lui avait
ajouté une barbiche et des boucles d’oreilles.

— Mais quel voyou ! s’exclama Guetmanov en levant les bras au
ciel.

Galina Terentievna, désolée, répétait, en regardant ses hôtes :
— Et vous savez, pas plus tard qu’hier, il m’a dit, avant de

s’endormir : « J’aime tonton Staline autant que mon papa. »
— C’est une gaminerie, dit Sagaïdak.
— Non, ce n’est pas une gaminerie, c’est un crime, soupira

Guetmanov.
Il jeta un coup d’œil inquiet à Machouk. Et tous deux se

souvinrent d’une histoire qui s’était passée avant la guerre : le neveu
d’un « pays », un étudiant, avait tiré, dans le foyer où il vivait, sur le
portrait de Staline avec un fusil à air comprimé.

Ils savaient que ce crétin d’étudiant l’avait fait par bêtise et n’avait
à l’esprit aucune intention politique et terroriste. Son oncle, un
brave gars, directeur d’une M.T.S., avait demandé à Guetmanov de
sauver son neveu.

Guetmanov raconta l’histoire à Machouk, après une réunion du
bureau de l’obkom.

— Dementi Trifonovitch, lui dit Machouk, nous ne jouons pas à
des jeux d’enfants. Coupable, pas coupable, quelle importance ?
Mais imagine que je ferme le dossier, le lendemain on fera savoir à
Moscou, peut-être à Lavrenti Pavlovitch en personne, que Machouk
a été très indulgent à l’égard de ceux qui tirent sur le portrait du
grand Staline. Aujourd’hui, je suis assis dans ce cabinet et demain je
ne serai plus que de la poussière de camp. Vous voulez prendre la
responsabilité vous-même ? Voilà ce qu’on dira : « Il a tiré sur le
portrait, demain il tirera sur autre chose ; mais Guetmanov a l’air de
trouver ce jeune homme sympathique, ou bien, peut-être, il
apprécie son acte. » Alors ? Vous êtes prêt à cela ?

Un mois plus tard, Guetmanov demanda à Machouk :
— Alors, qu’est-ce qu’il devient, le tireur ?
Machouk le regarda de ses yeux calmes et répondit :
— Pas la peine de te faire du souci pour lui ; on a appris que c’était

un salaud, une raclure de bidet de koulak ; il a tout avoué à
l’interrogatoire.

Et maintenant, regardant Machouk d’un œil inquiet, Guetmanov
répéta :

— Non, ce n’est pas une gaminerie.



— Allons, grogna Machouk, il n’a pas cinq ans, il faut quand
même tenir compte de l’âge.

— Je vais vous avouer, dit Sagaïdak avec une émotion que tous
perçurent, moi, je n’ai pas la force de me montrer intraitable
politiquement avec les enfants. Il le faudrait, je le sais bien, mais je
n’en ai pas le courage.

Tous regardaient Sagaïdak avec compassion. Il était un père
malheureux. Son fils aîné, Vitali, quand il était encore à l’école,
menait déjà une vie dissipée. Il fut arrêté un jour par la milice pour
avoir participé à une beuverie dans un restaurant ; son père dut
intervenir auprès de l’adjoint du ministre de l’Intérieur pour
étouffer le scandale auquel étaient mêlés des enfants d’hommes en
vue : fils de généraux, fils d’académiciens, la fille d’un écrivain, la
fille du ministre de l’Agriculture… Pendant la guerre, le jeune
Sagaïdak décida de s’enrôler comme volontaire et son père lui
trouva une place dans une école d’artillerie. Vitali s’en fit exclure
pour indiscipline et faillit être envoyé au front. Depuis un mois il se
trouvait dans une autre école et il n’avait encore rien fait ; ses
parents se réjouissaient et espéraient, mais vivaient dans
l’inquiétude.

Le deuxième fils, Igor, avait été gravement malade à deux ans et
était resté paralysé des jambes. Il se déplaçait à l’aide de béquilles et
n’avait pu aller à l’école ; les maîtres venaient donner des leçons au
petit Igor à domicile. Il étudiait avec zèle et application.

Il n’y avait pas de neurologue éminent – non seulement en
Ukraine mais à Moscou, Leningrad, Tomsk – que Sagaïdak n’eût
consulté ; il n’y avait pas de nouveau médicament étranger que
Sagaïdak ne se fût procuré par l’intermédiaire des missions
commerciales ou des ambassades. Il savait qu’on pouvait lui
reprocher cet amour excessif, mais il savait aussi que son péché
n’était pas un péché mortel : il savait que les hommes d’un type
nouveau aimaient les enfants d’un amour particulièrement profond.
On lui pardonnerait la guérisseuse amenée d’Odessa en avion,
comme on lui pardonnerait l’herbe envoyée à Kiev par la poste
gouvernementale, une herbe miraculeuse fournie par un mystérieux
saint homme d’Extrême-Orient.

— Nos chefs sont des êtres à part, dit Sagaïdak. Je ne parle même
pas du camarade Staline, on ne peut rien en dire, mais de ses plus
proches compagnons… Même là, ils savent mettre le parti au-dessus
de leurs sentiments paternels.



— Oui, ils savent qu’on ne peut pas demander cela de tout le
monde, approuva Guetmanov et il fit allusion à la sévérité dont fit
preuve un secrétaire du C.C. à l’égard de son fils.

La conversation sur les enfants prit un nouveau cours, plus
simple et plus familial. Il semblait que toute la force intérieure de
ces hommes, toutes leurs joies étaient liées à la couleur des joues de
leur Tania et de leur Vitali, aux notes qu’ils leur apportaient de
l’école, au passage dans la classe supérieure de leur Vladimir ou de
leur Lioudmila.

Galina Terentievna parlait de ses filles :
— Jusqu’à l’âge de quatre ans, ma petite Svetlana avait colite sur

colite. Et vous savez ce qui l’a guérie ? Des pommes râpées.
— Et vous savez ce qu’elle m’a dit en rentrant de l’école

aujourd’hui ? enchaîna Guetmanov. « À l’école, on nous appelle,
Zoïa et moi, filles de général. » Zoïa s’est mise à rire et elle me dit :
« Tu parles, fille de général, c’est pas grand-chose. Il y a dans notre
classe une fille de maréchal, ça, je comprends ! »

— Vous voyez, dit gaiement Sagaïdak, ils ne sont jamais contents.
Il n’y a pas longtemps, Igor m’a déclaré : « Troisième secrétaire, ce
n’est pas si terrible que ça ! »

Nikolaï aurait pu, lui aussi, en raconter de bien bonnes sur ses
enfants, mais il comprenait qu’il ne lui seyait pas de parler de
l’intelligence de ses enfants alors que l’on parlait de l’intelligence du
petit Igor Sagaïdak et des filles Guetmanov.

— Ils ne faisaient pas tant de manières, nos pères, à la campagne,
dit Machouk, pensivement.

— Mais ça ne les empêchait pas d’aimer les enfants, dit Nikolaï.
— Ils les aimaient, sûr qu’ils les aimaient, mais ils les battaient

aussi, moi, en tout cas.
Guetmanov évoquait des souvenirs :
— Je me souviens comment mon père, il est mort maintenant,

partait pour la guerre ; c’était en 1915. Ne riez pas, il a fini adjudant,
il a été décoré deux fois de la croix de Saint-Georges. Ma mère
préparait les affaires : elle lui a mis dans le sac des chaussettes, une
chemise de dessous, des œufs durs, un peu de pain. Ma sœur et moi,
nous étions couchés et nous le regardions, c’était l’aube, assis pour
la dernière fois à table. Il alla puiser de l’eau, fendit du bois. Ma
mère s’en souvenait toujours, après.

Il regarda sa montre et fit :
— Oh, oh…



— Donc, c’est pour demain, dit Sagaïdak en se levant.
— L’avion décolle à 7 heures.
— À l’aérodrome civil ? demanda Machouk.
Guetmanov acquiesça.
— C’est mieux, fit Nikolaï en se levant lui aussi. Le militaire est à

quinze kilomètres.
— Quelle importance, pour un soldat ? dit Guetmanov.
Les adieux commencèrent, ils s’embrassèrent, rirent, firent du

bruit et ce n’est que dans l’entrée, quand tous avaient déjà mis leurs
manteaux, que Guetmanov reprit sa pensée :

— Le soldat s’habitue à tout. La terre lui sert de lit et le ciel de
couverture. Mais il y a une chose à laquelle il est impossible de
s’habituer, c’est d’être séparé de ses enfants.

À sa voix, à l’expression de son visage, aux regards des partants,
on voyait qu’ils ne plaisantaient plus.
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La nuit, Dementi Trifonovitch, déjà en uniforme, écrivait assis à
son bureau. Sa femme, en robe de chambre, était assise auprès de
lui et suivait du regard la main qui écrivait. Il plia la lettre et dit :

— Ça, c’est pour le directeur du service de santé, dans le cas où tu
aurais besoin d’un traitement spécial ou d’aller dans une autre ville
pour une consultation. Ton frère te fera le laissez-passer et le
directeur te donnera les papiers médicaux.

— Tu m’as donné la procuration pour recevoir les rations
maximales ?

— Pas la peine. Tu n’as qu’à téléphoner au chef de cabinet de
l’obkom ou, mieux encore, directement à Pouzitchenko, il s’en
occupera.

Il feuilleta la pile de lettres, de procurations, de mots
d’introduction et conclut :

— Bon, je crois que c’est tout.
Ils restèrent un moment silencieux.
— J’ai peur pour toi, mon grand nigaud, dit-elle. Tu pars quand

même pour la guerre.
Il se leva :
— Prends soin de toi, prends soin des enfants. Tu as mis le cognac

dans la valise ?



— Oui, oui, bien sûr. Tu te souviens, il y a deux ans, avant de
partir pour Kislovodsk, tu m’écrivais comme ça, au petit matin, les
procurations ?

— Maintenant Kislovodsk est occupé par les Allemands.
Guetmanov fit quelques pas dans la pièce, tendit l’oreille :
— Ils dorment ?
— Bien sûr, répondit Galina Terentievna.
Ils passèrent dans la chambre des enfants. Ces deux grands corps

massifs se déplaçaient dans la pénombre avec une légèreté
étonnante. Les têtes des enfants endormis ressortaient sur la
blancheur des oreillers. Guetmanov guettait leur respiration.

Il serra sa main contre sa poitrine craignant que les battements
violents de son cœur ne dérangent le sommeil des enfants. Ici, dans
cette obscurité, il était envahi par un sentiment poignant de
tendresse, de pitié et d’inquiétude pour ses enfants. Il était pris
d’une envie passionnée d’étreindre son fils, ses filles, de baiser leurs
visages endormis. Ici, il n’était plus que tendresse impuissante et
amour irraisonné, il était désarmé et faible.

Sa nouvelle tâche ne lui faisait pas peur. Il avait souvent eu à se
lancer dans un travail nouveau pour lui et il avait toujours su
trouver rapidement la seule ligne juste. Il savait qu’il en serait de
même maintenant.

Mais ici, comment faire pour lier sa fermeté implacable, sa
volonté de fer et cette tendresse, cet amour qui ne connaissaient ni
loi ni ligne juste.

Il regarda sa femme. Elle se tenait, la tête appuyée contre sa main,
dans la pose d’une paysanne. Dans la pénombre, son visage
semblait amaigri et rajeuni, tel qu’il était, il y a longtemps, quand ils
étaient partis en voyage de noces au bord de la mer, dans la maison
de repos « Ukraine ».

On corna avec prévenance sous la fenêtre, c’était la voiture de
l’obkom qui l’attendait. Guetmanov se tourna à nouveau vers les
enfants et ouvrit les bras en un geste qui exprimait son impuissance
face à un sentiment qu’il ne pouvait maîtriser.

Dans le couloir, après les paroles et les baisers d’adieu, il mit sa
pelisse de mouton retourné et son bonnet d’astrakan, puis attendit
que le chauffeur sorte les valises.

— Et voilà, dit-il.
Soudain il retira son bonnet, fit un pas et, à nouveau, étreignit sa

femme. Et ce nouvel et dernier adieu, quand l’air froid et humide du



dehors vint se mêler par la porte entrouverte à la chaleur du foyer,
quand la peau grossièrement tannée de la pelisse se frotta contre la
soie parfumée de la robe de chambre, cet adieu leur fit sentir que
leur vie, une jusqu’alors, venait de se fendre en deux et l’angoisse
brûla leurs cœurs.
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À Kouïbychev, Evguénia Nikolaïevna Chapochnikov, la sœur
cadette de Lioudmila, avait trouvé à se loger chez Jenny
Heinrichsohn, une vieille Allemande qui avait été, il y a bien
longtemps, avant la révolution, gouvernante dans la maison des
Chapochnikov.

Evguénia Nikolaïevna éprouvait un sentiment étrange à se
retrouver, après Stalingrad, dans une chambre paisible aux côtés
d’une petite vieille qui passait son temps à s’étonner que sa fillette
aux si jolies nattes soit devenue cette femme adulte.

Jenny Heinrichsohn vivait dans un réduit. Le réduit avait servi,
en son temps, de chambre de bonne dans cet appartement qui avait
appartenu à de riches marchands. Maintenant, il y avait une famille
par pièce, et chaque pièce était divisée, à l’aide de paravents,
rideaux, dossiers de canapés, en coins et recoins où l’on dormait,
dînait, recevait les invités, où l’infirmière venait faire des piqûres à
un vieillard paralysé.

Le soir, la cuisine bourdonnait des voix des locataires.
Evguénia aimait la cuisine aux voûtes enfumées, les flammes

rouges et noires des réchauds à pétrole.
Les locataires, en robes de chambre, canadiennes, vareuses,

s’agitaient au milieu du linge qui séchait, suspendu à des cordes.
Des nuages de vapeur montaient des bassines et des lessiveuses au-
dessus desquelles s’affairaient les maîtresses de maison. On
n’allumait jamais la vaste cuisinière, ses flancs carrelés de faïence
blanche restaient froids comme le sommet neigeux d’un volcan
éteint.

Dans l’appartement, vivaient la famille d’un docker parti au front,
un gynécologue, un ingénieur d’une usine d’armement, une mère
célibataire qui travaillait comme caissière dans un centre de
ravitaillement, la veuve d’un coiffeur tué au front, enfin, dans la plus
grande pièce, l’ancien salon, vivait le directeur d’une polyclinique.



L’appartement était aussi vaste qu’une ville et il avait même son
fou, un petit vieux aux yeux doux de gentil chiot.

Les gens vivaient les uns sur les autres mais isolés, sans entraide,
ils se querellaient, se fâchaient puis se réconciliaient ; ils
dissimulaient leurs problèmes et leur vie pour en révéler soudain
tous les détails à leurs voisins.

Evguénia avait envie de peindre cet appartement, non les
locataires et les objets mais le sentiment qu’ils éveillaient en elle. Ce
sentiment était complexe et difficile ; même un grand artiste,
semblait-il, n’aurait pu l’exprimer. Il naissait au confluent de la
puissance militaire énorme du peuple et de l’État d’une part et de
cette cuisine enfumée, de la misère, des ragots, des mesquineries,
d’autre part ; il provenait de l’union de l’acier mortel avec les
casseroles et les épluchures de pommes de terre.

La petite vieille était un être craintif et serviable. Elle portait une
robe noire avec un col de dentelle. Ses joues étaient toujours roses
bien qu’elle ne mangeât jamais à sa faim.

Elle gardait le souvenir des sottises de Lioudmila quand elle entra
à l’école, des mots d’enfant de Maroussia, de Dimitri, âgé de deux
ans, entrant dans la salle à manger, vêtu de son petit tablier et
proclamant : « À tab’, à tab’ ! »

Maintenant, elle travaillait comme femme de ménage chez une
dentiste ; elle s’occupait de sa vieille mère, restée impotente après
une attaque. La dentiste devait s’absenter pour une semaine de
temps à autre, envoyée dans des villages par le service de santé, et la
vieille Heinrichsohn passait la nuit avec la mère impotente.

Jenny Heinrichsohn était dénuée de tout sens de la propriété,
s’excusait constamment auprès d’Evguénia Nikolaïevna, lui
demandait la permission quand elle voulait ouvrir la fenêtre pour
son chat. Tous ses intérêts tournaient autour de cet énorme matou,
elle craignait constamment une méchanceté de la part des autres
locataires.

Un voisin, l’ingénieur Draguine, observait d’un œil mauvais son
visage ridé, sa silhouette desséchée de vieille fille, son lorgnon
suspendu à un ruban noir. Ses origines plébéiennes le faisaient
s’indigner quand elle racontait avec un sourire béat comment elle
promenait ses petits en carrosse, comment elle avait accompagné
Madame à Venise, Paris et Vienne. Ses « petits » avaient le plus
souvent combattu dans les rangs de Dénikine et de Wrangel
pendant la Guerre civile, nombre d’entre eux avaient été tués par les



gars de l’Armée Rouge, mais la vieille gouvernante n’était
préoccupée que par les souvenirs des scarlatine, coqueluche et
diphtérie qu’avaient attrapées ses chers enfants.

Evguénia Nikolaïevna disait à Draguine :
— Je n’ai de ma vie rencontré un être aussi innocent et inoffensif.

Croyez-moi, elle est la meilleure de tous les locataires de cet
appartement.

Draguine la fixait d’un regard sans-gêne, ouvertement admiratif,
et répondait :

— Cause toujours, mon lapin ; vous vous êtes vendue à l’Allemand
pour quelques mètres carrés.

Jenny Heinrichsohn avait vécu il y a très longtemps chez les
Chapochnikov, mais elle se souvenait de tous les prénoms et
surnoms des enfants et fondit en larmes en apprenant la mort de
Maroussia. Elle voulait envoyer une lettre à Alexandra
Vladimirovna à Kazan, mais elle n’arrivait jamais à la terminer.

Elle donnait presque toute sa ration à son chat qu’elle appelait
« mon cher petit en sucre ». Le chat, une brute égoïste, adorait la
vieille ; il se transformait en sa présence en un être gai et affectueux.

Draguine interrogeait toujours la vieille sur ses sentiments à
l’égard d’Hitler : « Alors, vous êtes sûrement contente ? » mais la
maligne vieillarde s’était déclarée antifasciste et traitait le Führer de
cannibale.

Elle était parfaitement désarmée dans la vie, elle ne savait faire ni
la cuisine ni la lessive ; quand elle allait s’acheter une boîte
d’allumettes, elle se faisait immanquablement prendre dans la
presse ses tickets de viande ou de sucre pour un mois par un
vendeur distrait.

Les enfants d’aujourd’hui ne ressemblaient en rien à ceux qu’elle
avait connus en son temps, celui qu’elle appelait l’avant-guerre.
Tout avait changé, même les jeux ; avant-guerre, les fillettes jouaient
au cerceau, lançaient en l’air des diabolos de caoutchouc, elles
portaient un ballon mou aux couleurs vives dans un filet blanc.
Aujourd’hui, elles faisaient du volley, nageaient le crawl ; l’hiver,
elles mettaient des fuseaux pour jouer au hockey sur glace, elles
criaient et sifflaient.

Elles en savaient plus que la vieille femme sur les pensions
alimentaires, les avortements, le marché noir des tickets de
ravitaillement, sur les officiers qui rapportaient du front des



matières grasses et des conserves pour d’autres femmes que les
leurs.

Evguénia Nikolaïevna aimait beaucoup entendre la vieille
Allemande évoquer leur famille, son père, son frère Dimitri, elle-
même.

Un jour, sa gouvernante lui parla de ses derniers maîtres, en 1917 :
— Monsieur était adjoint au ministre des Finances, il faisait les

cent pas dans la salle à manger et disait : « Tout est perdu, on brûle
les propriétés, les usines sont arrêtées, l’argent se dévalue, les
coffres-forts sont pillés. » Et c’est comme votre famille maintenant,
ils se sont tous dispersés. Monsieur, Madame et Mademoiselle sont
partis en Suède, mon élève s’est enrôlé chez Kornilov ; Madame
pleurait : « Tous les jours des adieux, c’est la fin. »

Evguénia Nikolaïevna sourit tristement et ne répondit pas.
Un soir, un milicien vint apporter une convocation pour Jenny

Heinrichsohn. La vieille gouvernante mit son chapeau à fleurs
blanches et demanda à Evguénia Nikolaïevna de nourrir le chat :
après la milice, elle irait directement chez la mère de la dentiste, elle
pensait revenir dans vingt-quatre heures. Quand Evguénia
Nikolaïevna revint du travail, elle trouva la pièce sens dessus
dessous, les voisins lui annoncèrent que la vieille Allemande était
arrêtée.

Evguénia Nikolaïevna essaya de se renseigner sur son sort. À la
milice, on lui dit que la vieille était expédiée dans le Nord dans un
convoi d’Allemands.

Le lendemain, apparut un milicien qui mit sous scellés et emporta
le coffre d’osier qui contenait des chiffons, des photos et des lettres
jaunies.

Evguénia s’adressa au N.K.V.D. pour essayer de transmettre un
fichu de laine à sa gouvernante. L’homme assis derrière le guichet
lui demanda :

— Et vous, qui vous êtes, une Allemande ?
— Non, je suis russe.
— Rentrez chez vous et ne dérangez plus les gens.
— Mais c’est pour transmettre des vêtements d’hiver.
— Vous avez compris ? dit l’homme d’une voix si calme et si basse

qu’Evguénia Nikolaïevna prit peur.
Le soir même, elle surprit une conversation entre les locataires à

la cuisine, ils parlaient d’elle.
Une voix dit :



— Ce n’est quand même pas joli, ce qu’elle a fait.
Une deuxième voix répondit :
— Et moi je trouve qu’elle s’est bien débrouillée. Elle a mis un

pied dans la place, elle a informé qui de droit, a vidé la vieille, et la
voilà maintenant propriétaire d’une chambre.

Une voix masculine fit :
— Tu parles d’une chambre, c’est un réduit.
Une quatrième voix proclama :
— Oui, une femme comme ça s’en sortira toujours.
La fin du chat fut triste. Il sommeillait, abattu, à la cuisine, tandis

que les locataires discutaient de son sort.
— Qu’il aille au diable, cet Allemand ! disaient les femmes.
Soudain, Draguine déclara qu’il était prêt à nourrir le chat. Mais

le chat ne survécut pas longtemps ; une des voisines, par accident ou
par méchanceté, l’ébouillanta et il mourut.
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Evguénia Nikolaïevna aimait sa vie solitaire à Kouïbychev. Elle
n’avait jamais été aussi libre que maintenant. Elle se sentait légère
et libre malgré les difficultés. Elle resta longtemps sans droit de
résidence et n’avait pas de carte de ravitaillement. Elle ne mangeait
qu’une fois par jour à la cantine. Dès le matin, elle pensait à l’instant
où elle pénétrerait dans la cantine et où on lui donnerait une
assiette de soupe.

Pendant cette période, elle pensait peu à Novikov. Elle pensait
plus souvent, presque constamment, à Krymov, mais elle y pensait
sans chaleur. Le souvenir de Novikov venait et disparaissait sans la
faire souffrir. Mais un jour, elle vit un officier de haute taille dans la
rue et elle crut, quelques secondes, que c’était Novikov. Elle se sentit
oppressée, ses jambes la lâchèrent, une vague de bonheur la prit au
dépourvu. Quand elle comprit qu’elle s’était trompée, elle oublia
aussitôt son émotion.

Mais elle se réveilla au milieu de la nuit et se demanda pourquoi il
n’écrivait pas, alors qu’il avait son adresse.

Elle vivait seule, il n’y avait ni Krymov, ni Novikov, ni aucun de
ses proches. Et il lui semblait qu’elle devait son bonheur à cette
liberté solitaire. Mais ce n’était qu’une apparence.



Kouïbychev abritait de nombreux ministères, des
administrations, des journaux. Il était devenu la capitale d’un jour,
où s’était réfugiée la vie de Moscou avec son corps diplomatique, le
ballet du Bolchoï, ses écrivains célèbres et ses correspondants
étrangers.

Ces milliers de personnes s’entassaient dans des chambres
d’hôtel, des réduits, des foyers et poursuivaient leurs activités
habituelles : les secrétaires d’État, les chefs de cabinet, les directeurs
des administrations commandaient à leurs subordonnés et
dirigeaient l’économie du pays ; les ambassadeurs et
plénipotentiaires se rendaient en luxueuses limousines aux
réceptions organisées par les dirigeants de la politique extérieure
soviétique ; Oulanova dansait et Lemechev chantait, à la grande joie
des amateurs de ballet et d’opéra ; M. Shapiro, le correspondant de
United Press, posait des questions embarrassantes à Salomon
Abramovitch Lozovski, le responsable du Sovinformburo, lors des
conférences de presse ; les écrivains écrivaient pour les radios et les
journaux soviétiques et étrangers ; les journalistes recueillaient des
renseignements dans les hôpitaux pour des reportages sur la guerre.

Mais leur vie était tout autre qu’à Moscou. À la fin des repas,
qu’elle prenait dans le restaurant de son hôtel en échange de tickets
de ravitaillement, Lady Cripps, l’épouse de S.E. l’ambassadeur de
Grande-Bretagne, enveloppait les restes de pain et de sucre dans
une feuille de journal et les remontait dans sa chambre ; les
correspondants d’agences de presse traînaient les marchés où ils
débattaient longuement avec des invalides de la qualité des feuilles
de tabac que ceux-ci vendaient, ou bien faisaient patiemment la
queue devant les bains publics ; des écrivains, célèbres pour leurs
dîners, discutaient des problèmes mondiaux et des destinées de la
littérature autour d’un verre de goutte accompagné d’une tranche de
pain noir.

D’énormes administrations se glissaient dans les appartements
exigus de Kouïbychev ; les rédacteurs en chef des grands journaux
soviétiques recevaient leurs visiteurs à une table de cuisine, où,
après les heures de bureau, les enfants faisaient leurs devoirs.

Il y avait quelque chose de plaisant dans ce mélange entre la
grandeur de l’État et la vie de bohème de l’évacuation.

Evguénia Nikolaïevna eut beaucoup de difficultés pour obtenir
son droit de séjour.



Rizine, le directeur du bureau d’études où elle travaillait, un
lieutenant-colonel à la voix douce, commença, dès les premiers
jours, à se lamenter sur le sort des chefs qui devaient prendre sur
eux la responsabilité d’embaucher un collaborateur sans droit de
séjour. Rizine lui ordonna d’aller au commissariat local et lui fournit
un certificat de travail.

Un employé lui prit son passeport intérieur, ses certificats et lui
ordonna de revenir chercher la réponse dans trois jours.

Le jour dit, Evguénia Nikolaïevna entra dans le corridor où
d’autres gens attendaient déjà. Ils avaient cette expression propre à
ceux qui attendent une autorisation de la milice. Elle s’approcha du
guichet. Une main de femme aux ongles rouge foncé lui tendit son
passeport et une voix paisible lui dit :

— Refusé.
Elle prit son tour dans la file d’attente pour le chef du bureau. Les

gens parlaient à mi-voix et suivaient du regard les employées aux
lèvres peintes, mais en bottes et en vestes ouatinées, qui allaient et
venaient dans le couloir. Un homme passa sans se presser, sortit
une clef et entra dans son cabinet, c’était Grichine, le responsable
des droits de séjour. Evguénia Nikolaïevna remarqua que ceux dont
le tour d’être reçu arrivait, loin de se réjouir, comme c’est le cas
d’habitude après une longue attente, avançaient craintivement
comme s’ils s’apprêtaient à fuir à la dernière seconde.

Dans la file d’attente, Evguénia Nikolaïevna entendit maints récits
sur une fille qu’on avait empêchée de vivre avec sa mère, sur une
femme paralysée qu’on avait séparée de son frère, sur une femme
qui était venue soigner son mari resté invalide et qui n’avait pas
reçu son droit de séjour.

Evguénia Nikolaïevna entra dans le cabinet de Grichine. Sans un
mot, il lui fit signe de s’asseoir et examina ses papiers.

— On vous a refusé, dit-il, que vous faut-il encore ?
— Camarade Grichine, fit-elle d’une voix tremblante, il faut que

vous compreniez que pendant tout ce temps je ne reçois pas de
tickets d’alimentation.

Il la regardait avec des yeux immobiles et tout son large visage
exprimait une indifférence songeuse.

— Camarade Grichine, reprit-elle d’une voix qui tremblait,
comprenez donc : il y a une rue de Kouïbychev qui porte mon nom.
Mon père a été un des pionniers du mouvement révolutionnaire
dans cette ville et on interdit à sa fille d’y habiter…



Les yeux calmes de Grichine la fixaient, il écoutait ce qu’elle lui
disait.

— Il faut une demande de votre employeur, sinon je ne vous
accorderai pas le droit de séjour.

— Mais je travaille pour l’armée.
— Ça ne se voit pas sur votre certificat de travail.
— Et si c’était indiqué, cela aiderait ?
— Peut-être, marmonna-t-il à contrecœur.
Le lendemain matin, Evguénia Nikolaïevna raconta à son chef

qu’on lui avait refusé le droit de séjour. Il écarta les mains en un
geste d’impuissance :

— Les idiots, ils ne comprennent donc pas que vous nous êtes
devenue indispensable, vous travaillez pour la Défense.

— Justement, dit Evguénia. On m’a demandé un certificat comme
quoi notre bureau d’études dépend du ministère de la Défense. Je
vous en prie, ne pourriez-vous pas m’en faire un, je le porterai ce
soir à la milice.

Quelques heures plus tard, Rizine s’approcha d’un air coupable
d’Evguénia Nikolaïevna :

— Il faut que la milice nous envoie une demande écrite. Je n’ai
pas le droit de vous donner un tel certificat sans demande de leur
part.

Le soir même elle retournait à la milice où, après une longue
attente, elle demanda à Grichine, avec un sourire implorant qu’elle
ne pouvait contrôler, d’envoyer une demande de certificat à Rizine.

— Il n’en est pas question, dit Grichine.
Quand il apprit ce nouveau refus, Rizine dit qu’il pourrait, peut-

être, se contenter d’une demande verbale.
Le soir suivant, Evguénia devait passer chez Limonov, un écrivain

de Moscou qui avait connu son père. Aussitôt après le travail, elle
retourna à la milice, demanda à la file d’attente de la laisser passer,
« j’en ai pour une seconde, juste une question à poser », mais les
gens haussaient les épaules, détournaient les yeux.

— Vous le prenez comme ça, dit-elle avec rage, alors, allons-y,
après qui je dois prendre la queue ?

Ce jour-là, elle retira une impression particulièrement pénible du
commissariat.

Une femme eut une crise d’hystérie dans le bureau de Grichine,
sanglotait : « Je vous en supplie, je vous en supplie. » Un manchot
hurlait des mots orduriers, le suivant hurlait lui aussi, on l’entendait



crier : « Je ne sortirai pas d’ici. » Mais il sortit très rapidement.
Pendant tout ce temps on n’entendait pas Grichine, pas une fois il
ne haussa la voix, on aurait dit que les gens criaient et menaçaient
dans un cabinet vide.

Elle attendit une heure et demie avant de pénétrer dans le bureau.
Elle se détestait pour son sourire implorant, pour son « merci
beaucoup » lancé précipitamment en réponse au vague signe de tête
de Grichine en direction de la chaise, elle se détestait, mais, comme
la fois précédente, elle ne pouvait pas faire autrement. Elle essaya
de convaincre Grichine de demander un certificat, ne serait-ce
qu’oralement. Elle posa sur le bureau un papier préparé à l’avance
où elle avait écrit en lettres capitales le nom, le prénom, le grade, le
poste et le téléphone de Rizine. Sans regarder le papier, Grichine
dit :

— Il n’en est pas question.
— Mais pourquoi ? demanda-t-elle.
— Je n’ai pas à le faire.
— Le lieutenant-colonel Rizine dit qu’il n’a pas le droit d’envoyer

un certificat sans une demande de votre part.
— S’il n’a pas le droit, il n’a qu’à pas l’envoyer.
— Mais qu’est-ce que je vais devenir ?
— À vous de voir.
Evguénia ne savait quelle attitude adopter, face à cette

indifférence ; elle aurait préféré qu’il se mît en colère, mais il restait
assis, sans la presser, sans qu’un trait de son visage bougeât.

Elle savait que les hommes étaient sensibles à sa beauté et elle le
sentait quand ils lui parlaient. Mais Grichine la regardait comme il
regardait les vieilles aux yeux larmoyants et les invalides de guerre :
en entrant dans ce bureau elle n’était plus un être humain, une
jeune et jolie femme, mais un solliciteur.

Elle sentait sa faiblesse et ne savait que faire face à ce mur de
béton. Elle marchait rapidement dans la rue, en retard de plus d’une
heure à son rendez-vous avec Limonov, mais, tout en hâtant le pas,
elle ne ressentait plus aucune joie à l’idée de cette rencontre. Elle
sentait encore l’odeur du corridor, elle voyait encore les visages des
solliciteurs, le portrait de Staline éclairé par la faible lumière d’une
ampoule électrique, et elle voyait Grichine, Grichine, simple et
calme, Grichine dont l’âme mortelle était porteuse de toute
l’omnipotence de l’État.



Limonov, un homme grand et gros, une couronne de cheveux
autour d’une calvitie, l’accueillit chaleureusement.

— Je craignais déjà que vous ne viendriez plus, lui dit-il en
l’aidant à ôter son manteau.

Il la questionna sur Alexandra Vladimirovna :
— Votre maman est toujours restée pour moi, depuis que nous

étions étudiants, le symbole de la femme russe avec son courage
inflexible. Je parle toujours d’elle dans mes livres, enfin, pas d’elle
en personne, mais en général, enfin, vous me comprenez.

Baissant la voix et regardant du côté de la porte, il demanda :
— Vous avez des nouvelles de Dimitri ?
Puis ils parlèrent peinture, s’en prirent à Répine [26]. Limonov fit

cuire une omelette sur son réchaud électrique, affirma qu’il était le
plus grand spécialiste des omelettes en Russie et qu’il avait même
donné des conseils au chef du National [27].

— Alors ? demanda-t-il, inquiet, en servant Evguénia. Puis, avec
un soupir, il ajouta : Avouons-le, j’aime bien bouffer.

Que le poids des impressions policières était grand ! Evguénia
était installée dans une pièce confortable, pleine de livres et de
revues, où deux vieilles personnes pleines d’esprit et amateurs d’art
vinrent rejoindre Limonov, mais elle ne pouvait retirer Grichine de
son cœur glacé.

Mais grande est la force d’une parole libre et intelligente et, par
instants, Evguénia oubliait Grichine et les visages abattus de la file
d’attente. Il semblait qu’il n’existait rien d’autre que les discussions
sur Roublev et Picasso, sur les vers d’Anna Akhmatova et Pasternak,
sur les pièces de Boulgakov…

Elle sortit dans la rue et oublia immédiatement les conversations
d’intellectuels.

Grichine… Grichine… Personne dans l’appartement ne lui
demandait si elle avait reçu le droit de séjour et ne demandait à voir
le tampon de la milice sur son passeport. Mais elle avait
l’impression depuis plusieurs jours que Glafira Dmitrievna, la
« doyenne » de l’appartement, la surveillait. Glafira Dmitrievna
était une femme discrète et furtive, avec une voix douce et
infiniment fausse. Chaque fois qu’elle la croisait dans le couloir,
Evguénia prenait peur. Il lui semblait qu’en son absence, Glafira
Dmitrievna entrait dans sa chambre à l’aide d’un passe-partout,
qu’elle y fouillait ses papiers, recopiait ses déclarations à la milice,
lisait ses lettres.



Evguénia s’efforçait de sortir de sa chambre sans faire de bruit,
elle marchait dans le couloir sur la pointe des pieds, tant elle
craignait de rencontrer la doyenne qui, tout à coup, pourrait lui
dire : « Et alors ? vous désobéissez aux règlements, et après, c’est
encore moi qui serai la coupable. »

Le matin, Evguénia Nikolaïevna passa chez Rizine et lui raconta
son nouvel échec au bureau des passeports.

— Aidez-moi à me procurer un billet de bateau pour Kazan, sinon
je vais me retrouver à extraire de la tourbe pour non-respect des
règlements sur le droit de séjour.

Elle parlait méchamment, ne demandait plus rien.
Le bel homme à la voix douce la regardait, honteux de sa

faiblesse. Elle sentait constamment son regard tendre et triste. Il
regardait ses épaules, ses jambes, son cou et elle sentait sur ses
épaules et sur sa nuque ce regard lourd et admiratif. Mais la force
qui régissait la circulation des papiers officiels n’était pas une force
pour rire.

Dans la journée, Rizine s’approcha d’Evguénia et posa sur sa table
à dessin le certificat tant désiré.

Evguénia le regarda et les larmes lui montèrent aux yeux.
— Je l’ai demandé par l’intermédiaire du secteur secret, dit-il, je

n’y comptais pas et voilà que j’ai reçu l’aval de mon chef.
Les collègues d’Evguénia la félicitaient, « vos souffrances sont

enfin terminées », disaient-ils.
Elle alla à la milice. Les gens, dans la file d’attente, la

reconnaissaient, certains la saluaient, lui demandaient comment ça
allait.

Quelques voix firent : « Passez directement, ne faites pas la queue,
vous en avez pour une minute, vous n’allez pas encore attendre
pendant deux heures. »

Le bureau, le coffre-fort peint façon bois, ne lui semblaient plus,
cette fois-ci, aussi froids et sinistres.

Grichine, à la vue du papier qu’Evguénia déposa d’une main
tremblante sur sa table, eut un imperceptible geste de satisfaction :

— Bien, laissez votre passeport, les certificats et revenez dans
trois jours retirer vos papiers à l’enregistrement.

Il avait son intonation habituelle mais il sembla à Evguénia que
ses yeux clairs lui souriaient.

Sur le chemin du retour elle pensait que, finalement, Grichine
s’était révélé être un homme comme les autres : il avait pu rendre



service et il avait eu un sourire. Elle se dit qu’il avait un cœur
comme tous les hommes et eut honte de tout le mal qu’elle avait
pensé de lui.

Trois jours plus tard, une forte main de femme aux ongles rouge
foncé lui tendit par le guichet son passeport à l’intérieur duquel on
avait soigneusement rangé ses papiers. Evguénia lut la décision
portée d’une main ferme : « Droit de séjour refusé, n’a pas droit à la
pièce qu’elle occupe. »

— Ordure, dit Evguénia à haute voix et incapable de se retenir,
elle poursuivit : Menteur, bourreau !

Elle criait, agitant son passeport, et quêtait un soutien auprès de
la file d’attente mais tout le monde se détournait. L’esprit de révolte,
la rage, et le désespoir flambèrent en elle. Elle criait comme criaient
parfois les femmes dans les files d’attente devant les prisons en
1937, quand, folles de désespoir, elles cherchaient à avoir des
nouvelles d’un mari ou d’un frère, « condamné sans droit de
correspondre ».

Le milicien de garde dans le corridor prit Evguénia par le coude,
la poussa vers la sortie.

— Laissez-moi, ne me touchez pas, cria-t-elle en arrachant sa
main et le repoussant.

— Citoyenne, dit-il d’une voix enrouée, arrêtez, ne nous obligez
pas à vous en coller pour dix ans.

Il lui sembla voir dans les yeux du milicien une étincelle de
compassion et de pitié.

Elle sortit rapidement. Dans la rue, les passants la bousculaient,
ils avaient leurs cartes de séjour et leurs cartes de rationnement…

Cette vie sans droits, sans carte de séjour, sans tickets, cette
crainte perpétuelle du gardien, du gérant, de la doyenne de
l’appartement, tout cela elle le supportait de plus en plus mal.
Evguénia se faufilait dans la cuisine quand tout le monde dormait
déjà et se levait la première le matin pour faire sa toilette avant les
autres locataires.

À son travail, elle écrivit le jour même une lettre de démission.
Elle avait entendu dire, qu’en cas de refus du droit de séjour, un

milicien faisait signer un engagement de quitter Kouïbychev dans
les trois jours, sinon… Evguénia ne voulait pas de sinon. Elle s’était
faite à l’idée qu’il lui fallait quitter Kouïbychev. Elle se sentait plus
calme, Grichine, Glafira Dmitrievna cessèrent de l’inquiéter. Elle
avait renoncé à l’illégalité et s’était soumise à la loi.



Quand elle eut fini sa lettre et s’apprêtait à la porter chez Rizine,
le téléphone sonna. C’était Limonov.

Il lui demanda si elle était libre le lendemain soir, il voulait lui
faire rencontrer un homme qui venait de Tachkent et qui racontait
très drôlement la vie là-bas… Elle sentit à nouveau le souffle d’une
autre vie. Bien qu’elle n’eût pas l’intention de le faire, elle raconta
toute son histoire à Limonov.

Il l’écouta sans l’interrompre puis il dit :
— Vraiment curieux. Le papa a sa rue à Kouïbychev et on vide la

fille. Très amusant.
Il réfléchit un instant.
— Écoutez-moi. Ne donnez pas votre démission aujourd’hui,

j’assiste ce soir à une réunion chez le secrétaire de l’obkom et je lui
raconterai ce qui vous arrive.

Evguénia remercia mais se dit que Limonov oublierait dès qu’il
aurait raccroché. Malgré tout, elle ne remit pas sa démission à
Rizine et se contenta de lui demander de lui procurer un billet par
bateau pour Kazan.

— Rien de plus facile, dit Rizine. L’ennui, c’est la milice. Mais que
faire ? Kouïbychev a un statut spécial et ils ont reçu des instructions.

Il lui demanda si elle était libre le soir.
— Non, je suis prise, dit-elle d’une voix rageuse.
Elle se disait, en rentrant chez elle, qu’elle reverrait bientôt sa

mère, sa sœur, Victor Pavlovitch, Nadia et que, à Kazan, la vie serait
plus facile qu’ici. Elle s’étonnait de ses craintes et de ses colères.
Qu’est-ce qu’elle en avait à fiche, après tout, de Kouïbychev.

Le lendemain, à peine était-elle arrivée au travail, qu’on lui
téléphona et une voix aimable la pria de passer au bureau des
passeports de la ville pour retirer son permis de séjour.
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Evguénia fit connaissance d’un des locataires de son
appartement. Quand Chargorodski se tournait brusquement, il
semblait que sa grosse tête allait se détacher de son cou frêle pour
rouler par terre. Evguénia avait été frappée par les reflets bleus sur
le visage du vieillard. Il était de très vieille noblesse et comme ses
yeux étaient bleus, eux aussi, Evguénia s’amusait à l’idée que, s’il lui



avait fallu faire le portrait de Chargorodski, elle l’aurait peint en
bleu.

La vie était devenue moins dure pour Vladimir Andreïevitch
Chargorodski depuis le début de la guerre. Il trouvait maintenant un
peu de travail de temps en temps. Le Sovinformburo lui
commandait des papiers sur Dimitri Donskoï, Souvorov,
Ouchakov [28], sur les traditions de l’armée russe, sur des poètes du
XIXe siècle, Tioutchev, Baratynski…

Chargorodski raconta à Evguénia qu’il était, par sa mère, d’une
famille de princes plus ancienne que les Romanov [29].

Dans sa jeunesse, il avait travaillé dans un zemstvo [30] et prêchait
aux fils de nobles, aux instituteurs de villages et aux jeunes prêtres
les idées de Voltaire et de Tchaadaev.

Le maréchal de la noblesse lui avait dit un jour (il y a quarante-
quatre ans maintenant) : « Vous êtes le descendant d’une des plus
anciennes familles de Russie et vous cherchez à convaincre les
moujiks que vous descendez des singes. Le moujik va vous
demander : … et le tsarévitch ? et la tsarine ? et le tsar… ? »

Vladimir Andreïevitch continuait à troubler les esprits et fut, pour
finir, exilé à Tachkent. Il fut pardonné un an plus tard et partit en
Suisse. Il y avait fait connaissance de nombreux révolutionnaires
bolcheviks et mencheviks, S.R. et anarchistes. Tout le monde
connaissait le prince. Il assistait aux réunions et débats, était amical
avec certains mais en accord avec personne. À l’époque, il s’était lié
avec un étudiant juif, militant du Bund.

Il revint en Russie juste avant la Première Guerre mondiale et
s’installa dans ses terres. Il publiait des articles sur la littérature ou
l’histoire dans La Gazette de Nijni-Novgorod.

Il laissait à sa mère le soin de s’occuper du domaine.
Chargorodski fut le seul propriétaire à être épargné par les

paysans en 1917. Le comité des paysans pauvres lui attribua même
une charretée de bois et quarante choux. Vladimir Andreïevitch
habitait dans l’unique pièce qui avait encore des vitres aux fenêtres
et que l’on pouvait chauffer. Il lisait et écrivait des vers. Il lut un de
ses poèmes à Evguénia, il avait pour titre Russie :

Une folle insouciance
À tous les quatre vents.
La plaine. L’espace immense.
Les corbeaux croassant.



Le sang. Les incendies.
L’obtuse indifférence.
L’opaque et sombre orgie.
Grandeur et permanence.

Il lisait les vers en prononçant chaque mot, respectant les points
et les virgules ; il levait ses sourcils mais son grand front n’en
semblait pas plus petit.

En 1926, Chargorodski eut l’idée de faire des conférences sur
l’histoire de la littérature russe.

Il contestait toute valeur à Demian Bedni [31] et glorifiait Fet [32], il
participait à des débats, alors à la mode, sur la beauté et le réel, il
s’était déclaré l’ennemi de toute forme d’État, affirmait que le
marxisme était une doctrine bornée, parlait de la destinée tragique
de l’âme russe et finit par se faire envoyer pour une seconde fois à
Tachkent. Il y resta jusqu’en 1933, s’étonnant de la puissance des
arguments géographiques dans les discussions de caractère
théorique, puis reçut l’autorisation de s’installer à Kouïbychev, chez
sa sœur aînée. Elle était morte peu avant la guerre.

Chargorodski n’invitait jamais dans sa chambre. Mais Evguénia
entrevit un jour les appartements princiers : des tas de livres et de
vieux journaux s’amoncelaient dans les coins, des fauteuils anciens
étaient empilés jusqu’au plafond, des portraits dans leurs cadres
dorés étaient posés à même le sol. Sur un canapé de velours rouge
traînait une vieille couverture d’où s’échappaient des lambeaux
d’ouate.

C’était un homme doux et peu pratique dans la vie de tous les
jours. Il était de ces gens dont on dit : « Il a une âme d’enfant » ou
« il est d’une douceur angélique ». Mais il pouvait passer avec
indifférence, récitant ses vers préférés, devant un enfant mourant de
faim ou la main tendue d’une vieille en guenilles.

Quand elle écoutait Chargorodski, Evguénia se rappelait son
premier mari ; le vieil amoureux de Fet et de Soloviev [33] était
l’opposé du militant du Komintern, Krymov.

Elle s’étonnait de ce que Krymov, qui était totalement indifférent
au charme du paysage russe ou du conte russe, à la beauté des
poésies de Fet et Tioutchev, fût tout autant un Russe que le vieux
Chargorodski. Tout ce qui, dans la vie russe, était cher à Krymov
depuis sa jeunesse, les hommes sans lesquels il ne concevait pas la
Russie, tout cela était indifférent et souvent hostile à Chargorodski.



Pour Chargorodski, Fet était un dieu, et, avant tout, un dieu russe.
Comme étaient divins le conte russe et les romances de Glinka. Et si
grande que fût son admiration pour Dante, il lui manquait, à ses
yeux, le caractère divin de la musique russe, de la poésie russe.

Krymov, lui, ne faisait pas de différence entre Dobrolioubov et
Lassalle, entre Tchernychevski et Engels [34]. Pour lui, Marx était
plus grand que tous les génies russes et la Symphonie héroïque de
Beethoven triomphait de toute la musique russe. Il n’y avait peut-
être que Nekrassov [35] qu’il considérait comme le plus grand des
poètes au monde. Parfois, Evguénia se disait que Chargorodski
l’aidait à mieux comprendre Krymov et les relations qu’elle avait
avec lui.

Elle aimait discuter avec le vieillard. Généralement, ils parlaient
d’abord des derniers bulletins d’information, puis Chargorodski se
lançait dans des réflexions sur le destin de la Russie.

— La noblesse russe, disait-il, a eu des torts envers la Russie, mais
elle savait aussi l’aimer. Lors de la guerre, l’autre, la première, on ne
nous a fait grâce de rien, on nous a tout reproché : et nos idiots et
benêts, et nos goinfres endormis, et Raspoutine, et les allées de
tilleuls dans nos propriétés, et notre insouciance, et les isbas en
mine… Les six fils de ma sœur ont péri en Galicie, mon frère, un
homme âgé et malade, fut tué au combat, mais l’Histoire ne leur en
a pas su gré… Elle aurait dû pourtant…

Ses jugements littéraires ne ressemblaient en rien aux idées
actuelles. Il plaçait Fet plus haut que Pouchkine. Il connaissait Fet
mieux que quiconque, et Fet lui-même ne devait plus se rappeler, à
la fin de sa vie, tout ce que savait de lui Vladimir Andréïévitch.

Il trouvait Léon Tolstoï trop proche de la réalité et, tout en
rendant justice à sa poésie, il ne l’appréciait pas. Il appréciait
Tourgueniev mais estimait qu’il n’était pas très profond. Il préférait
Gogol et Leskov. Il pensait que Bielinski [36] et Tchernychevski
étaient les fossoyeurs de la poésie russe.

Il dit à Evguénia qu’il aimait, outre la poésie russe, trois choses, et
que les trois commençaient par la lettre « s », le sucre, le soleil, le
sommeil.

— Est-il possible que je meure sans avoir vu un seul de mes
poèmes imprimé ? demandait-il.

Un soir, Evguénia rencontra Limonov en rentrant de son travail.
Il l’accompagna jusqu’à chez elle et Evguénia l’invita à boire une



tasse de thé. Il la regarda attentivement et dit : « Merci, d’ailleurs,
vous me devez une bouteille de vodka pour mon aide. »

Une fois dans la chambre, sa voix acquit soudain une intonation
peu naturelle ; il entreprit d’exposer sa théorie de l’amour, des
relations amoureuses.

— Une avitaminose. C’est une avitaminose de l’âme, disait-il en
respirant avec bruit. Vous comprenez, c’est un besoin vital, comme
les vaches ou les cerfs qui cherchent du sel à lécher. Je cherche dans
celle que j’aime ce que je ne trouve pas chez mes proches, chez ma
femme. Ma femme est la cause de mon avitaminose. Et l’homme
aspire à trouver dans l’objet de son amour ce qu’il n’a pu trouver
pendant des décennies chez sa femme. Vous me comprenez ?

Il lui prit la main et la caressa, puis passa à l’épaule, effleura le
cou, la nuque.

— Vous me comprenez, répéta-t-il d’une voix doucereuse. C’est
tout simple. Une avitaminose de l’âme !

Evguénia suivit d’un œil amusé et gêné la grande main blanche,
aux ongles soignés, qui venait d’atteindre, après un voyage prudent,
sa poitrine.

— Il semblerait qu’il existe aussi une avitaminose du corps, dit-
elle sur le ton d’une maîtresse de cours préparatoire en train de faire
la leçon à ses élèves. Ce n’est pas la peine de me peloter, pas la
peine, je vous assure.

Il la regarda d’un air abasourdi puis éclata de rire et elle rit avec
lui. Ils burent du thé et parlèrent de Sarian [37]. On frappa à la porte.
C’était Chargorodski.

Il apparut que Limonov connaissait Chargorodski de nom, il
l’avait rencontré dans des correspondances, des notes manuscrites.
Chargorodski n’avait jamais rien lu de Limonov mais avait entendu
parler de lui : le nom de Limonov revenait souvent dans les articles
de journaux consacrés aux écrivains spécialisés dans les œuvres
historico-militaires.

Ils se parlèrent, se comprirent, se réjouirent de leur communauté
d’intérêts. Ils évoquèrent Soloviev, Merejkovski, Rozanov, Biely,
Milioukov, Berdïaev, Remizov, Evreïnov [38]…

Evguénia se dit que c’était comme si ces deux hommes avaient
remonté du fond de la mer tout un monde englouti de livres, de
tableaux, de systèmes philosophiques, de mises en scène.

Soudain Limonov dit à haute voix ce qu’elle venait de penser :



— J’ai l’impression que nous sommes en train de remonter
l’Atlantide du fond de l’Océan.

— Oui, oui, acquiesça tristement Chargorodski. Mais vous, vous
n’êtes qu’un explorateur de cette Atlantide, tandis que moi, je suis
un de ses habitants, qui s’est, avec elle, enfoncé au fond de la mer.

— Oui, fit Limonov, mais enfin, la guerre en a fait remonter
quelques-uns à la surface.

— Finalement, dit Chargorodski, les fondateurs de la IIIe

Internationale n’ont rien trouvé de mieux, quand l’heure du danger
a sonné, que de reprendre la vieille phrase sur la terre sacrée de nos
ancêtres.

Il sourit.
— Vous verrez, poursuivit-il, si cette guerre se termine par une

victoire, nos internationalistes vont déclarer que « la Russie est la
mère de tous les peuples ».

Evguénia Nikolaïevna sentait que leur animation, leur éloquence,
leur esprit, n’avaient pas pour seule raison la découverte d’un
nouvel interlocuteur. Elle comprenait que tous deux, un vieillard et
un homme âgé, sentaient sa présence et cherchaient à lui plaire.
Tout cela était bien étrange. Il n’était pas moins étrange que cela lui
fût indifférent et même l’amusât, mais que, dans le même temps,
cela ne lui fût pas du tout indifférent et, au contraire, lui plût
beaucoup.

Evguénia les regardait et se disait qu’il était impossible de se
comprendre soi-même. « Pourquoi le passé ne me laisse-t-il pas en
paix ? Pourquoi ai-je à ce point pitié de Krymov ? Pourquoi ne puis-
je m’empêcher de penser constamment à lui ? »

Elle, qui, en son temps, n’éprouvait qu’indifférence pour les amis
anglais et allemands de Krymov au Komintern, était irritée,
aujourd’hui, quand Chargorodski se moquait des communistes.
Même la théorie de l’avitaminose chère à Limonov ne pouvait l’aider
à comprendre cela. Et d’ailleurs, il n’y a pas de théorie dans ce
domaine.

Et soudain elle crut comprendre qu’elle pensait constamment à
Krymov avec une telle sollicitude parce qu’elle souffrait de l’absence
d’un autre homme, un homme auquel pourtant, semblait-il, elle ne
pensait presque jamais.

« Est-il possible que je l’aime vraiment ? » s’étonna-t-elle.
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Une fois la nuit tombée, le ciel au-dessus de la Volga s’éclaircit.
Les collines, séparées par les gorges sombres des ravins, passaient
lentement devant le bateau.

Parfois une étoile filante traversait le ciel et Lioudmila
Nikolaïevna disait à voix basse : « Je veux que Tolia reste en vie. »

C’était son seul vœu, elle n’attendait rien d’autre du ciel.
Quand elle était encore étudiante à la faculté de physique et

mathématiques, elle avait travaillé un temps à l’Observatoire. Elle y
avait appris que les météorites tombaient en essaims et qu’ils
avaient reçu des noms liés à l’époque où ils rencontraient la Terre :
les Perséides, les Léonides, les Géminides… il devait y avoir aussi les
Andromédides. Elle avait oublié le nom que portaient les météorites
du mois de novembre… Mais elle voulait que Tolia reste en vie.

Victor lui reprochait de ne pas aimer aider les gens, de ne pas
aimer sa belle-famille. Il était convaincu qu’il aurait suffi d’un peu
de bonne volonté de sa part pour qu’Anna Semionovna ait vécu avec
eux et ne soit pas restée en Ukraine.

Quand un cousin de Victor sortit du camp et passa à Moscou sur
le chemin de l’exil, elle avait refusé de le laisser dormir une nuit à la
maison, de peur que le gérant de l’immeuble ne l’apprenne. Elle le
savait bien, jamais sa mère n’oublierait qu’elle avait refusé
d’interrompre ses vacances au bord de la mer alors que son père
était en train de mourir et qu’elle n’était revenue à Moscou que le
lendemain des funérailles.

Il arrivait à sa mère de lui parler de Dimitri, le frère de Lioudmila,
de dire son horreur devant ce qui lui était arrivé.

« Petit garçon, il disait toujours la vérité et il est resté comme ça
toute sa vie. Et tout à coup on l’accuse d’espionnage, de préparer un
attentat contre Kaganovitch et Vorochilov… Qui a besoin de ces
mensonges monstrueux ? Qui a besoin de chercher la perte d’êtres
honnêtes, sincères ?… »

Un jour, elle avait répondu à sa mère :
— Tu ne peux pas te porter totalement garante de Dimitri. Les

innocents, on ne les met pas en prison.
Et maintenant, elle se souvenait du regard que lui avait lancé sa

mère.
Une fois, elle lui avait dit :



— Je n’ai jamais pu sentir la femme de Dimitri, et je te le dis
ouvertement, je ne vois pas pourquoi je changerais d’avis.

Et maintenant elle se souvenait de la réponse de sa mère :
— Mais enfin, tu réalises ce que ça veut dire, mettre une femme en

prison pour dix ans parce qu’elle n’a pas dénoncé son mari ?
Elle se souvint aussi du jour où elle avait rapporté à la maison un

jeune chiot qu’elle avait trouvé dans la rue, Victor ne voulait pas du
chien et elle lui avait crié :

— Tu es cruel !
Et il lui avait répondu :
— Mon Dieu, Liouda, je ne désire pas que tu sois jeune et belle, je

ne voudrais qu’une seule chose, que tu sois bonne à l’égard des
hommes comme tu l’es à l’égard des animaux.

Et maintenant, assise sur le pont, pour la première fois elle ne
s’aimait pas, elle se rappelait, sans chercher à accuser les autres ni à
se trouver des excuses, toutes les paroles amères qu’elle avait
entendues à son adresse dans la vie…

Personne ne la voyait pleurer, assise dans la nuit froide. Oui, elle
était dure, elle ne se rappelait plus rien de ce qu’elle avait appris,
elle n’était bonne à rien, elle ne pouvait plus plaire à personne, elle
était grosse, ses cheveux étaient gris, elle faisait de la tension, oui,
son mari ne l’aimait pas et c’est pour ça qu’il la trouvait sans cœur.
Mais elle voulait que Tolia reste en vie. Elle voulait bien tout avouer,
tout admettre, elle voulait bien se repentir de tout le mal que lui
prêtaient ses proches, mais il fallait que Tolia reste en vie.

Pourquoi pense-t-elle tout le temps à son premier mari ? Où est-
il ? Où le chercher ? Pourquoi n’avait-elle pas écrit à sa sœur à
Rostov ? Maintenant c’était impossible, les Allemands y étaient. La
sœur aurait pu donner des nouvelles de Tolia à son frère.

Le bruit des machines, les vibrations du pont, le clapotis de l’eau,
le scintillement des étoiles dans le ciel, tout se mêla et Lioudmila
Nikolaïevna s’assoupit.

L’aube approchait. Le brouillard flottait au-dessus de la Volga et il
semblait qu’il avait englouti toute vie.

Soudain le soleil apparut, comme une explosion d’espoir. Le ciel
se refléta dans l’eau et l’eau sombre respira et le soleil sembla crier
dans les vagues du fleuve. La rive était blanche de givre et les arbres
roux ressortaient gaiement sur ce fond blanc. Le vent forcit, le
brouillard disparut, le monde avait la transparence aiguë du cristal,



et il n’y avait de chaleur ni dans le soleil éclatant, ni dans le bleu du
ciel, ni dans le bleu de l’eau.

La terre s’étirait, immense et sans fin. Et, immense et éternel
comme la terre, il y avait le malheur.

Dans le bateau voyageaient, dans les cabines de 1re classe, des
responsables de ministères, bien vêtus, coiffés de bonnets
d’astrakan. Dans les cabines de 2e classe voyageaient les épouses et
les belles-mères des dirigeants, chacune dans sa tenue respective,
comme s’il y avait un uniforme pour les femmes de dirigeants et un
autre pour les mères et belles-mères. Les femmes étaient en
manteaux de fourrure et fichus blancs alors que les mères et belles-
mères étaient en pelisses de drap bleu à col d’astrakan noir et
coiffées de fichus couleur marron. Elles étaient accompagnées
d’enfants aux yeux blasés. On distinguait, par les fenêtres des
cabines, les provisions que ces passagers emportaient avec eux ; l’œil
expérimenté de Lioudmila devinait sans peine le contenu de ces
sacs, de ces boîtes hermétiquement fermées, de ces bouteilles
sombres aux bouchons cachetés. D’après des bribes de conversation
qu’elle avait surprises alors que les passagers des cabines se
promenaient sur le pont, elle avait compris qu’ils étaient tous
préoccupés par un train qui devait partir de Kouïbychev pour
Moscou.

Lioudmila pensa que ces femmes regardaient avec indifférence les
soldats et lieutenants entassés dans les couloirs, comme si elles
n’avaient ni fils ni frères au front.

Quand, le matin, la radio transmettait le bulletin du
Sovinformburo, elles ne restaient pas avec les soldats et les matelots
du bateau à écouter devant le haut-parleur, mais, jetant un coup
d’œil ensommeillé à l’attroupement, elles continuaient de vaquer à
leurs occupations.

Lioudmila avait appris par les matelots que le bateau entier était
réservé à des cadres du parti et des ministères qui revenaient à
Moscou en passant par Kouïbychev, mais que, à Kazan, les autorités
militaires avaient ordonné de prendre à bord des soldats et des
civils. Les passagers réguliers s’insurgèrent, refusèrent de laisser
monter les militaires, téléphonèrent à un représentant du ministère
de la Défense.

C’était un spectacle étrange et incroyable que de voir ces soldats,
en route pour Stalingrad, se sentant fautifs parce qu’ils dérangeaient
des passagers forts de leurs droits.



Lioudmila ne pouvait pas supporter les yeux tranquilles de ces
femmes. Les grands-mères appelaient leurs petits-enfants et, sans
interrompre la conversation, leur fourraient dans la bouche un
gâteau d’un geste coutumier. Et quand une vieille, trapue, en
manteau de vison, sortit de sa cabine, située à l’avant, pour
promener sur le pont deux jeunes garçons, les femmes la saluèrent
avec empressement et lui sourirent, tandis que les visages des
serviteurs de l’État prenaient une expression tendre et inquiète.

Si la radio avait soudain annoncé l’ouverture du second front ou
la rupture du siège de Leningrad, pas une d’entre elles n’aurait levé
un œil, mais si quelqu’un leur avait dit qu’on avait retiré le wagon-lit
international du train pour Moscou, tous les événements de la
guerre auraient disparu au profit des passions qu’aurait déchaînées
la bataille pour les places de 1re classe.

Et pourtant… Par sa tenue, un manteau d’astrakan gris,
Lioudmila Nikolaïevna ressemblait aux voyageuses de 1re et
2e classe. Et il n’y a pas si longtemps que, elle aussi, s’indignait
parce qu’on n’avait pas donné un billet de première à Victor
Pavlovitch quand il était allé à Moscou.

Elle raconta à un lieutenant d’artillerie que son fils, lieutenant
d’artillerie lui aussi, était gravement blessé et se trouvait à l’hôpital
de Saratov. Elle avait parlé à une vieille malade de Maroussia et de
Vera, de sa belle-mère disparue dans un territoire occupé. Son
malheur était le malheur qui régnait sur ce pont, le malheur des
tombes et des hôpitaux de guerre, ce malheur qui avait toujours su
trouver son chemin vers les isbas des paysans et les baraques sans
numéro des camps anonymes.

En partant, elle n’avait pas emporté de pain ni même un quart ; il
lui avait semblé que, durant tout le voyage, elle ne pourrait ni boire
ni manger.

Mais maintenant, sur le bateau, elle avait très faim depuis le
matin et elle se rendait compte que cela ne serait pas facile. Le
deuxième jour, des soldats se mirent d’accord avec les mécaniciens
et les chauffeurs pour faire cuire du millet dans la salle des
machines ; ils appelèrent Lioudmila et lui tendirent une gamelle
pleine de bouillie.

Assise sur une caisse vide, Lioudmila mangeait la bouillie
brûlante avec une cuiller empruntée.

— Pas sale, ma bouillie ! dit un des cuistots, et devant le silence de
Lioudmila, il lui demanda : C’est peut-être pas vrai ? Elle n’est pas



assez épaisse ?
C’était justement dans cette recherche de compliments de la part

de son invitée que se manifestait sa générosité naïve.
Elle aida un soldat à remettre un ressort récalcitrant dans son

pistolet-mitrailleur, ce que même le sergent décoré de l’Étoile Rouge
n’avait su faire.

Ayant surpris une discussion des lieutenants d’artillerie, elle prit,
un crayon et les aida à calculer une formule trigonométrique. Après
cela, le lieutenant, qui l’appelait jusqu’alors « ma petite dame », lui
demanda respectueusement son nom. Et la nuit, Lioudmila
marchait sur le pont.

Un froid glacial montait de la rivière, un vent bas et impitoyable
soufflait de l’obscurité. Au-dessus d’elle, les étoiles brillaient et le
ciel de feu et de glace qui la dominait ne lui apportait ni paix ni
consolation.
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Avant l’arrivée à Kouïbychev, le capitaine du bateau reçut l’ordre
de poursuivre sa route jusqu’à Saratov pour y prendre des blessés.

Les passagers des cabines sortaient les valises et paquets, les
mettaient sur le pont, se préparaient à débarquer.

On vit apparaître, sur la rive, les silhouettes des usines, des
maisonnettes sous leurs toits de tôle, des baraques. Puis, lentement,
la masse grise, rousse, noire, de Kouïbychev sortit de l’horizon. Des
fenêtres étincelaient au soleil, les lambeaux de fumée des trains
s’étiraient au-dessus de la ville.

Les passagers qui devaient descendre s’étaient rassemblés devant
la passerelle. Ils ne disaient au revoir à personne car ils n’avaient lié
connaissance avec personne.

Une grande limousine noire, une Zis 101, attendait la grand-mère
en manteau de vison et ses deux petits-fils. Un officier se mit au
garde-à-vous devant la vieille et serra la main aux deux garçons.

En quelques minutes, les passagers avec leurs enfants, leurs
valises, leurs paquets disparurent comme s’ils n’avaient jamais
existé.

Lioudmila Nikolaïevna crut que maintenant elle se sentirait
mieux, entourée de gens unis dans le même malheur, le même
travail, le même destin.



Mais elle se trompait.
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L’accueil que réserva Saratov à Lioudmila Nikolaïevna fut rude et
cruel.

Dès le débarcadère, elle se heurta à un ivrogne ; il trébucha, la
bouscula et l’injuria de façon ordurière.

Lioudmila Nikolaïevna grimpa la côte mal pavée qui montait à la
ville ; une fois en haut, elle se retourna. Le bateau, une petite tache
blanche au milieu des hangars gris du port, sembla comprendre ce
qui se passait en elle et lança un léger coup de sirène : « Vas-y, mais
vas-y donc… » Et elle alla.

À l’arrêt du tramway, de jeunes femmes repoussaient avec une
application silencieuse les personnes plus faibles ou âgées. Un
aveugle, visiblement un soldat qui sortait à peine de l’hôpital, ne
savait comment monter et agitait fébrilement sa canne devant lui ;
de toute évidence il n’était pas encore habitué à son nouvel état. Il
saisit avec l’avidité d’un enfant la manche d’une femme qui passait.
La femme, d’un certain âge, arracha sa main, pressa le pas, faisant
sonner ses talons ferrés sur le pavé. L’aveugle, s’accrochant toujours
à sa manche, expliqua précipitamment :

— Aidez-moi à monter, je sors de l’hôpital.
La femme jura, le poussa et l’aveugle tomba assis dans la rue.
Lioudmila regarda le visage de la femme.
D’où venait ce visage inhumain, quelle en était la cause ? La

famine de 1921 qu’elle avait connue dans son enfance ? Celle de
1930 ? Une vie pleine à ras bord de misère ?

L’aveugle resta un instant figé puis se releva et se mit à crier d’une
voix écorchée. Il s’était vu, de ses yeux morts, le bonnet de travers,
brandissant sa canne en un geste insensé.

L’aveugle frappait l’air de sa canne, et dans ces moulinets
s’exprimait sa haine contre le monde impitoyable des voyants. Les
gens montaient en se bousculant dans le tramway et lui restait là,
pleurant et criant. Et les hommes que Lioudmila avait unis avec
espoir et amour en une seule famille solidaire dans le travail, la
misère, la bonté et le malheur, ces hommes semblaient s’être donné
le mot pour ne pas se conduire en hommes. Ils semblaient s’être
donné le mot pour infirmer l’idée que l’on peut, sans hésitation,



trouver la bonté dans les cœurs des hommes dont les vêtements et
les mains sont noircis par le travail.

Lioudmila se sentit effleurer par un monde méchant, sombre, qui,
par son seul attouchement, l’emplit du froid et de la nuit des espaces
infinis de la Russie misérable. Elle se sentit désemparée.

Lioudmila demanda pour une seconde fois au receveur où elle
devait descendre et la femme lui dit d’une voix calme :

— Je l’ai déjà annoncé, vous êtes sourde ou quoi ?
Les passagers debout dans le passage refusaient de se pousser, ne

répondaient pas quand on leur demandait s’ils descendaient à la
prochaine.

Petite fille, Lioudmila avait été élève en 11e, le cours préparatoire,
au lycée de filles de Saratov. Les matins d’hiver, elle était installée à
table et, balançant les pieds sous sa chaise, elle buvait son thé
pendant que son père, qu’elle adorait, lui mettait du beurre sur une
brioche encore chaude. La lampe se reflétait dans le flanc arrondi du
samovar et elle n’avait pas envie de quitter la chaleur du samovar,
de la brioche, de la main de son père.

Et on aurait pu croire qu’en ce temps-là il n’y avait dans cette ville
ni vent froid de novembre, ni suicides, ni enfants mourant dans les
hôpitaux, qu’il n’y avait que chaleur, chaleur, chaleur.

Là, dans ce cimetière, étaient enterrés sa sœur aînée, Sofia, et, si
sa mémoire ne la trompait pas, son grand-père.

Elle était arrivée à un bâtiment de deux étages, une ancienne
école transformée en hôpital militaire ; c’était là que se trouvait
Tolia.

Il n’y avait pas de sentinelle à la porte et elle se dit que c’était un
présage favorable. Elle se retrouva dans cet air, propre aux
hôpitaux, si lourd et gluant que même les hommes épuisés par le
froid ne goûtent pas sa chaleur et aspirent à s’en échapper dans le
froid du dehors. Elle passa devant les toilettes qui avaient gardé les
écriteaux « garçons » et « filles ». Elle passa par un couloir où des
odeurs de cuisine l’agressèrent. Elle alla plus loin et vit, par une
fenêtre embuée, des boîtes empilées dans la cour intérieure,
c’étaient les cercueils, et elle se dit à nouveau, comme elle se l’était
dit dans l’entrée avec la lettre encore cachetée entre les mains :
« Mon Dieu, si je pouvais mourir maintenant. » Mais elle continua
son chemin à grands pas, sentit sous ses pieds un tapis, et, après
être passée devant des plantes d’appartement qui lui étaient
familières, des asparagus et des philodendrons, elle s’approcha



d’une porte où, à côté d’un écriteau annonçant « Cours moyen »
était punaisée une feuille avec, écrit à la main, « Réception ».

Lioudmila ouvrit la porte et le soleil, perçant les nuages, frappa
les vitres, faisant tout briller autour d’elle.

Et, quelques minutes plus tard, un secrétaire volubile, tout en
consultant les fiches dans un long tiroir où venait se refléter le
soleil, lui disait :

— Bien, bien, bien… Vous dites, Chapochnikov, Anatoli, voilà,
voilà… Vous avez de la chance de ne pas avoir rencontré le directeur
militaire, comme ça, en manteau, il vous en aurait fait voir… Donc,
Chapochnikov… le voilà… C’est ça… C’est bien lui, lieutenant, c’est
exact.

Lioudmila regardait les doigts qui sortaient la fiche de la boîte et
il lui semblait qu’elle était debout devant Dieu et qu’il avait le
pouvoir de faire vivre ou de faire mourir, mais qu’il avait pris du
retard et qu’il n’avait pas encore décidé si le fils de Lioudmila devait
vivre ou mourir.
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Lioudmila Nikolaïevna était arrivée à Saratov une semaine après
qu’on eut fait subir une opération, la troisième, à Tolia. Il avait été
opéré par le chirurgien militaire de 2e rang Maazel. L’opération
avait été difficile, Tolia était resté plus de quatre heures sous
anesthésie générale et on lui avait injecté à deux reprises de
l’hexonal. Cette opération n’avait encore jamais été réalisée à
Saratov, ni par les chirurgiens militaires ni par les chirurgiens civils
du centre hospitalo-universitaire. On ne la connaissait que par une
description détaillée qu’en avaient donnée les Américains dans une
revue de médecine militaire en 1941.

En raison de la gravité de l’opération, le docteur Maazel eut un
entretien avec le lieutenant après une dernière séance de
radiographie. Il lui expliqua la nature des processus pathologiques
provoqués par sa blessure. Il exposa également, sans rien cacher, les
risques que cette opération faisait courir. Il lui dit que, parmi les
médecins consultés, tous n’étaient pas favorables à l’opération, le
vieux professeur Rodionov y était opposé. Le lieutenant
Chapochnikov posa deux ou trois questions et, après une réflexion
de quelques minutes, donna son accord.



L’opération commença à 11 heures et ne prit fin qu’à 3 heures.
Dimitrouk, le médecin militaire responsable de l’hôpital, assistait à
l’opération. Selon tous les médecins qui l’avaient suivie, elle avait
été brillamment réalisée.

Maazel résolut correctement des difficultés inattendues que
l’article américain n’avait pas décrites.

L’état du malade pendant l’opération était satisfaisant, son pouls
était bien frappé.

Vers 2 heures, le docteur Maazel, un homme corpulent et plus
tout jeune, se sentit mal et dut s’arrêter pendant quelques minutes.
Le médecin généraliste Klestova lui donna des gouttes pour le cœur,
après quoi Maazel ne s’interrompit plus jusqu’à la fin de l’opération.
Mais, alors que le lieutenant se trouvait déjà dans un box réservé
aux cas graves, Maazel fut victime d’une crise d’angine de poitrine.
Plusieurs injections de camphre et une prise de trinitrine furent
nécessaires pour faire céder les spasmes des artères coronaires.

Une infirmière restait aux côtés du lieutenant dans le box.
Klestova y entra, vérifia le pouls de l’opéré qui n’avait pas repris
connaissance. Son état était satisfaisant ; Klestova dit à l’infirmière :

— Maazel lui a sauvé la vie, mais lui-même, il a failli y passer.
Terentieva, l’infirmière, répondit :
— Mon Dieu, si seulement ce lieutenant Tolia pouvait s’en sortir !
La respiration du lieutenant était imperceptible. Son visage

restait immobile, ses bras maigres, son cou ressemblaient à ceux
d’un enfant ; on devinait, à travers sa pâleur, les traces de hâle
qu’avaient laissées les marches forcées dans la steppe.
Chapochnikov se trouvait dans un état semi-comateux, dû à
l’anesthésie et à l’épuisement de ses forces physiques et morales.

Le malade laissait échapper des mots et parfois des phrases
entières. L’infirmière crut l’entendre marmonner : « Heureusement
que tu ne me vois pas dans cet état. » Puis il resta silencieux, les
coins de ses lèvres s’abaissèrent en une moue et on aurait dit qu’il
pleurait sans sortir de son évanouissement.

Vers 8 heures, il ouvrit les yeux et demanda à boire d’une voix
claire qui réjouit Terentieva. Elle dit qu’il lui était interdit de boire
et ajouta que l’opération s’était très bien passée et qu’il allait guérir.
Elle lui demanda comment il se sentait, et il lui répondit que son
côté et son dos ne lui faisaient pas très mal.

Elle vérifia une fois de plus son pouls et lui passa une serviette
humide sur les lèvres et le front.



À cet instant un infirmier entra dans la chambre et dit à
Terentieva que Platonov, le chef du service chirurgical, l’attendait au
bout du fil. L’infirmière alla dans le bureau de l’infirmière-chef, prit
le téléphone et dit au chef du service que l’opéré s’était réveillé et
qu’il semblait dans un état satisfaisant compte tenu de la gravité de
l’opération. Elle demanda à être remplacée car elle était convoquée
par le bureau de recrutement, Platonov promit de le faire mais lui
ordonna de veiller sur le malade jusqu’à ce qu’il l’examine.

L’infirmière regagna le box. Elle trouva l’opéré dans la pose où
elle l’avait laissé mais l’expression de souffrance s’était atténuée, les
coins des lèvres étaient remontés et le visage semblait calme,
presque souriant. La douleur devait vieillir le lieutenant, car
maintenant son visage souriant frappa l’infirmière par sa jeunesse :
on aurait dit que ces joues creuses, ces grosses lèvres, ce grand front
sans la moindre ride n’appartenaient pas à un adulte, pas même à
un adolescent mais à un enfant. L’infirmière lui demanda comment
il se sentait mais il ne lui répondit pas, visiblement il s’était
endormi.

L’infirmière fut légèrement alertée par l’expression du visage. Elle
prit le poignet de Chapochnikov ; on ne sentait plus le pouls, la main
était à peine tiède, de cette chaleur à peine perceptible que garde un
poêle éteint de la veille.

Et bien que l’infirmière eût vécu toute sa vie en ville, elle se laissa
tomber à genoux et, doucement, pour ne pas déranger les vivants, se
lamenta comme les pleureuses à la campagne :

— Notre chéri adoré, pourquoi nous as-tu quittés ? Où donc es-tu
allé ?

29

Bientôt on apprit dans l’hôpital la venue de la mère du lieutenant
Chapochnikov. La mère du lieutenant fut reçue par le commissaire
politique de l’hôpital, un certain Chimanski, dont l’accent révélait
ses origines polonaises. Il attendait, l’air sombre, appréhendant les
inévitables pleurs ou même, qui sait, l’évanouissement de Lioudmila
Nikolaïevna. Il passait sa langue sur sa récente moustache, plaignait
le malheureux lieutenant, plaignait sa mère et, justement pour cela,
se sentait irrité et contre le lieutenant, et contre sa mère : s’il fallait



se mettre à recevoir maintenant toutes les mamans de tous les
lieutenants qui mouraient, on ne tiendrait plus le coup.

Ayant installé Lioudmila Nikolaïevna, Chimanski, avant
d’entamer la conversation, approcha d’elle une carafe d’eau. Elle le
remercia mais refusa de boire.

Elle écouta attentivement le commissaire lui raconter la
consultation des médecins (il ne jugea pas utile de lui parler du
médecin qui était contre l’opération), les difficultés rencontrées
pendant l’opération, son bon déroulement ; les chirurgiens estiment,
précisa-t-il, qu’on doit effectuer cette opération en cas de blessures
graves, du type de celles qu’avait le lieutenant Chapochnikov. Il dit
que la mort du lieutenant Chapochnikov avait été causée par un
arrêt subit du cœur, et que, comme l’avaient confirmé les
conclusions de l’autopsie, cette issue fatale était imprévisible.

Puis le commissaire dit qu’il connaissait peu de malades, et il en
avait vu passer des centaines, que le personnel soignant eût autant
aimés. Le lieutenant Chapochnikov était un malade bien élevé,
timide, qui craignait toujours de demander quelque chose, de
déranger le personnel soignant.

Le commissaire déclara qu’une mère devait être fière d’avoir élevé
un fils qui avait su, avec courage et abnégation, donner sa vie à la
patrie.

Puis il demanda si la mère du lieutenant Chapochnikov avait des
souhaits à formuler.

Lioudmila Nikolaïevna s’excusa auprès du commissaire de lui
prendre son temps, sortit une feuille de papier de son sac à main et
lut ses requêtes.

Elle demanda qu’on lui indique l’endroit où son fils avait été
enterré.

Le commissaire hocha la tête, nota quelque chose dans son
carnet.

Elle voulait parler au docteur Maazel.
Le commissaire dit que le docteur Maazel, ayant appris son

arrivée, voulait lui-même la rencontrer.
Elle voulait voir l’infirmière qui avait veillé son fils.
Le commissaire hocha la tête et nota quelque chose dans son

carnet. Elle demanda l’autorisation de recevoir en souvenir les
affaires de son fils.

De nouveau, le commissaire prit note.



Puis elle demanda de transmettre aux blessés les cadeaux qu’elle
avait apportés pour son fils et elle posa sur la table deux boîtes de
sardines et un petit sac de bonbons.

Ses yeux rencontrèrent les yeux du commissaire et il s’effraya de
leur éclat.

Le commissaire demanda à Lioudmila de revenir à l’hôpital le
lendemain à 9 h 30. Toutes ses demandes seraient satisfaites.

Le commissaire regarda la porte qui s’était refermée sur
Lioudmila Nikolaïevna, regarda les cadeaux qu’elle avait laissés aux
blessés, essaya de se prendre le pouls, n’y parvint pas, haussa les
épaules et but l’eau qu’il avait préparée au début de l’entretien pour
Lioudmila.
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Lioudmila Nikolaïevna n’avait pas une minute de libre. La nuit,
elle marchait dans les rues, s’asseyait sur un banc dans le parc de la
ville, entrait dans la gare pour se réchauffer, puis parcourait à
nouveau les rues de la ville d’un pas rapide et déterminé.

Le commissaire fit tout ce qu’elle avait demandé.
À 9 h 30 du matin, Lioudmila Nikolaïevna rencontra l’infirmière

Terentieva.
Lioudmila Nikolaïevna lui demanda de raconter tout ce qu’elle

savait sur Tolia.
Lioudmila Nikolaïevna enfila une blouse blanche et monta en

compagnie de l’infirmière au premier étage, parcourut le corridor
qui menait au bloc opératoire et par lequel on avait emmené son
fils, resta un moment devant la porte du box, regarda l’étroit lit
d’hôpital, vide ce matin-là. L’infirmière marchait tout le temps à ses
côtés et se mouchait sans cesse. Elles descendirent au rez-de-
chaussée où Terentieva prit congé de Lioudmila Nikolaïevna. Peu de
temps après, un homme d’un certain âge, les cheveux blancs, les
yeux cernés, entra dans la salle d’attente en respirant avec difficulté.
La blouse empesée du docteur Maazel semblait encore plus blanche
par contraste avec sa peau mate et ses yeux sombres.

Maazel expliqua à Lioudmila Nikolaïevna pourquoi le professeur
Rodionov était contre l’opération. Il semblait deviner toutes les
questions que se posait Lioudmila. Il lui rapporta ses discussions
avec le lieutenant Tolia avant l’opération. Il comprenait l’état



d’esprit de Lioudmila et lui raconta le déroulement de l’opération
sans lui faire grâce de rien.

Puis il dit qu’il avait une affection quasi paternelle pour Tolia et la
voix grave de Maazel se fêla. Elle regarda pour la première fois les
mains du chirurgien ; elles vivaient de leur vie propre, distinctes de
l’homme aux yeux plaintifs, des mains lourdes et rudes, aux doigts
vigoureux. Maazel cacha ses mains sous la table. Et, comme s’il lisait
dans ses pensées, il dit à Lioudmila Nikolaïevna :

— J’ai fait tout mon possible, mais, finalement, mes mains ont
rapproché sa mort au lieu de la vaincre.

Il posa à nouveau ses mains sur la table.
Elle comprit que tout ce que disait Maazel était vrai.
Chacune de ses paroles, qu’elle attendait avec impatience, la

brûlait. Mais il y avait autre chose dans cette conversation, et cela la
rendait encore plus pénible, elle sentait que Maazel avait cherché
cet entretien pour lui et non pour elle. Et elle en éprouvait de la
rancune contre le chirurgien.

Au moment de le quitter, elle lui déclara être persuadée qu’il avait
fait tout ce qui était en son pouvoir pour sauver son fils. Elle sentit
que ses paroles apportaient un soulagement au chirurgien ; elle
comprit à nouveau qu’il se savait le droit d’entendre ces mots et que
c’est dans ce but qu’il avait cherché à la voir, et l’avait vue.

Et elle se dit avec amertume que c’était d’elle qu’on attendait des
paroles de consolation.

Le chirurgien repartit et Lioudmila Nikolaïevna alla chez le
directeur militaire. Il se mit au garde-à-vous puis lui annonça que le
commissaire politique l’avait chargé de lui fournir une voiture pour
la conduire sur la tombe de son fils. La voiture aurait dix minutes de
retard. Les affaires du lieutenant étaient prêtes, elle pourrait les
prendre au retour du cimetière.

Tous les souhaits de Lioudmila Nikolaïevna avaient été réalisés de
façon nette et précise, comme il convenait à des militaires. Mais,
dans l’attitude à son égard du directeur, de l’infirmière, du
commissaire, on sentait qu’eux aussi attendaient d’elle apaisement
et pardon.

Le commissaire se sentait coupable parce que des hommes
mouraient dans son hôpital. Avant l’arrivée de Lioudmila
Nikolaïevna, cela ne le dérangeait pas, n’est-ce pas la norme pour un
hôpital en temps de guerre ? Le côté médical ne suscitait pas de
mécontentement chez ses supérieurs. On lui reprochait surtout une



activité politique insuffisante et le manque de renseignements sur
l’état d’esprit des blessés.

Il ne menait pas la lutte avec assez d’énergie contre les blessés
défaitistes, contre les manœuvres hostiles au pouvoir soviétique de
certains blessés qui se permettaient de critiquer la mise en place des
kolkhozes. On avait signalé des cas où des blessés avaient révélé des
secrets militaires.

Chimanski avait été convoqué par la section politique auprès des
services de santé de la région militaire, où on lui promit de l’envoyer
au front si la section spéciale leur fournissait des renseignements
sur de nouvelles défaillances dans l’action idéologique à l’hôpital.

Mais maintenant, le commissaire se sentait coupable devant la
mère du lieutenant décédé parce que trois nouveaux blessés étaient
morts hier, alors que lui, hier, il avait pris une douche, avait
commandé son plat préféré, du bigoch, au cuisinier et avait bu un
bidon de bière acheté dans un magasin de la ville.

L’infirmière se sentait coupable devant la mère du lieutenant
décédé parce que son mari, ingénieur militaire, était dans un état-
major d’armée et n’était jamais allé au front, et que son fils, qui
avait un an de plus que Chapochnikov, travaillait dans le bureau
d’études d’une usine d’aviation. Le directeur savait qu’il était
coupable : militaire de carrière, il servait dans un hôpital loin du
front ; il avait envoyé à sa famille un coupon de gabardine et de
belles bottes, le lieutenant avait laissé à sa mère un uniforme de
coton.

L’adjudant, un gars aux grosses oreilles charnues, qui était
responsable des enterrements, se sentait en faute devant la femme
qu’il emmenait au cimetière. Les cercueils étaient faits de minces
planches déclassées ; les morts étaient enterrés dans leurs sous-
vêtements ; les soldats étaient entassés dans les fosses communes ;
les inscriptions sur les tombes se faisaient sur une vague planchette
avec une peinture qui tenait mal. Il est vrai que dans les hôpitaux de
campagne, les morts étaient enterrés sans cercueil dans des fosses
communes et les inscriptions se faisaient au crayon chimique,
lisibles jusqu’à la première pluie. Et ceux qui étaient tués au
combat, dans les forêts, les marécages, les ravins ou en plein champ,
restaient parfois sans sépulture, et seuls le sable, les feuilles mortes
ou la neige se chargeaient de les recouvrir.

Mais malgré tout l’adjudant se sentait responsable de la mauvaise
qualité des planches envers la femme qui lui demandait comment



on enterrait les morts, comment on habillait les corps, et quelles
paroles, si paroles il y avait, on prononçait sur la tombe.

Sa gêne venait aussi de ce que, avant de partir, il avait fait un saut
à la pharmacie de l’hôpital et avait descendu, avec son copain, un
flacon d’alcool à 90° légèrement délayé qu’il avait accompagné de
pain et d’oignons. Il avait honte de l’odeur d’alcool et d’oignon qu’il
répandait dans la voiture mais ne pouvait rien y faire.

Tous les hommes sont coupables devant une mère qui a perdu
son fils à la guerre, et tous cherchent en vain à se justifier devant
elle depuis que le monde est monde.
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De vieux rappelés déchargeaient des cercueils d’un camion. On
devinait une grande habitude dans leurs gestes mesurés et efficaces.
Un des soldats, debout dans le camion, approchait le cercueil du
bord, un deuxième le prenait sur l’épaule et le tenait en équilibre le
temps que le troisième prenne sur son épaule l’autre extrémité du
cercueil. Faisant crisser leurs chaussures sur la terre gelée, ils
portaient les cercueils au bord d’une grande fosse commune, puis
revenaient au camion. Quand le camion, une fois vide, retourna en
ville, les soldats s’installèrent sur les cercueils auprès de la tombe
ouverte, et se roulèrent des cigarettes avec beaucoup de papier et
peu de tabac.

— On dirait qu’on est un peu moins bousculé, aujourd’hui, dit un
des soldats en battant le briquet.

— Le juteux, il a dit qu’il y aura encore un camion, pas plus, dit un
deuxième en allumant sa cigarette et laissant échapper une grosse
bouffée de fumée.

— On arrangera la tombe quand il arrivera.
— Sûr, on fera tout d’un coup, et il aura la liste, il vérifiera, dit un

troisième, qui ne fumait pas.
Il sortit un morceau de pain de sa poche, le secoua, souffla dessus

et commença à manger.
— Tu lui diras, au juteux, qu’il nous donne des pioches et des

barres à mine ; le sol est gelé sur vingt centimètres, demain faudra
en creuser une nouvelle, on s’en sortira jamais avec des pelles.

Le premier, celui qui avait allumé le briquet, fit sauter le reste de
la cigarette de son fume-cigarette en bois et le tapota doucement



contre le couvercle du cercueil.
Tous trois se turent, comme s’ils écoutaient. Tout était silencieux.
— C’est vrai, ce qu’on dit, qu’on n’aura plus de repas chauds ?

demanda le non-fumeur en baissant la voix pour ne pas déranger les
morts dans leurs cercueils par une conversation sans intérêt pour
eux.

Tout redevint silencieux.
— Il fait pas mauvais aujourd’hui, à part le vent.
— Écoutez, j’entends le camion qui arrive, on aura fini dans la

matinée.
— Non, ce n’est pas notre camion, c’est une voiture.
Leur adjudant et une femme coiffée d’un fichu sortirent de la

voiture et se dirigèrent vers la grille de fonte le long de laquelle ils
avaient enterré la semaine dernière mais avaient dû cesser par
manque de place.

— On en enterre, et il n’y a personne pour les accompagner, dit
l’un des soldats. En temps de paix, tu sais comment c’est : on enterre
un seul gars et tu en as cent derrière lui à porter des fleurs.

— On les pleure aussi, ceux-là, dit un autre en tapotant
délicatement le couvercle de son ongle poli par le travail comme un
galet par la mer. Mais nous ne les voyons pas, ces larmes… Regarde,
voilà notre adjudant.

Ils allumèrent une nouvelle cigarette, cette fois-ci tous les trois.
L’adjudant s’approcha.

— Alors, les gars, dit-il sans colère, toujours à fumer ? Et qui va
faire le boulot à votre place ?

Ils lancèrent sans répondre trois nuages de fumée. Puis le
possesseur du briquet proféra :

— Tu parles qu’on peut fumer ici… J’entends le camion qui arrive,
je le reconnais au bruit.
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Lioudmila Nikolaïevna s’approcha du monticule de terre et lut sur
la planchette de contreplaqué le nom et le grade de son fils.

Elle sentit distinctement ses cheveux remuer sous le fichu, une
main froide jouait avec.

Des deux côtés, à droite et à gauche, s’étendaient des monticules
identiques, gris, sans herbe ni fleurs, avec seulement une tige de



bois jaillie de la terre tombale. À son extrémité, une planchette avec
un nom. Elles étaient nombreuses ; leur uniformité et leur densité
évoquaient un champ de blé…

Et voilà, elle avait enfin retrouvé Tolia. Il lui était souvent arrivé
de chercher à deviner où il était, ce qu’il faisait, à quoi il pensait.
Son petit dormait-il adossé à la paroi d’une tranchée, buvait-il du
thé, le quart dans une main et un morceau de sucre dans l’autre,
courait-il sous les balles à travers un champ ?… Elle voulait être à
ses côtés, il avait besoin d’elle : elle lui aurait rajouté un peu de thé
dans son quart, elle lui aurait demandé : « Tu ne veux pas encore un
peu de pain ? », elle l’aurait aidé à se déchausser et aurait lavé ses
pieds couverts d’ampoules, elle lui aurait mis une écharpe autour du
cou… Mais chaque fois il s’esquivait et elle ne parvenait pas à le
trouver. Et maintenant elle avait enfin retrouvé Tolia, mais il n’avait
plus besoin d’elle.

Il semblait que le ciel s’était vidé de son air, comme si on l’avait
pompé, et il n’y avait plus, au-dessus d’elle, que vide et poussière
sèche. Et l’énorme pompe, ayant vidé le ciel de son air, continuait à
pomper en silence, et non seulement le ciel disparut, mais il n’y
avait plus ni foi ni espoir pour Lioudmila. Il n’y avait plus, dans
l’immensité vide, qu’un tertre de mottes de terre gelées.

Tout ce qui était vie, Nadia, les yeux de Victor, sa mère, les
bulletins du front, tout avait cessé d’exister.

Toute vie avait cessé de vivre. Dans le monde entier, seul Tolia
était en vie. Mais quel silence tout autour. Savait-il qu’elle était
venue…

Lioudmila s’agenouilla et redressa la planchette, doucement, pour
ne pas déranger son fils, il se mettait toujours en colère quand elle
lui arrangeait ses cols, quand elle l’accompagnait à l’école.

— Me voilà ; et toi, tu devais te demander pourquoi ta maman ne
venait pas…

Elle parlait à mi-voix, de peur d’être entendue par les passants de
l’autre côté de la grille.

Des camions passaient, un vent bas soulevait la poussière sur
l’asphalte. Des marchandes de lait avec leurs bidons, des hommes
portant des sacs, des écoliers en bonnets d’uniforme et vestes
ouatinées longeaient la grille.

Mais ce monde plein de mouvement n’était plus pour elle qu’une
image floue.

Quel silence !



Elle parlait avec son fils, se souvenait de détails de leur vie passée,
et ces souvenirs, qui ne vivaient plus que dans sa conscience,
emplirent l’espace d’une voix d’enfant, de pleurs, du bruissement
d’un livre d’images qu’on feuillette, du tintement de la cuiller contre
le bord de l’assiette blanche, du grésillement d’une radio à galène,
du crissement des skis sur la neige, du grincement des tolets sur
l’étang des vacances, du froissement d’un papier de bonbon que l’on
jette, des visions fugitives d’un visage d’enfant, de ses épaules, sa
poitrine.

Son désespoir avait ramené à la vie les larmes, les chagrins, les
bonnes et mauvaises actions. Ils existaient, concrets et perceptibles.

Ce n’étaient pas des souvenirs du passé mais des émotions du
présent qui s’étaient emparées d’elle.

Pourquoi faut-il qu’il lise toute la nuit avec cet éclairage, il
s’abîme les yeux, porter des lunettes à son âge…

Pourquoi l’a-t-on couché sans rien ? Juste un maillot de peau,
pieds nus. Il faudrait au moins une couverture, la terre est glacée et
les nuits si froides.

Soudain Lioudmila se mit à saigner du nez. Le mouchoir devint
lourd de sang. La tête lui tourna, tout s’obscurcit, durant un bref
instant elle crut qu’elle perdait connaissance. Elle ferma les yeux et
quand elle les rouvrit, le monde ramené à la vie par son désespoir
avait déjà disparu. Seule la poussière soulevée par le vent
tourbillonnait au-dessus des tombes ; tantôt l’une, tantôt l’autre se
mettait à fumer.

L’eau vive qui avait jailli de dessous la glace et qui avait sorti Tolia
de la nuit, avait reflué, disparu et le monde qu’avait créé le
désespoir d’une mère, le monde qui, brisant les chaînes, avait voulu
devenir réalité, ce monde s’était évanoui. Le désespoir de la mère
avait, tel le Seigneur, sorti le lieutenant de sa tombe et avait couvert
le ciel de nouvelles étoiles.

Au cours des minutes qui venaient de s’écouler, il était seul en vie
dans le monde entier et par lui existait tout le reste.

Mais la force de la mère n’avait pu soumettre plus longtemps les
foules humaines, les océans, la terre, les villes à son fils mort.

Elle porta son mouchoir à ses yeux, les yeux étaient secs et le
mouchoir humide de sang, elle sentit que son visage était barbouillé
de sang séché. Voûtée, résignée, elle commençait,
imperceptiblement, à admettre la mort de Tolia.



Les gens de l’hôpital avaient été frappés par son calme, ses
questions. Ils n’avaient pas compris qu’elle était incapable de
ressentir ce qui était pour eux une évidence : l’absence de Tolia
parmi les vivants. Son amour pour son fils était si fort que la force
du fait accompli ne pouvait en venir à bout, il vivait toujours.

C’était une folie que personne ne voyait. Enfin, elle avait retrouvé
Tolia. Une chatte ayant retrouvé son chaton mort se réjouit et le
lèche.

L’âme traverse de longues années, parfois des décennies de
souffrance avant d’ériger, pierre après pierre, sa tombe au-dessus de
l’être cher, avant d’admettre sa mort.

Les soldats avaient fini leur travail et étaient partis, le soleil
s’apprêtait à partir, les ombres des piquets sur les tombes s’étaient
allongées. Lioudmila resta seule.

Elle se dit qu’il fallait annoncer la mort de Tolia à la famille, à son
père, à son vrai père, celui qui était dans un camp. À quoi pensait-il
avant l’opération ? Comment le nourrissait-on, à la petite cuiller ?
Avait-il pu dormir un peu, couché sur le côté ou sur le dos ? Il aime
la citronnade sucrée. Comment est-il maintenant, lui a-t-on rasé les
cheveux ?

Le monde autour d’elle, sans doute sous le poids de sa douleur,
devenait de plus en plus sombre.

Elle pensa soudain que son malheur serait éternel, Victor
mourrait, les petits-enfants de sa fille mourraient et son malheur
vivrait toujours.

Quand son angoisse devint insupportable, la frontière entre le
réel et le monde qui vivait en Lioudmila s’effaça de nouveau, et
l’éternité recula devant son amour.

Ce n’était pas la peine, se dit-elle, d’annoncer la mort de Tolia à
son père, à Victor, à tous les proches, après tout, rien n’était sûr… Il
valait mieux attendre, peut-être que tout finirait par s’arranger.

Elle murmura :
— Toi non plus, ne dis rien à personne, rien n’est sûr, peut-être

que tout va s’arranger.
Lioudmila couvrit d’un pan de son manteau les pieds de Tolia.

Elle retira son fichu et en couvrit les épaules de son fils.
— Mon Dieu, ce n’est pas possible, pourquoi on ne t’a pas donné

de couverture. Couvre-toi bien les pieds, au moins.
Dans une sorte de demi-sommeil elle continuait à parler avec son

fils, lui reprochait ses lettres trop brèves. Elle se réveillait, remontait



le fichu que le vent avait fait glisser.
Comme c’était bien d’être seuls, tous les deux, personne ne les

dérangeait. Personne n’aimait Tolia. Ils disaient tous qu’il était laid ;
il a de grosses lèvres, il se conduit de façon bizarre, il est irritable, il
se vexe tout le temps. Elle non plus personne ne l’aimait, tous ses
proches ne voyaient en elle que des défauts… Mon pauvre garçon,
mon doux, mon bon, mon malheureux garçon… Lui seul l’aimait et
maintenant, la nuit, dans ce cimetière, lui seul restait avec elle, il ne
la quitterait jamais, et quand elle ne serait plus qu’une vieille inutile,
il l’aimerait toujours… comme il est désarmé dans la vie. Il ne sait
pas demander, il est timide, ridicule ; la maîtresse dit qu’il est le
souffre-douleur de ses camarades de classe, ils le taquinent, se
moquent de lui, et il pleure comme un enfant. Tolia, ne me laisse
pas.

Puis le jour se leva, une aurore rouge et glacée gagnait la steppe.
Un camion passa dans un grondement.

La folie s’en était allée. Elle est assise à côté de la tombe de son
fils. Le corps de Tolia est recouvert de terre. Il n’est plus.

Elle vit ses doigts sales, le mouchoir qui traînait par terre ; ses
jambes étaient engourdies, elle sentait que son visage était couvert
de taches. Sa gorge était sèche.

Tout lui était indifférent. Si quelqu’un lui avait dit que la guerre
était finie, que sa fille était morte, si quelqu’un lui avait donné un
verre de lait chaud, elle n’aurait pas bougé, n’aurait pas tendu la
main. Son cerveau était vide. Tout était inutile. Il ne restait plus
qu’une souffrance régulière qui lui serrait le cœur et écrasait ses
tempes. Les gens de l’hôpital lui disaient quelque chose sur Tolia,
elle voyait leurs bouches s’ouvrir mais n’entendait pas les mots qui
en sortaient. Elle vit par terre la lettre qu’elle avait reçue de l’hôpital
et qui avait dû tomber de sa poche, elle n’avait pas envie de la
ramasser, d’en enlever la poussière. Elle ne pensait pas à Tolia
quand, à deux ans, il poursuivait, tricotant des jambes, têtu et
patient, un criquet ; elle ne pensait pas à l’infirmière à qui elle avait
oublié de demander comment il était couché le matin de son
opération, le dernier jour de sa vie, sur le côté ou sur le dos ? Elle
voyait la lumière du jour, elle ne pouvait pas ne pas la voir.

Soudain, elle revit Tolia on fêtait ses trois ans ; le soir, on avait
servi le gâteau d’anniversaire et il avait demandé :

— Maman, pourquoi il fait nuit ? C’est pourtant mon anniversaire
aujourd’hui.



Elle voyait les branches des arbres, les pierres du cimetière, la
planchette avec le nom de son fils : « Chapoch » était écrit en
grosses lettres mais il n’y avait pas eu de place pour « nikov » et les
lettres étaient petites, serrées les unes contre les autres. Elle ne
pensait pas, la douleur était partie. Tout était parti.

Elle se leva, ramassa la lettre, enleva une motte de terre de son
manteau, l’épousseta, essuya ses chaussures, secoua longuement
son fichu jusqu’à ce qu’il retrouve sa couleur blanche. Elle le noua
autour de sa tête, ôta avec une des pointes la poussière sur ses
sourcils, frotta les taches de sang sur ses lèvres et son menton. Elle
se dirigea vers le portail, sans se retourner, d’un pas égal, sans se
presser mais sans s’attarder.
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Après son retour à Kazan, Lioudmila Nikolaïevna commença à
maigrir ; elle ressemblait à ses photos de jeunesse, du temps où elle
était étudiante. Elle allait chercher les provisions à l’économat,
préparait les repas, allumait le feu dans les poêles, lavait les
planchers, faisait la lessive. Les journées d’automne lui semblaient
très longues et elle ne savait comment les remplir.

Le jour de son arrivée, elle raconta son voyage. Elle raconta ses
réflexions sur sa culpabilité envers ses proches, son arrivée à
l’hôpital ; elle ouvrit le paquet qui contenait la tenue ensanglantée et
déchiquetée de Tolia. Pendant son récit, Alexandra Vladimirovna
respirait difficilement, Nadia pleurait, les mains de Victor
Pavlovitch se mirent à trembler, il ne pouvait pas soulever la tasse
de thé devant lui. Maria Ivanovna, qui était accourue aux nouvelles,
était blanche, la bouche ouverte, les yeux emplis de souffrance.
Seule Lioudmila parlait d’une voix calme, les fixant de ses yeux d’un
bleu éclatant.

Elle ne contredisait plus personne, alors que toute sa vie elle avait
toujours contredit tout le monde. Avant, il suffisait que quelqu’un
dise comment aller à la gare pour que Lioudmila, énervée et
rageuse, affirme qu’il fallait prendre un tout autre chemin et
prendre un tout autre trolleybus.

Un jour, Victor Pavlovitch lui demanda :
— Avec qui tu parles la nuit ?
Elle répondit :



— Je ne sais pas, tu as dû te tromper.
Il ne lui posa plus de questions mais raconta à sa belle-mère que

presque toutes les nuits, Lioudmila ouvrait les valises, étendait une
couverture sur le petit divan dans le coin de la pièce et parlait à mi-
voix.

— J’ai l’impression qu’elle est comme dans un rêve quand elle est
avec nous dans la journée, alors que la nuit elle a une voix animée,
comme avant la guerre, dit Victor Pavlovitch. J’ai le sentiment
qu’elle est tombée malade, qu’elle est devenue une autre personne.

— Je ne sais pas quoi dire, répondit Alexandra Vladimirovna.
Nous sommes tous dans le malheur. Nous le vivons tous de la même
façon et chacun à sa façon.

Leur conversation fut interrompue par quelqu’un qui frappait à la
porte d’entrée. Victor Pavlovitch se leva. Mais Lioudmila
Nikolaïevna cria de la cuisine :

— J’y vais.
Ils avaient tous remarqué que, pour une raison inconnue, depuis

qu’elle était revenue de Saratov, Lioudmila Nikolaïevna vérifiait
plusieurs fois par jour s’il y avait du courrier dans la boîte aux
lettres. Et que, quand on frappait à la porte, elle se précipitait pour
ouvrir la première.

Et cette fois-là aussi, Victor Pavlovitch et Alexandra Vladimirovna
se regardèrent en entendant les pas précipités de Lioudmila.

Ils entendirent sa voix irritée :
— Je n’ai rien, je n’ai rien pour vous aujourd’hui ; et ne revenez

pas si souvent, je vous ai déjà donné une livre de pain il y a deux
jours.
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Le lieutenant Viktorov était convoqué chez le major Zaklabouka,
le commandant du régiment de chasse [39] cantonné en réserve.
L’officier de jour, le lieutenant Velikanov, lui annonça que le major
était parti en U2 pour le Q.G. de l’armée, dans la région de Kalinine,
et qu’il ne reviendrait que le soir. Quand Viktorov lui demanda la
raison de sa convocation, il eut un sourire complice et lui dit que,
très probablement, c’était en rapport avec la beuverie à la cantine.

Viktorov passa la tête par le rideau, une toile de tente et une
couverture épinglées ensemble, derrière lequel on entendait le
crépitement d’une machine à écrire. Volkonski, le chef du
secrétariat, devançant la question, laissa tomber :

— Non, pas de lettres, camarade lieutenant.
La dactylo, une salariée, à la vue du lieutenant, se regarda dans

un miroir allemand pris sur un avion abattu, un cadeau de
Demidov, qui avait depuis péri au combat ; elle redressa son calot,
déplaça la règle sur le document qu’elle était en train de recopier et
réattaqua les touches de sa machine.

Ce lieutenant, à la gueule longue comme un jour sans pain, et qui
posait toujours une seule et unique question au chef du secrétariat,
déprimait la petite Lénotchka.

Sur le chemin du retour, vers l’aérodrome, Viktorov fit un crochet
jusqu’à la lisière de la forêt.

Cela faisait un mois que leur régiment était stationné sur un
terrain de l’arrière pour recomplètement en matériel et en effectifs.

Lors de leur arrivée, cette nature du Nord avait étonné Viktorov,
qui la voyait pour la première fois. La vie de la forêt, la jeune rivière
qui courait entre les collines abruptes, l’odeur des feuilles
pourrissantes et des champignons, la vibration des arbres, tout cela
ne le laissait en paix ni jour ni nuit.

Au cours des vols, Viktorov avait l’impression que les odeurs
terrestres parvenaient jusqu’à la cabine du chasseur. La vie de la
vieille Russie, celle que Viktorov ne connaissait que par les livres,
vivait dans cette forêt, ces lacs… Ici, passaient les routes anciennes ;
ces forêts avaient servi à bâtir les isbas et les églises, elles avaient
donné les mâts des navires. L’ancien temps s’était attardé ici, perdu
dans ses songes, le loup gris et son compère le renard couraient
encore, la petite fille des trois ours s’était égarée dans la forêt que
longeait en ce moment Viktorov. Il lui semblait que cette époque



révolue devait être naïve, simple, jeune, que les demoiselles dans
leurs isbas mais aussi les marchands aux barbes grises, les diacres et
les patriarches étaient de mille ans plus jeunes que les gars à la
coule, les aviateurs appartenant au monde de la vitesse, des avions,
des canons à tir rapide, des diesels, du cinéma et de la radio, des
jeunes gens venus dans ces forêts avec le régiment de chasse du
major Zaklabouka. La Volga, rapide et maigrichonne, entre ses rives
colorées, dans la verte-forêt, dans ses ramages rouges et bleus, était
comme le symbole de cette jeunesse enfuie.

Combien sont-ils, ces lieutenants, ces sergents, ces simples
soldats, à marcher sur la route de la guerre ? Ils fument leur ration
de cigarettes, raclent leur fond de gamelle de leur cuiller en fer-
blanc, jouent aux cartes dans les trains, se régalent d’esquimaux en
ville, boivent, en s’étranglant, leur dose réglementaire de cent
grammes de vodka, crient pour se faire entendre dans le téléphone
de campagne, tirent au canon, du 75 ou du gros calibre, appuient
sur l’accélérateur dans leur T 34…

Sous ses bottes, la terre crissait, élastique, comme un vieux
matelas ; les feuilles, sur le dessus, légères, fragiles, avaient gardé
leur différence par-delà la mort, dessous, les feuilles, mortes depuis
des années, s’étaient fondues en une seule masse brune, restes d’une
vie qui faisait éclater les bourgeons, qui bruissait sous l’orage, qui
brillait au soleil après la pluie. Les brindilles de bois mort
s’émiettaient sous les pas. Une lumière douce, tamisée par l’écran
des arbres, parvenait jusqu’au sol. L’air, dans la forêt, était figé,
épais ; l’aviateur de chasse le ressentait particulièrement. Les arbres,
échauffés et suants, sentaient le bois vert et humide. Mais l’odeur
des arbres morts recouvrait l’odeur de la forêt vivante. Sous les
sapins, la gamme des odeurs était coupée par la note haute de
l’essence de térébenthine. L’odeur du tremble était douceâtre et
écœurante, celle de l’aune était âcre. La forêt vivait à part du reste
du monde et Viktorov avait l’impression d’entrer dans une maison
inconnue où rien n’était comme au-dehors : les sons, les odeurs, la
lumière qui traversait les rideaux ; il ne se sentait pas à l’aise,
comme s’il s’était trouvé en compagnie de personnes peu connues.

Il est agréable de sortir de cette pénombre silencieuse pour
déboucher soudain sur une clairière. Tout est autre : la terre chaude,
l’odeur du genièvre sous le soleil, la mobilité de l’air, les grosses
clochettes des campanules, les œillets sauvages avec leurs tiges
collantes… On se sent l’âme légère et cette clairière est comme un



jour de bonheur dans une vie de misère. Il fait chaud, des fraises des
bois sont encore en fleur, la boucle du ceinturon et les boutons de
l’uniforme sont brûlants. Sûr que cette clairière n’avait jamais été
survolée par un U-88 ou un Heinkel nocturne.
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Souvent, la nuit, il se souvenait des mois passés à l’hôpital de
Stalingrad. Il ne se souvenait plus de la chemise de nuit humide de
sueur, de l’eau saumâtre qui soulevait le cœur, il ne se souvenait pas
des odeurs qui l’avaient fait tellement souffrir. Il n’y voyait qu’une
époque de bonheur. Et, ici, dans la forêt, écoutant le gémissement
des arbres, il se demandait s’il avait vraiment entendu le bruit de ses
pas.

Cela avait-il vraiment eu lieu ? Elle l’embrassait, lui caressait les
cheveux, elle pleurait et il baisait ses yeux salés.

Parfois, Viktorov se représentait comment il ferait pour parvenir à
Stalingrad en Yak. Il y en avait pour quelques heures de vol, il
pourrait faire le plein à Riazan, puis aller jusqu’à Engels où
l’officier-contrôleur à la vigie était un copain. Après, on pourrait
toujours le fusiller.

Il aimait se rappeler une histoire qu’il avait lue dans un vieux
livre. Les frères Cheremetiev, les fils du Feldmarschall, avaient
marié leur sœur, âgée de seize ans, au prince Dolgorouki ; la jeune
fille l’avait vu peut-être une fois, pas plus, avant le mariage. Les
frères, immensément riches, avaient accordé une dot énorme :
l’argenterie à elle seule occupait trois pièces. Mais, deux jours après
le mariage, Pierre II est tué. Dolgorouki, un de ses proches, est
arrêté, emmené dans le Nord et enfermé dans une tour. La jeune
épouse n’écouta pas les conseils ; alors qu’elle aurait pu se libérer de
ce mariage qui n’avait pas duré deux jours, elle suivit son mari,
s’installa dans une contrée reculée, en pleine forêt, dans une isba de
paysan. Tous les jours, pendant dix ans, elle allait jusqu’à la tour où
était détenu Dolgorouki. Un matin, elle vit qu’on avait laissé la porte
de la tour grande ouverte. La jeune princesse parcourut la rue,
tomba à genoux devant les passants, gardes, paysans, peu importe,
et elle les supplia de lui dire où était son mari. De bonnes gens lui
apprirent qu’il avait été emmené à Nijni-Novgorod. Que de
souffrances elle endura pour faire ce long chemin à pied ! Mais une



fois arrivée, elle apprit que Dolgorouki avait été écartelé. Alors, la
princesse décida de se retirer dans un couvent et elle partit pour la
Laure de Kiev. Le jour où elle devait prendre le voile, elle erra
longtemps sur la rive du Dniepr. Mais ce n’était pas sa liberté qu’elle
pleurait ; elle devait enlever son anneau nuptial et elle ne parvenait
pas à s’en séparer… De longues heures durant, elle parcourut la rive
et enfin, quand le soleil était déjà bas dans le ciel, elle enleva
l’anneau de son doigt, le lança dans le Dniepr et alla vers la porte du
couvent.

Et le lieutenant des forces aériennes, pupille d’un orphelinat,
mécano dans un atelier de réparations, ne pouvait oublier la
princesse Dolgorouki. Tout en marchant dans la forêt, il rêvait. Il
n’est plus de ce monde, on l’a enterré, son avion, descendu par un
Frisé, le nez dans la terre, est déjà mangé par la rouille et tombe en
morceaux que l’herbe recouvre ; Vera Chapochnikov erre en cet
endroit, elle s’arrête, descend la pente jusqu’au bord de la Volga,
regarde l’eau couler… Dans le même pays où, deux cents ans plus
tôt, avait erré la princesse Dolgorouki, Vera débouchera sur une
clairière, coupera un champ de lin, écartera les buissons parsemés
de baies rouges.

Et le lieutenant avait mal, et il était triste, il était désespéré et
attendri.

Le petit lieutenant, dans sa vareuse élimée, marche dans la forêt ;
combien seront-ils, de cette époque inoubliable, à être oubliés.
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Avant même de pénétrer sur l’aérodrome, Viktorov comprit qu’il
se passait quelque chose d’extraordinaire. Les camions-citernes
allaient et venaient sur les pistes, les mécanos s’affairaient autour
des appareils dissimulés sous leur toile de camouflage.

« Pigé », se dit Viktorov en accélérant le pas.
Tout se confirma quand il rencontra Solomatine, un lieutenant

aux joues marquées de rose par des brûlures.
— On sort des réserves, l’ordre est arrivé, dit-il.
— On va au front ? demanda Viktorov.
— Où veux-tu qu’on aille, à Tachkent, peut-être ? railla

Solomatine et il s’éloigna en direction du village.



Visiblement, il était malheureux ; entre lui et sa logeuse, c’était du
sérieux et, sûrement, il courait la rejoindre.

— Notre Solomatine et sa proprio vont partager leurs biens : l’isba
pour elle, la vache pour lui, dit une voix familière à côté de Viktorov.

C’était le lieutenant Erémine, l’équipier de patrouille de Viktorov.
— Où nous envoie-t-on ? demanda Viktorov.
— Peut-être sur le front nord-ouest : il va passer à l’offensive. Le

commandant de la division vient d’arriver. J’ai un copain, il est
pilote sur le Douglas du Q.G., on peut lui demander, il est au
courant de tout.

— Pas la peine de demander, ils nous le diront bien eux-mêmes.
L’alerte, après avoir gagné l’état-major et les pilotes sur

l’aérodrome, s’était emparée du village. Korol, un sous-lieutenant à
l’œil noir et à la bouche lippue, le plus jeune pilote du régiment,
marchait dans la rue en portant devant lui son linge lavé et repassé,
par-dessus le linge étaient disposés une galette et un petit sac de
baies séchées.

On plaisantait Korol à cause des deux vieilles, deux veuves, chez
qui il était cantonné. Elles le bourraient de pâtisseries et, quand il
partait en mission, elles allaient vers l’aérodrome pour l’accueillir à
mi-chemin. L’une était haute et droite, l’autre toute voûtée et Korol
marchait entre les deux, en garçon gâté, l’air rageur et embarrassé.
Les pilotes disaient que Korol marchait encadré par un point
d’exclamation et un point d’interrogation.

Le chef d’escadrille Martynov sortit de sa maison vêtu de sa
capote, il portait sa valise dans une main et sa casquette de parade
dans l’autre : il évitait, pour ne pas la froisser, de la ranger dans sa
valise. La fille de la maison, une rousse avec une permanente
maison, le suivait d’un regard qui rendait tout commentaire
superflu.

Un garçon boiteux annonça à Viktorov que ses compagnons de
cantonnement, l’instructeur politique Goloub et le lieutenant
Skotnoï, étaient déjà partis en emportant leurs affaires.

Viktorov avait déménagé quelques jours plus tôt ; auparavant il
avait vécu, avec Goloub, chez une femme méchante au grand front
bombé et aux yeux jaunes dont le regard mettait mal à l’aise.

Pour se débarrasser de ses locataires, elle enfumait l’isba, et
même, un jour, elle mit des cendres dans le thé. Goloub voulait que
Viktorov écrive un rapport au commissaire du régiment, mais
Viktorov n’en avait guère envie.



— Qu’elle aille se faire fiche, la vieille, finit par tomber d’accord
Goloub.

Ils changèrent de cantonnement et leur nouveau logis leur sembla
un paradis. Mais ils n’en profitèrent pas longtemps.

Et bientôt, Viktorov marchait lui aussi, avec son barda, le long des
hautes isbas grises ; le petit boiteux sautillait à ses côtés en visant les
poules et les avions qui tournaient au-dessus du village, avec l’étui à
revolver allemand que lui avait offert Viktorov. Il passa devant
l’isba, où la vieille Evdokia Mikeïevna l’avait enfumé, et il vit son
visage immobile derrière les carreaux troubles de la fenêtre. Elle
était solitaire ; personne ne lui parlait quand elle allait chercher de
l’eau au puits et qu’elle s’arrêtait pour souffler. Elle n’avait ni vache,
ni brebis, ni martinets sous son toit. Goloub avait essayé de se
renseigner sur son compte, il cherchait à lui trouver des origines
koulaks, mais il s’avéra qu’elle était d’une famille pauvre. Les
femmes racontaient qu’elle semblait avoir perdu l’esprit après la
mort de son mari ; par une froide journée d’automne, elle était
restée vingt-quatre heures dans l’eau du lac. Les hommes l’en
avaient sortie à grand-peine. Mais, ajoutaient les femmes, même
avant la mort de son mari, et même avant son mariage, elle était
renfermée et taciturne.

Dans quelques heures, Viktorov aura quitté pour toujours ce
village de forêt et tout ce monde, la forêt frémissante, le village, les
potagers où les élans venaient faire des incursions, les coulées
jaunes de la résine, les coucous, tout ce monde cessera d’exister
pour lui. Et avec lui disparaîtront les vieux et les petites filles, les
discussions sur les méthodes de la collectivisation, les récits sur les
ours qui prenaient aux femmes leur panier de framboises, sur les
garçons qui mettaient leur pied nu sur la tête d’une vipère… Ce
village, insolite à ses yeux, ce village, tourné vers la forêt comme
était tournée vers l’usine la cité ouvrière où il était né et où il avait
grandi, ce village disparaîtrait.

Puis son chasseur atterrira et en un instant surgiront, se mettront
à exister le nouvel aérodrome, le village ou la cité ouvrière avec ses
vieilles, ses filles, ses larmes et ses rires, ses matous aux nez
balafrés, avec ses récits sur la collectivisation totale, avec ses
histoires du passé, avec ses bonnes et mauvaises logeuses.

Le major Zaklabouka, le visage de bronze, le crâne rasé tout
blanc, lut aux pilotes l’ordre de mission. Il se balançait, en lisant,
sur ses jambes torses, et ses cinq médailles de l’Ordre du Drapeau



Rouge s’entrechoquaient. Puis, il ajouta que le plan de vol leur serait
communiqué le lendemain, qu’il ordonnait de dormir dans les abris,
qu’il était interdit de quitter l’aérodrome, et ça ne rigolerait pas avec
ceux qui désobéiraient.

— Je veux pas que vous dormiez là-haut, il faut que vous passiez
une bonne nuit avant le départ.

Puis, ce fut au tour de Berman, le commissaire du régiment, de
prendre la parole. Bien qu’il sût parler avec compétence et
éloquence des finesses de pilotage, on ne l’aimait pas pour son
caractère hautain. Et on l’aima encore moins après l’histoire avec
Moukhine. Le Moukhine en question filait le parfait amour avec la
radio, la belle Lida Voïnova. Cela plaisait à tout le monde : à peine
avaient-ils une minute de libre qu’ils se retrouvaient, allaient se
promener le long de la rivière en se tenant comme toujours par la
main. Tout était si évident dans leurs relations qu’on ne se moquait
même pas d’eux.

Et soudain le bruit courut, et ce bruit provenait de Lida en
personne qui s’était confiée à son amie qui en avait parlé à tout le
régiment, le bruit courut que, au cours d’une de leurs promenades,
Moukhine avait violé Voïnova en la menaçant d’une arme à feu.

L’ayant appris, Berman entra dans une rage folle et déploya une
telle énergie qu’en dix jours, Moukhine fut jugé par un tribunal
militaire et condamné à être fusillé.

Avant l’exécution de la sentence, le général Alexeïev, commissaire
politique de l’armée de l’air, arriva dans le régiment et enquêta sur
les circonstances du crime. Lida plongea le général dans le trouble le
plus profond : elle se mit à genoux devant lui et l’assura, en le
suppliant de la croire, que toute l’affaire était pure invention.

Elle lui raconta comment tout s’était passé. Ils s’étaient étendus
dans une clairière, avaient passé un moment à s’embrasser, puis elle
s’était endormie. Désirant lui jouer un tour, Moukhine lui glissa
doucement un pistolet entre les genoux et tira un coup de feu dans
le sol. Elle s’éveilla en hurlant et ils reprirent leurs jeux. Et c’est
dans l’interprétation qu’en avait donnée son amie, à qui elle avait
tout raconté, que la plaisanterie s’était transformée en viol. Dans
toute cette histoire, il y avait une vérité, fort simple : son amour
pour Moukhine. Tout finit heureusement, la sentence fut annulée et
Moukhine muté dans un autre régiment.

Et c’était depuis ce temps-là que les pilotes n’aimaient pas
Berman.



Solomatine dit un jour, à la cantine, qu’un Russe n’aurait pas agi
ainsi.

Quelqu’un, Moltchanov peut-être, rétorqua qu’il y avait des gens
bons et mauvais dans toutes les nations.

— Korol, par exemple, il est juif, eh bien, j’aime bien voler en
patrouille avec lui, dit Vania Skotnoï. Quand tu pars en mission avec
lui, tu sais que tu as dans ta queue un ami sur qui tu peux compter.

— Qu’est-ce que tu vas chercher, ce n’est pas un Juif, Korol, dit
Solomatine ; j’ai plus confiance en lui qu’en moi-même. C’était près
de Rjev, il a descendu un Messer de sous ma queue. Et moi, deux
fois que j’ai abandonné la poursuite de Frisés qui se sauvaient pour
aider Korol et pourtant, tu le sais, j’en oublie ma propre mère quand
je vais à l’attaque !

— Drôle de raisonnement, fit Viktorov, quand un Juif est bien, tu
dis qu’il n’est pas juif.

Tous éclatèrent de rire, mais Solomatine grogna :
— Vous pouvez toujours rire, mais Moukhine, lui, il ne riait pas,

quand Berman l’a fait condamner à mort.
C’est à cet instant que Korol entra dans la cantine et quelqu’un lui

demanda d’un ton compatissant si c’était vrai qu’il était juif.
Korol s’étonna mais répondit :
— Oui, je suis juif.
— Sûr ?
— Tout à fait sûr.
— Tu es circoncis ?
— Va te faire foutre, répondit Korol.
Tout le monde rit.
Mais sur le chemin de l’aérodrome au village, Solomatine se porta

à la hauteur de Viktorov :
— Tu sais, dit-il, tu n’avais pas à faire tes discours. Quand je

travaillais dans une savonnerie, il y en avait plein, de Juifs, chez
nous, tous des cadres ; je les connais bien, ces Isaac Abramovitch ; et
puis, tu peux être certain, ils ne se laissent pas tomber, ça se tient
les coudes, cette engeance-là !

— Mais qu’est-ce que tu me veux ? s’étonna Viktorov. Pourquoi tu
me mets dans le même sac qu’eux ?

Et donc, Berman prit la parole. Il dit qu’une nouvelle ère s’ouvrait
à eux, que c’en était fini de la vie facile de l’arrière. Tout le monde le
savait sans lui mais on l’écoutait avec attention, à l’affût d’une
allusion qui permettrait de savoir si le régiment resterait sur le front



nord-ouest, en étant simplement transféré près de Rjev, ou s’il
serait jeté à l’ouest ou au sud.

Berman parlait.
— Ainsi donc, la première qualité d’un pilote de combat est une

bonne connaissance technique de sa machine, la deuxième, c’est
l’amour pour sa machine, il doit l’aimer, l’aimer comme sa sœur,
comme sa mère ; la troisième, c’est l’audace et l’audace, c’est un
esprit froid et un cœur chaud. La quatrième, c’est la camaraderie,
toute la vie soviétique l’a éduquée en vous. La cinquième qualité
d’un pilote, c’est la cohésion. Suis ton leader de patrouille ! Un bon
pilote, c’est celui qui, même à terre, analyse les combats passés, qui
se demande s’il n’a pas commis d’erreurs.

Les pilotes regardaient le commissaire avec un intérêt feint sur le
visage et conversaient à voix basse.

— Peut-être va-t-on escorter les Douglas qui ravitaillent
Leningrad ? dit Solomatine, qui avait une petite amie là-bas.

— Ou peut-être sur le front de Moscou ? poursuivit Moltchanov
dont la famille vivait à Kountsevo, dans la banlieue de Moscou.

— Et si c’était à Stalingrad ? s’interrogea Viktorov.
— Peu probable, fit Skotnoï.
Lui, la future destination du régiment ne l’intéressait pas. Tous

ses proches étaient en Ukraine, en territoire occupé.
— Et toi, Boris, demanda Solomatine à Korol, où veux-tu aller ?

Dans ta capitale juive, à Berditchev ?
Soudain, les yeux sombres de Korol s’assombrirent encore de rage

et il envoya, à haute et intelligible voix, Solomatine se faire foutre.
— Lieutenant Korol ! cria Berman.
— À vos ordres, camarade commissaire…
— Silence…
Mais Korol s’était déjà tu.
Zaklabouka avait une réputation de grand expert dans l’art de

jurer et il n’aurait jamais pensé à faire une histoire parce qu’un
pilote de combat avait juré en présence de supérieurs. Lui-même,
chaque matin, criait à son ordonnance :

— Mazioukine, putain de ta mère, tu me l’apportes cette bordel de
merde de serviette !

Mais connaissant l’amour de Berman pour les rapports,
Zaklabouka n’osa pas amnistier sur-le-champ Korol. Le
commissaire aurait aussitôt dénoncé dans un rapport l’attitude du
commandant du régiment qui avait déconsidéré la direction



politique en présence des pilotes. Berman avait déjà écrit à la
direction politique de l’armée que, depuis que le régiment était en
réserve, Zaklabouka avait organisé sa propre ferme, qu’il s’était
enivré avec des officiers de son état-major et qu’enfin il avait une
liaison avec la kolkhozienne Evguénia Bondareva.

Aussi le major entreprit-il une manœuvre tournante.
— Qu’est-ce que c’est que cette tenue, lieutenant Korol ? lança-t-il

d’une voix rauque et menaçante. Deux pas en avant ! Où vous
croyez-vous ?

Puis il embraya :
— Instructeur politique Goloub, pour quelle raison le lieutenant

Korol a-t-il enfreint la discipline ?
— À vos ordres, camarade major ! Le lieutenant Korol s’est

disputé avec le lieutenant Solomatine, mais je n’ai pas entendu
pourquoi.

— Lieutenant Solomatine !
— À vos ordres, camarade major !
— Faites votre rapport ! Pas à moi ! Au commissaire !
— À vos ordres, camarade major !
— Allez-y, dit Berman sans regarder Solomatine.
Il sentait que le major suivait un plan. Il savait que Zaklabouka

était extrêmement rusé, sur terre comme dans le ciel où il savait,
mieux que quiconque, deviner le plan de l’adversaire, sa tactique, et
répondre par une ruse à ses ruses. Sur terre, il savait comment se
comporter avec ses supérieurs, jouer à l’idiot quand il le fallait, rire
aux plaisanteries stupides d’un homme stupide ; il savait tenir ses
lieutenants qui ne craignaient ni Dieu ni diable.

À l’arrière, Zaklabouka avait manifesté un engouement certain
pour l’agriculture, principalement pour l’élevage. Mais il ne
négligeait pas non plus les possibilités qu’offrait la forêt : il faisait de
la liqueur de framboise, marinait et salait des champignons. Sa table
était réputée, et nombre d’officiers venaient, quand ils avaient un
moment de libre, lui rendre visite en U2. Mais le major ne donnait
rien pour rien.

Berman connaissait au major encore un trait de caractère qui
rendait les rapports avec Zaklabouka particulièrement délicats. Si
rusé, prudent et calculateur qu’il fût, Zaklabouka était dans le même
temps un homme capable de prendre le mors aux dents et de foncer
droit devant au mépris de sa propre vie.



— S’opposer à ses chefs, disait-il à Berman, c’est comme pisser
face au vent.

Et soudain il commettait un acte insensé qui allait contre ses
intérêts et le commissaire ne savait plus que penser.

Quand ils étaient tous deux de bonne humeur, ils se lançaient des
clins d’yeux et se donnaient de grandes claques dans le dos ou sur le
ventre :

— Il est malin, notre commissaire, disait Zaklabouka.
— Il est fort, notre héros de major, disait Berman.
Zaklabouka n’aimait pas le commissaire à cause de son caractère

doucereux, du zèle qu’il mettait à noter dans ses rapports toute
parole un peu imprudente ; il se moquait de l’amour que portait
Berman aux jolies filles et à la poule bouillie (« je voudrais le
pilon »), son manque de goût pour la vodka ; il condamnait
l’indifférence de Berman pour les problèmes des autres et son
attachement à son confort personnel. Mais le major appréciait en
Berman son intelligence, son aptitude à entrer en conflit avec le
commandement quand c’était nécessaire, son courage, il lui
semblait parfois que Berman ne comprenait pas comme il était
facile de perdre la vie.

Et ces deux hommes, qui devaient mener au front un régiment de
chasse, écoutaient, en se surveillant du coin de l’œil, le rapport de
Solomatine.

— C’est de ma faute, camarade commissaire, si Korol a enfreint la
discipline. Je me moquais de lui, et il a fini par perdre patience.

— Que lui avez-vous dit ? l’interrompit Zaklabouka.
— On était en train d’essayer de deviner où on nous enverrait, sur

quel front. Alors moi, j’ai dit à Korol : « Toi, sûr que tu veux aller
dans ta capitale, à Berditchev. »

Les pilotes observaient Berman.
— Je ne comprends pas. De quelle capitale parlez-vous ? dit

Berman, et soudain il comprit.
Il se troubla, tout le monde le sentit ; et le major fut frappé que

cela arrivât à cet homme affûté comme une lame de rasoir. Mais ce
qui suivit fut tout aussi étonnant.

— Et puis après ? dit Berman. Et si vous, Korol, vous aviez
demandé à Solomatine, qui, comme chacun sait, est né dans un
village du district de Novo-Rouzki, s’il avait envie de combattre au-
dessus de son Dorokhovo, qu’est-ce qu’il aurait dû faire, à votre avis,



vous casser la gueule ? Drôle d’attitude ! Mentalité de ghetto
incompatible avec le titre de jeune communiste !

Il prononçait des mots qui exerçaient toujours une sorte de
pouvoir hypnotique sur les hommes. Tous comprenaient que
Solomatine avait cherché à offenser Korol et qu’il y était parvenu,
mais Berman expliquait avec aplomb que Korol n’avait pas su se
débarrasser des préjugés nationalistes et que sa conduite était une
injure à l’amitié entre les peuples. Korol ne devrait pas oublier que
ce sont précisément les fascistes qui jouent sur les préjugés
nationalistes.

Tout ce que disait Berman était, dans l’abstrait, parfaitement
juste. C’étaient la révolution et la démocratie qui avaient engendré
les idées dont il parlait maintenant avec tant de flamme. Mais la
force de Berman en cet instant venait de ce qu’il n’était pas au
service de l’idée, mais c’étaient les idées qui étaient à son service, au
service de son projet.

— Comme vous voyez, camarades, disait Berman, quand il n’y a
pas de clarté dans les idées, il n’y a pas de discipline. C’est ce qui
explique l’acte commis aujourd’hui par Korol.

Il s’arrêta un instant et rajouta :
— L’acte inqualifiable de Korol, l’attitude de Korol, indigne d’un

Soviétique.
Bien sûr, à ce stade, Zaklabouka ne pouvait plus intervenir.

Berman avait transformé l’incident en une affaire politique et
Zaklabouka savait qu’aucun officier ne pouvait se permettre
d’intervenir dans l’action des organes politiques.

— Et voilà, camarades (Berman se tut un moment pour souligner
la suite) ; le premier responsable de cet acte indécent est le coupable
direct mais moi aussi, le commissaire de ce régiment, je suis
responsable, car je n’ai pas su aider le lieutenant Korol à surmonter
les survivances de nationalisme répugnant qu’il y avait en lui. Le
problème est plus grave que je ne le pensais au début, c’est pourquoi
je ne punirai pas aujourd’hui le lieutenant Korol mais je prends sur
moi l’engagement de le rééduquer.

Les pilotes s’agitèrent sur leurs sièges, s’installant plus
confortablement. Il était clair que l’incident était clos.

Korol regarda le commissaire et quelque chose dans son regard
obligea Berman à tressaillir et à se détourner.

Le soir, Solomatine disait à Viktorov :



— Tu vois ce que je disais. C’est toujours comme ça avec eux. L’un
couvre l’autre et pas de vagues. Si cela avait été toi ou Vania
Skotnoï, tu peux être sûr que Berman l’aurait collé dans un bataillon
disciplinaire.
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Le soir, les pilotes ne dormaient pas ; allongés sur les châlits, ils
fumaient et bavardaient. Skotnoï, qui avait bu sa ration de vodka,
chantonnait :

Le piège tombe en vrille
Dans son dernier parcours,
Pleure pas, petite fille,
Oublie-moi pour toujours.

Finalement, Velikanov ne tint pas sa langue et tous apprirent que
leur régiment était envoyé à Stalingrad.

La lune s’était levée au-dessus de la forêt et sa lumière inquiète se
devinait derrière les arbres. Le village sombre, silencieux, semblait
enfoncé dans de la cendre. Les pilotes, assis à l’entrée de leur abri,
contemplaient le monde merveilleux de la terre. Viktorov regardait
les ombres légères que projetaient les ailes des Yak et accompagnait
à voix basse le chanteur :

Sous un tas de ferraille,
Nos corps ils trouveront,
Pour le dernier voyage,
Les éperviers voleront.

Ceux qui étaient déjà couchés bavardaient. On ne pouvait
distinguer les visages dans la pénombre, mais ils reconnaissaient la
voix de celui qui parlait et n’avaient pas besoin de demander à qui il
fallait répondre.

— Tu te souviens, Demidov, quand il ne volait pas, il en
maigrissait ; il suppliait qu’on lui donne une mission.

— Et tu te souviens, près de Rjev, nous escortions des Petliakov,
et huit Messer lui sont tombés dessus, il a accepté le combat et il
s’est défendu pendant dix-sept minutes.



— En vol, il chantait toujours. Tous les jours, je chante ses
chansons. Il chantait même des chansons de Vertinski.

— C’est qu’il était cultivé, il était de Moscou.
— Ouais, celui-là, en l’air, il ne te laissait pas tomber. Il gardait

toujours un œil sur ceux qui restaient à la traîne.
— Tu n’as même pas eu le temps de le connaître.
— Que si ! Tu apprends à connaître ton équipier à sa façon de

voler. Je savais comment il était.
Skotnoï, après un nouveau couplet, s’arrêta et tous se turent en

attendant qu’il reprenne. Mais Skotnoï ne continua pas.
La conversation tomba sur les Allemands.
— Eux aussi, tu vois tout de suite si c’est un bon pilote ou s’il

cherche les jeunots et guette les traînards.
— Souvent, leurs patrouilles se tiennent moins bien les coudes

que les nôtres.
— J’en suis pas persuadé.
— Le Boche, il ne te lâchera pas un blessé jusqu’à ce qu’il l’ait

descendu, mais quand il a affaire à un bon pilote, il refuse le
combat.

— Ne te fâche pas, mais moi, je ne donnerais pas de décoration
pour un Junkers.

— Je voudrais bien savoir : notre chef va emporter sa vache et ses
poulets sur son Douglas ?

— On les a déjà tous égorgés, on est en train d’en faire des
salaisons.

— Moi, dit une voix rêveuse, je n’oserai plus aller danser avec une
jeune fille.

— Solomatine, en revanche, ne serait pas gêné, lui.
— T’es peut-être jaloux ?
— Du fait, pas de l’objectif.
— Pigé. Fidèle jusqu’à la tombe.
Ils parlèrent ensuite du combat près de Rjev, le dernier avant leur

mise en réserve, quand sept de leurs chasseurs s’étaient heurtés à
un fort groupe de Junkers qui allaient bombarder, accompagnés par
des Messer. Chacun semblait parler de lui-même, mais ce n’était
qu’une impression, chacun parlait de tous.

— Tant qu’ils étaient sur fond de forêt, on ne les a pas vus, mais
dès qu’ils sont montés, je les ai tout de suite repérés. Ils volaient sur
trois niveaux ! Des Ju-87, pas difficiles à reconnaître avec leurs



pattes qui traînent et leurs nez jaunes ! Bon, que je me suis dit, ça va
chauffer !

— Et moi, j’ai d’abord cru que c’était la D.C.A. qui nous tirait
dessus.

— Le soleil nous a aidés, bien sûr ! Je lui suis tombé dessus avec le
soleil dans le dos. J’étais le leader de gauche. Et voilà que mon piège
fait un saut d’au moins trente mètres. Je branle le manche, l’avion
répondait. J’ai ouvert le feu avec toutes mes mitrailleuses, je lui ai
foutu le feu, au Junkers. Mais voilà-t-il pas que je vois un Messer
qui vire vers moi, il n’était pas à la bourre ! Je vois les lueurs des
balles traçantes sur ma carlingue.

— Et moi, je voyais les miennes qui faisaient mouche.
— Doucement.
— Quand j’étais gosse, je passais déjà tout mon temps à lancer des

cerfs-volants, même que mon père me filait de sacrées tournées.
Quand je travaillais à l’usine, j’allais à l’aéroclub, sept kilomètres
aller, sept kilomètres retour, j’avais la langue qui traînait par terre.
Mais je n’ai pas sauté un seul cours.

— Non, écoute un peu plutôt. Il me fout en flammes : les
réservoirs, la tuyauterie. Ça brûle dans la carlingue. Et en plus il m’a
touché le pare-brise, j’ai les lunettes en miettes, des éclats de verre
partout ! Alors moi, je lui passe sous le ventre, j’arrache mes
lunettes ! Solomatine m’a couvert. Et tu sais, le piège est en flammes
et moi, je n’ai même pas le temps d’avoir peur ! J’ai fini par atterrir,
je n’ai pas brûlé, mes bottes ont brûlé et l’avion.

— Moi, je vois, le copain va se faire descendre. Je fais deux
virages, il bat des ailes, « tu peux partir ». Je n’avais pas d’équipier,
j’aidais ceux qui ne s’en sortaient pas.

— Douze fois, que j’ai attaqué ce Messer, j’ai fini par le toucher. Je
vois que le pilote branle de la tête, il a sa dose. Je l’ai descendu avec
mon canon à vingt-cinq mètres.

— En général, ils n’aiment pas les combats dans le plan vertical,
ils préfèrent le plan horizontal.

— T’en as de bonnes !
— Eh quoi ?
— Tout le monde le sait, même les filles du village !
Puis le silence tomba et quelqu’un dit :
— Nous partirons demain et Demidov restera ici tout seul.
— Bon, les gars, chacun fait ce qu’il veut, mais moi, je vais faire un

tour au village.



— La visite d’adieu ? On y va ?
Tout, la rivière, les champs, la forêt, était si merveilleux et si

calme dans la nuit qui les entourait que la haine, la trahison, la
vieillesse semblaient impossibles ; seul l’amour pouvait exister.
Rares furent ceux qui passèrent la nuit dans leur abri. On pouvait
deviner des fichus blancs, entendre des rires, à l’extrémité du
village. Dans le silence, un arbre frissonnait, effrayé par un mauvais
rêve ; puis l’eau de la rivière marmonnait quelque chose d’indistinct
et se remettait à glisser sans un bruit.

Vint le matin. Les moteurs hurlèrent, le vent des avions plaqua
l’herbe au sol… Les avions de combat, l’un après l’autre, montaient
dans le ciel, emportant avec eux canons et mitrailleuses, attendaient
leurs camarades, se regroupaient en escadrilles…

Et ce qui cette nuit encore semblait infini s’enfonce dans le bleu
du ciel. On voit les petits cubes gris des maisons, les rectangles des
potagers, ils glissent et s’en vont. On ne voit déjà plus le chemin
gagné par les herbes, on ne voit déjà plus la tombe de Demidov… En
route ! Et la forêt glisse sous les ailes de l’avion.

— Bonjour, Vera ! dit Viktorov.
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À 5 heures du matin, les hommes de jour réveillèrent les détenus.
Il faisait nuit noire, les baraques étaient éclairées par cette lumière
impitoyable que connaissent les prisons, les gares de triage et les
salles de consultation dans les hôpitaux.

Des milliers d’hommes, toussant et crachant, enfilaient leurs
pantalons ouatinés et leurs chaussettes, se grattaient les flancs, le
cou, le ventre.

Quand les détenus qui couchaient en haut des châlits donnaient,
en descendant, des coups de pied à ceux qui s’habillaient en bas, ces
derniers ne protestaient pas et se contentaient de repousser le pied
qui les gênait.

Il y avait quelque chose de profondément antinaturel dans cet
éveil nocturne d’une multitude humaine, dans cette agitation de
têtes et de dos, dans cette épaisse fumée de cigarettes, cette lumière
électrique enfiévrée : des centaines de kilomètres carrés de taïga
étaient figés dans un silence glacial, et le camp était bourré
d’hommes, plein de mouvement, de fumée, de lumière.



La neige était tombée pendant toute la première moitié de la nuit
et les congères avaient enseveli les entrées des baraques, recouvert
la route qui menait à la mine…

Les sirènes des mines hurlèrent lentement et, peut-être, quelque
part dans la taïga, des loups accompagnaient-ils leur hurlement
sinistre. Sur la place du camp, les chiens-loups aboyaient, les gardes
lançaient leurs appels ; plus loin, on entendait geindre les tracteurs
qui étaient en train de déblayer la route de la mine.

La neige sèche, éclairée par les projecteurs, brillait d’un éclat
tendre et doux. Accompagné par les aboiements incessants des
chiens, l’appel sur la grande place commença… La rivière humaine,
gonflée par la multitude, s’ébranla enfin en direction des puits de
mine ; la neige crissait sous les bottes de feutre et les chaussures. Le
mirador écarquillait son œil unique dans la nuit.

Le chœur des sirènes du nord, proches ou lointaines, hurlait
toujours. Leur hurlement s’étendait sur la région de Krasnoïarsk,
sur la République autonome de Komi, sur les neiges de la Kolyma,
sur la toundra de la Tchoukotka, sur les camps de Mourmansk et du
Kazakhstan du Nord…

Levés par les sirènes, par des coups de barre contre un rail
suspendu à une branche, les hommes partaient extraire la potasse
de Solikamsk, le cuivre de Ridder et des rives du lac Balkhach, le
plomb et le nickel de la Kolyma, la houille de Kouznetsk et de
Sakhaline, ils partaient construire la voie ferrée le long de l’océan
Arctique et les routes de la Kolyma, ils partaient abattre le bois en
Sibérie, dans l’Oural du Nord, dans les régions de Mourmansk et
d’Arkhangelsk.

Dans la neige et la nuit, la journée de travail avait commencé sur
toute l’étendue de l’énorme système des camps du Dalstroï.
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Cette nuit-là, le zek Abartchouk avait eu un accès de désespoir. Ce
n’était pas le désespoir pesant et quotidien mais un désespoir
brûlant comme la fièvre, un désespoir qui vous fait crier, qui vous
jette au bas du châlit et vous fait donner des coups de poing sur le
crâne.

Quand, le matin, les détenus se préparèrent à partir au travail,
Néoumolimov, qui avait commandé une brigade de cavalerie dans



l’Armée Rouge du temps de la guerre civile et qui était maintenant
voisin de châlit d’Abartchouk, lui demanda :

— Qu’est-ce que t’avais à t’agiter, cette nuit, t’as rêvé d’une bonne
femme ? Même que tu rigolais.

— Toi et tes bonnes femmes, répondit Abartchouk.
— Et moi, je croyais que tu pleurais en dormant, je voulais te

réveiller, dit l’autre voisin d’Abartchouk, un planqué du nom de
Monidze. Il avait été membre du présidium du K.I.M., de
l’Internationale de la Jeunesse communiste.

Le troisième ami d’Abartchouk, l’infirmier Abraham Roubine,
n’avait rien remarqué et dit, tandis qu’ils étaient en train de sortir
dans l’obscurité glacée :

— Tu sais, cette nuit, j’ai vu en rêve Boukharine, il était venu dans
notre institut, gai et animé comme d’habitude, et tout le monde
s’engueulait à propos des théories d’Entchmène et de son
matérialisme vulgaire.

Abartchouk arriva au magasin d’outillage où il travaillait. Son
aide, un certain Barkhatov, qui avait égorgé une famille de six
personnes pour les voler, chargeait le poêle de bois des rebuts de la
scierie. Abartchouk devait trier les outils dans les caisses. Il trouvait
que la dureté froide des limes et des burins correspondait bien à ce
qu’il avait éprouvé cette nuit.

La journée ne se distinguait en rien des précédentes. Le
comptable lui avait envoyé les demandes en outils formulées par les
camps annexes. Il fallait prendre les outils correspondants, les
emballer dans des caisses, remplir les bordereaux. Il fallait faire des
papiers particuliers pour les caisses incomplètes.

Comme toujours, Barkhatov ne faisait rien et il était impossible
de l’obliger à travailler. Au magasin, il ne s’occupait qu’à se nourrir.
Ce jour-là, il entreprit de se faire une soupe de pommes de terre et
de feuilles de choux. Un professeur de latin, de l’université de
Kharkov, passa voir Barkhatov et lui versa un peu de millet sale sur
la table ; ses doigts rouges de froid tremblaient. Pour de sombres
raisons, Barkhatov l’avait mis à l’amende.

Abartchouk fut convoqué par le service financier, certains
comptes ne tombaient pas juste dans sa comptabilité. L’adjoint du
chef comptable le menaça d’envoyer un rapport au chef du camp.
Abartchouk ne savait que dire : seul, sans aide, il ne pouvait venir à
bout de son travail mais il n’osait pas se plaindre de Barkhatov. Il
était fatigué, il avait peur de perdre son poste de magasinier et de se



retrouver dans la mine ou à l’abattage du bois. Ses cheveux étaient
devenus blancs, sa force l’abandonnait… C’était cela la raison de son
accès de désespoir : sa vie était partie dans la glace sibérienne.

Quand il revint du service financier, il trouva Barkhatov endormi ;
sa tête reposait sur des bottes de feutre qu’avait dû lui apporter un
droit commun, il avait laissé à côté de lui la casserole de soupe vide,
un peu du millet de la rançon était resté collé sur sa joue.

Abartchouk savait que Barkhatov volait des outils, peut-être que
les bottes provenaient justement d’un troc. Quand, un jour, ayant
constaté qu’il manquait trois limes, Abartchouk lui dit qu’il devrait
avoir honte de voler le précieux métal alors que la Russie était en
guerre, Barkhatov répondit :

— Toi, le pou, ferme ta gueule ! sinon…
Abartchouk n’osa pas réveiller directement Barkhatov et se mit à

faire du bruit, il déplaça des rubans de scies, toussa, fit tomber un
marteau. Barkhatov avait ouvert les yeux et le suivait du regard.

— Il y a un gars, arrivé avec le convoi d’hier, dit-il d’une voix
douce, il m’a raconté qu’il existait des camps pire qu’ici. Les zeks ont
des fers aux pieds, la moitié du crâne rasé. Pas de noms, un numéro
cousu sur la poitrine et c’est tout.

— Des racontars, dit Abartchouk.
— Il faudrait y coller tous les fascistes de politiques, proféra

Barkhatov d’une voix rêveuse. Et toi, la salope, en premier, ça
t’apprendrait à me réveiller.

— Excusez-moi, monsieur Barkhatov, d’avoir troublé votre repos,
dit Abartchouk.

Il avait très peur de Barkhatov mais ne parvenait pas toujours à
maîtriser son irritation.

À l’heure du changement d’équipe, Néoumolimov, noir de
charbon, passa voir Abartchouk.

— Alors, ça marche, l’émulation socialiste ? demanda Abartchouk.
Les gens s’y mettent ?

— Tout doucement. On a besoin du charbon pour le front, et ça,
tout le monde le comprend. On a reçu de nouvelles affiches de la
section d’animation culturelle : « Aidons la patrie par notre travail. »

Abartchouk soupira :
— Tu sais, il faudrait écrire une étude sur le désespoir dans les

camps. Il y a le désespoir qui t’écrase, il y a celui qui se jette sur toi à
l’improviste, il y a celui qui t’étouffe, qui ne te permet plus de
respirer. Et puis il y a celui qui ne t’écrase pas et ne t’étouffe pas ;



c’est celui qui déchire l’homme de l’intérieur, comme les monstres
des profondeurs qu’on remonte à la surface de l’océan.

Néoumolimov eut un sourire triste, mais ses dents ne se
détachèrent pas sur la noirceur du visage, elles étaient gâtées, et
leur couleur se fondait avec celle du charbon.

Barkhatov s’approcha d’eux et Abartchouk, se retournant, lui dit :
— Tu ne fais pas un bruit en marchant, tu es là avant qu’on t’ait

entendu arriver, je sursaute à tous les coups.
Barkhatov, l’homme qui ne souriait jamais, annonça, d’un ton

préoccupé :
— Je vais faire un saut au magasin de vivres, tu n’as rien contre ?
Il sortit et Abartchouk dit à son ami :
— Cette nuit, j’ai pensé à mon fils, que j’ai eu de ma première

femme.
Il se pencha vers Néoumolimov :
— Je voudrais qu’en grandissant il devienne un bon communiste.

Je me disais, un jour, je le retrouverais et je lui dirais : souviens-toi,
ce qui est arrivé à ton père n’est qu’un hasard malheureux, un
détail. Le but que poursuit le parti est sacré. Il est la loi suprême de
notre temps !

— Il porte ton nom ?
— Non, je ne voulais pas, je pensais qu’il deviendrait un petit-

bourgeois.
La veille au soir et cette nuit, il avait pensé à Lioudmila, il avait

envie de la voir. Il cherchait dans des lambeaux de journaux qui
traînaient la photo de son fils. Sait-on jamais ? S’il tombait d’un seul
coup sur une photo avec, en légende : « Le lieutenant Anatoli
Abartchouk » ? Il comprendrait alors que son fils avait choisi de
porter le nom de son père.

Pour la première fois de sa vie, il avait envie d’être plaint ; il
s’imaginait en train de marcher vers son fils, il aurait le souffle
coupé et il montrerait son cou de la main : « Je ne peux pas parler. »

Tolia le prendrait dans ses bras et il poserait sa tête sur la poitrine
de son fils et il pleurerait sans se cacher, il pleurerait, il pleurerait.

Et ils resteraient longtemps comme ça, le fils dépassant son père
d’une tête…

Tolia pensait constamment à son père. Il avait retrouvé des amis
de son père qui lui avaient raconté comment son père avait
combattu pour la révolution. Tolia dirait : « Papa, mon papa, tes
cheveux sont devenus tout blancs, que ton cou est maigre et ridé, tu



as lutté toutes ces années, tu as mené un grand combat, et ce
combat était solitaire. »

Au cours de l’instruction, on lui avait donné pendant trois jours
de la nourriture salée sans rien lui donner à boire, on l’avait battu.

Il avait compris que le but recherché, c’était moins d’obtenir des
aveux ou des accusations contre d’autres, que de le faire douter de la
cause à laquelle il avait consacré sa vie. Durant l’instruction, il avait
d’abord cru qu’il était tombé entre les mains des bandits et qu’il
suffisait d’obtenir une entrevue avec le chef du service pour faire
arrêter le juge d’instruction criminel.

Mais le temps passa et il comprit qu’il ne s’agissait pas seulement
de quelques sadiques.

Il apprit les lois qui régissaient les trains et les bateaux de
prisonniers. Il vit les droit commun jouer aux cartes les affaires des
autres mais aussi les vies des autres. Il vit une débauche pitoyable et
il vit des trahisons. Il vit « l’Inde » des truands, hystérique,
sanglante, d’une cruauté inouïe. Il vit des rixes terribles entre les
« putes », ceux qui acceptaient de travailler, et les « hommes », les
orthodoxes qui refusaient de travailler.

Il disait : « On ne met pas en prison pour rien », il pensait qu’il n’y
avait qu’un groupe infime, dont il faisait partie, mis en prison par
erreur et que les autres, l’immense majorité, l’avaient été à juste
titre ; le glaive de la justice avait frappé les ennemis de la révolution.

Il vit la servilité, le reniement, la soumission, la cruauté… Il
appelait cela les tares bourgeoises héritées du passé et pensait qu’on
les trouvait seulement chez les hommes de l’ancien régime, les
officiers blancs, les koulaks, les nationalistes bourgeois.

Sa foi était infinie, sa fidélité au parti était inébranlable.
Alors qu’il était sur le point de partir, Néoumolimov dit soudain :
— Ah ! oui, au fait, il y a quelqu’un qui demandait après toi

aujourd’hui.
— Où ça ?
— Quelqu’un du convoi qui est arrivé hier. On était en train de les

répartir pour le travail. Il y en a un qui a demandé s’il n’y aurait pas
par hasard quelqu’un qui te connaîtrait. Je lui ai dit : « Si. Je le
connais par hasard. Ça fait par hasard quatre ans que nous dormons
sur le même châlit. » Il m’a dit son nom mais ça m’est sorti de la
tête.

— Quelle allure il a ? demanda Abartchouk.
— Eh bien… Un petit vieux chétif avec une cicatrice sur la tempe.



— Mon Dieu, s’écria Abartchouk, ça ne serait pas Magar ?
— Si, si, c’est ça.
— C’est mon aîné, mon maître, c’est lui qui m’a fait entrer dans le

parti ! Qu’est-ce qu’il a demandé ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Les choses habituelles : combien tu tires, tout ça. Je lui ai

répondu : il en a demandé cinq mais en a récolté dix. Maintenant,
j’ai dit, il tousse ; il va quitter le camp plus vite que prévu.

Abartchouk n’écoutait pas Néoumolimov, il répétait :
— Magar… Mon Dieu, Magar… Il a travaillé un temps dans la

Tchéka. C’était un homme à part, tu sais, à part. Il était capable de
donner à un camarade tout ce qu’il possédait, il t’aurait laissé son
manteau en hiver, son dernier morceau de pain. Et puis intelligent,
cultivé. Et de pure souche prolétarienne, fils d’un marin pêcheur de
Kertch.

Il jeta un coup d’œil derrière lui, se pencha vers Néoumolimov :
— Tu te souviens, nous disions, il faudrait que les communistes

du camp créent leur cellule pour aider le parti et Roubine a dit : « Et
qui on mettrait comme secrétaire ? » C’est lui qu’il faudrait mettre.

— Moi, je voterai pour toi, dit Néoumolimov, je ne le connais pas.
Où veux-tu le trouver, maintenant ? On a emmené les gars en
camions vers les annexes, sûrement qu’il en était, lui aussi.

— Ça ne fait rien, on le retrouvera. Alors il cherchait après moi ?
Ah ! Magar… Magar…

— J’ai failli oublier pourquoi j’étais venu, dit Néoumolimov.
Passe-moi une feuille de papier. Quelle mémoire j’ai !

— Une lettre ?
— Non, une requête que j’envoie à mon ancien chef, à Semion

Boudienny [40]. Je demande à être envoyé au front.
— On ne t’acceptera pas.
— Semion se souvient de moi.
— On n’accepte pas les politiques dans l’armée. Si nos mines

donnent plus de charbon, les combattants nous diront merci et tu
auras ta part dans ce charbon.

— Je veux faire la guerre.
— Boudienny ne te sera d’aucun secours. Moi, j’ai même écrit à

Staline en personne.
— Aucun secours ? Tu plaisantes, Boudienny, ce n’est pas le

premier venu. Peut-être que tu veux pas donner de ton papier ? Je
ne t’en demanderais pas si je pouvais en obtenir à la section
éducative, mais ils ne m’en donnent pas, j’ai dépassé ma norme.



— Bon, d’accord, je te donnerai une feuille, dit Abartchouk.
Il avait un peu de papier de côté pour lequel il n’avait pas de

comptes à rendre. À la section éducative, on comptait les feuilles de
papier et il fallait, ensuite, justifier leur emploi.

Le soir, le baraquement vivait de sa vie habituelle.
Toungoussov, un vieil officier de la garde impériale, racontait un

interminable roman de son cru ; les droit commun l’écoutaient
attentivement, en hochant de temps à autre la tête en signe
d’approbation.

Toungoussov improvisait une histoire rocambolesque où il avait
introduit des danseuses qu’il avait connues, les aventures de
Lawrence d’Arabie et des trois mousquetaires, les voyages du
Nautilus.

— Attends une seconde, dit un des auditeurs, comment elle a fait
pour traverser la frontière perse ? Hier, tu disais que les espions
l’avaient empoisonnée.

Toungoussov s’interrompit, regarda son critique d’un air docile,
et repartit de plus belle :

— L’état de Yolande n’était désespéré qu’en apparence. Grâce aux
efforts du médecin tibétain qui versa entre ses lèvres entrouvertes
quelques gouttes d’un élixir extrait des herbes bleues des hautes
montagnes de l’Himalaya, Yolande revint à la vie. Au lever du jour,
elle était déjà suffisamment remise pour se déplacer dans sa
chambre sans être aidée. Elle retrouvait ses forces d’heure en heure.

Les auditeurs furent satisfaits de l’explication.
— Compris, la suite, dit une voix.
Dans un coin du baraquement, dit le coin des kolkhoziens, les

gens riaient en écoutant les quatrains cochons que chantait un vieux
blagueur qui avait été chef d’un village occupé par les Allemands.

Un journaliste et écrivain de Moscou, un homme bon, intelligent
et craintif, mâchait lentement du pain blanc séché qu’il avait reçu la
veille dans un colis envoyé par sa femme. Visiblement, le goût et le
bruit du croûton qui craquait sous la dent lui rappelaient sa vie
passée, et il avait les yeux pleins de larmes.

Néoumolimov se querellait avec un chef de char, qui se trouvait
dans le camp pour viol et meurtre. Le soldat divertissait son public
en se moquant de la cavalerie, et Néoumolimov criait, blanc de rage :

— Tu sais ce qu’on a fait avec nos sabres, en 1920 !



— Oh, oui ! Vous égorgiez des poules volées. Un seul char pourrait
mettre toute votre Ire armée de cavalerie en déroute. Ça ne peut pas
se comparer, la guerre civile et celle-ci.

Un jeune voleur qui ressemblait à un chat sauvage aux yeux clairs,
Kolia Ougarov, s’en était pris à Roubine ; il essayait de le convaincre
d’échanger ses chaussures contre des pantoufles déchirées.

Roubine, sentant le danger, bâillait nerveusement, se tournant
vers ses voisins à la recherche d’un soutien.

— Fais gaffe, le youpin, fais gaffe, mon salaud, tu me cherches.
Puis Ougarov dit :
— Pourquoi tu ne me portes pas pâle ?
— Je n’ai pas le droit, tu es en parfaite santé.
— Alors, tu ne le feras pas ?
— Kolia, mon vieux, je t’assure que je le ferais si je le pouvais.
— Alors, tu ne le feras pas ?
— Mais comprends donc, bien sûr que si je pouvais…
— Bon, d’accord.
— Attends un peu, comprends donc…
— J’ai tout compris. C’est toi qui vas comprendre maintenant.
Stedding, un Suédois russifié, dont on disait qu’il était pour de

vrai un espion, leva les yeux du tableau qu’il était en train de
peindre sur un morceau de carton reçu au K.V.T., regarda Ougarov,
Roubine, hocha la tête et se replongea dans son tableau. Le tableau
s’appelait Notre mère taïga. Stedding n’avait pas peur des droit
commun, pour une raison inconnue ils le laissaient en paix.

Quand Ougarov s’éloigna, Stedding dit à Roubine :
— Vous n’êtes pas sage, Abraham Efimovitch.
Le Biélorusse Konachevitch ne craignait pas, lui non plus, les

droit commun. Il avait été mécanicien d’avion et avait remporté les
championnats militaires de boxe dans la catégorie des poids mi-
lourds. Il était respecté par les droit commun mais il ne prenait
jamais la défense de ceux que les voleurs malmenaient.

Abartchouk avançait lentement dans l’étroite travée entre les
châlits à deux niveaux ; le désespoir l’avait à nouveau gagné.
L’extrémité du baraquement, long de cent mètres, était noyée dans
la fumée de cigarettes et, chaque fois, il semblait à Abartchouk,
qu’une fois l’horizon du baraquement atteint, il découvrirait
quelque chose de neuf, mais c’était toujours la même chose : le
tambour où des détenus faisaient leur lessive sous les chêneaux en
bois où coulait l’eau, les serpillières dans un coin, les seaux, les



matelas sur les châlits qui perdaient leurs copeaux par les trous de
la toile de sac, le bruit régulier des conversations.

La majorité des zeks, en attendant l’extinction des feux,
bavardaient, assis sur les châlits. Ils parlaient de la soupe, des
femmes, du coupeur de pain qui était malhonnête, de leurs lettres à
Staline, de leurs déclarations au procureur général de l’U.R.S.S., des
nouvelles normes pour l’abattage et le herchage du charbon, du
froid qu’il avait fait aujourd’hui et du froid qu’il ferait demain.

Abartchouk avançait lentement, en écoutant des bribes de
conversations. On aurait dit que des milliers d’hommes menaient
depuis des années une seule et même conversation, dans les wagons
à bestiaux et dans les baraques des camps, dans les prisons et les
convois ; les jeunes parlaient de femmes et les vieux de nourriture.
Mais c’était particulièrement désagréable quand des vieux se
mettaient à parler des femmes avec concupiscence et de jeunes gars
des bons repas d’avant le camp.

Vivement l’extinction des feux, qu’il puisse s’étendre sur le châlit,
se couvrir la tête de la veste, ne plus rien voir, ne plus rien entendre !

Abartchouk regarda du côté de la porte, il espérait voir entrer
soudain Magar. Abartchouk arriverait bien à convaincre le chef de
chambrée de l’installer à côté de lui et, la nuit, ils pourraient
discuter ensemble, à cœur ouvert, en communistes, le maître et
l’élève, deux membres du parti.

Les puissances de la chambrée, Perekrest (le chef d’équipe de la
mine), Barkhatov, Zarokov (le chef de chambrée), avaient organisé
un gueuleton dans leur coin. Jeliabov, dit Vingt-deux, le larbin du
caïd Perekrest, avait étalé une serviette et disposait le lard, le
hareng, des gâteaux secs, le tribut que percevait Perekrest des
détenus qui travaillaient dans son équipe.

En passant devant le coin des chefs, Abartchouk frémit dans
l’espoir d’être invité. Il avait si envie de manger quelque chose de
bon. Cochon de Barkhatov ! Il faisait ce qu’il voulait au magasin.
Abartchouk savait bien qu’il volait des clous, qu’il avait pris trois
limes, mais il n’en avait rien dit aux gardes… Barkhatov aurait pu
l’appeler : « Eh ! chef, viens par ici ! » Abartchouk sentait, et ne s’en
méprisait que plus, que ce n’était pas seulement l’envie de manger
qui le poussait, mais quelque chose d’autre, propre aux camps. Il
avait envie de se trouver parmi les forts, de bavarder avec Perekrest
qui faisait trembler tout le camp.



Et Abartchouk se traita de salopard. Et aussitôt après traita
Barkhatov de salopard.

On ne l’invita pas, on invita Néoumolimov. Et le héros de la
guerre civile, décoré à deux reprises de l’ordre du Drapeau rouge, se
dirigea, en souriant de toutes ses dents noircies, vers le châlit de
Perekrest. L’homme qui s’approchait en souriant de la table des
voleurs, avait, il y a vingt ans de cela, mené les régiments de
cavalerie au combat pour instaurer la Commune mondiale…

Pourquoi avait-il parlé à Néoumolimov de Tolia, de ce qu’il avait
de plus cher ?

Mais lui aussi, après tout, avait combattu pour la Commune, il
avait envoyé, de son cabinet du Kouzbass, des rapports à Staline sur
l’avancement du grand chantier, et lui aussi espérait qu’on
l’appellerait, quand il était passé, les yeux baissés, l’air faussement
indifférent, devant la table de nuit recouverte d’une serviette sale.

Abartchouk s’approcha de la place de Monidze qui reprisait une
chaussette.

— Aujourd’hui, dit-il, Perekrest m’a menacé : « Méfie-toi, sale
Géorgien, qu’il m’a dit, je vais te donner un coup sur le crâne et au
poste de garde on me dira merci, tu es le dernier des traîtres. »

Roubine, qui était assis à la place d’à côté, dit :
— Et ce n’est pas le pire.
— Oui, oui, dit Abartchouk, tu as vu notre commandant de

cavalerie, comme il était content d’être invité ?
— Et toi, tu te désoles parce que ce n’est pas toi qu’on a invité ? dit

Roubine.
— Lis dans ton âme si ça te chante, mais laisse la mienne

tranquille, dit Abartchouk avec cette haine qu’éveille un reproche ou
un soupçon justifié.

Roubine, les yeux mi-clos, comme une poule sur son perchoir,
murmura :

— Moi ? Moi, je n’ose même pas me désoler. Je suis un hors caste,
un intouchable. Tu as entendu ce que m’a dit Ougarov ?

— Ce n’est pas ça, pas ça, dit en se détournant Abartchouk.
Il se leva et reprit sa marche dans le baraquement, dans l’étroite

travée, entre les châlits. Et à nouveau les bribes de l’interminable
conversation parvenaient jusqu’à lui :

— … du bortsch avec du porc tous les jours, dimanche compris.
— Elle avait de ces nichons, pas croyable !



— Moi, j’aime ce qui est simple, du mouton avec de la kacha, je
n’en ai rien à faire de vos sauces.

Il revint vers la place de Monidze, s’assit, écouta la conversation :
— Au début, je n’avais pas compris, racontait Roubine, pourquoi

il m’avait dit que je deviendrais un musicien. Il parlait des
mouchards, parce qu’ils vont à l’opéra, autrement dit, ils vont chez
l’oper, l’officier opérationnel.

Monidze, sans interrompre son ravaudage, dit :
— Qu’il aille se faire fiche, moucharder, c’est vraiment le dernier

truc à faire.
— Que veut dire moucharder ? s’indigna Abartchouk, tu es un

communiste.
— Comme toi, répondit Monidze, un ex.
— Je ne suis pas un ex-communiste, dit Abartchouk, et toi non

plus.
Et de nouveau Abartchouk fut ulcéré par un soupçon justifié de

Roubine :
— Ça n’a rien à voir avec le communisme. Il y en a marre de cette

eau de vaisselle trois fois par jour. Je peux plus la voir, cette soupe
de maïs. Ça, c’est ce qui pousse à moucharder. Ce qui en empêche,
c’est d’être battu à mort la nuit et d’être descendu dans la lunette
des chiottes, comme c’est arrivé à Orlov. Tu as entendu ce que m’a
dit Ougarov ?

— La tête en bas, les pieds dehors, dit Monidze et il se mit à rire,
peut-être parce qu’il n’y avait rien de drôle.

— Tu crois, alors, que je n’obéis qu’à l’instinct de conservation ?
cria Abartchouk et il sentit monter en lui le désir hystérique de
frapper Roubine.

Il se releva à nouveau, reprit sa marche.
Bien sûr, il en avait assez de ce brouet de maïs. Combien de jours

ça fait déjà, qu’il essaie de deviner ce qu’on leur servira au dîner
pour l’anniversaire de la révolution : des nouilles, un gratin, une
purée de légumes ?

Bien sûr, bien des choses dépendaient de l’oper, bien sûr, les
voies qui mènent vers les sommets de la vie, par exemple être
responsable du bain ou des rations de pain, sont sombres et
mystérieuses. Il pourrait travailler au laboratoire, blouse blanche,
un ingénieur de l’extérieur pour responsable, il pourrait ne plus
dépendre des droit commun ; il pourrait travailler dans le
département du plan, diriger une mine… Mais Roubine se trompe.



Roubine veut l’humilier, il cherche à saper la force de l’homme, il
trouve dans l’homme ce qui se glisse en lui contre sa volonté.
Roubine est un ennemi.

Abartchouk avait été toute sa vie implacable à l’égard des
opportunistes de droite et de gauche, toute sa vie, il avait haï les
hésitants, les hypocrites, les ennemis objectifs.

Sa force morale, sa foi, reposaient sur le droit de juger. Il avait
douté de sa femme et il l’avait quittée. Il l’avait crue incapable de
faire de son fils un soldat de la Révolution et il avait refusé de
donner son nom à son fils. Il condamnait ceux qui doutaient,
méprisaient les geignards et les faibles. Il avait déféré devant les
tribunaux les ingénieurs du Kouzbass qui ne pouvaient se passer de
leurs familles restées à Moscou. Il avait fait condamner quarante
ouvriers qui avaient quitté le chantier pour retourner dans leurs
villages. Il avait renié son bourgeois de père.

Il est doux d’être inflexible. En jugeant, il affirmait sa force
intérieure, son idéal, sa pureté. Là étaient sa consolation et sa foi. Il
n’avait pas une fois essayé d’éviter les mobilisations du parti. Il avait
volontairement renoncé au salaire majoré des cadres du parti. En
renonçant, il s’affirmait. Il portait toujours la même vareuse et les
mêmes bottes, que ce soit pour aller au travail, participer à une
conférence au ministère, ou se promener sur le bord de mer à Yalta
quand le parti l’y avait envoyé pour se faire soigner. Il voulait
ressembler à Staline.

En perdant le droit de juger, il se perdait lui-même. Et Roubine le
sentait. Presque tous les jours, il faisait des allusions à la faiblesse, à
la peur, aux désirs pitoyables qui se glissent peu à peu dans une âme
de détenu.

Avant-hier, il avait dit :
— Barkhatov fournit en métal piqué au magasin tous les voyous

du camp, mais notre Robespierre garde le silence. Comme dit la
chanson : « Le poulet aussi veut vivre… »

Quand Abartchouk voulait condamner quelqu’un mais qu’il
sentait que lui aussi était coupable, quand il se mettait à hésiter, il
était pris de désespoir, il ne savait plus où il en était.

Abartchouk s’arrêta à côté du châlit du prince Dolgorouki. Le
vieux prince parlait avec un jeune professeur de l’Institut
d’économie du nom de Stépanov. Stépanov avait un comportement
hautain, il refusait de se lever quand les autorités du camp entraient
dans le baraquement, exprimaient ouvertement des opinions



antisoviétiques. Il était fier d’avoir été condamné pour quelque
chose, à la différence de la grande masse des détenus politiques. Il
avait écrit un article qui s’intitulait : « L’État de Lénine et Staline »
et il l’avait donné à lire à des étudiants. Le troisième ou peut-être le
quatrième de ses lecteurs l’avait dénoncé.

Dolgorouki était revenu en Union soviétique après avoir vécu en
Suède. Auparavant, il avait longuement séjourné à Paris et souffrait
du mal du pays. Une semaine après son retour il avait été arrêté.
Dans le camp, il priait beaucoup, fréquentait les croyants de
diverses sectes et écrivait des poèmes d’inspiration mystique.

En ce moment, il était en train de lire ses vers à Stépanov.
Abartchouk, appuyé sur les planches du châlit, écouta.

Dolgorouki, d’une voix chevrotante, récitait :

N’est-ce pas moi qui ai choisi l’heure, le lieu,
L’année et la nation, le jour de ma naissance,
Afin de traverser les souffrances du feu,
Le baptême de l’eau, les traits de la conscience ?
Tombé dans les bas-fonds, l’horrible et le sordide,
Dans le sang et le pus, les puanteurs putrides,
Englouti par la bête aux dix cornes, je crois !
Ses blasphèmes n’ont pas dénaturé ma foi.
Je crois en l’équité des forces supérieures
Qui firent déchaîner les pires éléments.
De la Russie brûlée, du fond de son malheur,
Je dis : ô mon Seigneur, juste est ton jugement !
Tu trempes dans le feu les profondeurs de l’être,
Jusqu’à ce qu’il soit dur et pur tel un cristal.
Et si le four tiédit, s’il faut brûler pour naître,
Prends ma chair, ô mon Dieu, pour fondre le métal !

Quand il eut fini, il resta un moment les yeux fermés, ses lèvres
tressautaient encore.

— C’est de la merde, dit Stépanov, complètement décadent.
Dolgorouki eut un geste circulaire.
— Vous voyez où Tchernychevski et Herzen ont amené la Russie ?

Vous souvenez-vous de la troisième lettre philosophique de
Tchaadaev ?

Stépanov déclara d’un ton professoral :



— Vous et votre obscurantisme mystique, vous me répugnez
autant que les organisateurs de ce camp. Comme vous, ils semblent
oublier qu’il existe une troisième voie pour la Russie, la plus
naturelle, la voie de la démocratie et de la liberté.

Plus d’une fois déjà, Abartchouk avait eu l’occasion de s’opposer à
Stépanov, mais aujourd’hui il n’avait pas envie de se mêler à la
conversation, de dénoncer en Stépanov l’ennemi, l’émigré intérieur.
Il alla dans le coin des baptistes, resta un moment à les écouter
marmonner.

Soudain, Zarokov, le chef de chambrée, cria d’une voix forte :
— Debout !
Tous se levèrent d’un bond : c’étaient les gardiens. Abartchouk

observait du coin de l’œil le long visage pâle de Dolgorouki qui se
tenait au garde-à-vous ; ses lèvres continuaient à remuer, il devait
répéter ses vers. « Il n’en a plus pour longtemps », pensa
Abartchouk. Stépanov était, comme toujours, resté assis, il refusait
de se soumettre, par instinct anarchiste, aux règles raisonnables du
camp.

— La fouille, c’est la fouille.
Mais ce n’était pas une fouille. Deux jeunes gardiens passèrent

entre les châlits en observant les détenus.
Arrivé à la hauteur de Stépanov, l’un d’eux lança :
— Alors, le professeur, toujours assis, tu as peur d’attraper froid

au cul ?
Stépanov tourna vers eux sa face large, au nez retroussé, et récita

d’une voix de perroquet sa phrase habituelle :
— Citoyen commandant, je vous prie de me vouvoyer, je suis un

détenu politique.
Cette même nuit, Roubine fut assassiné.
Le meurtrier lui avait mis, alors qu’il dormait, un gros clou contre

l’oreille et, d’un grand coup, l’avait enfoncé dans le cerveau. Cinq
personnes, dont Abartchouk, furent convoquées chez l’officier
opérationnel. Visiblement, l’oper cherchait à savoir comment
l’assassin s’était procuré le clou. Ces clous venaient d’arriver au
magasin d’outillage et n’avaient pas encore été mis en circulation.

Pendant la toilette, Barkhatov se mit à côté d’Abartchouk devant
le bac. Il tourna vers lui son visage mouillé, se passa la langue sur
les lèvres pour lécher des gouttes d’eau et dit à voix basse :

— N’oublie pas, merdeux, si tu me mouchardes à l’oper, moi, je
n’aurai rien, mais toi, je te crèverai la nuit qui suit, et t’auras pas



une mort facile.
Après s’être essuyé, il plongea ses yeux calmes, encore humides,

dans les yeux d’Abartchouk et, y trouvant ce qu’il voulait y trouver,
il lui serra la main.

À la cantine, Abartchouk donna sa gamelle de soupe au maïs à
Néoumolimov.

— Les monstres. Notre Abraham ! Quel homme c’était ! dit
Néoumolimov d’une voix tremblante, et il attira vers lui la gamelle
de soupe.

Abartchouk, sans répondre, quitta la table.
À l’entrée, les détenus s’écartèrent, Perekrest entra dans la

cantine. Il se voûta pour passer le seuil, le plafond était trop bas
pour sa taille.

— C’est mon anniversaire, aujourd’hui, dit-il à Abartchouk. Viens,
on fera la fête, on boira de la vodka.

L’horreur ! Des dizaines de personnes avaient entendu le meurtre
de cette nuit, avaient vu l’homme qui s’était glissé jusqu’à la place de
Roubine.

Il aurait été facile de sauter de sa couchette, de réveiller toute la
chambrée ; ils auraient pu, tous ensemble, venir à bout de l’assassin,
sauver leur camarade. Mais personne n’avait levé la tête, personne
n’avait crié. On avait tué un homme comme on égorge un mouton.
Les gens étaient restés couchés, faisant semblant de dormir, se
retenant de tousser, ils avaient recouvert leur tête de leur veste pour
ne pas entendre le mourant en train de se débattre.

Quelle lâcheté, quelle soumission !
Mais lui non plus ne dormait pas, lui non plus ne s’était pas levé ;

lui aussi avait recouvert sa tête de sa veste… Il savait pertinemment
que cette soumission n’était pas venue de rien, qu’elle était le fruit
de l’expérience, de la connaissance des lois du camp.

Ils auraient pu se lever, ils auraient pu arrêter l’assassin, mais de
toute façon un homme armé d’un couteau est plus fort qu’un
homme désarmé. La force d’une chambrée ne dure qu’un instant
alors qu’un couteau reste toujours un couteau.

Abartchouk pensait à l’interrogatoire qui l’attendait ; il était facile
à l’oper d’exiger des témoignages : il ne dormait pas dans la
baraque, il ne se lavait pas dans les lavabos en offrant son dos à un
couteau, il ne marchait pas dans les galeries de la mine, il n’allait
pas dans les latrines du camp, où on pouvait te sauter dessus à
plusieurs et te couvrir la tête d’un sac.



Oui, il avait vu cette nuit l’homme qui s’était approché de
Roubine. Il avait entendu les râles, il avait entendu Roubine
agonisant battre des pieds et des mains contre son châlit.

Le capitaine Michanine, l’officier opérationnel, fit venir
Abartchouk dans son bureau, ferma la porte et dit :

— Détenu Abartchouk, asseyez-vous.
Il posa les premières questions, les questions auxquelles les

détenus politiques répondaient toujours rapidement et précisément.
Puis il leva ses yeux fatigués sur Abartchouk et le regarda

quelques instants en silence. Il comprenait parfaitement que,
homme d’expérience, le détenu, craignant une vengeance inévitable,
ne lui dirait jamais comment le meurtrier avait pu se procurer ce
clou.

Abartchouk, lui aussi, regardait le visage du capitaine, ses
cheveux, ses sourcils, les taches de rousseur sur son nez et se disait
qu’il devait avoir deux ou trois ans de plus que son fils.

L’oper posa la question décisive, c’était pour poser cette question
qu’il avait convoqué les détenus et déjà trois d’entre eux avaient
refusé d’y répondre.

Abartchouk se taisait.
— Et alors, vous êtes sourd ?
Abartchouk se taisait toujours. Comme il aurait voulu que

l’officier, même si ce n’était pas sincère, même si ce n’était qu’un
procédé d’interrogatoire, lui dise : « Écoute, camarade Abartchouk,
tu es un communiste. Aujourd’hui tu es dans un camp mais demain,
peut-être, nous verserons nos cotisations dans la même cellule.
Alors, aide-moi, comme un communiste doit aider un autre
communiste ; aide-moi en tant que membre du parti. »

Mais le capitaine Michanine dit :
— Vous dormez ou quoi ? Je vais vous réveiller, moi.
Mais il ne fallait pas réveiller Abartchouk.
D’une voix sourde, il commença :
— C’est Barkhatov qui a volé les clous. En outre, il a pris trois

limes. À mon avis, c’est Ougarov qui a tué Roubine. Je sais que
Barkhatov lui avait donné les clous et Ougarov a menacé plus d’une
fois Roubine de le tuer. Et hier, il le lui a promis une fois de plus :
Roubine refusait de lui donner un certificat de maladie.

Puis il prit la cigarette que lui tendait le capitaine.
— J’ai estimé, dit-il, que c’était mon devoir de communiste de

vous le dire, camarade capitaine. Le camarade Roubine était un



vieux membre du parti.
Michanine lui offrit du feu et se mit à écrire rapidement.
— Vous devez savoir, détenu, dit-il d’une voix douce, que vous

n’avez pas le droit de parler d’appartenance au parti. Vous n’avez
pas le droit non plus de m’appeler camarade. Pour vous, je suis
citoyen commandant.

— Pardonnez-moi, citoyen commandant, dit Abartchouk.
— Pendant quelques jours, le temps que je finisse mon enquête, il

n’y aura pas de problèmes. Ensuite, vous savez, on pourra vous
transférer dans un autre camp.

— Non, je n’ai pas peur, citoyen commandant, répondit
Abartchouk.

Il alla au magasin, il savait que Barkhatov ne lui demanderait
rien. Barkhatov le suivrait sans cesse, et trouverait la vérité en
observant ses gestes, ses regards, ses soupirs…

Abartchouk était heureux, il avait remporté une victoire sur lui-
même.

Il avait retrouvé le droit de juger. Et, pensant à Roubine, il
regrettait de ne pas pouvoir lui dire le mal qu’il avait pensé de lui la
veille.

Trois jours passèrent, mais Magar ne se manifestait toujours pas,
Abartchouk se renseigna auprès de la direction de la mine, mais les
secrétaires que connaissait Abartchouk ne trouvèrent nulle part le
nom de Magar.

Le soir, alors qu’Abartchouk s’était déjà résigné à l’idée de ne pas
revoir son ami, un infirmier couvert de neige entra dans le
baraquement et avertit Abartchouk qu’un nouvel arrivant, à
l’infirmerie, avait demandé à le voir. L’infirmier ajouta :

— Le mieux, c’est que je te conduise tout de suite. Demande
l’autorisation de sortir maintenant, sinon, tu sais, ces zeks, on ne
peut pas se fier à eux ; ton gars, il peut casser sa pipe en moins de
deux et après tu peux toujours essayer de lui causer quand il aura
enfilé son manteau de sapin.
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L’infirmier introduisit Abartchouk dans le couloir de l’infirmerie ;
il y régnait une puanteur particulière, distincte de celle des
baraques. Ils passèrent devant des civières entassées et des ballots



de vêtements, qui attendaient probablement d’être envoyés à la
désinfection.

Magar était dans une chambre séparée, ou plutôt une sorte de
réduit aux murs de rondins. Il y avait à peine la place pour les deux
lits. Cette chambre était réservée aux malades infectieux et aux
« musulmans », c’est-à-dire aux mourants. Les pieds des lits étaient
si fins qu’ils semblaient faits de fil de fer mais ils restaient bien
droits, les hommes qu’on posait sur ces lits ne pesaient jamais très
lourd.

— Pas là, pas là, regarde plus à droite, dit une voix si familière
qu’Abartchouk eut soudain l’impression qu’il n’y avait ni prison ni
cheveux blancs et qu’il avait retrouvé ce qui l’avait fait vivre tant et
tant d’années.

— Bonjour, bonjour, bonjour…, répétait-il en fixant le visage de
Magar.

— Assieds-toi donc sur l’autre lit, dit Magar.
Voyant le regard qu’Abartchouk jeta sur le lit voisin, il ajouta :
— Tu ne le dérangeras pas, plus rien ne le dérangera maintenant.
Abartchouk se pencha pour mieux voir le visage de son ami puis

regarda de nouveau le corps sous la couverture :
— Il y a longtemps ?
— Ça doit faire deux heures qu’il est mort, les infirmiers n’y

touchent pas pour l’instant, ils attendent le médecin ; c’est mieux
ainsi, sinon ils vont en mettre un autre, et un vivant nous
empêchera de parler.

— Tu as raison, dit Abartchouk, et il ne posa pas les questions qui
lui brûlaient les lèvres : « Alors, tu as été pris avec l’affaire Boubnov,
ou bien de Sokolnikov ? Tu tires combien d’années ? Tu étais dans
quelle prison, à Souzdal ou à Vladimir ? Tu es passé devant un
tribunal militaire ou bien tu as eu droit à l’Osso [41] ? Tu as signé tes
aveux ? »

Il demanda, indiquant le corps :
— Qui c’est ? De quoi il est mort ?
— Il est mort du camp, c’est un dékoulakisé. Il appelait tout le

temps une Nastia, voulait s’en aller…
Abartchouk distinguait maintenant dans la pénombre le visage de

Magar. Il ne l’aurait pas reconnu, on ne pouvait même plus dire que
Magar avait changé, c’était un vieillard en train de mourir qu’il avait
devant lui.



Il se dit, sentant sur lui le regard de son ami, que, sûrement,
Magar devait se dire lui aussi qu’il ne l’aurait jamais reconnu.

Mais Magar dit :
— Je viens de comprendre : il disait tout le temps quelque chose

dans le genre de « ba… ba… ba… ba… », en fait il demandait : « À
boire… à boire… » Il y avait une timbale à côté de lui, j’aurais pu
satisfaire son dernier désir.

— Tu vois, le mort aussi nous empêche de parler tranquillement.
— Et ça peut s’expliquer. (Abartchouk reconnut son intonation :

c’est ainsi que Magar commençait habituellement une discussion
sérieuse.) Nous parlons de lui, mais il s’agit de nous.

— Non, non ! cria Abartchouk.
Il saisit la main de Magar, la serra, puis l’étreignit contre lui. Des

sanglots le secouèrent.
— Merci, murmura Magar, merci, merci.
Ils se turent. Tous deux respiraient difficilement. Leurs deux

souffles se mêlaient.
Magar reprit la parole :
— Écoute, mon ami, et c’est la dernière fois que je peux t’appeler

ainsi.
— Arrête, qu’est-ce que tu racontes, tu vivras.
Magar s’assit.
— Je ne voulais pas en parler ; c’est, pour moi, pire que toutes les

tortures, mais il le faut. Toi aussi, écoute (s’adressa-t-il au corps
allongé à côté d’eux et dont Abartchouk sentait le coude pointu dans
son dos), ça vous concerne, toi et ta Nastia. C’est mon dernier devoir
de révolutionnaire et je le remplirai. Tu es une nature à part,
camarade Abartchouk. Et nous nous sommes rencontrés dans un
temps à part, notre meilleur temps, je crois. Alors, je dois te dire…
Nous nous sommes trompés. Et voilà où ça a mené, notre erreur,
regarde… Nous devons lui demander pardon. Donne-moi une
cigarette. Et puis, il ne s’agit pas de se repentir. Jamais, rien, aucun
repentir ne pourra expier ce que nous avons fait. Ça, c’est la
première chose que je voulais te dire. La seconde, maintenant. Nous
n’avons pas compris ce qu’est la liberté. Nous l’avons écrasée. Marx
aussi l’a sous-estimée : elle est la base et le sens, elle est
l’infrastructure des infrastructures. Sans liberté, il n’y a pas de
révolution prolétarienne. Ça, c’est le deuxième point, et maintenant,
écoute le troisième. Nous sommes passés par les camps et la taïga,
mais notre foi est restée la plus forte. Mais cette force n’est que



faiblesse ; elle n’est qu’instinct de conservation. Ainsi, dehors,
l’instinct de conservation a poussé les gens à changer pour ne pas
périr, pour ne pas se retrouver dans un camp. Les communistes se
sont créé une idole, ont remis des épaulettes, ont réintroduit le
nationalisme, ils s’en sont pris à la classe ouvrière et, s’il le faut, ils
finiront comme les ligues des Cent-noirs [42]… Mais là, dans le
camp, le même instinct de conservation nous ordonne de ne pas
changer : si tu ne veux pas finir dans un manteau de sapin, surtout
ne change pas pendant les dix ans que tu as à passer dans les
camps… ce sont les deux faces de la piécette…

— Arrête ! s’écria Abartchouk en approchant son poing du visage
de Magar. On t’a brisé ! Tu n’as pas tenu le coup ! Tout ce que tu
racontes, c’est du délire.

— J’aimerais bien, mais non, je ne délire pas. De nouveau, je
t’appelle à me suivre. Comme il y a vingt ans. Et si nous ne pouvons
plus vivre en révolutionnaires, alors il vaut mieux mourir ; on ne
peut pas vivre ainsi.

— Ça suffit.
— Pardonne-moi. Je comprends bien, je ressemble à une vieille

putain qui pleure sa virginité perdue. Mais je te le dis : souviens-toi !
Encore une fois : pardonne-moi.

— Te pardonner ? Mais il vaudrait mieux que je… Il vaudrait
mieux que tu sois couché là, comme ce cadavre, que tu sois mort
avant notre rencontre…

Et, sur le pas de la porte, Abartchouk ajouta :
— Je reviendrai te voir… Je te remettrai la cervelle en place,

maintenant, c’est moi qui serai ton maître.
Le lendemain matin, Abartchouk rencontra l’infirmier sur la place

du camp. Il tirait une luge avec un bidon de lait.
— Ton petit copain ne boira plus de lait, dit-il. Il s’est pendu cette

nuit.
Il est agréable de frapper son interlocuteur d’une nouvelle

inattendue. L’infirmier regarda Abartchouk d’un air triomphant.
— Il a laissé une lettre ? demanda Abartchouk en avalant une

profonde gorgée d’air.
Il lui semblait que Magar ne pouvait pas ne pas avoir laissé de

lettre, que la scène d’hier n’était qu’un hasard.
— Une lettre, pour quoi faire ? Tout ce qu’on écrit finit chez l’oper.
Cette nuit fut la plus dure qu’ait connue Abartchouk. Il était

couché sur le dos, les dents serrées, les yeux grands ouverts, il fixait



le mur d’en face, maculé de traces de punaises écrasées.
Il s’adressait à son fils, auquel il avait naguère refusé son nom ; il

l’appelait à son secours : « Tu es tout ce qui me reste, tu es mon seul
espoir. Tu vois, mon ami, mon maître a voulu tuer en moi la volonté
et la raison et il s’est tué lui-même. Tolia, mon Tolia, tu es tout ce
qui me reste au monde. Est-ce que tu me vois, est-ce que tu
m’entends ? Sauras-tu un jour que ton père n’a pas plié, n’a pas
succombé au doute ? »

Autour de lui, le camp dormait. Le camp dormait d’un sommeil
lourd, bruyant, hideux. L’air empuanti était traversé par des
ronflements, des gémissements, des cris, des grincements de dents.

Abartchouk se souleva soudain sur sa couche : il lui sembla voir
bouger une ombre.
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À la fin de l’été 1942, l’armée de Kleist s’était emparée avec
Maïkop du principal centre pétrolifère de l’Union soviétique. Les
troupes allemandes occupaient la Crète et le cap Nord, le nord de la
Finlande et les côtes de la Manche. Le renard du désert, le maréchal
Erwin Rommel, était à quatre-vingts kilomètres d’Alexandrie. Le
drapeau à croix gammée flottait sur l’Elbrouz. Manstein avait reçu
l’ordre de concentrer des canons géants et les lance-roquettes
multitubes Nebelwerfer autour de Leningrad. Mussolini mettait au
point la crise du Caire et s’entraînait à faire du cheval sur un étalon
arabe. Dietl, le combattant des neiges, avait atteint des latitudes
septentrionales qu’aucun conquérant d’Europe n’avait atteintes
avant lui.

Paris, Vienne, Prague, Bruxelles n’étaient plus que des chefs-lieux
de province de l’empire allemand.

Le moment était venu de réaliser les plans les plus atroces du
national-socialisme, ceux qui visaient l’homme, sa vie et sa liberté.
Les chefs nazis mentent quand ils affirment que seule la tension de
la lutte les oblige à être aussi barbares. Bien au contraire, le danger
les rend raisonnables, le manque de confiance en leurs forces les
oblige à se modérer.

Le monde sera noyé dans son sang lorsque le fascisme sera
parfaitement sûr de sa victoire. Si le fascisme n’a plus d’adversaires



armés sur terre, ses bourreaux ne connaîtront plus de limites. Car
c’est l’homme qui est le principal ennemi du fascisme.

Au cours de l’automne 1942, des lois particulièrement
inhumaines furent adoptées.

En particulier, le 12 septembre 1942, à l’apogée des succès
militaires du national-socialisme, les Juifs des pays d’Europe sont
déclarés hors-la-loi et passent sous la juridiction de la Gestapo.

Les dirigeants du parti et Adolf Hitler en personne prirent la
décision d’anéantir le peuple juif.
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Sofia Levintone pensait parfois à sa vie passée. Ses cinq années
d’études à l’université de Zurich, les vacances à Paris et en Italie, les
concerts à la Philharmonie, les expéditions dans les montagnes de
l’Asie centrale, son travail de médecin pendant trente-deux ans, ses
plats préférés, ses amis, dont les vies, avec leurs jours de bonheur et
leurs jours de peine, avaient croisé la sienne, les conversations
quotidiennes au téléphone, les petits mots de tous les jours :
« Salut… comment va… », les parties de cartes, les affaires qu’elle
avait laissées dans sa pièce à Moscou.

Elle pensait aux Chapochnikov, des amis qu’elle s’était faits à
Stalingrad : à Evguénia, Alexandra Vladimirovna, Serioja, Vera…

Un soir, alors que leur wagon à bestiaux était, avec le reste du
convoi, sur une voie de garage dans une des gares de triage des
environs de Kiev, elle épouillait le col de sa vareuse ; deux vieilles
femmes, assises à côté d’elle, parlaient à voix basse et rapide en
yiddish. C’est à cet instant qu’elle comprit, avec une acuité
extraordinaire, que c’était à elle, à Sonia, à Sofia Ossipovna
Levintone, médecin-major de l’Armée Rouge, que tout cela était
arrivé.

L’essence de la métamorphose que subissaient les hommes
consistait en un affaiblissement de leur nature propre, de leur
personnalité et en un renforcement du sentiment du destin.

— Qui suis-je, en fin de compte, qui c’est, moi, moi, moi ? pensait
Sofia Ossipovna. La fille chétive et morveuse qui avait peur de papa
et maman, la grosse femme autoritaire avec ses deux galons ou bien
celle-ci, pouilleuse et galeuse ?



L’aspiration au bonheur avait disparu, mais de nombreux désirs
avaient pris sa place : tuer les poux… atteindre la fente et respirer un
peu d’air frais… uriner… laver ne serait-ce qu’un pied… et le désir de
tout son corps : boire.

On l’avait jetée dans le wagon, elle essaya de distinguer quelque
chose dans l’obscurité qui lui parut d’abord totale, et entendit un
léger rire.

— Qui rit ici, des fous ? demanda-t-elle.
— Non, répondit une voix d’homme. On se raconte des blagues,

ici.
— Encore une Juive pour notre triste convoi, dit une voix

mélancolique.
Sofia Ossipovna, restée debout près de la porte, répondit aux

questions.
Et aussitôt, à travers les pleurs, les gémissements, la puanteur,

elle fut plongée dans l’atmosphère des intonations et des mots
oubliés depuis l’enfance.

Sofia Ossipovna voulut faire un pas à l’intérieur du wagon, mais
c’était impossible. Elle trouva à tâtons de maigres jambes d’enfant
en culottes courtes et s’excusa :

— Excuse-moi, mon garçon, j’ai dû te faire mal ?
Mais le garçon ne répondit pas. Elle lança dans l’obscurité :
— La maman de l’enfant muet pourrait peut-être le déplacer, je ne

peux quand même pas rester debout durant tout le voyage.
— Il fallait envoyer un télégramme, dit une voix de comédien aux

accents hystériques, on vous aurait réservé une chambre avec salle
de bains.

— Crétin ! dit Sofia Ossipovna d’une voix forte.
Une femme, dont elle pouvait déjà distinguer le visage dans la

pénombre, lui dit d’une voix chantonnante :
— Venez par ici, il y a des masses de place.
En entendant cette expression, Sofia Ossipovna sentit ses mains

trembler.
C’était le monde qu’elle connaissait depuis l’enfance, le monde du

shtetl. Mais elle s’aperçut vite que ce monde avait changé.
Il y avait dans le wagon des élèves d’une école technique, des

enseignants de centres professionnels, un électricien, un ingénieur
d’une conserverie, une jeune fille vétérinaire. C’étaient des métiers
jusqu’alors inconnus chez les Juifs. Mais d’autre part, elle, Sofia
Ossipovna, n’avait pas changé, elle était restée celle qui avait peur



de papa maman ; alors, peut-être, ce monde nouveau était-il, en fait,
resté inchangé. Mais, finalement, cela avait-il de l’importance ?
Nouveau ou inchangé, de toute façon, ce monde-là, le monde
yiddish, roulait vers l’abîme.

Elle entendit une voix de jeune femme qui disait :
— Les Allemands d’aujourd’hui sont des sauvages, ils ne savent

même pas qui est Heine.
— Mais pour finir, rétorqua une voix d’homme dans un autre

coin, les sauvages nous transportent comme du bétail. Et à quoi a
servi votre Heine ?

On interrogea Sofia Ossipovna sur la situation au front et, comme
ses informations n’avaient rien de réjouissant, on lui expliqua
qu’elles étaient fausses, et elle comprit que le wagon à bestiaux avait
sa propre stratégie, basée sur le désir passionné de vivre.

— Vous ne savez donc pas qu’on a envoyé à Hitler un ultimatum
pour qu’il relâche immédiatement tous les Juifs ?

Bien sûr, l’opium absurde de l’optimisme vient au secours des
hommes quand le sentiment aigu de l’horreur prend la place d’un
désespoir résigné.

Bientôt plus personne ne s’intéressa à Sofia Ossipovna ; elle
devint un compagnon de voyage comme les autres, qui ne savait pas
plus que les autres où et dans quel but on les emmenait. Personne
ne lui avait demandé comment elle s’appelait.

Sofia Ossipovna s’étonnait : il avait suffi de quelques jours pour
parcourir en sens inverse le chemin qui mène de la bête sale et
misérable, privée de nom et de liberté, jusqu’à l’homme, et pourtant
le chemin vers l’homme avait duré des millions d’années.

Dans cet énorme malheur qui les avait frappés, les gens, à son
grand étonnement, continuaient à se préoccuper de petits détails
banals, à se mettre en colère pour des causes insignifiantes.

Une vieille femme lui dit à l’oreille :
— Dis, la doctoresse, regarde-moi cette grande dame qui s’est

installée là-bas près de la fente, on pourrait croire qu’il n’y a que son
enfant qui a besoin d’air pur. Madame va aux eaux.

Le train s’arrêta à deux reprises au cours de la nuit. Tous
écoutaient le bruit des pas de l’escorte, les phrases indistinctes en
allemand et en russe.

Elle était devenue terrible, la langue de Goethe, quand on
l’entendait dans la nuit des petites gares russes, mais la langue



maternelle que parlaient les Russes engagés dans la police
allemande était plus sinistre encore.

Comme tous les autres, Sofia Ossipovna souffrait de faim et de
soif. Son rêve était étriqué et timide ; elle rêvait d’une boîte de
conserve cabossée avec un peu de liquide tiède dans le fond. Elle se
grattait avec des mouvements brefs et saccadés comme un chien qui
a des puces.

Sofia Ossipovna croyait avoir compris maintenant la différence
entre la vie et l’existence. Sa vie était finie, mais l’existence, elle,
durait encore. Et bien que cette existence fût misérable, la pensée
d’une mort prochaine emplissait le cœur de terreur.

Il se mit à pleuvoir, quelques gouttes passèrent par la lucarne
grillagée. Sofia Ossipovna arracha une bande de tissu à sa chemise
et, s’approchant de la paroi du wagon, elle la passa par une fente ;
puis elle attendit que le morceau de tissu s’imbibe d’eau. Ensuite
elle tira le chiffon humide à l’intérieur et se mit à le mâcher. Et
aussitôt les gens se mirent, eux aussi, à arracher des lambeaux de
tissu et Sofia Ossipovna se sentit fière d’avoir trouvé un moyen pour
s’emparer de la pluie.

Le garçon que Sofia Ossipovna avait bousculé en entrant était
assis non loin d’elle, il observait les gens en train de passer leurs
chiffons par les fentes entre le sol et la porte. Malgré la lumière
incertaine, elle pouvait distinguer son visage maigre où ressortait un
nez aiguisé. Il devait avoir dans les six ans. Sofia Ossipovna se dit
que, depuis qu’elle était entrée dans le wagon, personne ne s’était
adressé au garçon et qu’il était resté sans bouger ni parler à qui que
ce soit. Elle lui tendit son chiffon humide et dit :

— Prends-le, mon gars.
Il ne répondit pas.
— Prends, mais prends donc, insista-t-elle et il tendit une main

hésitante.
— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle.
Il murmura :
— David.
Moussia Borissovna, une femme qui était assise à côté d’elle, lui

expliqua que David était venu de Moscou pour passer ses vacances
chez sa grand-mère et que la guerre l’avait séparé de sa mère. La
grand-mère avait péri dans le ghetto ; il y avait dans le wagon une
tante de David, elle s’appelait Rébecca Buchman, elle était avec son



mari malade, et elle ne permettait même pas au garçon de s’asseoir
à ses côtés.

À la fin de la journée, Sofia Ossipovna était pleine de récits, de
conversations, de disputes, elle-même avait raconté et parlé.
Maintenant, elle s’adressait à ses interlocuteurs par un : « Brider
yidn, voilà ce que je vais vous dire… »

Nombreux étaient ceux qui attendaient avec espoir la fin du
voyage ; ils pensaient qu’on les emmenait dans des camps où tout le
monde pourrait travailler selon sa spécialité, tandis que les malades
seraient installés dans des baraques pour invalides. Tous en
parlaient sans arrêt. Et pendant ce temps l’horreur muette ne les
quittait pas et se terrait au fond de leurs âmes.

On raconta à Sofia Ossipovna l’histoire d’une femme qui mit sa
sœur paralysée dehors par une nuit d’hiver et la laissa mourir de
froid. On lui raconta qu’il y avait des mères qui avaient tué leurs
enfants et qu’une des femmes du wagon l’avait fait. On lui parla de
gens qui avaient vécu pendant des mois comme des rats dans les
égouts en se nourrissant d’immondices, prêts à tout endurer pour
sauver leur existence.

La vie des Juifs, sous le nazisme, était effroyable, or les Juifs
n’étaient ni des saints ni des monstres, ils étaient des êtres humains.

Le sentiment de pitié qu’éprouvait Sofia Ossipovna pour ces gens
se faisait plus fort encore quand elle regardait le petit David.

La plupart du temps, il restait immobile et silencieux. Parfois il
sortait une vieille boîte d’allumettes, jetait un coup d’œil à
l’intérieur puis la remettait dans sa poche.

Cela faisait plusieurs nuits que Sofia Ossipovna ne dormait pas,
elle n’avait pas sommeil. Cette nuit-là aussi, elle resta à veiller dans
l’obscurité puante. « Où peut être en ce moment Evguénia
Chapochnikov ? » se dit-elle soudain. Elle écoutait les murmures et
les cris, et se disait que dans tous ces cerveaux enfiévrés devaient
vivre des images que les mots ne pouvaient plus exprimer.
Comment faire pour les fixer, les conserver au cas où l’homme
vivrait encore sur terre et voudrait savoir ce qui fut.

« Golda ! Golda ! » cria une voix d’homme entrecoupée de
sanglots.
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… Le cerveau de Nahum Rozenberg, un comptable de quarante
ans, effectuait ses calculs habituels. Nahum Rozenberg marchait sur
la route et comptait : plus cent dix avant-hier, plus soixante et un
hier, plus six cent douze la semaine dernière, cela fait un total de
sept cent quatre-vingt-trois… Il aurait dû tenir un compte séparé
pour les hommes, les femmes et les enfants… Les femmes brûlent
plus facilement. Un brenner expérimenté dispose les corps de façon
à mettre les vieux, osseux et riches en cendres, à côté des femmes.
Bientôt allait venir l’ordre de quitter la route, comme avaient dû
recevoir cet ordre il y a un an ceux qu’ils allaient déterrer et sortir de
la fosse à l’aide de crochets au bout de cordes. Un brenner
expérimenté peut déterminer d’après le monticule, avant même d’y
avoir touché, combien de corps sont enfouis dans la fosse, 50, 100,
200, 600, 1000… Le Scharführer Elf exige que l’on ne parle pas de
corps mais de figures : 100 figures, 200 figures ; mais Rozenberg
continue à dire : des personnes, un homme assassiné, un enfant
exécuté, un vieillard exécuté. Il le dit tout doucement, pour lui-
même, sinon le Scharführer le tuerait, mais il s’entête et marmonne :
tu sors de la fosse, l’homme… ne te cramponne donc pas à ta
maman, mon petit, elle ne s’en ira pas, vous allez rester ensemble…

— Qu’est-ce que t’as à marmonner ?
— Moi ? Rien, il vous a semblé.
Et il continue à marmonner, il lutte, c’est son combat… Avant-

hier ils ont ouvert une fosse avec seulement huit morts. Le
Scharführer criait : « Ce n’est pas sérieux. Une équipe de vingt
brenner fait brûler huit figures. » Il a raison, mais que faire d’autre ?
Il n’y avait que deux familles juives dans ce village. L’ordre est
formel : ouvrir toutes les tombes et brûler tous les corps… Et voilà,
ils ont quitté la route et marchent dans l’herbe à travers champs, et,
pour la cent quinzième fois, les voilà devant un monticule de terre
grise au centre d’une clairière : une tombe. Huit brenner creusent ;
quatre d’entre eux abattent des chênes et les scient en rondins de
longueur égale, celle d’un corps humain ; deux d’entre eux les
fendent avec des coins et des cognées ; deux autres ramassent sur la
route de vieilles planches et du petit-bois pour faire partir le feu, les
quatre autres préparent l’emplacement du bûcher, ils creusent une
rigole pour donner de l’air au feu, il faut repérer d’où vient le vent.

L’odeur de la forêt disparaît brutalement, les soldats de l’escorte
rient et se bouchent le nez, le Scharführer s’écarte en jurant. Les
brenner laissent leurs pelles, prennent les crochets, s’entourent le



nez et la bouche de chiffons… Bonjour, grand-père, vous allez voir
encore une fois la lumière du jour ; que vous êtes lourd… Une mère
et trois enfants, deux garçons, l’aîné devait déjà aller à l’école, la fille
doit être de 39, elle était atteinte de rachitisme, ça ne fait rien, elle
n’en a plus maintenant… Ne te cramponne pas comme ça à ta
maman, mon petit, elle ne partira pas… « Combien de figures ? »
crie le Scharführer de loin. « Dix-neuf », et doucement pour lui-
même, « personnes de tuées ». Tous jurent, une demi-journée de
perdue. En revanche, la semaine dernière, ils avaient ouvert une
fosse où il y avait deux cents jeunes femmes. Quand ils eurent retiré
la couche de terre en surface, une vapeur grise monta au-dessus du
charnier, les soldats riaient : « Elles ont le sang chaud, les garces ! »
Sur les tranchées qui amènent l’air frais on met du bois sec, puis des
bûches de chêne, elles donnent de la bonne braise, puis les corps des
femmes, puis des bûches, puis les corps des hommes, encore des
bûches, puis des morceaux de corps anonymes, puis on verse de
l’essence, puis, au milieu, une bombe incendiaire, puis le
Scharführer lance un ordre et les soldats de l’escorte sourient
d’avance : les brenner vont chanter en chœur. Le bûcher flambe !
Puis on jette les cendres dans le trou. Et tout est silencieux à
nouveau. Le silence est redevenu silence. Et ensuite on les conduisit
dans un bois, il n’y avait pas de monticule au milieu de la clairière,
le Scharführer ordonna de creuser un trou de quatre mètres sur
deux ; tous comprirent ; ils avaient rempli leur tâche : 89 villages,
plus 18 shtetl, plus 4 hameaux, plus 2 chefs-lieux de district, plus 3
sovkhozes, 2 céréaliers et 1 d’élevage, au total 116 agglomérations,
116 charniers que les brenner ont déterrés… Tout en creusant la
fosse pour lui et ses compagnons, le comptable Nahum Rozenberg
poursuit ses calculs : la semaine écoulée, 783 ; les 3 décades
précédentes ont fait au total 4 826 corps brûlés, cela fait un total
général de 5 609 corps brûlés. Il compte, compte et le temps passe
insensiblement, il compte le montant moyen de figures, non pas de
figures, de corps, par charnier, il faut diviser 5 609 par le nombre de
charniers, c’est-à-dire 116, cela fait 48,35 corps par fosse commune,
on peut donc dire, en arrondissant, 48 corps humains par tombe.
Maintenant, si l’on compte que 20 brenner ont travaillé pendant 37
jours, cela fait… « En rang ! » crie le chef de l’escorte et le
Scharführer ordonne : « In die Grube mursch ! » Mais il ne veut pas
aller dans la tombe. Il court, tombe, repart, il court mal, le
comptable ne sait pas courir, mais on n’a pas su le tuer et il est



couché dans l’herbe, parmi les arbres ; tout est calme. Il ne pense
pas au ciel au-dessus de lui, il ne pense pas à Golda qui était
enceinte de six mois quand on l’a tuée ; il est étendu dans l’herbe et
il calcule ce qu’il n’a pas eu le temps de calculer dans la tombe : 20
brenner, 37 jours, cela fait un ratio de… Ensuite il lui faut calculer
combien cela fait en moyenne de stères par corps ; quelle est la
durée moyenne de la combustion d’une figure ; combien…

La police le rattrapa au bout d’une semaine et le conduisit au
ghetto.

Et maintenant, dans le wagon, il marmonne, il compte, multiplie,
divise. Le bilan comptable de l’année. Il faut le présenter à
Buchman, le chef comptable de la Gosbank. Et soudain, la nuit,
pendant son sommeil, des larmes brûlantes arrachèrent l’écorce qui
recouvrait son cerveau et son cœur.

« Golda ! Golda ! » appelle-t-il.
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La fenêtre de sa chambre donnait sur les barbelés du ghetto. Une
nuit, Moussia Borissovna se réveilla, souleva le coin du rideau et vit
deux soldats en train de tirer une mitrailleuse ; la lumière bleue de
la lune jouait sur l’acier poli, les lunettes de l’officier qui marchait en
tête scintillaient. Elle entendit le grondement assourdi des moteurs.
Les camions approchaient du ghetto tous phares éteints, leurs roues
soulevaient des nuages de poussière argentée, et ils se déplaçaient,
comme des divinités, sur leurs nuages.

Durant les quelques minutes au clair de lune dont eurent besoin
les détachements de S.S. et S.D., les polizei ukrainiens et une
colonne motorisée appartenant aux réserves du
Reichssicherheitshauptamt, pour s’approcher de l’entrée du ghetto
endormi, Moussia Borissovna put voir ce qu’était la fatalité du
XXe siècle.

Le clair de lune, le mouvement lent et majestueux des
détachements en armes, les camions puissants et noirs, le tic-tac de
la pendule sur le mur, le chandail, le soutien-gorge et les bas sur la
chaise, la douce odeur du logis, l’impossible conciliation entre les
inconciliables.
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Natacha Karassik, la fille d’un médecin arrêté et exécuté en 1937,
essayait, de temps en temps, de chanter. Parfois elle chantait même
la nuit, mais les gens du wagon ne lui en voulaient pas.

Elle était timide, parlait toujours à voix basse, les yeux baissés ;
elle ne rendait visite qu’à ses parents les plus proches et s’étonnait
de l’audace des jeunes filles qui osaient aller danser.

À l’heure de la sélection, on ne la rangea pas dans le petit groupe
de médecins et d’artisans qu’on gardait en vie parce qu’ils étaient
utiles ; personne n’avait besoin de l’existence d’une jeune fille fanée
aux cheveux grisonnants.

Un policier la poussa vers un groupe de trois hommes ivres qui se
tenaient sur un talus de la place du marché. Elle avait connu l’un
d’entre eux avant la guerre, il était magasinier dans un entrepôt du
chemin de fer, et était, maintenant, le chef de la police. Elle n’avait
pas même compris que ces trois-là décidaient de la vie et de la mort
d’un peuple ; un policier la poussa dans une foule bruyante de
milliers d’hommes, de femmes, d’enfants reconnus inutiles.

Puis, sous le soleil torride d’août, leur dernier soleil, ils
marchèrent vers l’aéroport. Ils marchaient entre les pommiers
poussiéreux qui bordaient la route, ils poussaient pour la dernière
fois des cris perçants, déchiraient leurs vêtements, priaient. Natacha
marchait en silence.

Jamais elle n’aurait cru que le sang puisse être d’un rouge vif sous
le soleil. Quand, pour un instant, les cris, les détonations, les râles
s’interrompaient, on entendait, dans la fosse, le sang ruisseler ; il
courait sur les corps blancs comme sur des pierres blanches.

La suite fut bien moins effrayante : le crépitement de la
mitraillette, le visage bon enfant et fatigué du bourreau qui
attendait patiemment tandis qu’elle s’approchait craintivement de
lui et se plaçait au bord de la fosse ruisselante.

La nuit, après avoir essoré sa chemise mouillée, elle retourna à la
ville. Les morts ne sortent pas des tombes, elle était donc vivante.

Et, alors qu’elle se faufilait de cour en cour, pour regagner le
ghetto, Natacha vit, sur la grand-place, un bal populaire. Un
orchestre, cuivres et cordes, jouait des valses dont la mélodie
mélancolique et rêveuse lui avait toujours plu ; et à la lumière
blafarde des lampadaires et de la lune, des couples, soldats et jeunes
filles, tournaient sur la place poussiéreuse, et le frottement des



pieds se mêlait à la musique. Et soudain, la jeune fille fanée se sentit
gaie et pleine d’assurance, et depuis elle chantait, chantait sans
cesse dans l’attente du bonheur à venir, et parfois, si personne ne la
voyait, s’essayait à valser.

46

David se souvenait mal de tout ce qui s’était passé depuis le début
de la guerre. Mais une nuit, dans le wagon, des scènes se pressèrent
dans son cerveau.

Il fait noir, sa grand-mère le conduit chez les Buchman. Le ciel est
couvert d’étoiles et l’horizon est clair, d’un jaune verdâtre. Des
feuilles de bardane lui frôlent le visage comme des mains froides et
humides.

Dans le grenier, derrière la fausse paroi en brique de la cachette,
des gens sont terrés. Les plaques de tôle ondulée du toit chauffent
pendant la journée. Parfois la cachette s’emplit d’une odeur de
brûlé, le ghetto flambe. Quand il fait jour, tous restent immobiles.
La petite Svetlana, la fille des Buchman, pleure. Buchman a le cœur
malade, dans la journée tout le monde le croit mort. La nuit, il
mange et se dispute avec sa femme.

Soudain, des aboiements de chiens. Des mots d’une langue
étrangère : « Asta ! Asta ! Wo sind die Juden ? » et, au-dessus des
têtes, le bruit grandit, les Allemands sont passés sur le toit par une
trappe.

Puis le fracas ferré des bottes allemandes dans le ciel de tôle noire
s’interrompt. On entend des petits coups sournois de l’autre côté de
la cloison, quelqu’un ausculte les murs.

Un silence passionné s’installe dans l’abri, un silence fait de cous
et d’épaules tendus, d’yeux écarquillés par l’attente, de bouches
grimaçantes.

Svetlana reprend sa mélopée sans paroles qu’accompagnent les
coups dans le mur. Soudain les pleurs cessent, David se retourne et
rencontre les yeux enragés de la mère de Svetlana.

Une ou deux fois par la suite, David revit la scène, les yeux
enragés de Rébecca Buchman et Svetlana la tête pendant sur le côté
comme une poupée de chiffons.

Mais il se rappelait très bien et revoyait souvent sa vie avant la
guerre. Comme un vieillard, David vivait dans le passé, il l’aimait et



le chérissait.
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Le 19 décembre, le jour de son anniversaire, sa maman lui avait
acheté un livre de contes. Au centre d’une clairière, se tenait un
chevreau, tout autour, la forêt obscure semblait particulièrement
menaçante. Parmi les troncs marron foncé des arbres et les
champignons rouges et blancs, on devinait la gueule ouverte aux
dents longues et les yeux verts du loup.

Seul David savait qu’un meurtre allait être commis. Il tapait du
poing sur la table, cachait la clairière de sa main ouverte, mais il
comprenait qu’il ne pourrait pas sauver le chevreau.

La nuit, il criait :
— Maman, maman, maman !
Réveillée, elle s’approchait de son lit, tel un nuage blanc dans les

ténèbres de la nuit, et il s’étirait dans un bâillement bienheureux,
comprenant que la plus grande force au monde le protégeait contre
le noir de la forêt nocturne.

Plus tard, il eut peur des chiens rouges du Livre de la jungle. Une
nuit, les fauves rouges envahirent la chambre, et David, s’aidant des
tiroirs ouverts de la commode, se faufila dans le lit de sa mère.

Quand David avait une forte fièvre et délirait, il faisait toujours le
même cauchemar : il était couché sur une plage au bord de la mer et
de minuscules vagues chatouillent son corps. Soudain, s’élève à
l’horizon une montagne liquide, elle grandit et s’approche à une
vitesse vertigineuse. David est couché sur le sable chaud et l’énorme
montagne d’eau noire fond sur lui. C’était plus effrayant que le loup
et les chiens rouges.

Le matin, sa mère partait au travail. Il sortait sur l’escalier de
service et versait du lait dans une boîte à sardines pour un chat sans
maître à la queue longue et fine, au nez blanc et aux yeux chassieux.
Mais un jour, une voisine annonça qu’enfin des hommes étaient
venus et avaient, Dieu merci, emporté cet horrible chat errant à
l’Institut.

— Où veux-tu que j’aille ? Quel Institut ? C’est parfaitement
impossible, tu ferais mieux d’oublier l’existence de ce malheureux
chat ! disait sa mère en regardant les yeux implorants de son fils.



Comment feras-tu dans la vie ? Ce n’est pas possible d’être à ce point
vulnérable !

Sa mère voulait l’envoyer en vacances dans un camp de pionniers,
il pleurait, la suppliait, criait :

— Je te promets, j’irai chez grand-mère, mais, s’il te plaît, ne
m’envoie pas dans le camp !

Tout le temps que dura le voyage, quand sa mère l’emmena en
Ukraine où vivait la grand-mère, il ne mangea presque rien, il lui
semblait honteux de manger des œufs durs ou de ronger une cuisse
de poulet enveloppée dans un papier graisseux.

La mère de David resta cinq jours chez la grand-mère. Puis elle
repartit travailler à Moscou.

Il ne pleura pas au moment des adieux mais il la serra si fort par
le cou qu’elle lui dit :

— Tu m’étouffes, gros bêta. Tu auras plein de fraises, elles ne sont
pas chères ici, et dans deux mois je reviendrai te chercher.

À côté de la maison de grand-mère Rosa, il y avait un arrêt de
l’autobus qui allait jusqu’à la tannerie. En ukrainien, on ne disait
pas arrêt mais zoupynka.

Défunt grand-père avait été un membre du Bund, c’était un grand
homme, il avait vécu à Paris. Cela avait valu à grand-mère beaucoup
de respect et de nombreux licenciements.

On entendait par les fenêtres ouvertes la radio qui annonçait :
« Ouvaga, ouvaga, ici Kiev. »

Pendant la journée, la rue était déserte ; elle s’animait quand les
élèves du centre d’apprentissage de la tannerie rentraient à la
maison. Ils criaient d’un trottoir à l’autre : « Bella, t’as passé ton
examen ? Yacha, viens ce soir réviser le marxisme ! »

Vers le soir, les ouvriers de la tannerie, les vendeurs de magasin,
l’électricien rentraient à leur tour. La grand-mère travaillait comme
employée à la polyclinique de la ville.

Pendant son absence, David ne s’ennuyait pas.
Auprès de la maison, il y avait un verger abandonné. Là, parmi les

pommiers stériles, une vieille chèvre broutait de l’herbe et des
poules marquées à la peinture cherchaient leur nourriture. Les
citadins, moineaux et corneilles, se conduisaient de façon effrontée
alors que les oiseaux des champs, dont David ignorait les noms,
égarés dans le verger, ressemblaient à des filles de la campagne
intimidées.



Il entendit pour la première fois de nombreux mots, et il y
retrouvait des reflets de sa langue maternelle, le russe. Il entendit
pour la première fois parler yiddish et fut stupéfait quand il entendit
sa mère et sa grand-mère parler devant lui en yiddish. Il n’avait
jamais entendu sa mère parler une langue qu’il ne comprenait pas.

La grand-mère emmena un jour David chez sa nièce, la grosse
Rébecca Buchman. David fut frappé par la quantité de rideaux et de
napperons de dentelle. Bientôt Edouard Isaacovitch Buchman, chef
comptable à la Gosbank, entra dans la pièce. Il était dans une tenue
aux allures d’uniforme, en vareuse et en bottes.

— Chaïm, dit Rébecca, voilà notre hôte de Moscou, c’est le fils de
Rachel.

Elle ajouta :
— Dis bonjour à tonton Édouard.
— Tonton Edouard, pourquoi ma tante vous appelle Chaïm ?

demanda David.
— Oh ! Ça, c’est une vraie question, dit Édouard Isaacovitch. Tu ne

sais donc pas qu’en Angleterre tous les Chaïm s’appellent Édouard ?
Puis un chat gratta à la porte et quand il parvint à l’ouvrir, tous

virent dans la pièce d’à côté une petite fille assise, l’air grave, sur son
pot.

Le dimanche, David accompagna sa grand-mère au marché. Des
vieilles en fichus noirs, des femmes de responsables locaux à l’air
hautain, des paysannes chaussées de bottes trop grandes se
pressaient dans la même direction qu’eux.

Des mendiants juifs criaient avec des voix méchantes et il
semblait qu’on leur donnait l’aumône plus par crainte que par pitié.
Les camions des kolkhozes chargés de sacs de pommes de terre et
de poules qui caquetaient dans les cahots comme de vieilles Juives
malades brinquebalaient sur les pavés de la chaussée.

Les étals de boucherie le fascinaient et le repoussaient. David vit
des hommes décharger un corps de veau mort, sa langue pâle
pendait et le pelage frisotté sur son cou était taché de sang.

La grand-mère acheta une petite poule tachetée et elle la portait
en la tenant par ses pattes qu’attachait un petit chiffon blanc ; David
marchait à côté et s’efforçait d’aider la poule à lever sa tête qui
pendait sans force ; il s’étonnait de voir sa grand-mère faire preuve
soudain d’une cruauté si inhumaine.

Il se souvint des paroles incompréhensibles de sa mère disant que
la famille du côté de son grand-père était de tradition intellectuelle



mais que, du côté de la grand-mère, c’étaient tous des boutiquiers.
C’était sûrement pour cela que sa grand-mère n’avait pas pitié de la
poule.

Ils pénétrèrent dans une cour, un vieillard, coiffé d’une calotte,
sortit à leur rencontre et la grand-mère prononça quelques phrases
en yiddish. Le petit vieux prit la poule, marmonna quelque chose, la
poule, rassurée, caquetait. Puis il fit un geste rapide, à peine
perceptible mais sûrement horrible, et jeta la poule par-dessus
l’épaule ; elle poussa un cri et se sauva en battant des ailes, et le
garçon vit qu’elle n’avait plus de tête, seul courait un corps sans
tête ; le petit vieux l’avait tuée. Après quelques pas, le corps tomba et
griffa le sol de ses pattes jeunes et puissantes puis cessa de vivre.

Au cours de la nuit, David eut l’impression qu’une odeur humide
de vaches abattues et d’enfants égorgés pénétrait dans la chambre.

La mort, qui vivait jusqu’alors dans une image de forêt où une
image de loup guettait une image de chevreau, quitta ce jour-là les
pages du livre de contes. Pour la première fois, il comprit avec une
acuité extraordinaire que lui aussi mourrait un jour, pas dans un
conte mais pour de vrai.

Il comprit qu’un jour sa mère mourrait. La mort, la sienne, celle
de sa mère, ne viendraient pas de la forêt imaginaire où des sapins
se dressent dans la pénombre, elles viendraient de l’air qui
l’entoure, des murs de sa chambre, de sa vie, et il était impossible de
se cacher.

Il ressentit la mort avec l’acuité et la profondeur dont seuls les
enfants et les grands philosophes sont capables.

Les chaises dont les sièges défoncés étaient recouverts d’une
plaque de contreplaqué, la grosse armoire pleine de vêtements
avaient une odeur tranquille et bonne, la même que les cheveux et
les robes de grand-mère. Tout autour c’était la nuit, d’un calme
trompeur.
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Cet été-là, la vie descendit des faces des cubes, des images
dessinées dans les livres de lecture. Il connut le bleu d’une aile de
canard et la bonne humeur ironique de son sourire et de son coin-
coin. Il grimpa sur le tronc rugueux d’un cerisier et cueillit le
bigarreau blanc qu’il avait vu dans les feuilles. Il s’approcha d’un



veau attaché à un piquet dans un terrain vague et lui tendit un
morceau de sucre ; pétrifié de bonheur, il vit de près les yeux
attendrissants de l’énorme bébé.

Pyntchik le rouquin s’approcha de David dans la cour et lui dit,
sans prononcer les « r » :

— Faisons la baga’e !
Dans la cour de la grand-mère, les Juifs et les Ukrainiens se

ressemblaient.
Ce monde semblait bien plus plaisant à David que son monde de

Moscou, dans la maison de la rue Kirov, où la vieille Drago-Dragon
à la figure peinte promenait son caniche dans le puits asphalté de la
cour, où une limousine officielle stationnait le matin devant la porte
d’entrée, où une voisine, en pince-nez, une cigarette entre des lèvres
rouge vif, grinçait, penchée au-dessus de la gazinière de la cuisine
commune : « Espèce de trotskiste, tu as encore changé de brûleur
mon café. »

Sa mère le conduisait de la gare chez la grand-mère. Ils
marchaient dans une rue pavée, éclairée par la lune, ils passèrent
devant une église catholique où, dans une niche, un Christ
maigrelet, de la taille d’un enfant de douze ans, courbait la tête sous
la couronne d’épines, ils passèrent devant l’école normale où
maman avait fait ses études.

Quelques jours plus tard, le vendredi soir, il vit les vieillards aller
à la synagogue dans la poussière dorée que soulevaient les
footballeurs du terrain vague.

Un charme poignant naissait de cette union de chaumières
ukrainiennes passées à la chaux, du grincement des puits et des
antiques broderies sur le Thaleth noir et blanc. Et dans le même
temps, Kobzar [43], Pouchkine et Tolstoï, les manuels de physique,
et La Maladie infantile du communisme, les fils de tailleurs et de
cordonniers qui avaient combattu pendant la guerre civile, et dans
le même temps, les « instructeurs » du parti, les tribuns et les
mauvais coucheurs des syndicats, les camionneurs, les inspecteurs
de police, les conférenciers de marxisme-léninisme.

David apprit chez sa grand-mère que sa mère était malheureuse.
La première à le lui annoncer fut tante Rachel :

— Abandonner une femme comme ta mère ! Nicht Derleben soll
men es !

Le lendemain, David savait déjà que son père avait quitté sa mère
pour une Russe, son aînée de huit ans, qu’il gagnait deux mille cinq



cents roubles par mois à la Philharmonie, que sa mère n’avait pas
voulu de pension alimentaire et vivait de son salaire : trois cent dix
roubles par mois [44].

Un jour, David montra à sa grand-mère le cocon qu’il gardait
dans une boîte d’allumettes.

Mais sa grand-mère se contenta de dire :
— Fé ! Pour quoi faire, cette saleté ? Jette-le en vitesse !
David alla regarder, par deux fois, comment on chargeait du

bétail à la gare de marchandises. Il entendit un taureau mugir et il
ne comprit pas si le taureau se plaignait ou s’il implorait la pitié.
L’âme de l’enfant s’emplit d’horreur, mais les cheminots en vestes
graisseuses qui passaient à côté du wagon ne tournèrent même pas
leurs visages émaciés en direction de la bête qui criait.

Une semaine après l’arrivée de David, une voisine de la grand-
mère, Deborah, la femme de Lazare Yankelevitch, qui travaillait
comme mécanicien à l’usine de machines agricoles, mit au monde
son premier enfant. Elle était allée l’année dernière chez sa sœur,
dans la région de Kolyma, et avait été frappée par la foudre ; on
l’avait ranimée puis recouverte de terre, elle était restée deux heures
comme morte, et voilà, elle avait mis au monde l’enfant qu’elle
n’arrivait pas à avoir depuis quinze ans. C’est la grand-mère qui
raconta la nouvelle à David, en ajoutant :

— C’est ce que disent les gens, mais on lui a fait par ailleurs une
opération l’année dernière.

Donc, David et sa grand-mère allèrent rendre visite aux voisins.
— Eh bien, Lazare, eh bien, Deba, dit la grand-mère après avoir

contemplé la petite chose dans le panier à linge. Elle le dit d’un ton
menaçant, comme si elle avait voulu avertir le père et la mère qu’ils
ne devraient jamais prendre à la légère le miracle de cette naissance.

Un jour, grand-mère envoya David porter un pot de crème fraîche
chez Moussia Borissovna… La chambre était minuscule. Une petite
tasse était posée sur la table. Une petite photographie où l’on voyait
David bébé dans les bras de sa mère était accrochée au-dessus du
petit lit, à côté d’une petite étagère avec de petits livres. Quand
David regarda la photo, Moussia Borissovna rougit et se justifia :

— Tu sais, ta maman et moi, nous étions de grandes amies à
l’école.

Il lui récita la fable de la cigale et de la fourmi et elle lui récita
d’une voix douce le début du Sacha de Nekrassov : « Sacha pleurait
les arbres abattus… »



Le matin, la cour était en émoi : on avait volé à Solomon Slepoï
son manteau de fourrure rangé pour l’été dans la naphtaline.

Quand la grand-mère apprit le vol du manteau, elle se réjouit :
— Merci, mon Dieu, il aura eu au moins cela comme punition.
David apprit que Solomon était un mouchard, qu’il avait dénoncé

beaucoup de gens, quand, après la révolution, on confisquait l’or et
les devises étrangères. Et il avait recommencé en 1937. Parmi ceux
qu’il avait dénoncés, deux furent fusillés et un mourut à l’infirmerie
de la prison.

La nuit, pleine de bruits effrayants, le sang innocent, le chant des
oiseaux, tout se fondit en un mélange en ébullition. David aurait pu
analyser cela bien des années plus tard, mais il ressentait nuit et
jour, dans son petit cœur, son horreur et son charme poignant.
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L’abattage du bétail malade demande des préparatifs : il faut
transporter le bétail, le rassembler, trouver du personnel qualifié,
creuser des fosses.

La population aide les autorités à mener les bêtes à l’abattoir, à
retrouver celles qui se sont échappées, non par haine pour les veaux
et les vaches, mais par instinct de conservation.

De même, quand on procède à un abattage de masse d’êtres
humains, la population n’éprouve pas de haine sanguinaire contre
les femmes, vieillards et enfants qu’il convient d’exterminer. Aussi
est-il indispensable de préparer une campagne d’abattage d’êtres
humains d’une façon particulière. L’instinct de conservation, dans
ce cas, ne suffit plus, et il est indispensable de faire naître la
répulsion et la haine dans la population.

C’est précisément dans une telle atmosphère de répulsion et de
haine qu’avait été préparée et réalisée l’extermination des Juifs
d’Ukraine et de Biélorussie. Sur ces mêmes terres, Staline avait en
son temps mené la campagne contre les koulaks « en tant que
classe », contre les saboteurs, contre la clique trotskiste et
boukharinienne, il avait créé et mobilisé la fureur des masses.

L’expérience a montré qu’au cours de telles campagnes, la
majeure partie de la population obéit de façon hypnotique aux
indications du pouvoir. Une minorité de la population suffit pour
créer l’atmosphère de la campagne : cela peut être des crétins
idéologisés, des êtres sanguinaires qui se réjouissent et jubilent, cela
peut être aussi des hommes qui cherchent à régler des comptes
personnels, à voler les affaires ou les appartements, à prendre des
postes qui se libèrent. La majorité des gens, tout en étant horrifiée
par les exécutions massives, cache son sentiment à ses proches et à
soi-même. Ces hommes emplissent les salles où se déroulent les
réunions consacrées aux campagnes d’extermination, et si
fréquentes que soient les réunions, si vastes que soient les salles, il
n’y a presque pas de cas où quelqu’un ait brisé l’unanimité
silencieuse. Et plus rares encore, bien sûr, furent ceux qui n’ont pas
détourné les yeux en croisant le regard implorant d’un chien
supposé être enragé et l’ont caché dans leur propre maison, mettant
en danger leur femme et leurs enfants, mais malgré tout il y eut de
tels cas.



La première moitié du XXe siècle restera l’époque des grandes
découvertes scientifiques, des révolutions, de gigantesques
bouleversements sociaux et de deux guerres mondiales.

Mais la première moitié du XXe siècle entrera aussi dans l’histoire
de l’humanité comme la période de l’extermination totale d’énormes
masses de la population juive, extermination qui s’est fondée sur
des théories sociales ou raciales. Le monde actuel le tait avec une
discrétion fort compréhensible.

Une des propriétés les plus extraordinaires de la nature humaine
qu’ait révélée cette période est la soumission. On a vu d’énormes
files d’attente se constituer devant les lieux d’exécution et les
victimes elles-mêmes veillaient au bon ordre de ces files. On a vu
des mères prévoyantes qui, sachant qu’il faudrait attendre
l’exécution pendant une longue et chaude journée, apportaient des
bouteilles d’eau et du pain pour leurs enfants. Des millions
d’innocents, pressentant une arrestation prochaine, préparaient un
paquet avec du linge et une serviette et faisaient à l’avance leurs
adieux. Des millions d’êtres humains ont vécu dans des camps qu’ils
avaient construits et qu’ils surveillaient eux-mêmes.

Et ce ne furent pas des dizaines de milliers, ni même des dizaines
de millions, mais d’énormes masses humaines qui assistèrent sans
broncher à l’extermination des innocents. Mais ils ne furent pas
seulement des témoins résignés ; quand il le fallait, ils votaient pour
l’extermination, ils marquaient d’un murmure approbateur leur
accord avec les assassinats collectifs. Cette extraordinaire
soumission des hommes révéla quelque chose de neuf et
d’inattendu.

Bien sûr, il y eut la résistance, il y eut le courage et la ténacité des
condamnés, il y eut des soulèvements, il y eut des sacrifices, quand,
pour sauver un inconnu, des hommes risquaient leur vie et celle de
leurs proches. Mais, malgré tout, la soumission massive reste un fait
incontestable.

Que nous apprend-elle ? Est-ce un aspect nouveau et surprenant
de la nature humaine ? Non, cette soumission nous révèle l’existence
d’un nouveau et effroyable moyen d’action sur les hommes. La
violence et la contrainte exercées par les systèmes sociaux
totalitaires ont été capables de paralyser dans des continents entiers
l’esprit de l’homme.

En se mettant au service du fascisme, l’âme de l’homme proclame
que l’esclavage, ce mal absolu, porteur de malheur et de mort, est le



seul et unique bien. L’homme ne renonce pas aux sentiments
humains, mais il proclame que les crimes commis par le fascisme
sont une forme supérieure de l’humanisme, il consent à partager les
gens en purs et impurs, en dignes et indignes. La volonté de survivre
à tout prix a eu pour résultat la compromission de l’âme avec
l’instinct.

L’instinct reçoit l’aide de la puissance hypnotique qu’exercent des
systèmes idéologiques globaux. Ils appellent à tous les sacrifices, ils
invitent à utiliser tous les moyens au nom du but suprême : la
grandeur future de la patrie, le progrès mondial, le bonheur de
l’humanité, de la nation, d’une classe.

À côté de ces deux premières forces (l’instinct de conservation et
la puissance hypnotique des grandes idées), il y en a une troisième :
l’effroi provoqué par la violence sans limites qu’exerce un État
puissant, par le meurtre érigé en moyen de gouvernement.

La violence exercée par un État totalitaire est si grande qu’elle
cesse d’être un moyen pour devenir l’objet d’une adoration quasi
mystique et religieuse.

Sinon, comment peut-on expliquer que des penseurs juifs non
dépourvus d’intelligence aient pu affirmer qu’il était indispensable
de tuer les Juifs pour réaliser le bonheur de l’humanité et qu’ils
étaient prêts à conduire leurs propres enfants à l’abattoir, qu’ils
étaient prêts à répéter, pour le bonheur de leur patrie, le sacrifice
d’Abraham ?

Sinon, comment peut-on expliquer qu’un poète, fils de paysan,
doué de raison et de talent, ait écrit un poème plein de sincérité qui
glorifiait une époque de souffrances sanglantes de la paysannerie,
une époque qui avait dévoré son père, un paysan travailleur,
honnête et simple ?

Un des moyens qu’exerce le fascisme sur l’homme est
l’aveuglement. L’homme ne peut croire qu’il est voué à
l’extermination. L’optimisme dont faisaient preuve les gens alors
qu’ils étaient au bord de la tombe est tout bonnement étonnant. Un
espoir insensé, parfois vil, parfois lâche, engendrait une soumission
du même ordre, une soumission pitoyable, parfois vile, parfois
lâche.

Le soulèvement du ghetto de Varsovie, le soulèvement de
Treblinka, le soulèvement de Sobibor, les petites révoltes des
brenner, sont nés du désespoir.



Mais, bien sûr, le désespoir lucide et total n’a pas seulement
suscité des soulèvements et de la résistance, il a également suscité
une aspiration, inconnue de l’homme normal, à être tué le plus
rapidement possible.

Des hommes se disputaient à qui passerait le premier dans les
files d’attente devant les fossés sanglants ; on entendit une voix
exaltée, folle, exultante même, crier :

— Yidn, n’ayez pas peur, rien de terrible, cinq minutes à passer et
c’est terminé !

Tout, tout engendrait la soumission, l’espoir aussi bien que le
désespoir. Les gens d’une même destinée ne sont pas forcément de
même nature.

Il faut s’interroger sur ce qu’a dû voir et endurer un homme pour
en être réduit à attendre comme un bonheur le moment de son
exécution. Et en premier lieu ceux qui devraient s’interroger là-
dessus, ce sont les hommes qui sont enclins à expliquer comment il
aurait fallu combattre dans des conditions dont, par chance, ces
professeurs n’ont pas la moindre idée.

Étant établi que l’homme se soumet à une contrainte et à une
violence infinies, il faut en tirer la déduction ultime, décisive pour la
compréhension de l’homme et de son avenir.

La nature de l’homme subit-elle une mutation dans le creuset de
l’État totalitaire ? L’homme perd-il son aspiration à la liberté ? Dans
la réponse à ces questions résident le sort de l’homme et le sort de
l’État totalitaire. Une transformation de la nature même de l’homme
impliquerait, le triomphe universel et définitif de la dictature de
l’État, la conservation de l’instinct de liberté chez l’homme
impliquerait la condamnation de l’État totalitaire.

Les glorieux soulèvements du ghetto de Varsovie, de Treblinka et
de Sobibor, le gigantesque mouvement de résistance qui s’empara
de dizaines de pays asservis par Hitler, les soulèvements qui eurent
lieu après la mort de Staline à Berlin en 1953, en Hongrie en 1956 et
ceux des camps de Sibérie et d’Extrême-Orient, les mouvements en
Pologne, les mouvements étudiants pour la liberté de pensée dans
de nombreuses villes, les grèves dans de nombreuses usines, tout
cela a démontré que l’instinct de liberté chez l’homme est invincible.
Il a été étouffé mais il a toujours existé. L’homme, condamné à
l’esclavage, est esclave par destin et non par nature.

L’aspiration de la nature humaine vers la liberté est invincible,
elle peut être écrasée mais elle ne peut être anéantie. Le



totalitarisme ne peut pas renoncer à la violence. S’il y renonce, il
périt. La contrainte et la violence continuelles, directes ou
masquées, sont le fondement du totalitarisme. L’homme ne renonce
pas de son plein gré à la liberté. Cette conclusion est la lumière de
notre temps, la lumière de l’avenir.
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Dans une maison claire, vaste et propre d’un village de l’Oural
entouré de forêts, le commandant du corps de blindés Novikov et le
commissaire Guetmanov finissaient l’examen des rapports des
commandants de brigade qui avaient reçu l’ordre de se préparer à
faire mouvement.

Un moment d’accalmie avait succédé aux nuits blanches et au
travail des derniers jours.

Novikov et ses subordonnés avaient l’impression, comme
toujours en pareil cas, qu’ils n’avaient pas eu assez de temps pour
parfaire l’instruction des recrues. Mais la période d’instruction était
terminée ; c’en était fini de l’étude des régimes du moteur et du train
de roulement, de l’étude des tubes, de l’optique, des postes radio ;
c’en était fini des exercices : direction des tirs, évaluation, choix et
désignation des objectifs, choix du genre de tirs, ouverture du feu,
observation des coups, correction des tirs, changement d’objectifs.

Un nouveau maître, la guerre, aurait vite fait de rattraper les
mauvais élèves, de remplir les oublis, d’indiquer les révisions à
faire.

Guetmanov se dirigea vers un petit placard, entre deux fenêtres, y
frappa du doigt et dit :

— Eh, l’ami, monte en première ligne.
Novikov ouvrit le placard, en sortit une bouteille de cognac et

emplit deux gros verres bleutés.
— Alors, à qui allons-nous boire ? fit le commissaire, pensif.
Novikov savait en l’honneur de qui il fallait lever le premier verre,

et que c’était justement pour cela que Guetmanov avait posé sa
question.

— Je propose, camarade commissaire, que nous portions un toast
à ceux que nous allons conduire au combat, souhaitons qu’ils ne
versent pas trop de leur sang, prononça Novikov après une brève
hésitation.



— Bonne idée, l’homme est le capital le plus précieux, buvons
pour nos gars, dit Guetmanov.

Ils trinquèrent et vidèrent leurs verres.
Avec une hâte qu’il était incapable de dissimuler, Novikov emplit

une seconde fois les verres et porta le second toast :
— Buvons au camarade Staline ! Faisons tout pour justifier sa

confiance.
Il remarqua un léger sourire dans les yeux affectueux et attentifs

de Guetmanov et il s’en voulut : « Je me suis trop pressé. »
Guetmanov reprit, sur un ton familier :
— D’accord, pour notre petit vieux, notre papa. On est arrivé

jusqu’à la Volga sous sa direction.
Novikov regarda le commissaire, mais que peut-on lire dans les

yeux en fentes, gais et dépourvus de bonté, sur le visage large et
souriant, plein d’intelligence, d’un homme de quarante ans ?

Soudain, Guetmanov parla de leur chef d’état-major, le général
Néoudobnov :

— C’est un homme bien. Un bolchevik. Un vrai stalinien. Il a une
grande expérience du travail dirigeant. Il a des nerfs d’acier. Je l’ai
connu en 1937. Ejov l’avait envoyé nettoyer un peu la région
militaire et moi, en ce temps-là, vous savez, je ne travaillais pas non
plus dans un jardin d’enfants. Mais lui, alors, il en a fait. Une vraie
hache, il liquidait les hommes par listes entières, il a fait aussi bien
que Ulrich, Vassili Vassilievitch, il a mérité la confiance de Ejov. Il
faut qu’on l’invite, sinon il va se vexer.

D’après son ton, on aurait pu croire qu’il condamnait la lutte
contre les ennemis du peuple, lutte à laquelle, Novikov le savait,
Guetmanov avait pris une part active. Et de nouveau, Novikov
regarda Guetmanov sans pouvoir le déchiffrer.

— Eh oui, fit Novikov à contrecœur, il y en a qui ont fait du dégât
en ce temps-là.

Guetmanov eut un geste de désespoir.
— Nous avons reçu aujourd’hui un bulletin du G.Q.G. C’est

terrifiant : les Allemands ne sont plus très loin de l’Elbrouz, ils
jettent les nôtres dans la Volga à Stalingrad. Et moi, je le dis
carrément, il y va de notre faute, nous avons tiré sur les nôtres, nous
avons détruit nos cadres.

Novikov ressentit un brusque élan de confiance pour Guetmanov :
— On peut dire que ces gars-là, ils en ont expédié, des gens

remarquables, ils ont fait beaucoup de mal dans l’armée, camarade



commissaire. Tenez, ils ont crevé un œil au général Krivoroutchko,
mais lui, il a cassé la tête de son juge d’instruction avec un encrier.

Guetmanov hocha la tête en signe d’accord et dit :
— Lavrenti Pavlovitch apprécie beaucoup notre Néoudobnov. Et

Lavrenti Pavlovitch ne se trompe jamais, question homme, il en a
là-dedans.

« Oh ! oui, bien sûr », se dit tristement Novikov, mais il resta
silencieux.

Ils se turent et prêtèrent l’oreille aux voix basses et sifflantes qui
provenaient de la pièce voisine.

— Ce n’est pas vrai, ces chaussettes sont à nous.
— Comment ça, à vous, camarade lieutenant, vous ne savez plus

ce que vous dites.
La même voix ajouta, passant cette fois-ci au tu :
— Ne touche pas, c’est à nous ces cols.
— Et encore quoi, camarade instructeur, ils ne sont pas à vous,

regarde !
C’étaient les officiers d’ordonnance de Novikov et de Guetmanov

qui triaient le linge de leurs chefs après la lessive.
— Ça fait un moment que j’observe nos gaillards, dit Guetmanov.

Nous allions aux exercices de tir dans le bataillon de Fatov. J’ai
traversé le ruisseau en marchant sur des pierres ; vous, vous avez
sauté par-dessus et tapé des pieds pour faire tomber la boue. Et
qu’est-ce que je vois ? Mon ordonnance, lui aussi, marche sur les
pierres tandis que le vôtre saute et tape des pieds.

— Eh, les guerriers, faites moins de bruit en vous injuriant, dit
Novikov et les voix se turent aussitôt.

Le général Néoudobnov, un homme au front haut, aux cheveux
épais et grisonnants, entra dans la pièce. Il regarda la bouteille, les
verres, posa un dossier sur la table et dit :

— Qu’allons-nous faire, camarade colonel, pour le chef d’état-
major de la deuxième brigade ? Mikhalev reviendra de l’hôpital
seulement dans six semaines, je viens de recevoir son certificat
médical.

— Vous parlez d’un chef d’état-major avec un morceau de boyau
et d’estomac en moins, dit Guetmanov.

Il se leva, versa du cognac dans un verre et le tendit à
Néoudobnov.

— Buvez, camarade général, buvez tant que les boyaux sont en
place.



Néoudobnov leva les sourcils, jeta un coup d’œil interrogateur en
direction de Novikov.

— Je vous en prie, camarade général, l’invita celui-ci.
Les manières de Guetmanov l’irritaient. Où qu’il fût, Guetmanov

se sentait toujours chez lui, il était convaincu de son droit de
prendre longuement la parole à des conférences sur des problèmes
techniques auxquels il n’entendait rien ; de même, tout aussi sûr de
lui, convaincu de son bon droit, il pouvait offrir du cognac qui ne lui
appartenait pas, installer quelqu’un à dormir dans le lit d’un autre,
ou lire sur une table des papiers qui ne le regardaient pas.

— On pourrait peut-être nommer en attendant le major
Bassangov ? dit Novikov. C’est un officier qui connaît son affaire, il a
pris part à des combats de chars dès le début de la guerre, à
Novograd-Volynsk. Notre commissaire n’a pas d’objections ?

— Bien sûr que non, dit Guetmanov. Quelles objections pourrais-
je bien avoir ?… Mais j’ai quelques considérations à formuler. Le
colonel commandant en second de la deuxième brigade est un
Arménien, son chef d’état-major sera un Kalmouk, ajoutez à cela
que le chef d’état-major de la troisième brigade est le lieutenant-
colonel Lifchits. Peut-être pourrions-nous nous passer du
Kalmouk ?

Il regarda Novikov, puis Néoudobnov.
— C’est ce que nous suggèrent le sens commun et notre cœur,

mais le marxisme nous a appris à avoir un autre point de vue sur la
question.

— L’essentiel, c’est de savoir comment le camarade en question
combattra l’Allemand, voilà mon marxisme, dit Novikov. Quant à
savoir où son père priait Dieu, dans une église, une mosquée… (il
s’arrêta une seconde et poursuivit) ou une synagogue, ça m’est
égal… Moi, je pense que l’essentiel, à la guerre, c’est de tirer.

— Tout juste, tout juste, approuva joyeusement Guetmanov. Aussi
je ne vois pas pourquoi on transformerait un corps de blindés en
synagogue ou Dieu sait quel autre lieu de culte. C’est quand même la
Russie que nous défendons.

Soudain il se renfrogna et proféra avec rage :
— Je vais vous dire, moi, ça suffit ! Ça me fait vomir ! Au nom de

l’amitié des peuples, nous sacrifions toujours l’homme russe. Les
nationaux des minorités, ils savent à peine les lettres de l’alphabet
qu’on les nomme déjà ministres. Et notre Ivan, même s’il a la grosse
tête, on l’envoie au pelote, « laissez le passage aux nationaux ». Le



grand peuple russe a été réduit à l’état de minorité nationale. Je suis
pour l’amitié entre les peuples, mais pas de ce type. Ça suffit !

Novikov réfléchit un instant, regarda les papiers étalés devant lui,
tapota du doigt son verre et finit par dire :

— C’est peut-être moi qui opprime les Russes par sympathie
particulière pour les Kalmouks ?

Puis, se tournant vers Néoudobnov, il ordonna :
— Bon, eh bien, prenez note : le major Sazonov est nommé à titre

temporaire chef d’état-major de la deuxième brigade.
— Un excellent officier, ce Sazonov, fit doucement Guetmanov.
Une fois de plus, Novikov, qui avait appris à être dur, impérieux,

grossier, sentit qu’il manquait d’assurance face à son commissaire…
« Bon, bon, d’accord… se dit-il pour se consoler, en politique je suis
un analphabète. Je suis tout juste un spécialiste de la guerre. Notre
boulot n’est pas bien sorcier : battre les Allemands. »

Mais, bien qu’il raillât intérieurement l’incompétence en matière
militaire de Guetmanov, il lui était désagréable de sentir qu’il avait
peur de lui.

Cet homme avec une grosse tête et un gros ventre, aux cheveux
perpétuellement en bataille, de petite taille mais large d’épaules, à la
voix forte, était toujours en mouvement, toujours prêt à rire, jamais
fatigué.

Bien qu’il n’eût jamais été au front, on disait de lui : « Il n’a pas
froid aux yeux, notre commissaire, un vrai baroudeur. »

Il aimait tenir des meetings : ses discours plaisaient aux soldats,
son langage était simple, il avait la plaisanterie facile et ne craignait
pas les expressions un peu vertes.

Il avait une démarche chaloupée et, généralement, s’appuyait sur
une canne ; si un soldat distrait tardait à le saluer, Guetmanov
s’arrêtait devant lui et, s’appuyant sur sa fameuse canne, s’inclinait
bien bas à la manière d’un ancêtre de village.

Il était coléreux et n’aimait pas être contredit ; quand on
s’opposait à lui, il se renfrognait et se mettait à souffler ; un jour,
pris de fureur, il leva la main et, pour ainsi dire et en quelque sorte,
il allongea un coup-de-poing au capitaine Goubenko, le chef d’état-
major du régiment de chars lourds, un homme entêté et, selon
l’expression de ses camarades, « affreusement à cheval sur les
principes ».

L’ordonnance de Guetmanov condamna le capitaine entêté : « Le
cochon, regardez ce qu’il a fait de notre commissaire. »



Guetmanov n’avait aucune considération pour ceux qui avaient
vécu les jours difficiles du début de la guerre. Il disait du
commandant de la première brigade, Makarov, le préféré de
Novikov :

— Je la lui ferai recracher, sa philosophie de 1941 !
Novikov ne répondait pas, bien qu’il aimât discuter avec Makarov

des premiers jours de la guerre, jours terribles mais par certains
côtés fascinants.

En apparence, Guetmanov, avec ses jugements à l’emporte-pièce,
était le contraire vivant de Néoudobnov. Mais, malgré leurs
dissemblances, les deux hommes étaient unis par une communauté
profonde.

Le regard inexpressif mais attentif de Néoudobnov, sa parole
toujours calme, ses phrases bien tournées, décourageaient Novikov.

Alors que Guetmanov lançait avec un petit rire :
— Nous avons eu de la chance, les Allemands se sont rendus plus

insupportables à nos moujiks en un an que les communistes en
vingt-cinq ans.

Ou bien il disait d’un air moqueur :
— Il n’y a rien à dire, le papa il aime bien qu’on dise qu’il est

génial.
Mais ces audaces n’encourageaient pas son interlocuteur, bien au

contraire, elles faisaient monter en lui une sourde inquiétude.
Quand, avant la guerre, Guetmanov dirigeait une région, il parlait

avec assurance du problème de la production de briques de
chamotte, de l’organisation de la recherche dans une filiale de
l’institut de la houille, de la qualité de la cuisson du pain dans les
boulangeries de la ville, des défauts du roman Les Flammes bleues
paru dans un almanach local, de la reconstruction du garage
municipal, de l’épizootie de peste aviaire dans les basses-cours des
kolkhozes.

Maintenant, il parlait avec la même assurance de la qualité du
carburant, de la vitesse d’usure des moteurs, de la tactique des
combats de chars, de la collaboration des blindés, de l’artillerie et de
l’infanterie au cours d’une percée du front ennemi, des chars en
ordre de marche, de l’assistance médicale pendant le combat, des
transmissions radio en code, de la psychologie des combattants, des
relations à l’intérieur d’un équipage de char, de l’entretien courant
et des remises à neuf des chars, de l’évacuation du champ de bataille
des chars endommagés.



Un jour, après des exercices de tir, Guetmanov et Novikov
s’étaient arrêtés devant le char du bataillon de Fatov qui avait
remporté la première place.

Le chef de l’équipage, tout en répondant aux questions de ses
supérieurs, caressait, d’un geste affectueux de la paume, la paroi du
blindé.

Guetmanov lui demanda s’il avait eu du mal à remporter la
première place et le soldat, soudain animé, se confia :

— Non, pourquoi donc ? C’est que je l’aime, mon char. Quand je
suis arrivé de mon village au centre d’instruction et que je l’ai vu, je
l’ai tout de suite aimé, si fort que c’est pas croyable.

— Le coup de foudre alors, dit Guetmanov en éclatant de rire.
Et ce rire condescendant semblait condamner l’amour ridicule du

jeune gars pour son char.
Novikov sentit, en cet instant, que lui aussi était ridicule, que lui

aussi pouvait aimer bêtement. Mais il n’avait pas envie d’en parler à
Guetmanov. Aussi, quand Guetmanov, redevenu sérieux, dit d’un
ton sentencieux :

— C’est très bien, l’amour pour son char est une grande force.
C’est parce que tu aimes ton char que tu as remporté ce grand
succès, Novikov fit, ironique :

— Et pourquoi au juste doit-on l’aimer ? Il offre une cible
magnifique, rien de plus facile que de le mettre hors de combat, il
fait un bruit de dingue, se livrant lui-même à l’ennemi, et l’équipage
devient lui aussi dingue de bruit. En marche il secoue tellement qu’il
est impossible d’observer et de tirer correctement.

Guetmanov avait souri ironiquement en regardant Novikov.
Et maintenant, Guetmanov avait le même sourire en remplissant

les verres, il regarda Novikov et déclara :
— Notre chemin passe par Kouïbychev. Notre commandant va

pouvoir rencontrer quelqu’un qu’il connaît. Buvons à cette
rencontre.

« Il ne manquait plus que cela », pensa Novikov et il sentit qu’il
rougissait comme un collégien.

Le général Néoudobnov avait été surpris par le début de la guerre
à l’étranger. Ce n’est qu’au début de l’année 1942, de retour à
Moscou, au ministère de la Défense, qu’il vit les barricades et les
fossés antichars, qu’il entendit les sirènes des alertes aériennes.

Néoudobnov, tout comme Guetmanov, ne posait jamais de
questions sur la guerre, peut-être avait-il honte de son inexpérience



du front.
Novikov cherchait à comprendre quelles qualités avaient permis à

Néoudobnov de devenir général, il étudiait sa biographie qui se
reflétait, comme un bouleau dans un étang, dans les feuillets des
enquêtes contenues dans son dossier.

Néoudobnov était plus âgé que Novikov et Guetmanov ; en 1916, il
avait déjà été en prison pour avoir participé à un cercle de
bolcheviks.

Après la guerre civile, il avait été envoyé par le parti travailler
dans la Guépéou, avait servi dans les troupes frontalières, puis
envoyé à l’Académie militaire (pendant ses études, il fut secrétaire
du parti de sa promotion)… Ensuite, il avait travaillé dans le
département militaire du Comité central, dans le cabinet du
ministère de la Défense.

Il avait séjourné à deux reprises à l’étranger. Il faisait partie de la
nomenclature ; avant, Novikov ne se représentait pas très clairement
ce que cela représentait, quels particularités et avantages
possédaient les gens appartenant à la nomenclature.

La période, habituellement fort longue, qui sépare l’inscription au
tableau d’avancement et la nomination était, pour ce qui était de
Néoudobnov, réduite à un strict minimum. On aurait pu croire que
le commissaire du peuple à la Guerre n’avait pas de tâches plus
urgentes que de signer les arrêtés de nomination de Néoudobnov.
Les renseignements que donnaient les enquêtes avaient une
propriété étrange : ils expliquaient tous les mystères d’une vie, les
causes des succès et des échecs, mais, une minute plus tard, il
s’avérait qu’en d’autres circonstances ils n’expliquaient plus rien et
ne faisaient que cacher l’essentiel.

La guerre avait réexaminé à sa façon les états de service, les
distinctions, les biographies, les certificats et les diplômes
d’honneur. Et ainsi, Néoudobnov, qui faisait partie de la
nomenclature, s’était retrouvé sous les ordres du colonel Novikov.

Mais Néoudobnov savait parfaitement que dès la fin de la guerre
tout reprendrait sa place…

Il avait apporté avec lui un fusil de chasse qui avait laissé tous les
amateurs pantois. Et Novikov avait émis l’hypothèse que Nicolas II
devait chasser avec un fusil semblable. Néoudobnov l’avait reçu en
1938 dans un entrepôt spécial de biens confisqués, où il avait reçu,
de la même façon, des meubles de style, des tapis, de la vaisselle en
porcelaine et une datcha.



La conversation pouvait porter sur la guerre, sur les kolkhozes, le
livre du général Dragomir, les Chinois, les qualités du général
Rokossovski, le climat sibérien ou la beauté des blondes comparée à
celle des brunes, les opinions de Néoudobnov ne sortaient jamais de
la norme.

Il était difficile de deviner si c’était par réserve ou si c’était sa
véritable nature.

Parfois, après dîner, il devenait plus loquace et racontait des
histoires sur la mise hors d’état de nuire d’ennemis du peuple qui
agissaient dans les sphères les plus inattendues : des usines
fabriquant des instruments médicaux, des cordonneries de l’armée,
des pâtisseries, des palais de pionniers, les écuries de l’hippodrome
de Moscou, la Galerie Tretiakov.

Il avait une mémoire excellente et, selon toute apparence, il avait
beaucoup lu et étudié les œuvres de Lénine et Staline. Dans une
discussion, il avait l’habitude de dire : « Déjà, au XVIIe Congrès, le
camarade Staline disait… », et il faisait une citation.

Un jour, Guetmanov lui dit :
— Il y a citation et citation. On en a dit des choses… Par exemple :

« Nous ne voulons pas de la terre des autres, mais nous ne céderons
pas un pouce de notre terre natale. » Et où sont les Allemands
aujourd’hui ?

Mais Néoudobnov haussa les épaules, comme si la présence des
Allemands sur la Volga n’avait aucune importance en comparaison
de la phrase sur le pouce de terre que nous ne céderons pas.

Et soudain, tout s’évanouissait : les chars, le règlement de service
en campagne, les exercices de tir, la forêt, Guetmanov,
Néoudobnov… Génia ! La reverra-t-il ?
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Novikov fut étonné quand Guetmanov, après avoir lu une lettre
reçue de la maison, lui dit : « Mon épouse nous plaint beaucoup, je
lui ai décrit dans quelles conditions nous vivions. »

Cette vie, que le commissaire trouvait difficile, mettait Novikov
mal à l’aise par son luxe excessif.

C’était la première fois qu’il pouvait choisir son logement. Il avait
dit au passage que le canapé ne lui plaisait pas et, quand il revint
d’une brigade, le canapé était déjà remplacé par un fauteuil et



Verchkov, son officier d’ordonnance, s’inquiétait de savoir si le
fauteuil était au goût de son chef.

Le cuisinier demandait : « Comment trouvez-vous le bortsch,
camarade colonel ? »

Depuis l’enfance, Novikov aimait les bêtes. Et, maintenant, il
avait un hérisson qui vivait sous le lit, et qui, la nuit, courait à
travers la pièce, et on entendait le petit bruit de ses pattes sur le sol ;
dans une cage décorée d’un char, que lui avait offerte l’atelier de
réparations, un jeune écureuil mangeait des noisettes. Il s’était
rapidement habitué à Novikov, il lui arrivait de s’installer sur les
genoux de son maître et de le regarder avec son petit œil d’enfant,
confiant et curieux. Tous étaient pleins d’attentions et de gentillesse
à l’égard des bêtes : Verchkov, le cuisinier, le chauffeur de la jeep.

Tout cela n’était pas sans importance pour Novikov. Quand, avant
la guerre, il avait apporté un chiot dans le foyer des officiers et que
celui-ci eut rongé une chaussure de la colonelle voisine et fait pipi
trois fois en une demi-heure, cela souleva un tel remue-ménage
dans la cuisine commune, que Novikov dut aussitôt se séparer de
son chien.

Le jour du départ arriva et la méchante querelle entre le
commandant du régiment de chars lourds et son chef d’état-major
resta en suspens.

Le jour du départ arriva et avec lui les problèmes de carburant, de
ravitaillement en cours de route, de chargement des blindés sur les
plates-formes.

Le jour du départ arriva, et il n’avait pas trouvé le temps de
rendre visite à son frère et à sa nièce. Quand il était parti pour
l’Oural, il s’était dit qu’il serait à côté de son frère et voilà qu’il s’en
allait sans avoir pu le voir.

On lui avait déjà annoncé que le hérisson et l’écureuil avaient été
relâchés dans la forêt, que les brigades faisaient mouvement, que les
plates-formes pour les chars lourds étaient avancées.

Il n’est pas facile d’être le maître absolu, de répondre du moindre
détail. Les chars ont déjà été chargés, mais ont-ils été bien arrimés,
a-t-on mis le frein, enclenché la première, fixé les tourelles canon en
avant, bloqué les écoutilles ? A-t-on prévu les coins de bois pour
empêcher les chars de bouger et faire tanguer les wagons ?

— Et si on se faisait une dernière partie de belote ? proposa
Guetmanov.

— Je n’ai rien contre, dit Néoudobnov.



Mais Novikov avait envie de sortir à l’air libre et de rester un
moment seul.

En ce début de soirée, l’air était d’une superbe limpidité et les
objets les plus infimes ressortaient avec netteté. La fumée qui
sortait des cheminées montait en filets parfaitement verticaux. Les
bûches crépitaient dans les roulantes. Au milieu de la rue, une jeune
fille étreignait un jeune soldat aux sourcils noirs et, la tête sur sa
poitrine, pleurait. Des bâtiments de l’état-major, on sortait des
caisses, des valises et des machines à écrire dans leurs étuis noirs.
Les soldats des transmissions rembobinaient les gros fils noirs qui
reliaient les brigades à l’état-major de la division. Les chauffeurs
faisaient le plein des nouveaux camions-citernes, des Ford, et
débarrassaient les capots de leurs housses capitonnées. Mais tout
autour le monde restait figé dans son immobilité.

Novikov regardait, debout sur le perron, et la boule de soucis et
d’angoisses qui l’étreignait se relâcha.

Avant la tombée de la nuit, il alla en jeep vers la chaussée qui
menait à la gare.

Les chars sortaient de la forêt.
La terre, gelée par les premiers froids, sonnait légèrement sous

leur poids. Le soleil couchant ravivait les cimes des pins d’où
sortaient les chars de la brigade du lieutenant-colonel Karpov. Les
régiments de Makarov passaient à travers de jeunes bois de
bouleaux. Les soldats avaient décoré leurs chars avec des branches
d’arbres et il semblait que les feuilles de bouleaux et les aiguilles de
pins fussent nées, comme les blindés, du grondement des moteurs,
du cliquetis argentin des chenilles.

« Ça va être la fête ! » disent les militaires quand des troupes
partent pour le front.

Novikov avait quitté la chaussée et regardait les chars qui
passaient.

Que de drames, d’histoires horribles ou ridicules s’étaient
déroulés ici ! Que d’événements, d’accidents, d’incidents on lui avait
rapportés ! On a découvert une grenouille dans la soupe du dîner…
Le sous-lieutenant Rojdestvenski, bachelier, a, en nettoyant son
arme, blessé par accident un camarade au ventre, après quoi le
sous-lieutenant Rojdestvenski s’est suicidé. Un soldat du régiment
d’infanterie motorisée a refusé de prêter serment, « seulement à
l’église », a-t-il affirmé.



Les fumées bleues et grises restaient accrochées aux broussailles
sur les bas-côtés de la route.

Que de pensées diverses sous les casques de cuir ! Il y avait les
pensées communes au peuple tout entier : l’amour de son pays, le
malheur de la guerre, mais y régnait aussi cette extraordinaire
diversité qui rend si belle la communauté des hommes.

Mon Dieu, mon Dieu… Combien sont-ils, dans leurs
combinaisons de couleur noire, avec leurs larges ceinturons… Ils
étaient larges d’épaules mais on les avait sélectionnés pour leur
petite taille, afin qu’ils puissent plus facilement se glisser par
l’écoutille à l’intérieur du tank et s’y activer. Que de réponses
identiques aux questions des enquêtes sur les père et mère, la date
de naissance, le nombre d’années d’études, sur leur expérience de
tractoriste ! Les T-34 surbaissés, de couleur verte, toutes les
écoutilles ouvertes, semblaient se fondre en un seul.

Un tankiste chantonne, un autre, les yeux mi-clos, est plein
d’effroi et de pressentiments funestes ; le troisième pense à sa
maison ; le quatrième mâche du pain et du saucisson et pense à son
saucisson ; le cinquième, la bouche ouverte, cherche à identifier un
oiseau sur un arbre : il croit reconnaître une huppe ; le sixième se
demande avec inquiétude s’il n’a pas vexé son copain la veille en lui
répondant grossièrement ; le septième, plein de colère fielleuse et de
rancune, rêve de casser la gueule de son ennemi, le chef du T-34 qui
roule devant lui ; le huitième compose de tête un poème : les adieux
à la forêt automnale ; le neuvième pense aux seins d’une fille ; le
dixième caresse un chien : celui-ci, sentant qu’on l’abandonnait,
avait sauté sur le char et tentait de persuader le tankiste de le
reprendre en agitant fébrilement la queue et se tortillant d’un air
plaintif ; le onzième se dit qu’il aimerait bien se cacher dans la forêt,
vivre dans une cabane, se nourrir de baies, boire de l’eau de source
et marcher pieds nus ; le douzième suppute s’il ne serait pas possible
de se faire porter pâle et rester quelque part en chemin dans un
hôpital ; le treizième se raconte une histoire qu’il aimait quand il
était petit ; le quatorzième évoque ses adieux avec son amie, il n’est
pas triste que ce soit pour toujours, au contraire, il s’en réjouit ; le
quinzième fait des plans d’avenir : il aimerait bien, la guerre finie,
devenir directeur de cantine.

« Ah ! la la… les gars », se dit Novikov.
Ils le regardent. Sûrement qu’il vérifie la tenue des tankistes, qu’il

écoute les moteurs, appréciant au bruit la maîtrise du conducteur,



qu’il contrôle si les distances entre les chars et les escadrons sont
respectées, si les casse-cou ne font pas la course.

Mais lui les regarde et il est comme eux, et ses pensées sont les
mêmes que les leurs : il pense à sa bouteille de cognac que
Guetmanov s’est permis de déboucher, il pense que Néoudobnov n’a
pas un caractère facile, qu’il n’aura plus l’occasion de chasser dans
les forêts de l’Oural et que la dernière chasse ne fut pas réussie : avec
beaucoup de vodka, des tirs à la mitraillette et des blagues idiotes…
il pense à la femme qu’il reverra bientôt et qu’il aime depuis des
années… quand il apprit, six ans auparavant, qu’elle s’était mariée, il
écrivit un mot : « Je pars en congé illimité, ci-joint mon revolver
numéro 10322 » (il était à l’époque à Nikolsk-Oussourïssk) et puis
voilà, il n’avait pas pressé la détente…

Les timorés, les renfrognés, les rieurs et les réservés, les pensifs,
les cavaleurs, les égoïstes inoffensifs, les vagabonds, les avares, les
contemplatifs, les bons… Les voilà qui vont au combat pour une
cause commune, pour une juste cause. Cette vérité est si simple qu’il
semble gênant d’en parler. Mais cette simple vérité est oubliée
justement par ceux qui devraient la prendre pour point de départ.
Et là, quelque part, doit se trouver la réponse à la vieille question :
l’homme vit-il pour le sabbat ?

Les pensées à propos de maison dans un village perdu, de chien
abandonné, la haine contre un copain qui t’a pris ton amie, tout cela
est bien petit… Mais le problème est le suivant :

Un seul objectif détermine le sens des grands conglomérats
humains : gagner pour les hommes le droit d’être dissemblables, de
sentir, de penser, de vivre chacun à sa manière.

Pour conquérir ce droit, ou bien pour le défendre, ou encore
l’élargir, les hommes s’unissent. C’est là que prend naissance un
préjugé effroyable mais puissant ; préjugé qui fait croire que de
telles unions au nom de la race, de Dieu, d’un parti, de l’État,
constituent le sens de la vie et non un simple moyen. Non, non et
non. C’est dans l’homme, dans sa modeste particularité, dans son
droit à cette particularité que réside le seul sens, le sens véritable et
éternel de la lutte pour la vie.

Novikov sentait qu’ils parviendraient à leurs fins, qu’ils seraient
plus forts, plus malins, plus intelligents que leurs ennemis. Cette
masse de travail, d’intelligence, de bravoure, de calcul, de savoir-
faire, de colère, toute cette richesse humaine des combattants,
étudiants, écoliers, instituteurs, électriciens, tourneurs, chauffeurs



d’autobus, qui pouvaient être au choix méchants, bons, coléreux,
lents, braves, prudents, aimant rire ou chanter ou jouer de
l’accordéon, tout cela s’unirait, se fondrait, et, une fois unis, ils
devaient vaincre, car ils constituaient une trop grande richesse pour
être battus.

Si ce n’est pas l’un, ce sera l’autre, si ce n’est pas au centre, ce sera
sur une aile, si ce n’est pas à la première heure de bataille, ce sera à
la deuxième, mais ils y parviendront, ils surpasseront l’ennemi, en
intelligence et en ruse, et là, ils le briseront, l’écraseront de toute
leur masse… C’est d’eux que dépend la victoire, ce sont eux qui la
gagneront dans la poussière et la fumée, en tournant et en se
lançant plus vite, en tirant un dixième de seconde avant, un
centimètre plus juste que l’ennemi.

Ce sont eux qui détiennent la réponse, eux, les gars dans les
engins armés de canons et de mitrailleuses, eux, la force principale
de la guerre.

Mais parviendront-ils à s’unir, parviendront-ils à ne former
qu’une force unique ?

Novikov les regardait et une certitude joyeuse montait en lui :
« Elle sera mienne, mienne, mienne. »
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C’étaient des jours étonnants.
Krymov avait l’impression que l’histoire avait quitté les pages des

livres pour se mêler à la vie.
Il ressentait de façon exacerbée la couleur du ciel et les nuages de

Stalingrad. Il retrouvait son enfance, quand la première neige, une
averse d’été, un arc-en-ciel l’emplissaient de bonheur. Ce sentiment
merveilleux s’émousse, avec les ans, et disparaît chez presque tous
les êtres vivants qui s’habituent au miracle de leur vie sur terre.

Tout ce qui, dans la vie de ces dernières années, semblait erroné à
Krymov n’était pas sensible à Stalingrad. « C’est comme quand
Lénine était encore en vie », pensait-il.

Il lui semblait que les gens avaient ici une attitude différente,
meilleure à son égard qu’avant la guerre. Il ne se sentait plus le mal-
aimé de son temps, comme il ne le sentait pas au moment de
l’encerclement, au début de la guerre. Il y a peu de temps encore,
quand il était dans les arrières, de l’autre côté de la Volga, il



préparait avec enthousiasme ses exposés et ses conférences, il
trouvait naturel que la Direction politique l’eût muté au poste de
conférencier.

Mais maintenant, il se sentait profondément ulcéré. Pourquoi ne
l’avait-on pas laissé à son poste de commissaire combattant ?
Pourtant, à première vue, il ne s’en sortait pas plus mal et plutôt
mieux que bien d’autres…

Les relations entre les gens étaient belles à Stalingrad. L’égalité et
la dignité vivaient sur cette rive de glaise arrosée de sang.

L’intérêt pour l’avenir des kolkhozes, pour les relations futures
entre les grands peuples et leurs gouvernements était quasi général.

Presque tous croyaient que le bien triompherait sur cette guerre
et que les hommes honnêtes, qui n’avaient pas hésité à verser leur
sang, pourraient bâtir une vie juste et bonne. Cette croyance était
touchante chez des hommes qui estimaient qu’eux-mêmes avaient
peu de chances de survivre jusqu’à la fin de la guerre, et qui
s’étonnaient quotidiennement d’avoir pu vivre jusqu’à la tombée de
la nuit.
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Le soir, après une nouvelle conférence, Krymov se retrouva dans
l’abri du lieutenant-colonel Batiouk, le commandant de la division
qui était disposée sur les pentes du Mamaev Kourgan et à côté du
Banny Ovrag.

Batiouk, un homme de petite taille, au visage de soldat épuisé par
la guerre, se réjouit de la venue de Krymov.

Pour le dîner, on servit des pieds de veau en gelée et une bonne
tourte, encore chaude, de fabrication maison. Tout en versant un
verre de vodka à Krymov, Batiouk le regarda de dessous ses
paupières baissées et fit :

— Et moi, quand j’ai appris que vous veniez chez nous faire des
conférences, je me suis demandé où vous iriez en premier : chez
Rodimtsev ou chez moi. Finalement, vous avez commencé par
Rodimtsev.

Il eut un petit rire, se racla la gorge :
— La vie ici, c’est comme au village. Quand ça se calme un peu, le

soir, on se téléphone, entre voisins, qu’est-ce que t’as mangé pour le
dîner ? qui est venu te voir ? chez qui tu vas ? qu’est-ce que t’ont dit



les chefs ? qui a la meilleure étuve pour le bain ? qui a eu droit à un
article dans le journal ? On ne parle jamais de nous mais toujours de
Rodimtsev ; s’il fallait en croire les journaux, il est le seul à faire la
guerre à Stalingrad.

Batiouk servait son hôte mais se contentait, lui, de pain arrosé de
thé ; il était, en fait, indifférent à la bonne chère.

Krymov découvrit que la lenteur des gestes de Batiouk, sa parole
lente d’Ukrainien ne correspondaient pas aux problèmes difficiles
qu’il avait en tête.

Batiouk ne posa pas la moindre question sur la conférence et
Nikolai Grigorievitch en fut peiné. Comme si la conférence qu’il
avait faite n’avait abordé aucune des questions que se posait
Batiouk.

Krymov fut profondément frappé par le récit que lui fit Batiouk
des premières heures de la guerre. Lors de la retraite générale,
Batiouk mena son régiment vers l’ouest pour reprendre à l’ennemi
les passages de rivière. Le haut commandement, en train de reculer
sur la route, imagina que Batiouk voulait se livrer aux Allemands.
Sur place, au bord de la chaussée, après un interrogatoire fait
d’injures et de cris hystériques, on décida de le fusiller. Au dernier
instant (on l’avait déjà collé contre un arbre) ses soldats le
libérèrent.

— Eh oui…, dit Krymov. Ce n’était pas rien.
— Je ne suis pas mort d’un arrêt du cœur mais je suis quand

même parvenu à attraper une maladie du cœur, ça oui.
— Entendez-vous les tirs du côté du Marché ? demanda Krymov

d’un ton légèrement théâtral. Que fait donc Gorokhov en ce
moment ?

Batiouk lorgna de son côté.
— Qu’est-ce qu’il peut faire ? Sûrement qu’il tape la carte.
Krymov dit qu’il avait entendu parler d’une réunion de tireurs

d’élite qui devait avoir lieu chez Batiouk et que cela l’intéresserait
d’y assister.

— Bien sûr, c’est intéressant. Pourquoi pas ? répondit Batiouk.
Ils parlèrent de la situation du front. La concentration nocturne

des troupes allemandes au nord du secteur inquiétait Batiouk.
Quand les sniper se réunirent dans l’abri, Krymov comprit enfin à

qui était destinée la tourte.
Des hommes vêtus de vestes ouatinées, des hommes intimidés et

gênés mais dans le même temps forts de leur dignité s’installaient



sur les bancs disposés le long des murs et de la table. Les nouveaux
venus, comme les ouvriers qui déposeraient leurs pelles et leurs
haches, posaient dans un coin, en s’efforçant de faire le moins de
bruit possible, leurs fusils et pistolets-mitrailleurs.

Le visage de Zaïtsev, un sniper célèbre, respirait une gentillesse
familière : un bon gars de la campagne ; mais quand il tourna la tête
et plissa les yeux, la dureté de ses traits ressortit.

Krymov se rappela soudain une impression d’avant-guerre. Un
jour, au cours d’une réunion, il observait un vieil ami assis à côté de
lui et, soudain, ce visage, qui semblait toujours plein de dureté, lui
parut sous un tout autre jour : un œil papillotant, un nez baissé, une
bouche entrouverte, un menton trop petit, tout cela composa un
visage indécis et privé de volonté.

À côté de Zaïtsev étaient assis Bezdidko, un pointeur de mortier
aux épaules étroites, aux yeux marron et rieurs, et un jeune Ouzbek
aux lèvres encore gonflées par l’enfance, Souleïman Khalimov.
Matsegour, un chef de pièce, ressemblait à un paisible père de
famille avec un caractère peu compatible avec le terrible travail de
sniper, il essuyait fréquemment son front inondé de sueur avec un
petit mouchoir.

Les autres, le lieutenant d’artillerie Choulkine, Tokarev,
Manjoulia, Solodki, avaient des allures de jeunes gars timides et
craintifs.

Batiouk les interrogeait, la tête penchée sur l’épaule, il
ressemblait plus à un élève avide d’apprendre qu’à un des
commandants les plus sages et expérimentés de Stalingrad.

Quand il s’adressa en ukrainien à Bezdidko, les yeux des
assistants s’éclairèrent, dans l’attente d’une plaisanterie.

— Queument va t’o à matin ?
— Hier, i l’eu z’en ai fé vouér d’la misère aux Boches ! Mais à

matin l’en a tué que cinq avec quatre obus.
— Ouis, pas terrible, commenta Batiouk. Ce n’est pas comme

Choulkine : avec un seul canon il a détruit quatorze chars.
— Choulkine, il a tiré avec ïun seul canon, pasqu’o n’avé pu qu’ïun

dans sa batterie.
— Il leur a fait sauter leur bordel de campagne, aux Allemands, dit

en rougissant Boulatov.
— Mâ, s’étonna Bezdidko, i o z’ai inscrit queume si ol é été in’

guitoune.



— Moi, un obus a soufflé la porte de la mienne, de guitoune, dit
Batiouk.

Puis, se tournant vers Bezdidko, il reprit en ukrainien sur un ton
de reproche :

— Et mâ, i ai pensé : « Qué-t-o qu’l’ai en train de fére tïo
fi’d’bougre de Bezdidko ! Ol’é pourtant bé mâ qui li ai appris à
tirer ! »

Le pointeur Manjoulia, particulièrement intimidé, dit en goûtant
à la tourte :

— La pâte est réussie, camarade lieutenant-colonel.
Batiouk tapota d’une balle de fusil le bord d’un verre.
— Eh bien, camarades, il est temps de passer aux choses

sérieuses.
C’était une réunion de travail, semblable à celles qui se tiennent

dans les ateliers ou dans les champs. Mais ce n’étaient pas des
tisserands, des boulangers ou des tailleurs et ils ne parlaient ni de
blé ni de battage.

Boulatov raconta comment, ayant vu un Allemand qui marchait
sur la route en tenant une femme enlacée, il les força à se jeter à
terre et comment, avant de les tuer, il les laissa se relever à trois
reprises et les força à trois reprises à se jeter à terre en soulevant de
ses balles des petits nuages de poussière à leurs pieds.

— Et je l’ai tué alors qu’il se penchait sur elle, ils sont restés
étendus en croix sur la route.

Boulatov racontait avec nonchalance, et son récit était horrible,
d’une horreur que n’ont jamais les récits des soldats.

— Arrête tes salades, Boulatov, l’interrompit Zaïtsev.
— Ce n’est pas des salades, répondit sans comprendre Boulatov.

Mon compte est de soixante-dix-sept au jour d’aujourd’hui. Le
commissaire ne permettrait pas que je mente, voilà sa signature.

Krymov avait envie de se mêler à la conversation, de dire que,
parmi les Allemands tués par Boulatov, il y avait peut-être des
ouvriers, des révolutionnaires, des internationalistes… Qu’il fallait
le garder en mémoire, et qu’on pouvait, sinon, se transformer en
ultra-nationalistes. Mais Nikolaï Grigorievitch ne dit rien. Car ces
pensées n’étaient pas utiles pour la guerre, elles n’armaient pas,
mais désarmaient.

Le blond Solodki raconta d’une voix légèrement zézayante
comment il avait tué huit Allemands pendant la journée d’hier. Puis
il ajouta :



— Moi, donc, je suis d’un kolkhoze, vers Oumansk, les Allemands,
ils ont fait des choses incroyables dans mon village. Moi aussi, j’ai
perdu un petit peu de sang, j’ai été trois fois blessé. C’est comme ça
que, de kolkhozien, je suis devenu tireur d’élite.

L’air sombre, Tokarev expliqua comment il fallait se placer sur la
route qu’utilisaient les Allemands pour aller aux roulantes et pour
chercher de l’eau ; il ajouta, en passant :

— Ma femme m’écrit ce qu’ils ont enduré en détention, nous
sommes de la région de Mojaev, ils m’ont tué mon fils parce que je
l’ai appelé Vladimir Ilitch.

Khalimov, ému, prit la parole :
— Moi, jamais pressé, quand tenir le cœur, moi tire. Moi arriver

au front, avoir ami, sergent Gourov, lui apprendre moi russe, moi
apprendre lui ouzbek. Allemand a tué lui, moi tuer douze
Allemands. Pris sur officier jumelles et mis autour mon cou. Vos
ordres ont été exécutés camarade politrouk.

Ils étaient quand même un tant soit peu effrayants, ces rapports
d’activité. Durant toute sa vie, Krymov s’était moqué des belles
âmes intellectuelles, il s’était moqué de Strum et d’Evguénia
Nikolaïevna qui se lamentaient sur le sort des dékoulakisés pendant
la collectivisation. Il disait à Evguénia, pendant les événements de
1937 : « Ce qui est effrayant, ce n’est pas qu’on extermine les
ennemis, que le diable les emporte ; non, ce qui est effrayant, c’est
qu’on frappe les siens. »

Maintenant il avait envie de dire qu’il avait toujours été prêt à
exterminer sans la moindre hésitation les gardes blancs, la saloperie
menchevique et S.R., puis la racaille koulak, qu’il n’avait jamais
éprouvé la moindre pitié pour les ennemis de la révolution, mais
qu’on ne pouvait quand même pas se réjouir de tuer, en même
temps que des fascistes, des ouvriers allemands. Elle était quand
même effrayante, cette discussion, bien que les soldats sussent au
nom de quoi ils agissaient ainsi.

Zaïtsev raconta la lutte qu’il avait menée pendant des jours contre
un sniper allemand au pied du Mamaev Kourgan. L’Allemand savait
que Zaïtsev le surveillait et il surveillait lui-même Zaïtsev. Ils
devaient être de force à peu près égale et aucun des deux ne
parvenait à prendre le dessus.

— Ce jour-là il en avait descendu trois des nôtres, et moi, je reste
sans bouger dans mon fossé, je n’ai pas tiré un seul coup de feu. Le
voilà qui tire encore une fois, il tire à coup sûr, le soldat tombe, sur



le côté, les bras en croix. De leur côté il y a un soldat qui passe avec
un papier, moi, je ne bouge toujours pas, j’observe… Et moi, je sais
qu’il sait, lui, que s’il y avait un tireur d’élite de caché, le gars au
papier, il l’aurait descendu, alors qu’il n’a rien eu. Et je sais que de là
où il est, il ne voit pas le soldat qu’il a tué et qu’il voudrait bien voir.
Plus rien. Un deuxième Allemand passe, avec un seau. Je ne tire
toujours pas. L’autre attend encore un quart d’heure et il se soulève.
Il se met debout. Je me lève aussi, de toute ma taille…

En revivant la scène, Zaïtsev se leva du banc, et cette expression
de force qui était passée sur son visage tout à l’heure était devenue
son expression dominante ; ce n’était plus le brave gars bien
charpenté, il y avait quelque chose de léonin et de sinistre dans ce
nez aux narines palpitantes, dans ce large front, dans ces yeux où
s’était allumée une lueur victorieuse et terrible.

— Il a compris, il m’a reconnu. Et j’ai tiré.
Pendant un instant, le silence se fit. Le même silence,

probablement, que le silence d’hier après la brève détonation.
C’était comme si l’on avait entendu à nouveau le bruit que fait le
corps d’un homme quand il tombe. Soudain Batiouk se tourna vers
Krymov et demanda :

— Alors, ça vous intéresse ?
— C’est fort, dit Krymov et il ne dit rien d’autre.
Krymov cantonnait chez Batiouk.
Batiouk remua des lèvres en comptant les gouttes pour le cœur

qu’il versait dans un verre, puis versa de l’eau.
Il raconta en bâillant à Krymov ce qui se passait dans la division,

il ne parlait pas des combats, mais de divers événements de la vie
quotidienne.

Krymov avait l’impression que tout ce que disait Batiouk avait un
rapport avec ce qui lui était arrivé dans les premières heures de la
guerre, que toutes les pensées de Batiouk y prenaient leur origine.

Depuis qu’il était arrivé à Stalingrad, Krymov n’arrivait pas à se
défaire d’une impression étrange.

Il lui semblait par moments qu’il se trouvait dans un royaume où
le parti n’existait pas ; tantôt, au contraire, il lui semblait qu’il
respirait l’air des premiers jours de la révolution.

Soudain, Krymov demanda :
— Il y a longtemps que vous êtes au parti, camarade lieutenant-

colonel ?



— Eh quoi, camarade commissaire, vous trouvez que je ne suis
pas la ligne juste ?

Krymov ne répondit pas immédiatement.
— Vous savez, on peut dire que je ne suis pas un mauvais orateur

dans le parti, j’ai eu à prendre la parole à de grands meetings
d’ouvriers. Mais ici, j’ai tout le temps le sentiment non pas de
montrer la voie, mais de suivre le mouvement. Voilà, c’est une drôle
d’histoire. Oui, à ce propos, j’avais envie, tout à l’heure, de me mêler
à la conversation de vos tireurs d’élite, d’apporter un correctif. Et
puis, je me suis dit que le mieux était l’ennemi du bien. À vrai dire,
ce n’est pas la seule raison de mon silence ; la Direction politique
nous dit que nous devons faire entrer dans l’esprit des combattants
que l’Armée Rouge est une armée de vengeurs. Et moi, je me
mettrais à discourir sur l’internationalisme, le point de vue de
classe. L’essentiel est de mobiliser la haine des masses contre
l’ennemi. Je ne veux pas être l’idiot du conte qui, invité à la noce,
récite la prière des morts…

Il se tut un instant.
— Et puis il y a l’habitude… Généralement, le parti mobilise la

fureur, la haine des masses contre l’ennemi dans le but de le battre,
de l’anéantir. Nous n’avons rien à faire de l’humanisme chrétien.
Notre humanisme soviétique est rude… Nous ne prenons pas de
gants… Naturellement, je ne parle pas de cas comme le vôtre, quand
on voulait vous fusiller pour rien. Et en 37 aussi, il arrivait qu’on
frappe les nôtres : c’est notre malheur. Mais là, les Allemands se
sont attaqués à la patrie des ouvriers et des paysans, tant pis pour
eux ! La guerre, c’est la guerre !

Krymov attendait une réponse de Batiouk, mais elle ne vint pas,
non parce que Batiouk ne savait que répondre mais parce qu’il
s’était endormi.
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Dans l’atelier des fours Martin de l’usine « Octobre Rouge », des
hommes allaient et venaient dans la pénombre sonore, les
détonations résonnaient, des flammes brèves s’allumaient, une
sorte de brume ou de poussière flottait dans l’air.

Le commandant de la division, le général Gouriev, avait installé
les P.C. des régiments à l’intérieur des fours Martin.



On entendait d’ici le bruit des bottes allemandes, les ordres lancés
par les officiers et on entendait même les claquements secs des
fusils-mitrailleurs quand les soldats allemands les rechargeaient.

Quand Krymov se faufila, en rentrant la tête dans les épaules, à
l’intérieur du four qui abritait le P.C. d’un des régiments, quand il
sentit sous sa paume la chaleur que les briques réfractaires
conservaient depuis plusieurs mois, une sorte de timidité s’empara
de lui et il eut l’impression que le secret de cette grande résistance
allait s’ouvrir à lui.

Il distingua dans la semi-obscurité un homme accroupi, vit son
visage, entendit une voix amicale :

— Tiens, voilà un hôte dans notre palais, entrez donc, tout de
suite cent grammes de vodka et un œuf dur pour faire passer.

Krymov pensa qu’il ne raconterait jamais à Evguénia Nikolaïevna
comment il avait pensé à elle dans l’antre d’un four Martin à
Stalingrad. Avant, il avait toujours envie de se débarrasser d’elle, de
l’oublier. Mais maintenant il s’était accoutumé à l’idée qu’elle le
suivait partout. La voilà qui l’avait suivi dans le four, la sorcière, pas
moyen de lui échapper…

Bien sûr, tout cela était clair comme le jour. Personne n’en a
besoin, des mal-aimés de leur temps. Collez-le avec les retraités, les
invalides, faites-en du savon ! Le départ d’Evguénia n’avait fait que
mettre en évidence sa vie ratée. Même ici, à Stalingrad, on ne lui
avait pas confié un poste de combattant.

Le soir, après sa conférence, Krymov discutait, toujours dans le
même atelier, avec le général Gouriev. Gouriev avait retiré sa veste
et essuyait continuellement son visage rouge de chaleur. D’une voix
rauque et forte, il proposait de la vodka à Krymov, criait des ordres
au téléphone ; de la même voix il faisait un sermon à son cuisinier
qui n’avait pas su faire griller les brochettes selon les règles,
téléphonait à son voisin, Batiouk, pour lui demander si l’on avait eu
le temps de jouer aux dominos sur le Mamaev Kourgan.

— En gros, nous avons des gars bien ici, dit Gouriev. Batiouk, il en
a là-dedans, le général Joloudev, à l’usine de tracteurs, est un vieil
ami à moi. Aux « Barricades », le colonel Gourtiev est bien lui aussi,
mais il mène une vraie vie de moine, il ne boit plus du tout de
vodka. Là, il a tort, bien sûr.

Puis il entreprit d’expliquer à Krymov que personne n’avait aussi
peu d’hommes que lui, six ou huit par compagnie, pas plus ;
personne n’était aussi coupé des arrières que lui, il arrivait que, sur



une vedette de renforts, il débarquât un tiers de blessés à l’arrivée ;
seul Gorokhov, peut-être, au Marché, dégustait autant que lui.

— Hier, Tchouïkov a convoqué Chouba, mon chef d’état-major, il
n’était pas d’accord sur des détails dans le tracé de la première ligne,
eh bien, mon colonel, Chouba est revenu en piteux état.

Il jeta un coup d’œil à Krymov.
— Vous croyez que je veux dire que Tchouïkov l’a injurié ?

demanda-t-il et il éclata de rire. Non, moi-même je l’injurie tous les
jours. Il lui fait sauter les dents, toute la première ligne.

— Oui… fit Krymov d’un ton pensif.
Ce « oui » voulait dire que la dignité de l’individu ne triomphait

pas toujours sur les pentes de Stalingrad.
Puis Gouriev se mit à expliquer pourquoi les journalistes

écrivaient si mal sur la guerre.
— Ils restent planqués, les fils de putes, de l’autre côté de la Volga,

ils ne voient rien de leurs propres yeux et après ils écrivent. Si
quelqu’un les reçoit bien, ils parlent de lui. Prenez Léon Tolstoï, il a
écrit Guerre et Paix et voilà cent ans qu’on le lit et on le lira encore
dans cent ans. Et pourquoi ? Il a fait la guerre lui-même, il y a pris
part, et il sait de qui il faut parler.

— Permettez, camarade général, dit Krymov, Tolstoï n’a pas pris
part à la guerre de 1812.

— Comment cela ? demanda le général.
— C’est tout simple, laissa tomber Krymov. Tolstoï n’était pas

encore né au moment de la guerre contre Napoléon.
— Pas né ? (Gouriev reposa la question.) Comment cela : « Pas

né » ? Que voulez-vous dire ?
Et ils entamèrent une discussion passionnée. C’était la première

fois qu’une discussion suivait une conférence faite par Krymov. Et
au grand étonnement de Krymov, il ne parvint pas à convaincre son
interlocuteur.
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La division demanda au commandant Beriozkine de lui faire un
rapport sur la situation de l’immeuble « 6 bis » : fallait-il en retirer
les troupes ?

Beriozkine conseilla au commandant de la division de ne pas en
retirer les troupes bien que la maison fût menacée d’encerclement.



Celle-ci abritait les postes d’observation de l’artillerie lourde de
l’autre rive. Elle abritait également un détachement du génie qui
était en mesure de paralyser l’avance des blindés ennemis. Il était
peu vraisemblable que les Allemands lancent une attaque
généralisée avant d’avoir liquidé ce foyer de résistance, leurs règles
étaient, sur ce point, bien connues. Alors que si on assurait un
minimum de soutien à l’immeuble « 6 bis », il pouvait tenir encore
longtemps et, de ce fait, perturber les plans des Allemands. Dans la
mesure où les agents de liaison ne pouvaient atteindre la maison
que durant quelques heures au milieu de la nuit, et dans la mesure
où les communications téléphoniques étaient constamment
interrompues, il serait opportun d’y faire passer un radio.

La division approuva la position de Beriozkine. Au cours de la
nuit, le commissaire Sochkine, accompagné de quelques
combattants, parvint à la maison « 6 bis » et apporta aux défenseurs
de la maison plusieurs caisses de munitions et de grenades. Dans le
même temps, il y amena une radio, une toute jeune fille, et un
émetteur-récepteur.

Une fois de retour, au petit matin, le commissaire raconta que le
chef du détachement avait refusé de rédiger un rapport, affirmant
qu’« il n’avait pas de temps à perdre en paperasseries, et qu’il
n’avait de comptes à rendre qu’aux Frisés ».

— De façon générale, je ne comprends rien à ce qui se passe chez
eux, dit Sochkine. Tout le monde a peur de ce Grekov, mais lui, il
joue au copain, ils dorment tous en tas et lui avec tout le monde, ils
le tutoient et l’appellent Vania. Excusez, mais on a l’impression
d’avoir devant soi, non un détachement militaire, mais quelque
chose dans le genre de la Commune de Paris.

Beriozkine hocha la tête, redemanda :
— Alors, il a refusé de rédiger le rapport ? Le sacré gaillard !
Puis le commissaire du régiment prononça un discours sur les

militaires qui jouent aux francs-tireurs.
Conciliant, Beriozkine dit :
— Eh bien, quoi, les francs-tireurs… C’est l’esprit d’initiative,

l’indépendance. Moi aussi, il m’arrive de souhaiter d’être encerclé
pour être débarrassé de tous ces rapports.

— À propos de rapports, fit Pivovarov, faites-en un détaillé que
j’enverrai au commissaire de la division.

La division prit au sérieux le rapport de Sochkine.



Le commissaire de la division ordonna à Pivovarov de recueillir
des renseignements détaillés sur la situation dans la maison « 6
bis » et de remettre à Grekov la cervelle à l’endroit. Dans le même
temps, le commissaire de la division adressa un rapport à un
membre du Conseil d’armée et au chef du service politique de
l’armée, où il faisait état de faits inquiétants en ce qui concernait
l’état moral et le niveau politique des combattants.

Les renseignements rapportés par le commissaire Sochkine furent
pris avec encore plus de sérieux au niveau de l’armée. Le
commissaire de division reçut des instructions pour s’occuper,
toutes affaires cessantes, de la maison encerclée. Le chef du service
politique de l’armée, qui avait rang de général de brigade, envoya un
rapport au chef du service politique du groupe d’armées, qui avait
rang de général de division.

Katia Vengrova, la radio, parvint à la maison « 6 bis » de nuit. Le
matin, elle se présenta à Grekov, le « gérant » de la maison. Grekov,
tout en écoutant le rapport de la jeune fille, scrutait ses yeux
craintifs, éperdus, mais en même temps moqueurs.

Elle avait une grande bouche aux lèvres exsangues. Grekov tarda
quelques secondes avant de répondre à son « Permettez de me
retirer ? ».

Des pensées qui n’avaient rien à voir avec la guerre surgirent dans
sa tête durant ces quelques secondes : « Il n’y a pas à dire, elle est
très mignonne… de jolies jambes… elle a peur… visiblement, c’est
une fifille à sa maman. Combien elle peut avoir ? À tout casser dix-
huit ans. Pourvu que mes gars ne lui sautent pas dessus… »

Toutes ces considérations aboutirent à une pensée qui semblait
n’avoir aucun rapport avec les précédentes : « Et qui est le maître
ici, qui a mis les Allemands sur les dents, hein ? »

Puis il répondit à la question de la jeune fille :
— Où voulez-vous vous retirer, mademoiselle ? Restez auprès de

votre radio. On trouvera bien quelque chose à vous faire émettre.
Il tapota sur le récepteur-émetteur, lorgna vers le ciel où

vrombissaient les bombardiers allemands.
— Vous êtes de Moscou ? demanda-t-il.
— Oui, répondit-elle.
— Asseyez-vous ; chez nous, c’est sans façon, on est de la

campagne.
La jeune fille fit un pas de côté, les débris de briques crissaient

sous ses bottes, le soleil faisait briller les canons des mitrailleuses,



l’acier bruni du pistolet allemand de Grekov. Elle s’assit, regarda le
tas de capotes au pied d’un mur effondré. Un bref instant, elle
s’étonna que plus rien, ici, ne lui semble étonnant. Elle savait que
les mitrailleuses devant les brèches des murs étaient des Degterev,
qu’il y avait huit balles dans le chargeur d’un Walther, qu’il avait
une grande puissance de feu mais qu’il était malcommode, elle
savait que les manteaux empilés dans un coin avaient été retirés aux
tués, que les tués n’étaient pas enterrés profond : à l’odeur de brûlé
se mêlait une autre odeur qui lui était devenue familière. Et de
même, l’appareil qu’on lui avait donné cette nuit ressemblait à celui
dont elle se servait à Kotliouban : le même cadran, le même
commutateur. Elle se souvint d’un jour, au milieu des steppes, où
elle s’était servie de l’écran poussiéreux de l’ampèremètre comme
miroir pour arranger ses cheveux qui s’échappaient de dessous son
calot.

Personne ne lui parlait, on aurait dit que la vie agitée et terrible de
la maison l’évitait.

Mais quand un soldat, un homme d’un certain âge – elle comprit
d’après la conversation qu’il s’agissait d’un servant de mortier –,
jura grossièrement devant elle, Grekov l’arrêta :

— Doucement, le père. Il y a une jeune fille ici. Il faut faire
attention.

Katia frissonna ; ce n’étaient pas les jurons du soldat qui en
étaient la cause, mais le regard que lui avait lancé Grekov.

Elle sentait que, même si on ne lui adressait pas la parole, sa
présence avait mis la maison en alerte. Elle ressentait de toute sa
peau la tension qui régnait autour d’elle. Cette tension ne se dissipa
pas quand les bombardiers en piqué lâchèrent leurs bombes et
qu’une pluie de briques s’abattit sur eux.

Malgré tout, elle avait une certaine habitude des bombardements,
du sifflement des éclats, elle en avait moins peur maintenant, mais
les lourds regards des hommes fixés sur elle éveillaient en elle
toujours le même effroi.

La veille au soir, les jeunes filles des transmissions l’avaient
plainte :

— Oh, ce que tu auras peur là-bas !
La nuit, un soldat l’avait amenée au P.C. du régiment. On y sentait

déjà de façon aiguë la proximité du front, la fragilité de la vie. Les
hommes étaient incertains : à l’instant ils étaient encore là, l’instant
d’après ils avaient disparu.



Le commandant du régiment hocha la tête d’un air désolé :
— Ce n’est pas possible d’envoyer des enfants comme ça à la

guerre.
Puis il ajouta :
— N’ayez pas peur, ma petite, s’il y a quelque chose qui ne va pas,

faites-le-moi savoir directement par radio.
Sa voix était si bonne, si paternelle, que Katia ne retint ses larmes

qu’à grand-peine.
Puis, un autre soldat la conduisit jusqu’au P.C. du bataillon. Un

gramophone y jouait et le commandant du bataillon, un rouquin, lui
proposa de boire un verre et de danser sur l’air de Sérénade de
Chine.

Au bataillon, la peur était encore plus intense, et Katia se dit que
l’officier avait bu moins pour s’amuser que pour étouffer une terreur
insupportable, pour oublier sa fragilité.

Mais maintenant, elle était assise sur un tas de briques dans la
maison « 6 bis » et, elle ne savait pourquoi, elle n’éprouvait aucune
crainte ; elle pensait à sa vie merveilleuse d’avant-guerre.

Dans la maison encerclée, les hommes semblaient
particulièrement forts, sûrs d’eux, et cette assurance apaisait. Ils
avaient cette assurance propre aux grands médecins, aux ouvriers
qualifiés dans une laminerie, aux tailleurs coupant un tissu
précieux, aux vieux instituteurs en train d’expliquer devant le
tableau noir.

Avant la guerre, Katia pensait qu’elle était destinée à vivre une vie
sans joie. Avant la guerre, elle trouvait que ses amis et
connaissances qui prenaient l’autobus étaient dépensiers. Des gens
qui sortaient d’un restaurant minable lui semblaient des êtres
fabuleux et il lui arrivait de suivre dans la rue une bande qui
déboulait d’un quelconque Caucase ou Aux chasseurs, pour essayer
de saisir leur conversation. En rentrant de l’école, à la maison, elle
annonçait solennellement à sa mère :

— Tu sais ce qui m’est arrivé aujourd’hui ? Une fille m’a offert un
verre d’eau gazeuse au sirop, du vrai sirop qui sentait le cassis !

Il ne leur était pas facile d’établir un budget avec l’argent qui
restait des quatre cents roubles que recevait la mère, après qu’on en
avait déduit l’impôt sur le revenu, l’impôt culturel, l’emprunt d’État.
Elles n’achetaient pas de vêtements, mais retaillaient les vieux ;
alors que les autres locataires Maroussia, la gardienne de
l’immeuble, pour qu’elle fasse le ménage dans les parties communes



de l’appartement, elles préféraient assurer elles-mêmes leur tour et
Katia lavait les planchers et vidait les ordures ; elles n’achetaient pas
leur lait chez la laitière mais dans les magasins d’État où les queues
étaient interminables, mais cela leur permettait d’économiser six
roubles par mois ; et quand il n’y avait pas de lait dans les magasins
d’État, la mère de Katia allait le soir au marché kolkhozien, car les
marchandes, pressées de prendre le train, baissaient leur prix et cela
ne revenait guère plus cher que dans les magasins. Elles ne
prenaient jamais l’autobus et n’empruntaient le tramway que les
jours où elles devaient parcourir une longue distance. Katia n’allait
jamais chez le coiffeur, c’était sa mère qui lui coupait les cheveux. La
lessive, bien sûr, elles la faisaient elles-mêmes ; elles utilisaient dans
leur chambre une ampoule très faible, à peine plus lumineuse que
les lampes des parties communes. Elles préparaient le dîner pour
trois jours à la fois. C’était de la soupe, parfois du gruau avec un peu
d’huile ; un jour, après avoir mangé trois assiettes de soupe, Katia
fit :

— Et voilà, nous aussi, aujourd’hui, nous avions trois plats à notre
dîner.

La mère n’évoquait jamais le temps où ils vivaient avec le père de
Katia, et Katia, elle, ne s’en souvenait déjà plus. Seule, parfois, Vera
Dmitrievna, une amie de maman, disait en regardant la mère et la
fille se mettre à table : « Eh oui, nous aussi, nous avons connu notre
heure de gloire. »

Mais maman se mettait en colère et Vera Dmitrievna ne précisait
pas ce qu’était la vie au temps où Katia et sa mère avaient connu
leur heure de gloire.

Un jour, Katia trouva dans l’armoire une photo de son père. Elle
voyait pour la première fois son visage mais elle comprit
immédiatement que c’était son père. Sur le dos, il y avait : « À Lida,
j’appartiens à la tribu des Asra, ce sont ces Asra qui meurent quand
ils aiment [45]. » Elle ne dit rien à sa mère, mais, en revenant de
l’école, elle sortait la photo et fixait longuement les yeux noirs et,
trouvait-elle, tristes de son père.

Un soir, elle demanda :
— Où est papa maintenant ?
Sa mère répondit :
— Je ne sais pas.
Mais quand Katia partit pour l’armée, sa mère en parla pour la

première fois ; Katia apprit qu’il avait été arrêté en 1937, elle apprit



l’histoire de son second mariage.
Elles passèrent toute la nuit à parler. L’univers basculait ; sa mère,

d’habitude si réservée, racontait sa jalousie, son humiliation, son
amour, sa pitié. Katia était stupéfaite, et si grande lui semblait l’âme
humaine, que même la guerre s’effaçait derrière elle. La mère attira
la tête de Katia, le sac à dos lui tirait les épaules en arrière. Katia
prononça : « J’appartiens à la tribu des Asra qui meurent quand ils
aiment. »

Puis sa mère la poussa légèrement par l’épaule :
— C’est l’heure, Katia, va.
Et Katia s’en alla, comme s’en allaient en ce temps-là des millions

de jeunes et de vieux, elle s’en alla, quittant la maison maternelle
pour, peut-être, ne plus jamais y revenir, ou pour y revenir changée,
à jamais séparée de sa tendre et dure enfance.

Et maintenant, elle est assise à côté de Grekov, le gérant
d’immeuble de Stalingrad, et elle regarde sa grosse tête, sa gueule
lippue et renfrognée.
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Le premier jour, la liaison téléphonique marchait. L’inactivité et
le sentiment d’être exclue de la vie de la maison « 6 bis » pesaient de
plus en plus sur la jeune radio.

Mais cette première journée fit beaucoup pour la préparer à la vie
qui l’attendait dans la maison « 6 bis ».

Elle apprit que dans les ruines du premier étage se trouvaient des
observateurs qui transmettaient des données à l’artillerie de l’autre
côté de la Volga, et que leur chef était le lieutenant en vareuse sale
dont les lunettes glissaient sans cesse sur un nez retroussé.

Elle comprit que le vieux soldat grossier venait d’une milice de
volontaires et qu’il était très fier d’être chef de pièce. Entre un haut
mur et un monticule de gravats étaient installés les soldats du génie,
y régnait un homme corpulent qui grognait et grimaçait toujours
quand il marchait comme s’il souffrait de cors aux pieds.

Le chef de l’unique canon était un homme chauve en marinière
rayée ; il s’appelait Kolomeïtsev. Katia avait entendu Grekov crier :

— Eh ! Kolomeïtsev, j’ai comme l’impression que tu as encore
loupé une occasion comme ça !



Le responsable de l’infanterie et des mitrailleuses était un sous-
lieutenant à la barbe blonde. Cette barbe soulignait la jeunesse de
son visage, alors qu’il devait être persuadé qu’elle lui donnait l’air
d’un homme mûr de trente ans au moins.

On lui donna à manger du pain et du saucisson de mouton. Puis
elle se souvint qu’il lui restait un bonbon dans la poche de sa
vareuse et elle le glissa en cachette dans sa bouche. Après le repas,
elle eut sommeil, bien que les tirs fussent tout proches. Elle
s’endormit ; mais dans son sommeil elle continuait à sucer son
bonbon, à souffrir dans l’attente angoissée d’un malheur. Soudain
une voix chantante parvint jusqu’à elle. Les yeux fermés, elle
écoutait :

Mais comme un vin prend force en vieillissant,
S’augmente en moi la tristesse d’antan [46]…

Dans ce puits de pierre, éclairé par une lumière d’ambre, se tenait
un jeune gars, sale, les cheveux décoiffés, qui lisait un livre. Cinq ou
six hommes étaient assis sur des briques, Grekov était allongé sur
son manteau, la tête reposant sur les mains. Un soldat, il semblait
être géorgien, écoutait d’un air soupçonneux, comme s’il voulait
dire : « Non, mon vieux, laisse tomber, tu ne m’auras pas avec des
idioties pareilles. »

Une explosion proche souleva un nuage de brique ; on aurait dit
un brouillard rouge sorti des légendes, les hommes assis sur des
amas de briques sanglantes, leurs armes dans le brouillard rouge
semblaient venir de la journée terrible que raconte le Dit de la
bataille d’Igor [47]. Et soudain le cœur de la jeune fille frémit dans
l’attente incongrue d’un bonheur imminent.

Le deuxième jour. Ce jour-là survint un événement qui horrifia les
habitants, pourtant habitués à tout, de la maison « 6 bis ».

Le locataire du premier était le lieutenant Batrakov. Il avait à ses
côtés un observateur et un calculateur. Katia les voyait plusieurs fois
par jour : le malin et naïf Bountchouk, le morne Lampassov,
l’étrange lieutenant binoclard qui souriait continuellement à ses
propres pensées.

Dans les minutes de silence, on pouvait les entendre par le trou
du plafond.

Avant-guerre, Lampassov s’occupait d’élevage de poules et aimait
à entretenir Bountchouk de l’intelligence et des mœurs traîtresses



des poules. Bountchouk, l’œil collé à la lunette, rendait compte
d’une voix traînante : « I voué un soula de voitures boches de
Kalatch, ol’a au mitan un tank, do Boches qui marchant d’leu peds,
un bataillan… Queume hier, ol’a do roulantes qui fumant… »
Certaines de ses observations ne présentaient pas d’intérêt militaire.
Il chantonnait : « I voué in’ officier qui promeuve avec san chin, le
chin r’nifie, le va p’têt ben pisser. Ol’é p’êt ben ine chenne.
In’officier et deux drôlesses de la ville qui causant avec do Boches,
qui rigolant… On’a yine qui prend in’ cigarette, l’autre branle la téte,
a veut p’tê pas fumer. »

Et soudain, sur le même ton chantonnant, Bountchouk annonça :
« I voué… sur la place des Boches, ol’a do musiciens… O mitan ol’a
in’ estrade, nan, un bûcher… » Puis il se tut un long moment ; quand
il reprit, sa voix, toujours chantonnante, vibrait de désespoir : « I
voué, camarade lieutenant, l’amenant in’bounne femme, en
chemise, qui crie ; à conté, ol’a un p’tit drôle… À crie… Leu
l’attachant à un poteau… L’attachant le drôle aussi… Camarade
lieutenant, iv’dré pas voir tchieu… Deux Frisés versant de
l’essence… »

Batrakov transmit la nouvelle par téléphone à l’artillerie lourde,
de l’autre côté de la Volga.

Il se colla à la lunette et imitant le parler de Bountchouk, il hurla :
— I voué, les gars, tout est couvert de fumée et l’orchestre joue…
« Feu ! cria-t-il d’une voix terrible en direction de l’outre-Volga.
Mais l’outre-Volga restait silencieuse…
Quelques secondes s’écoulèrent, le lieu du supplice fut anéanti

par un tir concentré des pièces du régiment d’artillerie lourde. La
place fut cachée par un nuage de fumée et de poussière.

Un peu plus tard, on apprit par Klimov, l’éclaireur, que les
Allemands s’apprêtaient à faire brûler un enfant et une femme
tziganes, soupçonnés d’espionnage. La veille, Klimov avait laissé du
linge sale à une vieille qui vivait avec son petit-fils et une chèvre
dans une cave et lui avait dit qu’il reviendrait le lendemain chercher
le linge lavé. Il voulait obtenir de la vieille des renseignements sur
les Tziganes. Avaient-ils été tués par les obus soviétiques ou bien
avaient-ils eu le temps de brûler sur le bûcher allemand ? Klimov
rampa par des passages que lui seul connaissait mais un
bombardier de nuit soviétique avait lâché une bombe à l’endroit où
se trouvait l’abri de la vieille et il n’y avait plus ni vieille, ni petit-fils,
ni chèvre, ni caleçons et chemise de Klimov. Parmi les débris de



rondins et les gravats il ne découvrit qu’un chaton. Le chaton était
en piètre état, il ne demandait rien, n’attendait rien, il devait croire
que la vie sur terre c’était cela : le bruit, le feu, la faim.

Klimov ne parvint jamais à comprendre pourquoi il avait tout à
coup fourré le chat dans sa poche.

Katia était étonnée par les relations qui régnaient entre les
hommes de la maison « 6 bis ». Klimov fit son rapport à Grekov non
pas debout, comme l’exigeait le règlement, mais assis à ses côtés ; ils
discutaient comme deux vieux copains. Klimov alluma sa cigarette à
celle de Grekov.

Quand il eut achevé son récit, Klimov s’approcha de Katia et lui
dit :

— Voilà ce qui se passe sur terre, mademoiselle.
Elle soupira et rougit, sentant le regard dur qu’il portait sur elle.
Il sortit de sa poche le chaton et l’installa sur une brique à côté

d’elle.
Ce jour-là, une dizaine de personnes entamèrent avec la jeune

fille des conversations portant sur les chats, mais personne ne lui
parla de la Tzigane, bien que l’histoire les eût tous troublés. Ceux
qui avaient envie d’une conversation sentimentale à cœur ouvert lui
parlaient sur un ton grossièrement moqueur ; ceux qui cherchaient
sans malice à coucher avec elle prenaient un air cérémonieux et lui
parlaient avec une délicatesse douceâtre.

Le chat fut pris de tremblements : visiblement, il avait subi une
commotion.

Le vieux chef de pièce laissa tomber avec une grimace de dégoût :
— Il n’y a qu’à l’achever ; mais il ajouta aussitôt : Tu devrais lui

enlever ses puces.
Le deuxième servant du mortier, Tchentsov, lui aussi un

volontaire, donna un conseil :
— Jetez cette saloperie, mademoiselle. Je comprends encore, si

c’était un chat de Sibérie…
Liakhov, un soldat du génie au visage méchant et aux lèvres

minces, était le seul à s’intéresser réellement au sort du chat, et à
rester indifférent aux charmes de la radio.

— Quand nous étions dans les steppes, dit-il à Katia, j’ai reçu un
sacré coup, j’ai pensé à un obus en fin de course. C’était un lièvre. Il
est resté avec moi jusqu’au soir et dès que cela s’est calmé, il est
parti.

Il développa son idée :



— Vous, par exemple, vous êtes une jeune fille, mais quand même
vous comprenez : ça, c’est un 108 ; ça, c’est un Vanioucha, qui joue
son air, ça, c’est un avion de reconnaissance. Tandis que le lièvre,
lui, cet idiot, il n’y comprend rien. Il est incapable de distinguer un
tir de mortier d’un tir d’obusier. L’Allemand lance des fusées
éclairantes, et lui, il tremble de tout son corps, on ne peut rien lui
expliquer. C’est pour ça que je les plains.

La jeune fille, sentant que son interlocuteur lui parlait
sérieusement, lui répondit avec le même sérieux :

— Je ne suis pas tout à fait d’accord. Les chiens, par exemple, s’y
retrouvent très bien en aviation. Quand nous étions cantonnés dans
un village, il y avait un bâtard, Kerzon on l’appelait, quand c’étaient
nos IL qui passaient, il restait couché et ne relevait même pas la
tête. Mais dès qu’on entendait les Junker, Kerzon se mettait à l’abri.
C’était un sacré malin.

L’air frémit, ébranlé par le grincement atroce d’un Vanioucha
allemand. Un fracas métallique gronda, une fumée noire se mêla à
la poussière sanglante des briques, une pluie de pierres dégringola
sur eux. Mais une minute plus tard, quand la poussière retomba, la
radio et Liakhov poursuivirent leur conversation comme si de rien
n’était, comme si ce n’étaient pas eux qui venaient de plonger à
terre. L’assurance des hommes du « 6 bis » avait, semble-t-il, gagné
Katia. Ils avaient l’air de croire que, dans cette maison en ruine, tout
était fragile, le fer et la pierre, à l’exception d’eux-mêmes.

Au-dessus d’eux, sifflèrent les balles d’une rafale de mitrailleuse,
puis d’une seconde.

Liakhov dit :
— Ce printemps, nous étions dans les environs de Sviatogorsk. Ça

se met à siffler au-dessus de nos têtes, mais on n’entendait pas les
détonations. On n’y comprenait rien. C’étaient les merles qui
avaient appris à imiter le sifflement des balles… Même que le
lieutenant nous a mis en alerte, tellement ils sifflaient bien.

— À la maison, je m’imaginais que la guerre c’étaient des cris
d’enfants, le feu partout, des chats qui courent… Je suis arrivée à
Stalingrad, et j’ai vu que c’était réellement ainsi.

Peu de temps après, ce fut Zoubarev, le barbu, qui s’approcha de
la radio.

— Alors, demanda-t-il, plein de sollicitude, il est en vie le jeune
homme à moustache ?

Il souleva le chiffon qui recouvrait le chat.



— Oh ! le pauvre. Comme il a l’air faible ! disait-il, mais ses yeux
brillaient d’un éclat plein d’insolence.

Le soir, après un bref combat, les Allemands parvinrent à
progresser légèrement sur le flanc de la maison, ils tenaient
maintenant sous le feu d’une mitrailleuse le chemin qui reliait la
maison à la défense soviétique. La liaison téléphonique entre la
maison et l’état-major du régiment fut coupée. Grekov ordonna de
percer une communication entre la cave et un tunnel qui passait
non loin de la maison.

— Du plastic, on en a, dit à Grekov l’adjudant Antsiferov, tenant
dans une main un quart de thé et dans l’autre un morceau de sucre.

Les habitants de la maison, installés dans un trou, au pied d’un
mur de refend, causaient. Ils ne parlaient toujours pas de
l’exécution de la Tzigane. Ils semblaient indifférents à
l’encerclement.

Ce calme paraissait étrange à Katia, mais elle s’y soumettait, et
même le mot, effrayant, d’encerclement ne l’effrayait pas, ici, au
milieu des hommes pleins d’assurance du « 6 bis ». Elle ne fut pas
plus effrayée quand une rafale partit juste à côté et que Grekov cria :
« Tirez, tirez, regardez, ils sont là. » Elle n’avait pas peur quand
Grekov disait : « À chacun sa manière, qui préfère la grenade, qui le
couteau, qui la pelle. Je ne vous ferai pas la leçon, le mieux est
l’ennemi du bien. Je vous demande une chose, tuez, chacun à sa
manière. »

Dans les minutes d’accalmie, les habitants du « 6 bis »
discutaient, dans les moindres détails, sans se presser, du physique
de la jeune radio. Batrakov, qu’on aurait pu croire étranger à ces
choses et qui de surcroît était myope, se révéla être parfaitement
averti des divers aspects de la question.

— Pour moi, l’essentiel chez une dame, c’est le buste, annonça-t-
il.

Kolomeïtsev, l’artilleur, n’était pas du même avis. Selon
l’expression de Zoubarev, il « appelait un chat, un chat ».

— À propos de chat, tu lui en as parlé ? demanda Zoubarev.
— Sûr, répondit Batrakov. Même notre papa a fait des approches

sur ce sujet.
Le vieux milicien cracha entre ses dents et passa sa main sur la

poitrine.
— Où est-ce qu’elle a ici ce qu’une fille doit avoir ? Je vous le

demande ?



Mais ce qui le mit en fureur, ce furent les allusions à l’intérêt que
portait Grekov à la jeune fille.

— Bien sûr, dans nos conditions, même une Katia peut faire
l’affaire, au pays des aveugles, les borgnes sont rois. Elle a les
jambes longues comme un héron, elle est plate comme une limande
par-devant et par-derrière. Elle a de grands yeux, qu’on dirait une
vache. Et vous appelez ça une fille ?

Tchentsov rétorquait :
— Toi, tout ce qu’il te faut, c’est des nichons. C’est un point de vue

dépassé, d’avant la révolution.
Kolomeïtsev, un homme vicelard et ordurier, dont la grosse tête

chauve cachait bien des contradictions, ricanait en plissant ses yeux
d’un gris trouble.

— La fillette, elle a de la classe, dit-il. Mais moi, j’ai mon opinion
sur la question. J’aime les petites brunes, des Arméniennes ou des
Juives, avec de grands yeux, des rapides, des remuantes, avec des
cheveux coupés court.

Zoubarev regarda d’un air pensif le ciel noir rayé par les
projecteurs, puis lança :

— Mais quand même, j’aimerais bien savoir comment ça se
terminera.

— Tu veux savoir à qui elle le donnera ? À Grekov, c’est clair.
— Non, ce n’est pas clair, dit Zoubarev et, ramassant un bout de

brique par terre, il le lança avec force contre le mur.
Ses copains le regardèrent, regardèrent sa barbe et éclatèrent de

rire.
— Et comment tu comptes la séduire, s’enquit Batrakov, avec ton

poil au menton ?
— Par son chant, suggéra Kolomeïtsev. Ils feront une émission :

notre fantassin au micro ; il chantera et elle émettra. Ils feront un de
ces couples, je ne vous dis que ça.

Zoubarev se tourna vers le jeune gars qui, la veille, avait lu des
vers.

— Et toi ?
Le vieux milicien maugréa :
— S’il se tait, c’est qu’il n’a pas envie de parler.
Puis, sur le ton d’un père qui fait la leçon à son jeune fils parce

qu’il écoute la conversation des grandes personnes, il ajouta :
— Tu ferais mieux d’aller dans la cave dormir un peu tant que

c’est possible.



— Il y a Antsiferov, dans la cave, il va creuser un passage au
plastic, dit Batrakov.

Grekov, au même moment, dictait un rapport à la radio.
Il faisait savoir à l’état-major de l’armée que, d’après toutes les

données dont il disposait, les Allemands préparaient une offensive
qui, selon toute apparence, porterait dans la zone de l’usine de
tracteurs. La seule chose qu’il ne communiqua pas, c’était que, selon
lui, l’axe même de l’offensive passerait par la maison où lui et ses
hommes s’étaient incrustés. Mais, alors qu’il regardait le cou de la
jeune fille, ses lèvres, ses cils baissés, il se représentait, il se
représentait très vivement, ce tendre cou brisé, avec une vertèbre
d’un blanc nacré sortant par la peau déchiquetée, et ces cils au-
dessus d’un œil vitreux de poisson, et ces lèvres mortes comme
faites d’un caoutchouc gris poussière.

Il avait envie de l’étreindre, de sentir sa chaleur, sa vie, tant que
lui et elle n’avaient pas encore disparu, tant que toute cette grâce
habitait encore ce jeune corps. Il lui semblait que c’était pure pitié
s’il avait envie d’étreindre la jeune fille, mais la pitié ne fait pas
bourdonner les oreilles, ne fait pas battre le sang dans les tempes.

L’état-major ne répondit pas aussitôt.
Grekov s’étira avec une telle violence que toutes ses articulations

craquèrent, il soupira bruyamment, se dit : « Ça va, ça va, on a toute
la nuit devant nous », puis demanda tendrement :

— Alors, comment il va, le chaton qu’a apporté Klimov ? Il a repris
des forces ?

— Il en est loin, répondit la radio.
Quand Katia se représentait la femme et l’enfant tziganes sur le

bûcher, ses doigts se mettaient à trembler, et elle regardait du côté
de Grekov, se demandant s’il le remarquait.

Hier encore, elle pensait que personne ne lui parlerait dans la
maison « 6 bis », mais aujourd’hui, alors qu’elle mangeait du gruau,
le barbu passa devant elle en courant, un pistolet-mitrailleur à la
main, lui cria, comme si elle était une vieille connaissance : « Katia,
un peu d’énergie » et lui montra d’un geste de la main comment il
fallait enfoncer la cuiller dans la gamelle.

Elle revit le garçon qui, hier, lisait des vers, en train de traîner des
obus de mortiers sur une toile de tente. Une autre fois, elle se
retourna et le vit, debout près de la chaudière pleine d’eau. Elle
comprit qu’elle avait senti son regard mais qu’il avait eu le temps de
se détourner.



Elle était déjà capable de deviner qui demain lui montrerait ses
lettres et ses photos, qui pousserait des soupirs et la regarderait en
silence de loin, qui lui apporterait des cadeaux – une gourde à
moitié pleine d’eau, un peu de pain séché –, qui lui raconterait qu’il
ne croyait plus en l’amour des femmes et qu’il n’aimerait jamais
plus. Quant au fantassin barbu, sûr qu’il allait essayer de la peloter.

Enfin, l’état-major répondit ; Katia transmit la réponse à Grekov :
« Je vous ordonne de donner un rapport détaillé quotidien à
12 heures… »

Soudain Grekov frappa la main de Katia sur le commutateur,
coupa la communication. Elle poussa un cri d’effroi.

Il eut un sourire en coin.
— Un éclat d’obus a mis l’émetteur hors d’usage, nous rétablirons

le contact quand cela conviendra à Grekov.
La jeune fille le regarda, étonnée.
— Pardonne-moi, Katia, fit-il en lui prenant la main.
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Au petit matin, le régiment de Beriozkine informa l’état-major de
la division que les hommes encerclés dans la maison « 6 bis »
avaient creusé un passage qui les reliait à un tunnel en béton de
l’usine de tracteurs et qu’ils avaient débouché dans un des ateliers.
L’officier de jour de la division transmit l’information à l’état-major
de l’armée, où l’on mit au courant le général Krylov ; le général
Krylov ordonna de lui amener un des rescapés. L’officier de
transmissions amena un jeune gars, choisi par l’officier de jour de
l’état-major, au Q.G. de l’armée. Ils prirent un ravin qui menait vers
la berge ; en chemin le garçon s’inquiétait, posait des questions.

— Il faut que je rentre à la maison, je devais seulement mener une
reconnaissance dans le tunnel, pour voir comment évacuer les
blessés.

— T’en fais pas, répondait l’officier. Tu vas chez un chef qui est
légèrement supérieur au tien ; tu feras ce qu’on t’ordonnera !

En chemin, le jeune soldat raconta à l’officier qu’ils se trouvaient
dans la maison « 6 bis » depuis plus de quinze jours, que pendant
un temps ils s’étaient nourris de pommes de terre qu’ils avaient
trouvées dans la cave, qu’ils buvaient l’eau du chauffage central,
qu’ils en avaient tellement fait voir aux Allemands que les



Allemands avaient envoyé un parlementaire et leur avaient proposé
de sortir de l’encerclement et s’étaient engagés à les laisser regagner
l’usine mais que, bien sûr, leur commandant (le garçon l’appelait le
gérant) avait ordonné d’ouvrir le feu en guise de réponse.

Quand ils parvinrent jusqu’à la Volga, le jeune gars s’étendit sur le
sol et but longuement ; après s’être désaltéré il fit tomber dans le
creux de la main les gouttes d’eau qui étaient restées sur sa veste et
il les lécha comme un affamé qui ramasse des miettes de pain. Il
raconta que l’eau, dans la chaudière, était croupie, et que, les
premiers jours, tous avaient souffert du ventre, mais que le gérant
avait ordonné de faire bouillir l’eau dans les gamelles et que les
dérangements avaient cessé. Puis ils marchèrent en silence. Le
jeune garçon écoutait les bombardiers de nuit, regardait le ciel
coloré par les fusées rouges et vertes, parcouru par les trajectoires
des balles traçantes et des obus. Il regardait les flammes mourantes
des incendies en ville, les éclairs blancs des canons, les gerbes
bleues que soulevaient les obus de l’artillerie lourde en tombant
dans la Volga. Il ralentissait de plus en plus le pas jusqu’à ce que
l’officier le rappelle à l’ordre :

— Allez, un peu de nerf !
Ils avançaient parmi les roches de la rive, les obus passaient en

sifflant, des sentinelles les interpellaient. Puis ils grimpèrent par un
sentier qui montait au sommet du coteau parmi les tranchées,
parmi les abris creusés dans la paroi de glaise ; tantôt ils
empruntaient des marches taillées dans la terre, tantôt ils faisaient
résonner sous leurs bottes des caillebotis et ils arrivèrent finalement
à un passage barré par des barbelés, c’était le Q.G. de la 62e armée.
L’officier remit de l’ordre dans sa tenue et enfila une tranchée
menant à des abris qui se distinguaient par l’épaisseur de leurs
rondins.

La sentinelle alla chercher l’aide de camp, la lumière douce d’une
lampe électrique sous son abat-jour brilla un instant.

L’aide de camp éclaira les nouveaux venus avec une lampe de
poche, demanda le nom du garçon, lui ordonna d’attendre.

— Et comment je ferai pour revenir à la maison ? demanda celui-
ci.

— T’inquiète pas, tous les chemins mènent à Kiev, dit l’aide de
camp.

Puis il ajouta sévèrement :



— Entrez donc, si vous vous faites tuer, ça sera encore moi qui
devrai en répondre devant le général.

Dans la petite entrée, obscure et tiède, le garçon s’assit par terre
et s’endormit.

Une main le secoua violemment et une voix irritée fit irruption
dans son sommeil où se mêlaient les hurlements atroces des
derniers jours de combats et le chuchotement paisible de sa maison
natale, depuis longtemps disparue :

— Soldat Chapochnikov, chez le général, en vitesse…
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Sérioja Chapochnikov passa deux jours dans l’abri de la section de
défense rapprochée de l’état-major. Cette vie lui pesait. Il avait
l’impression que les gens, ici, traînaient à ne rien faire du matin au
soir.

Il se souvint comment il avait, avec sa grand-mère, passé huit
heures à Rostov dans l’attente du train pour Sotchi et il se dit que
son attente actuelle ressemblait fort à cette correspondance d’avant-
guerre. Puis cette comparaison de la maison « 6 bis » avec la station
balnéaire de Sotchi l’amusa. Il pria le chef des services de l’état-
major de le laisser repartir, mais celui-ci laissait traîner les choses
car il n’avait pas d’instruction explicite de la part du général. Quand
Chapochnikov s’était présenté, le général lui avait posé deux
questions, puis l’interrogatoire fut interrompu par une conversation
téléphonique et le général oublia Chapochnikov. Le major avait
décidé de retenir pour l’instant le jeune gars pour le cas où le
général se souviendrait de lui.

Chaque fois, en pénétrant dans l’abri, le major sentait sur lui le
regard de Chapochnikov et disait :

— T’énerve pas. Je m’en souviens.
Parfois, les yeux implorants du soldat l’irritaient et il disait :
— Qu’est-ce qui ne te plaît pas ici ? On te nourrit au poil, tu es au

chaud. Tu auras toujours le temps de te faire tuer là-bas.
Quand la journée est pleine de bruit, quand l’homme est plongé

jusqu’aux oreilles dans le chaudron de la guerre, il n’est pas en
mesure de comprendre, de voir sa vie ; il lui faut s’écarter, ne serait-
ce que de quelques pas. Alors, comme un homme sur la rive, il voit



toute l’immensité de la rivière. Était-ce vraiment lui qui nageait au
milieu de ces eaux en furie il y a quelques instants ?

Elle lui semblait paisible, à Sérioja, la vie dans son régiment de
miliciens volontaires cantonné dans la steppe : les gardes de nuit, les
discussions des soldats…

Ils n’étaient que trois à s’être retrouvés dans le quartier de l’usine
de tracteurs.

La vie dans le « 6 bis » avait masqué l’existence antérieure : Bien
que cette vie fût incroyable, elle était la seule réelle et tout ce qui
avait eu lieu auparavant devint irréel.

Parfois seulement, la nuit, il revoyait les cheveux blancs
d’Alexandra Vladimirovna, les yeux moqueurs de tante Génia et son
cœur se serrait, envahi par l’amour.

Au cours des premiers jours dans la maison « 6 bis », il se disait
qu’il aurait été incongru, dément, de voir apparaître dans sa vie
familiale les Grekov, Kolomeïtsev, Antsiferov… Mais maintenant il
s’imaginait à quel point seraient déplacés sa tante, sa cousine,
l’oncle Victor Pavlovitch dans sa vie actuelle.

Oh, si grand-mère pouvait entendre comme il jurait maintenant !
Grekov !
Il ne savait pas au juste si dans la maison « 6 bis » s’étaient

retrouvés des hommes hors du commun, ou alors si des hommes
ordinaires, s’étant retrouvés dans cette maison, étaient devenus
extraordinaires.

Grekov ! Un étonnant mélange de force, de courage, d’autorité et
de sens pratique dans la vie quotidienne. Il se souvient du prix que
coûtaient des chaussures d’enfant avant-guerre, du salaire que
touche une femme de ménage ou un ajusteur, du montant en blé et
en argent d’un troudodien [48] dans le kolkhoze où travaillait son
oncle.

Ou bien il parlait de ce qui se passait dans l’armée avant-guerre
avec les purges, les réexamens, le piston pour obtenir un
appartement, il parlait des hommes qui étaient parvenus jusqu’au
grade de général en 1937 en dénonçant par dizaines les « ennemis
du peuple ».

Parfois il semblait que sa force résidait dans la bravoure folle qui
le jetait par la brèche du mur à la rencontre des Allemands en
criant : « Vous ne passerez pas, fils de garces » et en lançant des
grenades.



Parfois il semblait que sa force résidait dans son art d’être ami
avec tous les habitants de la maison, dans ses relations à la bonne
franquette.

Avant la guerre, sa vie ne se distinguait par rien d’extraordinaire,
il avait été chef d’équipe à la mine, puis contremaître dans le
bâtiment ; il devint ensuite capitaine d’infanterie dans une unité
cantonnée dans les environs de Minsk ; il faisait faire l’exercice à la
caserne et sur le champ de manœuvres ; il suivait des cours de
perfectionnement à Minsk ; il lisait un peu le soir des livres pas trop
compliqués, il ne crachait pas sur la vodka, aimait aller au cinéma,
jouait aux cartes avec les copains, se disputait avec sa femme qui
était jalouse, non sans raisons, de nombreuses dames et demoiselles
de la petite ville de garnison. Il avait raconté tout cela lui-même. Et
soudain il était devenu aux yeux de Sérioja, et pas seulement de
Sérioja, une sorte de preux de légende, un défenseur de la justice.

Des gens nouveaux étaient entrés dans la vie de Sérioja et ils
avaient pris dans son âme la place des êtres qui lui avaient été les
plus proches.

L’artilleur Kolomeïtsev était un marin de carrière, il avait servi
sur des vaisseaux de guerre, avait coulé à trois reprises dans la mer
Baltique.

Sérioja appréciait que Kolomeïtsev, qui pouvait parler avec
mépris de gens ayant droit d’habitude à la plus grande des
déférences, respectât profondément les savants et les écrivains.
Selon lui, les chefs de tout poil et de tous grades n’étaient rien en
comparaison de ce gringalet de Lobatchevski ou de ce vieillard de
Romain Rolland.

Il arrivait que Kolomeïtsev parlât de littérature. Ce qu’il disait ne
ressemblait en rien aux raisonnements de Tchentsov sur la
littérature patriotique et éducative. Il aimait particulièrement un
écrivain anglais ou, peut-être, américain. Bien que Sérioja n’eût
jamais lu cet auteur et que Kolomeïtsev en eût oublié le nom, celui-
ci trouvait des mots si crus, si colorés, si savoureux pour en parler
que Sérioja était persuadé que c’était un bon écrivain.

— Moi, ce que j’aime en lui, disait Kolomeïtsev, c’est qu’il ne me
fait pas la leçon. Un gars saute une bonne femme, un soldat se soûle
la gueule, point à la ligne, pas de commentaire ; un vieux perd sa
vieille, il décrit tout comme c’est. On rit, on pleure, on est intéressé,
et de toute façon on ne sait pas pourquoi vivent les hommes.

Kolomeïtsev avait pour ami Vassili Klimov, l’éclaireur.



Un jour, Klimov et Chapochnikov devaient pénétrer à l’intérieur
des positions ennemies ; ils franchirent le remblai de la voie ferrée et
rampèrent jusqu’au bord d’un trou d’obus qui abritait une
mitrailleuse lourde, ses servants et un officier d’artillerie. Les deux
éclaireurs observèrent, collés au sol, la vie des Allemands. Un des
soldats avait déboutonné sa vareuse, avait passé un mouchoir à
carreaux rouges dans le col de sa chemise et se rasait. Sérioja
entendait la barbe dure et poussiéreuse crisser sous la lame du
rasoir. Un autre était en train de manger dans une petite boîte de
conserve plate ; durant un bref mais interminable instant, Sérioja
regarda cette large face concentrée sur son plaisir. L’officier
remontait son bracelet-montre. Sérioja fut pris de l’envie de lui
demander, doucement pour ne pas lui faire peur : « Eh, dites donc,
quelle heure est-il ? »

Klimov dégoupilla une grenade et la lança au fond du trou. La
poussière n’était pas encore retombée qu’il en lançait une deuxième
et sautait à sa suite dans l’entonnoir. Les Allemands étaient morts,
comme s’il y a quelques secondes encore ils n’avaient pas été
vivants. Klimov, que les gaz de l’explosion et la poussière faisaient
éternuer, prenait tout ce dont il avait besoin : la culasse de la
mitrailleuse, les jumelles, il détacha la montre de la main encore
tiède de l’officier, il retira avec précaution, pour ne pas se tacher, les
papiers des soldats de leurs vestes déchiquetées.

Klimov rendit ses prises, raconta ce qui s’était passé, pria Sérioja
de lui verser un peu d’eau sur les mains, s’assit aux côtés de
Kolomeïtsev et dit :

— On va pouvoir s’en griller une maintenant.
Mais au même moment accourut Perfiliev, celui qui se définissait

comme « un paisible habitant de Riazan aimant pêcher à la ligne ».
— Dis donc, Klimov, arrête de te prélasser, cria Perfiliev. Il y a le

gérant qui te cherche, faut que tu ailles dans les maisons
allemandes.

— J’arrive, j’arrive, dit Klimov d’un air coupable.
Il ramassa ses affaires, le pistolet-mitrailleur, la musette

contenant les grenades. Il avait des gestes délicats, comme s’il
craignait de faire mal aux objets.

Il vouvoyait presque tout le monde et jamais il ne jurait.
— Tu ne serais pas baptiste par hasard ? demanda un jour le vieux

Poliakov à Klimov qui avait tué cent dix personnes.



Klimov n’était pas taciturne, il aimait tout particulièrement parler
de sa jeunesse. Son père était ouvrier chez Poutilov. Klimov, lui,
était un tourneur hautement qualifié, et avant-guerre il enseignait
dans un centre d’apprentissage. Sérioja avait beaucoup ri quand
Klimov avait raconté comment un de ses apprentis s’était étranglé
avec une vis ; il étouffait et était devenu tout bleu et Klimov, avant
que n’arrive l’ambulance, avait retiré la vis de la gorge de son élève
avec une pince.

Mais un jour, Sérioja vit Klimov s’enivrer avec du schnaps pris
aux Allemands ; il était effrayant et même Grekov en avait peur.

De tous les habitants du « 6 bis », Batrakov était le plus négligé. Il
ne cirait jamais ses bottes, l’une d’elles bâillait, la semelle claquait
par terre à chaque pas ; les soldats n’avaient pas besoin de lever la
tête pour savoir que le lieutenant d’artillerie passait près d’eux. En
revanche, le lieutenant essuyait ses lunettes des dizaines de fois par
jour avec une petite peau de chamois, ses lunettes ne
correspondaient pas à sa vue et il lui semblait constamment qu’une
pellicule de fumée et de poussière provenant des explosions
recouvrait ses verres. Klimov lui avait apporté plusieurs fois des
lunettes qu’il avait trouvées sur des cadavres d’Allemands. Mais
Batrakov n’avait pas de chance : les montures étaient belles mais les
verres n’étaient jamais les bons.

Avant-guerre, Batrakov enseignait les mathématiques dans une
école technique, il était plein de morgue et parlait avec un grand
dédain de ses cancres.

Il fit passer à Sérioja un véritable examen en mathématiques et
Sérioja se couvrit de honte. Les habitants de la maison
plaisantaient : « On va te faire redoubler ! »

Un jour, pendant un raid aérien, alors que les forgerons en folie
martelaient de leurs masses la pierre, le fer, la terre, Grekov trouva
Batrakov assis en haut de la cage d’escalier béante en train de lire un
livre.

— Non, rien à fiche, les Allemands peuvent toujours se brosser, ils
n’arriveront à rien. Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent avec un
crétin pareil ?

Les actions des Allemands n’éveillaient, chez les habitants du « 6
bis », ni crainte ni encore moins terreur, mais plutôt une ironie
condescendante. « Oh, là ! Ils s’appliquent aujourd’hui, les Frisés. »
« Regarde, mais regarde ; qu’est-ce qu’ils ne vont pas aller inventer,
ces voyous ! » « Pas fort, le gars, regarde où il lâche ses bombes… »



Batrakov avait pour ami Antsiferov, le chef de la section de
sapeurs ; c’était un homme d’une quarantaine d’années qui aimait
beaucoup discuter de ses maladies, ce qui était rare au front : ulcères
et sciatiques guérissaient d’eux-mêmes sous le feu.

Mais Antsiferov, lui, continuait à souffrir des nombreuses
maladies qu’abritait son vaste corps. La médecine allemande s’était
révélée impuissante.

Cet homme paraissait parfaitement invraisemblable quand, le
visage large, le crâne dégarni, les yeux ronds, il se régalait à boire le
thé avec ses soldats dans les lueurs sinistres des incendies.
Généralement, il se déchaussait car il souffrait de cors aux pieds ; il
ôtait sa vareuse car il avait toujours trop chaud. Il buvait son thé à
petites gorgées dans une tasse à fleurs, essuyait sa calvitie avec un
mouchoir, poussait un soupir, souriait et se remettait à souffler sur
son thé brûlant ; Liakhov, un soldat à la tête bandée, lui rajoutait
sans cesse de l’eau croupie qui bouillait en permanence dans une
énorme bouilloire couverte de suie. De temps en temps, sans même
enfiler ses bottes, il montait, maugréant et grognant, sur un
monticule de briques pour voir ce qui se passait dehors. Il était là,
pieds nus, en bras de chemise, sans son calot, et on aurait dit un
paysan sur le seuil de sa maison en train de regarder une pluie
d’orage s’abattre sur son potager.

Avant-guerre, il travaillait comme chef de chantier. Maintenant,
son expérience du bâtiment avait, en quelque sorte, changé de
signe. Son esprit était constamment préoccupé par des problèmes
de destruction d’immeubles, de voûtes de caves.

Les conversations entre Batrakov et Antsiferov étaient
principalement d’ordre philosophique. Après être passé de
l’édification à la destruction, Antsiferov éprouvait le besoin de
comprendre ce passage inhabituel.

Parfois leur conversation quittait les hauteurs philosophiques (la
vie a-t-elle un sens ? existe-t-il un pouvoir soviétique dans d’autres
mondes que la terre ? en quoi l’esprit de l’homme est-il supérieur à
l’esprit de la femme ?) pour passer à des problèmes de la vie de tous
les jours.

Ici, parmi les ruines de Stalingrad, tout était autre et la sagesse
était souvent du côté de cet empoté de Batrakov.

— Tu sais, Vania, disait Antsiferov à Batrakov, j’ai l’impression
que, grâce à toi, je commence à comprendre un peu les choses.
Pourtant, avant, je croyais que je connaissais la vie dans les coins : à



celui-ci, il faut lui refiler une bouteille de vodka ; à celui-là, il faut lui
procurer des pneus neufs ; et au troisième, il faut tout simplement
graisser la patte avec cent roubles.

Batrakov était réellement persuadé que c’étaient ses
considérations fumeuses et non Stalingrad qui avaient transformé
l’attitude d’Antsiferov à l’égard des hommes et il lui répondait d’un
air condescendant :

— Eh oui, mon cher, on ne peut que regretter, à tout point de vue,
que nous ne nous soyons pas rencontrés avant-guerre.

L’infanterie logeait dans la cave. C’était elle qui repoussait les
attaques allemandes et, à l’appel de la voix perçante de Grekov,
passait à la contre-attaque.

Ici, c’était le lieutenant Zoubarev qui dirigeait les opérations.
Avant-guerre, il suivait des cours de chant au Conservatoire.
Parfois, la nuit, il se glissait vers les maisons allemandes et se
mettait à chanter : « Oh ! effluves du printemps, ne m’éveillez pas »
ou les grands airs d’Eugène Onéguine.

Zoubarev ne répondait pas quand on lui demandait ce qui le
poussait à chanter parmi les ruines, au risque de se faire tuer. Peut-
être voulait-il, en cet endroit, où l’odeur des cadavres en
décomposition empuantissait l’air, se prouver, prouver à ses
camarades et même à ses ennemis que les forces destructrices, si
fortes soient-elles, ne pourraient jamais venir à bout de la beauté et
du charme de la vie.

Sérioja ne parvenait pas à croire qu’il avait pu vivre sans
connaître Grekov, Kolomeïtsev, Poliakov, Klimov, Zoubarev et sa
barbe, Batrakov.

Sérioja, qui, toute sa vie, avait vécu dans un milieu d’intellectuels,
se rendait compte maintenant que sa grand-mère avait raison
quand elle affirmait que les gens simples, les ouvriers étaient des
gens bien.

Mais Sérioja, malin, avait su remarquer la faiblesse de grand-
mère : malgré tout, elle considérait que les gens simples étaient
simples.

Les hommes du « 6 bis » n’étaient pas simples. Un jour, des
paroles de Grekov frappèrent Sérioja :

— On ne peut pas diriger les hommes comme on dirige des
moutons ; il était pourtant intelligent, Lénine, et même lui n’a pas
compris cela. On fait la révolution pour que personne ne dirige les



hommes. Lénine, lui, disait : « Avant on vous dirigeait bêtement, et
moi je vais vous diriger intelligemment. »

Jamais Sérioja n’avait entendu des gens condamner avec une telle
audace les ministres de l’Intérieur qui avaient fait périr des
innocents par dizaines de milliers en 1937.

Jamais Sérioja n’avait entendu des gens parler avec une telle
douleur des souffrances et des malheurs qui furent le lot des
paysans pendant la collectivisation. C’était Grekov en personne qui
parlait le plus sur ces sujets, mais cela arrivait aussi à Kolomeïtsev
ou Batrakov.

Et maintenant, dans l’abri de l’état-major, Sérioja trouvait que
chaque minute passée loin de la maison « 6 bis » traînait de façon
insupportable. Il lui semblait inconcevable d’écouter des
conversations sur les tableaux de service, les convocations par les
chefs des divers services de l’état-major.

Il essayait d’imaginer ce que pouvaient être en train de faire
Poliakov, Kolomeïtsev, Grekov…

Le soir, pendant l’accalmie, ils devaient tous parler de la radio.
Grekov, quand il avait décidé quelque chose, plus rien ni

personne ne pouvait l’arrêter, même si Bouddha ou Tchouïkov
intervenaient personnellement.

Les habitants du « 6 bis » étaient des hommes exceptionnels,
forts, insensibles à la peur. Sûr que Zoubarev avait, cette nuit aussi,
lancé ses arias… Et elle, elle doit attendre, impuissante, son destin.

— Je les tuerai, pensa-t-il sans savoir qui il avait en vue au juste.
À quoi pouvait-il prétendre ? Il n’avait jamais embrassé une fille,

alors que ces gars-là étaient expérimentés ; bien sûr qu’ils sauraient
l’embobiner.

Il en avait entendu des histoires sur les infirmières, les
téléphonistes, les petites filles sortant de l’école qui devenaient
contre leur gré les maîtresses des commandants de régiments ou de
divisions. Ces histoires ne l’intéressaient pas.

Il regarda la porte. Comment se faisait-il qu’il ne lui fût pas venu à
l’esprit qu’il pouvait se lever et, sans rien demander à personne,
partir d’ici ?

Il se leva, ouvrit la porte et sortit.
Or, au même moment, le service politique du groupe d’armées

téléphonait à l’officier de jour d’état-major de l’armée pour qu’il
envoie le soldat de la maison encerclée chez le commissaire
Vassiliev.



Si l’histoire de Daphnis et Chloé touche depuis toujours le cœur
des hommes, ce n’est pas parce que leur amour est né sous le ciel
bleu à l’ombre des oliviers.

L’histoire de Daphnis et Chloé se répète partout et toujours, dans
un sous-sol étouffant et sentant la morue, dans un bunker de camp
de concentration, dans le cliquetis des bouliers d’un service
comptable, dans l’atmosphère gorgée de poussière d’un atelier de
filature.

Et cette histoire naquit à nouveau parmi les ruines, au son des
bombardiers allemands ; elle naquit en un lieu où les hommes
nourrissaient leurs corps, couverts de crasse et de sueur, non de
miel, mais de pommes de terre pourries et d’eau croupie dans une
vieille chaudière ; elle naquit en un lieu où les gravats, le bruit et la
puanteur tenaient la place de paisibles rêveries.
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Le vieux Andreïev qui travaillait comme gardien à la centrale
électrique de Stalingrad reçut un petit mot de Leninsk où avait été
évacuée sa belle-fille ; elle lui annonçait la mort de Varvara
Alexandrovna : sa femme était morte d’une pneumonie.

Après la nouvelle de la mort de sa femme, Andreïev se renferma
encore plus, il passait rarement chez les Spiridonov, une famille
amie, et, le soir, il s’asseyait devant l’entrée du foyer d’ouvriers,
regardait les éclairs des pièces d’artillerie et les faisceaux des
projecteurs dans le ciel nuageux. Quand, parfois, un gars du foyer
lui adressait la parole, il ne répondait pas. Croyant que le vieux
entendait mal, celui-ci répétait sa question plus fort. Alors Andreïev
prononçait, l’air sombre : « J’entends, j’entends, je suis pas sourd »,
et il se taisait à nouveau.

La mort de sa femme l’avait bouleversé. Sa vie s’était reflétée dans
celle de sa femme ; ce qui lui arrivait de bien ou de mal, sa bonne ou
sa mauvaise humeur, tout n’existait qu’en se reflétant dans l’âme de
Varvara Alexandrovna.

Au cours d’un bombardement particulièrement violent, quand
explosaient des bombes de plusieurs tonnes, Andreïev avait regardé
les murs de terre qu’elles soulevaient dans les ateliers de la centrale
et s’était dit : « Eh bien ! Si ma vieille voyait cela… Oh, regarde-moi
ça, Varvara ! »

Et à ce moment-là, elle n’était déjà plus en vie.
Il lui semblait que les ruines des bâtiments détruits par les

bombes et les obus, la cour de la centrale labourée par la guerre, tas
de ferrailles tordues, amoncellements de terre, fumées âcres et
humides, flamme jaune et reptilienne des isolateurs en feu, étaient
l’expression de ce qui lui restait de vie.

Était-ce bien lui, l’homme qui, il y a peu de temps encore, prenait
son déjeuner dans une jolie pièce claire avant de partir pour le
travail, sa femme se tenant à ses côtés et guettant ses mouvements
pour, si besoin était, le resservir.

Oui, il ne lui restait plus qu’à mourir seul.
Soudain il la revoyait dans sa jeunesse, les yeux vifs, les mains

hâlées.
Le moment viendrait, il n’était plus si loin.
Un soir, il descendit lentement, en faisant grincer les marches,

dans l’abri des Spiridonov. Stépan Fiodorovitch [49] regarda le visage



du vieux et dit :
— Ça ne va pas, Pavel Andreïevitch ?
— Vous, vous êtes encore jeune, répondit Andreïev. Vous avez

moins de force que moi, vous vous consolerez, mais moi, j’aurai
assez de force, je parviendrai jusqu’au bout tout seul.

Vera, qui faisait la vaisselle, se retourna, ne comprenant pas ce
que voulait dire le vieux.

Andreïev, qui ne voulait pas de compassion, changea de
conversation :

— Il serait temps que vous partiez, Vera, une infirmière n’a rien à
faire ici, il n’y a plus d’hôpital, rien que des tanks et des avions.

Elle eut un petit sourire mais ne répondit pas.
— Même des inconnus lui en parlent, dit Stépan Fiodorovitch

avec colère. Dès que quelqu’un la voit, avec son ventre, aussitôt :
« Faut que vous passiez la Volga. » Hier, un membre du Conseil
militaire de l’armée est passé ici, il est entré dans l’abri, il a vu Vera,
il n’a rien dit, mais au moment de s’installer dans sa voiture, il a
commencé à m’engueuler : « Qu’est-ce que vous faites ? Êtes-vous
son père, oui ou non ? Si vous voulez on la passera en vedette
blindée sur l’autre rive. » Qu’est-ce que j’aurais pu lui répondre ?
Elle ne veut pas et il n’y a rien à faire.

Il parlait vite et sans chercher ses mots, comme quelqu’un qui
discute tous les jours de la même chose et répète de jour en jour les
mêmes arguments. Andreïev fixait sur la manche de son veston une
reprise trop familière qui s’était décousue et il se taisait.

— Et quelles lettres de son pilote peut-elle encore attendre ?
poursuivait Stépan Fiodorovitch. Comme s’il y avait encore une
poste ici ! Ça fait combien de temps que nous sommes là ? Et pas la
moindre lettre ni de la grand-mère, ni d’Evguénia, ni de Lioudmila…
Où sont Tolia et Sérioja ? On ne peut rien savoir ici.

— Et pourtant, regarde, Pavel Andreïevitch a bien reçu une lettre,
lui, dit Vera.

— Pas une lettre, un avis de décès, dit Stépan Fiodorovitch et,
prenant peur de ses propres paroles, il montra les murs de l’abri, le
rideau qui cachait le lit de Vera, et poursuivit d’un ton irrité :

« Comment peut-elle vivre là-dedans ? Une jeune fille, une
femme, et autour il y a tout le temps des hommes, jour et nuit des
ouvriers, des gardes sont là à crier, à fumer. »

Andreïev dit :
— Pensez au bébé, il ne fera pas de vieux os ici.



— Réfléchis un peu, et si les Allemands font irruption, qu’est-ce
qui se passera ?

Vera se taisait.
Elle s’était persuadée qu’un jour, Viktorov entrerait par le portail

en ruine de la centrale et qu’elle le verrait de loin, vêtu de sa
combinaison de vol, de ses bottes, le porte-cartes sur le côté.

Elle allait sur la route pour guetter sa venue. Les soldats qui
passaient dans les camions lui criaient :

— Eh, la belle, qui attends-tu ? Viens avec nous.
Retrouvant un instant sa gaieté, elle lançait :
— Là où je vais, un camion ne peut pas aller.
Quand les avions soviétiques passaient au-dessus de la centrale,

elle observait les chasseurs, qui volaient bas, et il lui semblait qu’elle
allait à l’instant distinguer et reconnaître Viktorov.

Quand, un jour, un chasseur battit des ailes au-dessus de la
centrale, Vera poussa un cri d’oiseau désespéré, s’élança en
trébuchant dans la cour et tomba ; après quoi elle eut mal au dos
pendant plusieurs jours.

À la fin octobre, elle vit un combat aérien. Le combat s’acheva
sans résultats : les avions soviétiques disparurent dans les nuages,
les Allemands firent demi-tour et repartirent vers l’ouest. Mais Vera
resta debout à fixer le ciel vide et ses yeux élargis exprimaient une
telle tension qu’un électricien, qui traversait la cour, lui demanda :

— Qu’avez-vous, camarade Spiridonov ? Vous n’auriez pas été
touchée par hasard ?

Elle avait foi en sa rencontre avec Viktorov précisément ici, à la
centrale ; il lui semblait que, si elle en parlait à son père, le destin
s’irriterait contre elle et empêcherait leur rencontre. Cette
conviction était par moments si forte qu’elle se mettait à cuire des
galettes d’orge et de pommes de terre, à balayer de toute urgence
par terre, à déplacer les objets, à cirer ses chaussures… Parfois, alors
qu’elle était à table avec son père, elle tendait l’oreille, disait :

— Attends, j’en ai pour une seconde…
Et, jetant son manteau sur les épaules, elle remontait à la surface

et regardait autour d’elle à la recherche d’un pilote qui serait debout
dans la cour et demanderait où habitent les Spiridonov.

Jamais, pas un seul instant, il ne lui était venu à l’esprit qu’il
aurait pu l’oublier. Elle était certaine que Viktorov pensait à elle
jour et nuit tout comme elle pensait à lui.



Les grosses pièces allemandes tiraient sur la centrale presque tous
les jours. Les Allemands avaient pris le coup et ne manquaient pas
leur cible, les obus tombaient sur les ateliers, le fracas des
explosions secouait à tout moment le sol. Souvent, des bombardiers
errants parvenaient en solitaire jusqu’à la centrale et lâchaient leurs
bombes. Les Messerschmitt, passant en rase-mottes, tiraient des
rafales de mitrailleuse. On voyait apparaître parfois des chars
allemands sur les collines et on entendait alors très distinctement le
tir précipité des armes individuelles.

Stépan Fiodorovitch semblait s’être habitué aux obus et aux
bombes, comme semblaient s’y être habitués les autres travailleurs
de la centrale. Mais les uns et les autres y dépensaient leurs
dernières réserves de force et, par moments, un épuisement total
s’emparait de Spiridonov. Il avait envie de s’allonger, de se recouvrir
la tête de son manteau et de rester ainsi, les yeux clos, sans bouger.
Parfois, il avait envie de courir jusqu’au bord de la Volga, de la
traverser et de marcher à travers la steppe vers l’est sans un regard
pour la centrale ; il était prêt à accepter la honte de la désertion pour
ne plus entendre le bruit terrifiant des bombes et des obus
allemands. Quand Spiridonov téléphonait à Moscou, par
l’intermédiaire du Q.G. de la 64e armée qui était disposée non loin
de là, et que le vice-ministre lui disait : « Camarade Spiridonov,
transmettez le salut de Moscou aux travailleurs héroïques que vous
dirigez », Stépan Fiodorovitch se sentait mal à l’aise : de quel
héroïsme pouvait-il être question ? Qui plus est, selon des bruits, les
Allemands s’apprêtaient à effectuer un raid massif sur la centrale,
ils se seraient promis de la raser au moyen de bombes
monstrueuses. Dans la journée, ses yeux se tournaient
involontairement vers le ciel gris, guettant la venue des avions ; la
nuit, il se levait en sursaut, il lui semblait entendre le grondement
dense et grandissant des armadas allemandes. Son dos, sa poitrine
se couvraient de sueur.

De toute évidence, il n’était pas le seul à avoir les nerfs à vif.
Kamychov, l’ingénieur en chef, lui avoua un jour : « Je n’en peux
plus, il me semble voir sans cesse des horreurs ; je regarde la route
et je me dis que je ficherais bien le camp d’ici. » Le responsable du
parti passa un soir chez lui et lui demanda un verre de vodka. « J’ai
fini ma bouteille, et ces temps-ci je n’arrive plus à dormir sans cet
antibombine. » Et, en versant la vodka, Spiridonov lui dit : « On en
apprend tous les jours. J’aurais dû choisir une profession où on peut



facilement évacuer le matériel. Les turbines, elles, ne peuvent pas
bouger et nous, on doit rester avec. Les gens des autres usines, il y a
belle lurette qu’ils se promènent à Sverdlovsk. »

En essayant, une fois de plus, de convaincre Vera qu’il fallait
qu’elle parte, il lui dit :

— Vraiment, tu m’étonnes. Les gens viennent me voir tous les
jours, me demandent de les laisser partir sous n’importe quel
prétexte ; et toi, je te supplie de t’en aller d’ici, et tu ne veux rien
entendre. Si on me le permettait, je ne resterais pas ici une minute
de plus.

— C’est à cause de toi que je reste, lui répondit-elle rudement.
Sans moi, tu ne dessoûlerais plus.

Mais, bien sûr, Spiridonov ne faisait pas que trembler devant le
feu ennemi. Il y avait aussi le travail épuisant, le courage, le rire, les
blagues et le sentiment enivrant de vivre une destinée sans pitié.

Vera pensait sans cesse à son futur bébé. Elle craignait qu’il ne
naisse malingre, que la vie qu’elle menait dans ce sous-sol étouffant
et enfumé, que les bombardements quotidiens ne le rendent
malade. Les derniers temps, elle avait souvent mal au cœur et elle
était sujette aux vertiges. Qu’il sera triste, qu’il sera craintif, son
enfant, se disait-elle, si les yeux de sa mère n’ont devant eux que des
ruines, le feu, une terre torturée, des avions aux croix noires dans le
ciel gris. Peut-être même qu’il entend le bruit des explosions et que
son petit corps recroquevillé se fige, que sa tête rentre dans ses
épaules quand hurlent les bombes.

Des hommes en manteaux graisseux serrés à la taille d’un
ceinturon de soldat la croisaient et la saluaient de la main.

— Comment va la vie, Vera, criaient-ils dans un grand sourire.
Est-ce que tu penses à moi ?

Elle sentait la tendresse qui l’entourait, elle, la future mère. Peut-
être que son bébé sentait, lui aussi, cette tendresse, et que son cœur
serait pur et bon.

Parfois elle allait jusqu’à l’atelier de réparations où on remettait
en état les blindés. Viktorov y travaillait, avant la guerre. Elle
essayait de deviner où se trouvait son poste. Elle s’efforçait de
l’imaginer en bleu de travail comme les ouvriers, bien sûr, mais
aussi les soldats du centre d’entretien. Les ouvriers de l’usine et les
ouvriers de la guerre étaient impossibles à distinguer : les mêmes
vestes ouatinées et graisseuses, les mêmes bonnets à oreillettes
froissés, les mêmes mains noircies.



Vera ne pouvait penser qu’à Viktorov et à son enfant, qu’elle
sentait en elle chaque jour plus fortement. Ses craintes pour sa
grand-mère, pour la tante Evguénia, pour Tolia et Sérioja avaient
reculé dans son cœur, elle sentait seulement une inquiétude diffuse
quand elle pensait à eux.

La nuit, elle souffrait de l’absence de sa mère, elle l’appelait, se
plaignait à elle, la suppliait de lui venir en aide, murmurait :
« Maman, sois gentille, aide-moi. »

Elle se sentait faible et abandonnée ; elle n’avait plus rien de
commun avec celle qui répondait calmement à son père :

— Pas la peine de m’en parler, je ne partirai pas d’ici.
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Au cours du déjeuner, Nadia fit, pensive :
— Tolia préférait les pommes de terre bouillies aux pommes de

terre frites.
Lioudmila Nikolaïevna dit :
— Demain, il aura exactement dix-neuf ans et sept mois.
Le soir, elle dit :
— Maroussia aurait eu de la peine si elle avait pu entendre parler

du vandalisme des Allemands à Iasnaïa Poliana [50].
Peu de temps après, Alexandra Vladimirovna rentra à la maison

après une réunion à l’usine et dit à Strum, qui l’aidait à retirer son
manteau :

— Il fait un temps magnifique, Vitia, l’air est coupant et froid.
Votre mère disait « comme de la vodka ».

Strum lui répondit :
— Et quand elle mangeait de la bonne choucroute, elle disait

« c’est du raisin ».
La vie se mouvait ainsi qu’un iceberg dans la mer, sa partie

inférieure, plongée dans les ténèbres, donnait une assise à la partie
supérieure, celle qui reflétait les vagues, écoutait le bruit de l’eau,
respirait…

Quand des jeunes gens de familles amies finissaient leurs études,
soutenaient une thèse, tombaient amoureux, se mariaient, une note
de tristesse venait se mêler aux discussions familiales.

Quand Strum apprenait la mort au front d’une personne qu’il
connaissait, il avait l’impression qu’une parcelle de vie s’éteignait en



lui. Mais la voix du mort continuait à se faire entendre dans le bruit
de la vie.

L’époque à laquelle étaient liées la pensée et l’âme de Strum était
terrible, elle s’était soulevée contre les femmes et les enfants. Voilà
que dans sa famille aussi elle avait tué deux femmes et un
adolescent, presque un enfant.

Et deux vers du poète Mandelstam, qu’il avait entendu citer par
Madiarov, un historien parent de Sokolov, lui revenaient souvent à
l’esprit :

Et le siècle chien-loup me bondit sur le dos
un loup je ne suis [51]…

Mais ce siècle était le sien, il vivait avec ce siècle et y resterait lié
même après la mort.

Le travail de Strum progressait toujours aussi mal.
Ses expériences, commencées longtemps avant la guerre, ne

donnaient pas les résultats prévus par la théorie.
Un chaos absurde et décourageant régnait dans la dispersion des

résultats expérimentaux, dans l’entêtement qu’ils mettaient à
contredire la théorie.

Pour commencer, Strum fut persuadé que ces échecs étaient dus à
l’insuffisance expérimentale, à l’absence d’un nouvel appareillage.
Ses collaborateurs l’irritaient, il lui semblait qu’ils ne consacraient
pas assez de forces à leur travail, qu’ils se laissaient distraire par les
soucis extérieurs.

Mais les problèmes ne venaient pas de ce que Savostianov, gai,
charmant, bourré de talent, était constamment à la recherche de
tickets de vodka ; de ce que l’omniscient Markov faisait des
conférences pendant son temps de travail ou expliquait aux autres
collaborateurs quelles rations alimentaires recevaient les divers
académiciens et comment l’académicien X partageait sa ration entre
ses deux ex-femmes et sa troisième femme actuellement en service ;
de ce qu’Anna Nahumovna racontait avec un luxe de détails
insupportable ses rapports avec sa logeuse.

La pensée de Savostianov restait vivante et claire. Comme
toujours, Markov ravissait Strum par l’ampleur de ses
connaissances, par sa capacité de mettre au point en artiste les
expériences les plus sophistiquées, par sa logique tranquille. Bien
qu’Anna Nahumovna habitât une pièce de passage, non chauffée et



à moitié en ruine, elle travaillait avec une opiniâtreté et une
conscience professionnelle surhumaines. Et comme toujours, Strum
était fier d’avoir Sokolov comme collaborateur.

Ni la rigueur dans le respect des conditions expérimentales, ni les
répétitions de l’expérience, ni les réétalonnages des instruments de
mesure n’apportaient une quelconque amélioration. Le chaos avait
fait irruption dans l’étude des sels organiques de métaux lourds
soumis à l’action d’un rayonnement très énergétique.

Parfois, Strum se représentait cette particule de sel sous la forme
d’un gnome ayant perdu toute décence et raison, un gnome coiffé
d’un bonnet de travers, à la gueule rouge, se livrant à des grimaces
et des gestes obscènes, un gnome qui ferait, de ses membres
minuscules, un bras d’honneur à la face sévère de la théorie. Des
physiciens de renommée mondiale avaient participé à l’élaboration
de cette théorie, son appareil mathématique était sans défauts, les
données expérimentales qu’avaient accumulées les laboratoires les
plus réputés d’Allemagne et d’Angleterre durant des décennies y
trouvaient leur place. Peu de temps avant la guerre, on avait monté
à Cambridge une expérience qui devait confirmer le comportement
des particules dans certaines conditions. Le succès de cette
expérience marqua le triomphe suprême de la théorie. Strum la
trouvait aussi élevée et poétique que l’expérience qui avait vérifié la
déviation, prévue par la théorie de la relativité, d’un rayon de
lumière en provenance d’une étoile lorsqu’il passait dans le champ
d’attraction du soleil. Il semblait impensable de s’attaquer à la
théorie : c’était comme si un soldat se mettait en tête d’arracher les
pattes d’épaule dorées d’un maréchal.

Mais le gnome continuait ses pitreries et ses obscénités et il ne
voulait rien entendre. Peu de temps avant le départ de Lioudmila
Nikolaïevna pour Saratov, Strum s’était dit qu’il était possible
d’élargir le cadre de la théorie ; il est vrai qu’il fallait pour cela
admettre deux hypothèses arbitraires et alourdir de façon
considérable l’outil mathématique.

Les nouvelles équations concernaient la branche des
mathématiques où Sokolov était particulièrement fort. Strum
demanda à Sokolov de l’aider, il ne se sentait pas assez sûr de lui
dans ce domaine des mathématiques. Assez rapidement, Sokolov
parvint à établir de nouvelles équations pour la théorie élargie.

Il semblait que le problème fût résolu, les données expérimentales
ne contredisaient plus la théorie. Strum était heureux de ce succès,



il félicitait Sokolov. Sokolov félicitait Strum, mais les sentiments
d’inquiétude et d’insatisfaction persistaient.

Le découragement gagna à nouveau Strum.
— J’ai remarqué, dit-il à Sokolov, que mon humeur se gâte quand,

le soir, je regarde ma femme repriser des chaussettes. Cela me
rappelle ce que nous sommes en train de faire : nous avons reprisé la
théorie, un travail grossier, les fils ne sont pas de la même couleur,
un boulot d’amateur.

Les doutes ne le laissaient pas en paix ; par bonheur, il ne savait
pas se mentir, il sentait instinctivement que l’autosatisfaction le
mènerait à la défaite.

Cet élargissement de la théorie ne présentait rien de bon. Une fois
reprisée, elle perdait son équilibre interne, les hypothèses lui ôtaient
sa force, son autonomie, ses équations étaient devenues pesantes,
difficiles d’emploi. Elle avait maintenant quelque chose d’arbitraire,
de talmudique, d’anémié. C’était comme si toute vie, toute
musculature l’avait quittée.

Pendant ce temps, la nouvelle série d’expériences, brillamment
mises au point par Markov, entrait de nouveau en contradiction
avec les nouvelles équations. Pour rendre compte de cette nouvelle
contradiction, il aurait fallu admettre de nouvelles hypothèses,
étayer à nouveau la théorie avec force allumettes et bouts de bois.

« C’est du bricolage », se dit Strum. Il comprenait qu’il s’était
fourvoyé.

Il reçut de l’Oural une lettre de l’ingénieur Krymov, l’ex-beau-
frère d’Evguénia. Celui-ci lui annonçait qu’il était obligé de remettre
pour un certain temps la fabrication des appareils commandés par
Strum ; l’usine était surchargée par des commandes de guerre ; le
matériel ne pourrait être livré qu’avec un retard de six semaines au
moins.

Mais cette lettre n’attrista pas Strum, il n’attendait plus ce
nouveau matériel avec l’impatience de naguère, il ne pensait plus
qu’il pouvait en attendre un changement quelconque dans les
résultats des expériences. Par moments, il se sentait pris de rage et
désirait recevoir au plus vite ce nouveau matériel pour se convaincre
une fois pour toutes que les nouvelles données expérimentales
contredisaient de façon totale et définitive la théorie.

Ses insuccès dans le travail s’associaient dans son esprit avec ses
malheurs personnels ; tout s’était fondu en une grisaille sans la
moindre percée de lumière.



Cette prostration durait depuis des semaines, il était devenu
irritable, manifestait un intérêt soudain pour le train-train de la
maison, se mêlait de la cuisine, passait son temps à s’étonner des
dépenses excessives de Lioudmila.

Il se tenait au courant de la discussion qui opposait Lioudmila à
leurs propriétaires : ceux-ci exigeaient, pour leur permettre d’utiliser
le bûcher, un supplément de loyer.

— Alors, où en sont les pourparlers avec Nina Matveïevna ?
demandait-il.

Puis, après avoir écouté le récit de Lioudmila, il commentait :
— Quelle sale bonne femme !
Maintenant, il ne réfléchissait plus aux liens qui existent entre la

science et la vie des hommes ; il ne se demandait pas si elle était
bonheur ou malheur. Pour ce genre de pensées, il faut se sentir
maître de la situation, il faut être un vainqueur. Il lui semblait qu’il
n’était qu’un apprenti malchanceux.

Il lui semblait qu’il ne pourrait plus jamais travailler comme
avant, son malheur l’avait privé de son talent de chercheur.

Il passait en revue les noms des grands physiciens,
mathématiciens et écrivains qui avaient accompli l’essentiel de leur
œuvre dans leur jeunesse et qui n’avaient plus rien créé de
considérable après trente-cinq, quarante ans. Ils pouvaient être fiers
de ce qu’ils avaient fait, alors que lui, il aurait à traîner le reste de
son existence, sans avoir rien fait dans sa jeunesse dont il puisse se
souvenir. Évariste Galois, qui avait tracé les voies de la
mathématique un siècle à l’avance, avait été tué à vingt et un ans ;
Einstein avait vingt-six ans quand il fit paraître son traité sur la
relativité restreinte, Hertz n’avait pas atteint la quarantaine. Quel
gouffre séparait ces hommes de Strum !

Strum annonça à Sokolov qu’il voudrait interrompre pour un
temps les travaux de laboratoire. Mais Piotr Lavrentievitch estimait
qu’il fallait poursuivre les expériences, il attendait beaucoup du
nouvel appareillage. Strum se souvint qu’il ne lui avait même pas
parlé de la lettre que lui avait envoyée l’usine.

Victor Pavlovitch voyait que sa femme était au courant de ses
échecs, mais elle ne l’interrogeait pas sur son travail.

Elle ne s’intéressait pas à ce qui faisait l’essentiel de sa vie, alors
qu’elle trouvait le temps de s’occuper du ménage, de bavarder avec
Maria Ivanovna, de se disputer avec la propriétaire, de coudre une



robe pour Nadia, de voir la femme de Postoïev. Il s’irritait contre
Lioudmila, incapable qu’il était de comprendre son état.

Il lui semblait que Lioudmila avait repris sa vie habituelle, alors
qu’elle accomplissait les actes habituels justement parce qu’ils
étaient habituels et qu’ils ne demandaient de sa part aucun effort,
effort qui était maintenant au-dessus de ses forces.

Elle faisait la soupe au vermicelle et parlait des chaussures de
Nadia, parce qu’elle tenait la maison depuis de longues années et
que maintenant elle répétait mécaniquement les gestes habituels.
Mais il ne voyait pas que, tout en poursuivant la vie qu’elle menait
avant, elle lui était devenue étrangère.

Pour parler avec son mari de son travail, il lui aurait fallu trouver
de nouvelles forces, des intérêts nouveaux. Elle n’avait pas la force.
Strum, lui, avait l’impression que Lioudmila continuait à
s’intéresser à tout, sauf à son travail.

Quand elle parlait de son fils, elle évoquait le plus souvent des
scènes où Victor Pavlovitch ne s’était pas montré suffisamment
gentil à l’égard de Tolia ; Strum se sentait offensé. On aurait dit
qu’elle faisait le bilan des rapports entre Tolia et son beau-père, et
ce bilan n’était pas favorable à Victor Pavlovitch.

Lioudmila disait à sa mère :
— Le pauvre, comme il était malheureux quand il avait des

boutons sur la figure. Il m’avait même demandé de lui procurer une
crème à l’Institut de beauté. Victor le taquinait sans cesse.

Et c’était vrai.
Strum aimait taquiner Tolia ; quand le jeune homme, rentrant à la

maison, passait lui dire bonjour, Victor Pavlovitch avait coutume de
l’examiner attentivement, de hocher la tête et de proférer, songeur :

— Ben, mon vieux, tu l’es, étoilé !
Ces derniers temps, Strum n’aimait pas rester le soir à la maison.

Il lui arrivait d’aller chez Postoïev faire une partie d’échecs, écouter
un peu de musique : la femme de Postoïev était une assez bonne
pianiste. Parfois, il passait chez une nouvelle relation qu’il s’était
faite à Kazan, chez Karimov. Mais le plus souvent il allait passer la
soirée chez les Sokolov.

Il aimait leur petite chambre, le doux sourire de l’hospitalière
Maria Ivanovna, et, par-dessus tout, les conversations qui s’y
menaient à table.

Mais quand, tard le soir, il s’approchait de chez lui, l’angoisse qui
l’avait un instant relâché le reprenait.
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À la sortie de l’Institut, Strum alla directement chez son nouvel
ami, Karimov, pour se rendre avec eux chez les Sokolov.

Karimov était un homme laid, au visage grêlé. Sa peau foncée
soulignait la blancheur de ses cheveux et ses cheveux blancs
faisaient paraître sa peau plus sombre encore.

Karimov parlait un russe correct et il fallait l’écouter
attentivement pour saisir des traces d’accent.

Strum n’avait jamais entendu son nom mais, en fait, il était connu
et pas seulement à Kazan. Karimov avait traduit en tatare La Divine
Comédie, Les Voyages de Gulliver et il était en train de traduire
l’Iliade. Il leur arrivait souvent, avant d’avoir fait connaissance, de
se rencontrer, au sortir de la bibliothèque universitaire, dans le coin
réservé aux fumeurs. La bibliothécaire, une vieille bavarde, les
lèvres peintes et négligée de sa personne, avait abondamment
renseigné Strum sur Karimov. Karimov avait fait ses études à la
Sorbonne, il avait une datcha en Crimée, et avant-guerre il passait la
majeure partie de l’année au bord de la mer. Au début de la guerre,
la femme et la fille de Karimov y étaient restées bloquées et depuis
lors il était sans nouvelles. La bibliothécaire fit allusion à des
épreuves que cet homme avait connues durant sept ans de sa vie
mais Strum accueillit cette information d’un œil incompréhensif. Il
semblait bien que la vieille avait aussi parlé de Strum à Karimov.
Ayant beaucoup entendu parler l’un de l’autre, ils se sentaient gênés
de ne pas avoir fait connaissance, mais, lorsqu’ils se rencontraient,
ils ne se souriaient pas, bien au contraire ils prenaient un air
renfrogné. Tout cela se termina le jour où ils butèrent l’un sur
l’autre dans le vestibule de la bibliothèque, se regardèrent,
éclatèrent simultanément de rire et entamèrent la conversation.

Strum ignorait si ce qu’il disait intéressait Karimov, mais lui,
Strum, trouvait de l’intérêt à parler quand Karimov l’écoutait.
Strum savait d’expérience qu’un interlocuteur, si intelligent et
spirituel fût-il, pouvait se révéler mortellement ennuyeux.

Il y avait des gens en présence desquels Strum était incapable de
prononcer le moindre mot ; sa langue devenait de bois, la
conversation perdait tout sens, toute couleur, telle une conversation
d’aveugles sourds-muets.

Il y avait des gens en présence desquels une parole sincère
devenait fausse.



Il y avait des gens, de vieux amis, en présence desquels Strum se
sentait encore plus solitaire.

Quelle en était la cause ? La même qui faisait qu’on rencontrait un
homme, un voisin de wagon, un voisin de camp, un interlocuteur de
hasard, et que, soudain, en sa présence, le monde intérieur cessait
d’être muet.

Ils marchaient côte à côte, en bavardant, et Strum se dit qu’il était
capable maintenant de rester des heures entières sans penser à son
travail, particulièrement le soir, au cours des discussions chez
Sokolov. Cela ne lui était jamais arrivé auparavant, il avait toujours
pensé à son travail, debout dans le tramway, écoutant de la
musique, mangeant son repas ou s’essuyant le visage après la
toilette du matin.

Telle était l’impasse où il s’était fourvoyé qu’il devait sûrement
s’interdire, sans même s’en rendre compte, de penser à son travail…

— Alors, bien travaillé aujourd’hui, Akhmet Ousmanovitch ?
demanda-t-il.

— J’ai la tête vide, impossible de se concentrer, répondit Karimov.
Je ne fais que penser à ma femme et à ma fille ; parfois je me dis que
tout finira bien, et par moments j’ai le pressentiment qu’elles ont
péri toutes deux.

— Je vous comprends, fit Strum.
— Je sais, dit Karimov.
Strum se dit que, bizarrement, il était prêt à raconter à cet

homme, qu’il connaissait depuis quelques semaines à peine, ce qu’il
taisait à sa fille et sa femme.

Les hommes qui se réunissaient chaque soir dans la petite pièce
des Sokolov ne se seraient probablement jamais rencontrés à
Moscou.

Sokolov, un chercheur de grand talent, parlait de tout d’une façon
verbeuse et livresque. Son discours était si lisse qu’on avait peine à
imaginer que son père avait été matelot sur la Volga. C’était un
homme au caractère noble et bon, mais son visage avait une
expression rusée et même cruelle.

Piotr Lavrentievitch, et en cela non plus il ne ressemblait guère à
un matelot de la Volga, ne buvait pas une goutte d’alcool, avait peur
des courants d’air, se lavait sans cesse les mains et évitait de manger
la croûte du pain à l’endroit où il le tenait par peur des microbes.

Chaque fois qu’il lisait ses travaux, Strum se demandait comment
un homme qui pensait d’une façon aussi élégante et audacieuse, qui



savait exposer et démontrer brièvement les idées les plus
complexes, pouvait se transformer en un raseur verbeux et morne
au cours de leurs conversations du soir.

Strum, comme beaucoup de gens ayant grandi dans un milieu
intellectuel et livresque, aimait à placer, au cours d’une
conversation, des mots comme « de la merde », « faire du foin », à
traiter, au cours d’une discussion avec un académicien, une
« savante » acariâtre de « vieille garce » ou d’« emmerdeuse ».

Avant la guerre, Sokolov n’admettait pas les discussions
politiques. Dès que Strum abordait un sujet politique. Sokolov se
renfermait ou changeait de façon ostentatoire de conversation.

Il avait fait preuve d’une étrange soumission, d’une étrange
mansuétude face aux cruels événements du temps de la
collectivisation ou de 1937. Il semblait accepter la colère de l’État
comme on accepte la colère de la nature ou d’un dieu. Strum avait
l’impression que Sokolov croyait en Dieu et que sa foi se sentait
dans ses travaux, dans son humilité soumise face aux grands de ce
monde et dans ses rapports personnels.

Un jour, Strum lui demanda carrément :

[................................] [52]

Madiarov racontait tranquillement, sans se presser ; il ne justifiait
pas les commandants de l’Armée Rouge qui avaient été fusillés
comme « ennemis du peuple » et « traîtres à leur patrie », il ne
justifiait pas Trotski mais quand on l’entendait parler avec
admiration de Krivoroutchko et de Doubov, quand on l’entendait
évoquer simplement ou même avec respect les noms de chefs et de
commissaires politiques de l’Armée Rouge qui avaient été
exterminés en 1937, on comprenait : il ne croyait pas que les
maréchaux Toukhatchevski, Blücher et Egorov, que Mouralov, que
les chefs d’armée Levandovski, Gamarnik, Dybenko, Boubnov, que
Sklianski, le remplaçant de Trotski, qu’Unschlicht étaient des
ennemis du peuple et des traîtres à leur patrie.

Le ton tranquille et quotidien de Madiarov semblait inconcevable.
L’État n’avait-il pas mis sa puissance à créer un nouveau passé, à
faire mouvoir la cavalerie rouge selon ses propres conceptions, à
désigner de nouveaux auteurs à des exploits déjà anciens, à faire
disparaître les héros véritables ? L’État avait assez de pouvoir pour
rejouer ce qui avait déjà eu lieu une fois et à jamais, pour faire



changer les figures de bronze et de granit, pour transformer les
discours depuis longtemps prononcés, pour changer la disposition
des personnages sur une photo documentaire.

En vérité, c’était une nouvelle histoire. Et même les hommes de
cette époque, ceux qui étaient restés en vie, vivaient une deuxième
vie, transformant eux-mêmes celle qu’ils avaient vécue, les braves se
transformant en couards, les révolutionnaires en agents de
l’étranger.

Mais, en écoutant parler Madiarov, on ne pouvait s’empêcher de
penser qu’une autre logique, plus puissante encore, viendrait un
jour, sans faute : la logique de la vérité. Jamais on ne discutait de ces
choses avant la guerre.

Il dit :
— Et tous ces hommes se battraient aujourd’hui contre le

fascisme, sans ménager leur sang ; pourquoi les a-t-on tués ?
L’appartement où les Sokolov louaient une pièce était celui d’un

ingénieur-chimiste, un habitant de Kazan, Vladimir Romanovitch
Artelev. Sa femme rentrait du travail le soir. Leurs deux fils étaient
au front. Artelev était responsable d’un atelier à l’usine de produits
chimiques de Kazan. Il était mal habillé, n’avait ni manteau pour
l’hiver ni bonnet de fourrure ; il portait, sous son imperméable, pour
ne pas avoir froid, un cache-cœur molletonné. Il avait, en guise de
couvre-chef, une casquette graisseuse qu’il enfonçait jusqu’aux
oreilles avant de sortir.

Quand Strum le voyait entrer chez les Sokolov, en train de
souffler sur ses doigts rougis par le froid, il lui semblait qu’il n’avait
pas affaire au maître de maison, au chef d’un atelier important
d’une grande usine, mais à un miséreux vivant aux crochets de ses
voisins.

Ainsi, ce soir-là, il restait debout, immobile, près de la porte, et
écoutait, sans un bruit, parler Madiarov.

Allant à la cuisine, Maria Ivanovna s’arrêta et lui demanda
quelque chose à l’oreille ; il secoua la tête avec effroi ; visiblement,
elle lui avait proposé de se mettre à table avec eux.

— Hier, racontait Madiarov, un colonel – il est en train de se faire
soigner – me disait qu’il devait se présenter devant la commission
d’enquête du parti parce qu’il avait cassé la gueule à un lieutenant.
Au temps de la guerre civile, un tel acte était inconcevable.

— Pourtant, vous racontiez vous-même, objecta Strum, que
Chtchors avait fait fouetter les membres d’une commission envoyée



par le Conseil militaire de la révolution.
— C’était un subordonné qui faisait donner le fouet à ses

supérieurs, répondit Madiarov. Cela fait une petite différence.
— C’est la même chose à l’usine, dit Artelev. Notre directeur dit

« tu » à tous les ingénieurs mais si tu lui dis simplement « camarade
Chouriev » et non « Léonti Kouzmitch », il se vexe. Il n’y a pas
longtemps, un vieil ingénieur, un chimiste comme moi, l’a irrité.
Chouriev l’a injurié, puis lui a crié : « Si je le dis, tu n’as qu’à
exécuter ; sinon je te viderai de l’usine à coups de pied dans le cul ! »
Le vieux a soixante-douze ans.

— Et le syndicat, il ne dit rien ? demanda Sokolov.
— Le syndicat ? tu parles… dit Madiarov. Le syndicat appelle aux

sacrifices : avant la guerre, on doit se préparer à la guerre, pendant
la guerre, on le sait : « tout pour le front », après la guerre, le
syndicat appellera à travailler pour effacer les conséquences de la
guerre. Alors, avec tout ça, comment veux-tu qu’il s’occupe d’un
vieux.

— Peut-être qu’on peut servir le thé ? demanda à mi-voix Maria
Ivanovna à Sokolov.

— Bien sûr, bien sûr, dit-il, sers-nous du thé.
« Étonnant, comme elle se déplace sans bruit », se dit Strum en

suivant d’un regard distrait Maria Ivanovna qui venait de se glisser
par la porte entrouverte de la cuisine.

— Ah, mes très chers amis, s’exclama soudain Madiarov, vous
savez ce que c’est, la liberté de la presse ? Un beau matin d’après-
guerre, vous ouvrez votre journal et, au lieu d’y trouver un éditorial
triomphant, une lettre des travailleurs au grand Staline, un article
sur les vaillants ouvriers métallurgistes qui ont dédié leur travail
aux élections du Soviet suprême, un autre article sur les travailleurs
américains qui, à la veille du nouvel an, sont plongés dans le
désespoir par le chômage grandissant et la misère, vous trouvez…
Devinez quoi ! Des informations ! Vous arrivez à imaginer cela ? Un
journal qui vous donne des informations !

« Et voilà ce que vous lisez : un article sur la mauvaise récolte
dans la région de Koursk, un compte rendu d’une inspection de la
prison Boutyrki, une discussion sur l’opportunité de la construction
du canal entre la mer Blanche et la Baltique, vous apprenez que
l’ouvrier Bidalère a pris, la parole contre le lancement d’un nouvel
emprunt d’État.



« Bref, vous êtes au courant de tout ce qui se passe dans votre
pays : récoltes records et sécheresses ; élans d’enthousiasme et vols à
main armée ; ouverture d’une nouvelle mine et accident dans une
autre mine ; désaccord entre Molotov et Malenkov ; vous lisez un
reportage sur une grève de protestation parce qu’un directeur
d’usine a offensé un ingénieur, un vieillard de soixante-dix ans ;
vous lisez les discours de Churchill et de Blum et non plus ce qu’ils
“ont prétendu” ; vous lisez le compte rendu d’une réunion de la
Chambre des Communes ; vous apprenez combien de personnes se
sont suicidées hier à Moscou, combien de personnes ont été
victimes d’accidents de la circulation. Vous savez pourquoi il n’y a
plus de sarrasin à Moscou au lieu d’apprendre que les premières
fraises sont arrivées en avion de Tachkent à Moscou. Vous apprenez
combien de grammes de blé reçoit un kolkhozien pour une journée
de travail en lisant votre journal et non d’après les récits de votre
femme de ménage chez qui vient d’arriver sa nièce, venue de la
campagne à Moscou pour acheter du pain. Oui, oui, oui… et malgré
cela, vous restez pleinement soviétique.

« Vous entrez dans une librairie et vous achetez les livres que
vous voulez et vous restez pleinement soviétique ; vous lisez des
philosophes, des historiens, des économistes, des journalistes
politiques aussi bien français qu’anglais ou américains. Vous êtes
capables de comprendre par vous-même en quoi ils ont raison et en
quoi ils ont tort ; vous pouvez vous promener tout seul, sans
nourrice, dans la rue.

Alors que Madiarov terminait son discours, Maria entra dans la
pièce, apportant une pyramide de vaisselle pour le thé.

Soudain, Sokolov frappa du poing sur la table :
— En voilà assez ! dit-il. Je vous demande instamment de mettre

fin à ce genre de discussions.
Maria Ivanovna fixait, bouche bée, son mari. La vaisselle, dans

ses mains, tintait ; visiblement, elle tremblait.
— Eh bien voilà, s’exclama Strum, notre Piotr Lavrentievitch a

liquidé la liberté de la presse ! Elle n’a pas duré bien longtemps.
Heureusement que Maria Ivanovna n’a pas entendu les paroles
séditieuses qu’on a proférées ici.

— Notre système, fit Sokolov d’un ton irrité, a prouvé sa
supériorité. Les démocraties occidentales se sont effondrées.

— Oui, certes, il l’a montré, dit Strum ; mais en 1940, la
démocratie bourgeoise et dégénérée de Finlande s’est heurtée à



notre centralisme et cela n’a pas tourné à notre avantage. Je ne suis
pas un partisan des démocraties bourgeoises mais les faits restent
les faits. Et puis, que vient faire là le vieux chimiste ?

Strum tourna la tête et vit les yeux attentifs de Maria Ivanovna
qui le fixaient.

— Le problème, ce n’était pas la Finlande mais l’hiver finlandais,
dit Sokolov.

— Arrête, fit Madiarov.
— Disons, proposa Strum, que l’État soviétique a montré, pendant

la guerre, et ses qualités et ses défauts.
— Qu’avez-vous en vue en parlant de défauts ? demanda Sokolov.
— Eh bien, par exemple, dit Madiarov, il y a tous ceux qui

pourraient combattre maintenant et qu’on a arrêtés. Regardez où on
en est, on combat sur la Volga !

— Et le système, qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ? demanda
Sokolov.

— Comment ça, « qu’est-ce qu’il a à voir » ? répliqua Strum. Alors,
selon vous, la veuve du sous-officier s’est fusillée elle-même en
1937 [53] ?

Et de nouveau il sentit sur lui le regard attentif de Maria
Ivanovna. Il se dit que, dans la discussion, il se comportait de façon
étrange : dès que Madiarov se mettait à critiquer l’État soviétique,
Strum le contredisait ; mais quand Sokolov s’en prenait à Madiarov,
Strum le critiquait à son tour.

Sokolov aimait à se moquer, parfois, d’un article particulièrement
stupide ou d’un discours analphabète, mais quand la discussion
touchait à la ligne principale, il devenait de béton armé. Alors que
Madiarov ne faisait pas mystère de ses opinions.

— Vous cherchez une explication à nos revers dans les
imperfections du système soviétique, dit Sokolov, mais le coup que
nous ont porté les Allemands était d’une force telle qu’un État qui a
pu supporter ce choc a prouvé à l’évidence non sa faiblesse mais sa
puissance. Vous voyez l’ombre projetée par un géant, et vous dites :
regardez cette ombre ! Mais vous oubliez le géant. Notre centralisme
est un moteur social d’une puissance incomparable, il permet
d’accomplir des miracles. Et il en a accompli. Et il en accomplira
encore.

— Si l’État n’a pas besoin de vous, il vous pressurera, vous usera
avec toutes vos idées, vos plans, vos œuvres, dit Karimov. Mais si
votre idée correspond aux intérêts de l’État, à vous les tapis volants !



— Tout juste, approuva Artelev. J’ai été en mission pendant un
mois dans une usine particulièrement importante travaillant pour la
défense. Staline en personne suivait la mise en route des ateliers,
téléphonait au directeur… Un équipement ! Les matières premières,
les pièces détachées apparaissaient comme par miracle. Je ne parle
pas des conditions de vie. Salle de bains, lait à domicile le matin. Je
n’ai jamais connu cela de toute ma vie. Une cantine extraordinaire !
Et l’essentiel, c’est qu’il n’y avait pas la moindre bureaucratie. Tout
se faisait sans paperasserie.

— Ou plus exactement, ajouta Karimov, le bureaucratisme
étatique, tel le géant du conte, servait les hommes.

— Si l’on a pu atteindre une telle perfection dans une entreprise
essentielle pour la défense, dit Sokolov, alors le principe est clair : on
peut mettre en œuvre ces méthodes dans toute l’industrie.

— C’est le principe des « concessions », dit Madiarov. Cela fait
deux principes totalement différents et non un principe. Staline fait
bâtir ce dont a besoin l’État et non ce dont ont besoin les hommes.
L’industrie lourde est nécessaire à l’État, pas aux hommes. Le canal
mer Blanche-Baltique est inutile aux êtres humains. Les besoins de
l’État se trouvent à un des pôles, les besoins des hommes se
trouvent à l’autre, et rien ne pourra jamais les concilier.

— Tout juste, approuva Artelev. Et si l’on fait un seul pas hors des
« concessions », on se retrouve en plein délire. Kazan a besoin de
mes produits, mais, d’après le plan, je dois les envoyer au diable, à
Tchita, et puis, de Tchita on les fera revenir à Kazan. J’ai besoin de
monteurs-ajusteurs mais il me reste des crédits pour les crèches.
Qu’est-ce que je fais ? Je fais passer mes ouvriers monteurs dans la
rubrique des crèches comme puéricultrices. La centralisation nous
étouffe ! Un chercheur a trouvé un moyen pour produire quinze
cents pièces au lieu de deux cents ; le directeur l’a envoyé aux
pelotes : le plan est calculé en poids total de la production, il n’a pas
intérêt à innover. Et si son usine s’arrête et qu’il peut acheter les
matériaux manquants au marché, eh bien, il ne le fera pas. Il
préférera subir des pertes de deux millions de roubles plutôt que de
se risquer à acheter pour trente roubles de marchandises.

Artelev jeta un coup d’œil à ses interlocuteurs et reprit, comme s’il
avait peur d’être interrompu :

— Un ouvrier reçoit peu, mais il reçoit en fonction du travail
fourni. Un marchand d’eau gazeuse dans la rue reçoit plus qu’un
ingénieur. Mais les directeurs, les ministères ne savent qu’une



chose : remplissez le plan ! Tu peux crever de faim, mais tu dois
remplir le plan ! On avait un directeur, par exemple, il s’appelait
Chmatkov ; eh bien, ce Chmatkov criait pendant les réunions :
« L’usine doit compter plus pour vous que votre propre mère ! Vous
devez vous sortir les tripes si besoin est, mais vous devez remplir le
plan. Et ceux qui ne le comprennent pas, je leur sortirai les tripes
moi-même. » Et soudain j’apprends que Chmatkov est muté à
Voskressensk. Je lui ai demandé : « Comment faites-vous pour
abandonner votre usine alors qu’elle ne remplit pas le plan ? » Et lui,
tout de go, sans démagogie, il me répond comme ça : « Oh, vous
savez, nous avons nos enfants qui font leurs études supérieures à
Moscou et Voskressensk est plus près de Moscou. Et puis, là-bas, on
nous promet un bon logement, avec un jardin, ma femme est
toujours un peu malade, elle a besoin d’air pur. » Alors je m’étonne.
Je ne comprends pas pourquoi l’État fait confiance à des hommes
de cet acabit alors que les ouvriers, des savants célèbres, quand ils
ne sont pas membres du parti, doivent tirer le diable par la queue.

— C’est tout simple, fit Madiarov. L’État confie à ces gens quelque
chose de bien plus important que des usines ou des instituts, il leur
a confié le cœur du système, le saint des saints : la force vitale du
bureaucratisme soviétique.

— C’est bien ce que je dis, poursuivit Artelev sans relever la
plaisanterie de Madiarov. J’aime mon atelier, je ne me ménage pas.
Mais je ne sais pas faire l’essentiel, je ne sais sortir les tripes à des
êtres vivants. Je pourrais encore me les sortir à moi-même, mais
pas à un ouvrier, je n’ai pas le cœur assez bien accroché.

S’entêtant dans une attitude qu’il n’arrivait pas lui-même à
comprendre, Strum éprouva maintenant le besoin de contredire
Madiarov, bien que tout ce que disait Madiarov lui semblât
parfaitement juste.

— Il y a quelque chose qui ne colle pas dans votre raisonnement,
dit-il. Est-ce qu’on peut dire qu’aujourd’hui les intérêts de l’individu
ne coïncident pas avec ceux de l’État qui a créé une industrie de
guerre ? Il me semble que les canons, les chars, les avions avec
lesquels nos fils et nos frères font la guerre, sont indispensables à
chacun d’entre nous.

— Parfaitement exact, approuva Sokolov.
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Maria Ivanovna servit le thé. On parla littérature.
— Dostoïevski est oublié de nos jours, dit Madiarov. Les

bibliothèques n’aiment pas le prêter, les maisons d’édition ne le
rééditent plus.

— Parce que c’est un réactionnaire, dit Strum.
— Tout juste, acquiesça Sokolov. Il n’aurait pas dû écrire Les

Démons.
Mais cette fois-ci, Strum demanda :
— Vous êtes sûr, Piotr Lavrentievitch, qu’il n’aurait pas dû écrire

Les Démons ? À tout prendre, il aurait mieux fait, plutôt, de ne pas
écrire le Journal d’un écrivain.

— Il ne faut pas émonder les génies, dit Madiarov. Dostoïevski ne
trouve pas sa place dans notre idéologie. Ce n’est pas comme
Maïakovski. Staline a eu raison de dire qu’il était le meilleur et le
plus doué. Il est l’État personnifié même dans ses émotions. Alors
que Dostoïevski est l’humanité en personne, même dans son
étatisme.

— À raisonner ainsi, rien dans la littérature du XIXe siècle ne peut
trouver place chez nous.

— Pas d’accord, laissa tomber Madiarov. Tolstoï, par exemple, a
chanté l’idée de la guerre populaire ; l’État est à la tête d’une guerre
populaire juste. Comme vient de nous le dire Karimov : votre idée
correspond aux intérêts de l’État et à vous les tapis volants ! On
entend Tolstoï à la radio, à des soirées de lecture : on l’édite, nos
chefs le citent.

— C’est Tchekhov qui a la meilleure part, dit Sokolov. Il a été
reconnu par son époque et il l’est par la nôtre.

— C’est la meilleure ! s’exclama Madiarov en claquant la main sur
la table. Mais c’est par malentendu que Tchekhov est reconnu chez
nous. Un peu comme l’est Zochtchenko [54], qui est, en quelque
sorte, son continuateur.

— Je ne comprends pas ce que vous dites, fit Sokolov. Tchekhov
est un réaliste, alors que ce sont les décadents que l’on critique chez
nous.

— Tu ne comprends pas ? reprit Madiarov. Attends, je vais
t’expliquer.

— Ne touchez pas à Tchekhov, dit Maria Ivanovna. Je l’aime plus
que tous les autres écrivains.



— Et tu as bien raison, ma petite Macha, répondit Madiarov. Toi,
Piotr Lavrentievitch, c’est de l’humanité que tu cherches chez les
décadents.

Mais Sokolov, en colère, ne l’écoutait plus.
Madiarov non plus ne faisait pas attention à Sokolov. Il lui fallait

exprimer son idée et, pour cela, il lui fallait un Sokolov qui cherchât
de l’humanité chez les décadents.

— L’individualisme n’est pas humanité ! Vous confondez ; tout le
monde confond tout. Vous trouvez que l’on tape sur les décadents ?
Sottises ! Ils ne sont pas dangereux pour l’État ; ils sont simplement
inutiles, indifférents. Je suis persuadé qu’il n’y a pas de fossé entre
le réalisme socialiste et les décadents. On a beaucoup discuté pour
trouver une définition du réalisme socialiste. C’est un miroir auquel
le parti ou le gouvernement demande : « Miroir, mon beau miroir
doré, qui est le plus beau dans le monde entier ? » et qui répond
immanquablement : « C’est toi, le parti, le gouvernement, l’État, qui
es le plus beau ! » Les décadents, eux, répondent : « C’est moi, moi,
moi, le décadent, qui suis le plus beau. » Ça ne fait pas une telle
différence. Le réalisme socialiste, c’est l’affirmation de la supériorité
de l’État ; le mouvement décadent, c’est l’affirmation de la
supériorité de l’individu. Les méthodes sont différentes, mais le
fond reste le même : l’extase devant sa propre supériorité. L’État
génial et sans défauts n’a que faire de ceux qui ne lui ressemblent
pas. Et le décadent en dentelles est parfaitement indifférent aux
autres personnes, à l’exception de deux : avec l’une d’entre elles, il
mène des conversations raffinées, avec l’autre il échange des
baisers. Mais en apparence, le mouvement décadent,
l’individualisme mènent le combat pour l’homme. En fait, ils n’en
ont rien à faire ! Tout comme l’État, les décadents ne se préoccupent
pas de l’homme. Il n’y a pas de gouffre entre eux.

Sokolov, les yeux mi-clos, suivait attentivement les propos de
Madiarov ; il sentit que l’autre allait aborder des thèmes encore plus
impossibles que les précédents et l’interrompit :

— Une seconde, quel est le rapport avec Tchekhov ?
— C’est de lui que je parle. Parce que, entre lui et l’État, il y a un

gouffre infranchissable. Il a pris sur ses épaules cette démocratie
russe qui n’a pu se réaliser. La voie de Tchekhov, c’était la voie de la
liberté. Nous avons emprunté une autre voie, comme a dit Lénine.
Essayez donc un peu de faire le tour de tous les personnages
tchékhoviens. Seul Balzac a su, peut-être, introduire dans la



conscience collective une telle quantité de gens. Non, même pas.
Réfléchissez un peu : des médecins, des ingénieurs, des avocats, des
instituteurs, des professeurs, des propriétaires terriens, des
industriels, des boutiquiers, des gouvernantes, des laquais, des
étudiants, des fonctionnaires de tous grades, des marchands de
bestiaux, des entremetteuses, des sacristains, des évêques, des
paysans, des ouvriers, des cordonniers, des modèles, des
horticulteurs, des zoologistes, des aubergistes, des gardes-chasse,
des prostituées, des pêcheurs, des officiers, des sous-officiers, des
artistes peintres, des cuisinières, des écrivains, des concierges, des
religieuses, des soldats, des sages-femmes, des forçats de
Sakhaline…

— Ça suffit, ça suffit ! s’écria Sokolov.
— Ah, ça suffit ? reprit, sur un ton de menace plaisante, Madiarov.

Non, cela ne suffit pas ! Tchekhov a fait entrer dans nos consciences
toute la Russie dans son énormité ; des hommes de toutes les
classes, de toutes les couches sociales, de tous les âges… Mais ce
n’est pas tout ! Il a introduit ces millions de gens en démocrate,
comprenez-vous, en démocrate russe. Il a dit, comme personne ne
l’a fait avant lui, pas même Tolstoï, il a dit que nous sommes avant
tout des êtres humains ; comprenez-vous : des êtres humains ! Il a
dit que l’essentiel, c’était que les hommes sont des hommes et
qu’ensuite seulement, ils sont évêques, russes, boutiquiers, tatares,
ouvriers. Vous comprenez ? Les hommes sont bons ou mauvais non
en tant que Tatares ou Ukrainiens, ouvriers ou évêques ; les
hommes sont égaux parce qu’ils sont des hommes. Il y a cinquante
ans on pensait, aveuglé par des œillères partisanes, que Tchekhov a
été le porte-parole d’une fin de siècle. Alors que Tchekhov a levé le
drapeau le plus glorieux qu’ait connu la Russie dans son histoire
millénaire : le drapeau d’une véritable démocratie russe, bonne et
humaine ; le drapeau de la dignité de l’homme russe, de la liberté
russe. Notre humanisme a toujours été sectaire, cruel, intolérant.
D’Avvakoum [55] à Lénine, notre conception de la liberté et de
l’homme a toujours été partisane, fanatique ; elle a toujours sacrifié
l’homme concret à une conception abstraite de l’homme. Même
Tolstoï, avec sa théorie de la non-résistance au mal par la force, est
intolérant, et surtout, son point de départ n’est pas l’homme mais
Dieu. Il veut que triomphe l’idée de la bonté, mais les hommes de
Dieu ont toujours aspiré à faire entrer de force Dieu en l’homme : et



pour arriver à ce but, en Russie, on ne reculera devant rien : on te
tuera, on t’égorgera sans hésiter.

« Qu’a dit Tchekhov ? Que Dieu se mette au second plan, que se
mettent au second plan les “grandes idées progressistes”, comme on
les appelle ; commençons par l’homme ; soyons bons, soyons
attentifs à l’égard de l’homme quel qu’il soit : évêque, moujik,
industriel millionnaire, forçat de Sakhaline, serveur dans un
restaurant ; commençons par aimer, respecter, plaindre l’homme ;
sans cela, rien ne marchera jamais chez nous. Et cela s’appelle la
démocratie, la démocratie du peuple russe, une démocratie qui n’a
pas vu le jour.

« En mille ans, l’homme russe a vu de tout, la grandeur et la
super-grandeur, mais il n’a jamais vu une chose, la démocratie. Et
voilà (nous y revenons), ce qui sépare les décadents de Tchekhov.
L’État peut s’irriter contre le décadent, lui donner une taloche ou un
coup de pied au cul ; mais l’État est incapable de comprendre
l’essentiel chez Tchekhov, et c’est pourquoi il le tolère. La
démocratie n’a pas sa place chez nous, la véritable démocratie, bien
sûr, la démocratie humaine.

À l’évidence, l’audace de Madiarov déplaisait profondément à
Sokolov.

Et Strum, s’en rendant compte, dit avec une jouissance qu’il
n’arrivait pas à s’expliquer :

— C’est très bien dit. C’est très juste, très intelligent. Je ne vous
demande qu’un peu d’indulgence pour Scriabine ; il me semble qu’il
doit faire partie des décadents, mais je l’aime beaucoup.

Il fit, en direction de la femme de Sokolov qui lui servait de la
confiture, un geste de refus et dit :

— Non, non, merci, je n’en veux pas.
— C’est de la confiture de cassis, dit-elle.
Il regarda ses yeux marron doré et demanda :
— Vous aurais-je parlé de mon faible pour le cassis ?
Elle fit signe que oui en souriant. Sa denture était irrégulière, ses

lèvres minces et sans éclat. Son visage, pâle et même grisâtre, se fit,
en souriant, agréable et attirant.

« Elle est gentille et plaisante ; dommage que son nez soit
continuellement rouge », se dit Strum.

Karimov répondait à Madiarov :
— Comment peut-on concilier votre discours passionné sur

l’humanisme de Tchekhov avec votre hymne à Dostoïevski ? Pour



Dostoïevski, tous les hommes ne sont pas égaux en Russie. Hitler a
traité Tolstoï de dégénéré, alors qu’il a, dit-on, accroché un portrait
de Dostoïevski dans son cabinet. J’appartiens à une minorité
nationale de l’Empire russe, je suis tatare, je suis né en Russie, je ne
peux pardonner à un écrivain russe sa haine contre les Pollacks et
les Youpins. Non, je ne peux pas, même si c’est un génie. Trop
longtemps, nous avons eu droit, dans la Russie tsariste, au sang, aux
crachats dans les yeux, aux pogromes. En Russie, un grand écrivain
n’a pas le droit de persécuter les allogènes, de mépriser les Polonais
et les Tatares, les Juifs, les Arméniens et les Tchouvaches.

Le vieux Tatare, aux cheveux blancs, aux yeux sombres, eut un
sourire mauvais et hautain de Mongol :

— Vous avez peut-être lu, dit-il à Madiarov, Hadji Mourat, la
nouvelle de Tolstoï ? Ou, peut-être, avez-vous lu Les Cosaques ? Ou
son récit : Le Prisonnier du Caucase ? Tout cela, c’est un comte
russe qui l’a écrit, plus russe que le Lituanien Dostoïevski. Tant que
les Tatares seront de ce monde, ils prieront Allah pour Tolstoï.

Strum regarda Karimov.
« Ah ! tu es comme ça », pensa-t-il.
— Ahmet Ousmanovitch, dit Sokolov à Karimov, je respecte

profondément votre amour pour votre peuple. Mais permettez-moi
d’être, moi aussi, fier de mon peuple, permettez que je sois fier
d’être russe, que j’aime Tolstoï pas seulement parce qu’il a dit du
bien des Tatares. Nous autres Russes, nous n’avons pas le droit, on
ne sait pourquoi, d’être fiers de notre peuple. Ou bien on vous fait
aussitôt passer pour un membre des Centuries noires.

Karimov se leva. Son visage s’était couvert de grosses gouttes de
sueur.

— Je vais vous dire la vérité, commença-t-il. En effet, pourquoi
dirais-je des mensonges alors qu’existe une vérité ? Si on se rappelle
comment, dans les années vingt, on a exterminé tous ceux dont le
peuple tatare s’enorgueillissait, tous nos grands hommes de culture,
alors, on peut se demander, en effet, pourquoi on interdit le Journal
d’un écrivain.

— Il n’y a pas que vous qui avez souffert, cela a été pareil pour
nous, dit Artelev.

— Mais chez nous, reprit Karimov, on ne s’est pas contenté
d’anéantir des hommes, on a anéanti toute une culture. Les
intellectuels tatares que nous connaissons actuellement sont des
analphabètes en comparaison de ceux qui ont disparu.



— Tout juste, dit Madiarov, ironique, ceux-là auraient pu créer
leur culture nationale, mais aussi une politique extérieure et
intérieure des Tatares et ça… ce n’était pas tolérable.

— Mais vous avez votre État, s’étonna Sokolov, vous avez vos
instituts, vos écoles, vos opéras, vos livres, vos journaux en tatare,
tout cela, c’est la révolution qui vous l’a donné.

— Parfaitement, nous avons un opéra d’État et un État d’opérette.
Mais c’est Moscou qui engrange et c’est Moscou qui enferme.

— Vous savez, fit Madiarov, si c’étaient des Tatares à la place de
Moscou, ce ne serait pas mieux.

— Et si personne n’enfermait personne ? demanda Maria
Ivanovna.

— Elle en veut des choses, notre Maria, dit Madiarov.
Il regarda sa montre et s’exclama :
— Oh, oh ! Il se fait tard.
— Restez dormir chez nous, s’empressa de proposer Maria

Ivanovna. Je vous installerai un lit de camp.
Il avait confié un jour à Maria Ivanovna qu’il ressentait

particulièrement sa solitude quand il rentrait le soir chez lui et
quand il pénétrait dans sa chambre obscure et vide, sachant que
personne ne l’y attendait.

— Je ne suis pas contre, dit Madiarov. Piotr Lavrentievitch, tu
n’as rien à y redire ?

— Mais non, bien sûr, répondit Sokolov.
Et Madiarov ajouta, pour rire :
— … dit le maître de maison sans le moindre enthousiasme.
Tous se levèrent de table et prirent congé.
Sokolov sortit pour accompagner ses hôtes, et Maria Ivanovna,

baissant la voix, dit à Madiarov :
— Comme c’est bien que Piotr Lavrentievitch n’évite plus ce genre

de conversations. À Moscou, il suffisait d’une allusion pour qu’il se
taise et se renferme sur lui-même.

Elle prononçait le prénom et le patronyme de son mari avec une
tendresse et un respect particuliers. Elle recopiait à la main, souvent
de nuit, les manuscrits de son mari, elle conservait ses brouillons,
collait sur des feuilles de carton ses griffonnages de hasard. Elle
voyait en lui un grand homme mais le traitait en petit enfant.

— Il me plaît, ce Strum, dit Madiarov. Je ne comprends pas
pourquoi il a la réputation d’un homme désagréable.

Il ajouta, moqueur :



— J’ai remarqué que tous ses discours, il les prononce en votre
présence. Quand vous étiez à la cuisine, il ménageait son éloquence.

Elle se tenait face à la porte et se taisait, comme si elle n’avait pas
entendu Madiarov, puis elle répondit :

— Mais non, il ne fait pas plus attention à moi qu’à une fourmi.
Piotr pense que c’est un homme moqueur, hautain, sans bonté ; c’est
pour cela que les physiciens ne l’aiment pas et que certains le
craignent. Mais je ne suis pas d’accord, il me semble qu’il est très
bon.

— À mon avis, il n’est rien moins que bon. Il couvre tout le monde
de sarcasmes, jamais d’accord avec personne ; mais il a l’esprit libre,
il n’est pas endoctriné.

— Non, non. Il est bon, vulnérable.
— Mais il faut reconnaître que notre cher Piotr ne dit pas un mot

de trop, même maintenant.
Juste à ce moment-là, Sokolov entra et entendit les paroles de

Madiarov.
— Je vais te demander deux choses, dit-il. D’abord je te fais grâce

de tes conseils, et deuxièmement, je te prierais d’éviter ce genre de
conversation en ma présence.

— Tu sais, moi aussi, je n’ai rien à faire de tes conseils. Je réponds
de mes paroles comme toi tu réponds des tiennes.

Sokolov fut sur le point de répondre violemment, mais il se retint
et sortit à nouveau de la pièce.

— Eh bien, je crois que je vais rentrer chez moi, dit Madiarov.
— Non, vous me feriez de la peine, l’arrêta Maria Ivanovna. Vous

savez comme il est bon. Il va se faire du mauvais sang toute la nuit.
Elle entreprit de lui expliquer que Piotr Lavrentievitch avait le

cœur très sensible, qu’il avait beaucoup souffert, qu’en 1937 il avait
été soumis à des interrogatoires extrêmement durs et qu’il avait, à la
suite de cela, passé quatre mois dans une clinique pour maladies
nerveuses.

Madiarov écoutait et acquiesçait de la tête.
— D’accord, d’accord, Macha, vous m’avez convaincu.
Mais, soudain, dans un accès de rage, il ajouta :
— Tout ça est bel et bon mais il n’y a pas que votre cher Piotr qui

ait subi des interrogatoires. Vous vous souvenez quand on m’a gardé
durant onze mois à la Lioubanka [56] ? Pendant tout ce temps, Piotr
n’a téléphoné qu’une seule fois à ma femme, à sa propre sœur, hein ?
Et peut-être vous souvenez-vous qu’il vous avait interdit, à vous



aussi, de lui téléphoner. Ce fut très douloureux pour Klava… Peut-
être qu’il est un grand physicien mais il a une âme de laquais.

Maria Ivanovna était assise, sans répondre, le visage caché entre
les mains.

— Personne, personne ne peut comprendre comme tout cela me
fait souffrir, dit-elle à voix basse.

Elle était seule à savoir l’horreur qu’avait éprouvée son mari
devant les atrocités de la collectivisation totale et de 1937, elle savait
qu’il était pur intérieurement. Mais elle savait aussi que grande était
sa soumission, son obéissance servile face au pouvoir.

C’est pour cela qu’il se conduisait à la maison en tyran
domestique, qu’il se faisait cirer ses chaussures par Macha, qu’elle
devait l’éventer avec un foulard pendant les grandes chaleurs,
qu’elle devait, pendant les promenades dans les environs de
Moscou, chasser les moustiques à l’aide d’une petite branche.

Un jour, alors qu’il était étudiant en dernière année, Strum dit
soudain à son camarade de cours : « Impossible à lire, c’est d’un
ennui mortel ! » et jeta par terre la Pravda qu’il lisait.

À peine l’eut-il dit qu’il se sentit gagné par la peur. Il ramassa le
journal, l’épousseta, fit un petit sourire étonnant de bassesse ; bien
des années plus tard, il se couvrait de sueur au seul souvenir de ce
sourire de chien battu.

Quelques jours plus tard, il tendit à ce même camarade un
numéro de la Pravda et dit d’un petit ton animé :

— Dis donc, Gricha, tu devrais lire l’éditorial, c’est drôlement
bien.

Le camarade prit le journal et dit d’un ton apitoyé :
— Notre Vitia était peureux… Tu pensais que j’allais te dénoncer ?
C’est en ce temps-là, encore étudiant, que Strum se jura ou bien

de se taire, de ne pas exprimer de pensées dangereuses, ou bien, s’il
les avait exprimées, de ne pas faire machine arrière. Mais il ne tint
pas parole. Il lui arrivait souvent de perdre toute prudence, de
s’enflammer et de lâcher le morceau et, l’ayant fait, il prenait peur et
s’appliquait à éteindre le feu qu’il avait lui-même allumé.

En 1938, après le procès Boukharine, il dit à Krymov :
— Vous pouvez me dire ce que vous voulez, mais je connaissais

personnellement Boukharine, je lui ai parlé à deux reprises, une
grosse tête, un sourire intelligent et fin, bref, c’est un homme d’une
grande pureté et d’un grand charme.



Et aussitôt, inquiété par le regard sombre de Krymov, il
marmonna :

— Mais, après tout, qu’est-ce que j’en sais, espionnage, agent de
l’Okhrana [57], il n’est plus question de pureté et de charme…
Répugnant !

Et de nouveau il fut pris au dépourvu. Avec un air toujours aussi
renfrogné, Krymov lui dit :

— Profitant de nos liens de parenté, je peux vous annoncer la
chose suivante : dans mon esprit, Boukharine et l’Okhrana ne vont
et n’iront jamais ensemble.

Et Strum, en rage contre lui-même et contre cette force qui
empêchait les hommes d’être des hommes, s’écria :

— Mais, bon Dieu, je n’y crois pas à ces horreurs ! Ces procès sont
le cauchemar de ma vie ; mais pourquoi donc, dans quel but,
avouent-ils ?

Mais Krymov ne poursuivit pas la conversation. Visiblement, il en
avait déjà trop dit…

Oh, la force claire et merveilleuse d’une conversation sincère ! Oh,
la force de la vérité ! Quel prix terrible payaient parfois des hommes
pour quelques mots courageux prononcés sans arrière-pensée.

Que de fois, la nuit, Strum restait-il allongé à écouter les
automobiles qui passaient dans la me ! Voilà Lioudmila qui se lève,
qui va, pieds nus, jusqu’à la fenêtre et écarte le rideau. Elle regarde,
attend un moment, puis sans bruit (elle croit qu’il est en train de
dormir), regagne le lit, se recouche. Le lendemain elle demande :

— Tu as passé une bonne nuit ?
— Pas mal, merci, et toi ?
— Il faisait un peu lourd, je suis allée à la fenêtre chercher un peu

d’air.
— Ah ! bon.
Comment rendre cet état nocturne où se mêlent le sentiment de

son innocence et la certitude d’une fin imminente.
« Souviens-toi, Vitia, que chacune de nos paroles leur parvient.

Tu causeras ta perte, la mienne et celle des enfants. »
Une autre conversation :
« Je ne peux pas tout te dire, mais je t’en supplie, écoute-moi

bien, ne dis pas un mot de trop, à personne, tu entends, à personne ;
nous vivons une époque terrible, tu ne peux pas avoir idée.
Souviens-toi, Victor, pas un mot, à personne… »



Et Victor Pavlovitch voit devant lui les yeux opaques, pleins de
souffrance, d’un homme qu’il connaît depuis l’enfance et ce ne sont
pas ses paroles qui font naître la peur, elle vient de ce que le vieil
ami ne dit pas tout, de ce que Victor Pavlovitch n’ose pas demander :
« Tu es un agent, tu collabores ? »

Victor Pavlovitch se souvient du visage de son assistant lorsqu’il
lança, en guise de plaisanterie, que Staline avait énoncé les lois de la
gravitation universelle avant Newton.

— Vous n’avez rien dit, je n’ai rien entendu, lui dit le jeune
physicien gaiement.

Pourquoi faire toutes ces plaisanteries ? En tout cas, plaisanter est
idiot, comme si l’on s’amusait à donner des chiquenaudes à un
flacon de nitroglycérine.

Oh, la force claire d’une parole libre et joyeuse ! Elle existe
justement parce qu’on la prononce soudain malgré toutes les peurs.

Comprenait-il, Strum, tout ce qu’avaient de tragique leurs
discussions actuelles, menées si librement ? Tous les participants à
ces discussions haïssaient le fascisme allemand, tous en avaient
horreur… Pourquoi donc la liberté s’était-elle montrée en ces jours
où la guerre avait atteint les rives de la Volga, où ils vivaient tous le
malheur des défaites militaires qui pouvaient amener un esclavage
détesté ?

Strum marchait en silence aux côtés de Karimov.
— C’est étrange, dit-il, quand on lit des romans étrangers où

figurent des intellectuels, en ce moment, par exemple, je lis du
Hemingway, tous ces intellectuels boivent sans arrêt au cours de
leurs discussions. Cocktails, whisky, rhum, cognac, encore des
cocktails, des whiskies de toutes origines. Alors que l’intelligentsia
russe a toujours mené ses discussions essentielles autour d’une
tasse de thé. C’est autour de cette tasse de thé à peine coloré que se
mettaient d’accord les populistes, les membres de la Narodnïa Volia
ou les sociaux-démocrates ; Lénine aussi a préparé la révolution
avec ses amis autour d’une tasse de thé. Mais, paraît-il, Staline
préfère le cognac.

— Oui, oui, oui, fit Karimov. Et notre discussion de ce soir, elle
aussi, était accompagnée de thé. Vous avez raison.

— C’est bien ce que je dis. Madiarov est quelqu’un d’intelligent, de
courageux. Je suis captivé par ses propos, si follement inhabituels !

Karimov prit Strum par le bras.



— Avez-vous remarqué, Victor Pavlovitch, que les choses les plus
innocentes prennent chez lui des allures de lois générales ? Cela
m’inquiète. Vous savez, il a été détenu pendant quelques mois en
1937 et puis on l’a relâché. Pourtant, à l’époque, on ne relâchait
personne. Vous voyez ce que j’ai en vue ?

— Bien sûr que je comprends, le contraire serait étonnant, dit
Strum lentement. Vous vous demandez si ce n’est pas un
provocateur.

Ils se séparèrent au coin de la rue et Strum se dirigea chez lui.
« Et puis zut, quelle importance cela peut-il avoir, se disait-il, au

moins on a pu avoir une véritable discussion, sans peur, sans
hypocrisie, sans convention, on a pu parler de tout, à fond. Paris
vaut bien une messe. »

Heureusement qu’il y avait encore des hommes comme Madiarov,
des hommes qui n’avaient pas perdu leur indépendance intérieure.
Et ce qu’avait dit Karimov au moment de se séparer ne lui avait pas
gelé le cœur du froid habituel.

Il se dit qu’il avait de nouveau oublié de parler à Sokolov de la
lettre qu’il avait reçue de l’Oural.

Il marchait dans la rue déserte et mal éclairée.
L’idée surgit brutalement. Et aussitôt, sans hésiter, il comprit, il

sentit que l’idée était juste. Il vit une explication neuve,
extraordinairement neuve, des phénomènes nucléaires qui,
jusqu’alors, semblaient inexplicables ; soudain, les gouffres s’étaient
changés en passerelles. Quelle simplicité, quelle clarté ! Que cette
idée était gracieuse et belle ! Il lui semblait que ce n’était pas lui qui
l’avait fait naître, mais qu’elle était montée à la surface, simple et
légère, comme une fleur blanche sortie de la profondeur tranquille
d’un lac, et il s’exclama de bonheur en la voyant si belle…

Et quelle étrange coïncidence, pensa-t-il soudain, que cette idée
lui soit venue alors que son esprit était loin de toute science, alors
qu’il était préoccupé par leurs discussions sur le sens de leur vie,
discussions d’hommes libres, quand seule l’amère liberté
déterminait ses paroles et celles de ses interlocuteurs ?
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Triste et ennuyeuse apparaît la steppe kalmouke quand on la voit
pour la première fois, quand on roule en voiture, soucieux et



inquiet, et quand les yeux suivent distraitement la montée puis
l’éloignement des collines qui sortent une à une de l’horizon pour,
une à une, y disparaître… Le lieutenant-colonel Darenski avait
l’impression que c’était toujours le même mamelon érodé par le
vent qui se déplaçait devant lui, la même courbe qui s’ouvrait
devant la voiture. Les cavaliers dans la steppe semblaient, eux aussi,
toujours les mêmes, bien qu’ils fussent tantôt jeunes et imberbes,
tantôt avec une barbe grise, que la robe de leurs petits chevaux fût
tantôt noire, tantôt isabelle.

La voiture traversait des hameaux et des villages, passait devant
des maisonnettes aux fenêtres minuscules, derrière lesquelles,
comme dans un aquarium, s’entassaient des géraniums ; il aurait
suffi de briser la vitre, semblait-il, pour que l’air s’écoule dans la
steppe environnante et que les fleurs se dessèchent et meurent ; la
voiture passait devant les yourtes circulaires, enduites de glaise, elle
allait, allait toujours parmi les hautes et ternes graminées des
steppes, parmi les herbes à chameaux couvertes de piquants, parmi
les taches brillantes des plaques de sel, elle dépassait les nuages de
poussière que soulevaient les troupeaux de brebis, les feux sans
fumée oscillant dans le vent…

Pour le voyageur venu en voiture de la ville, tout se fondait en une
grisaille misérable et uniforme, tout devenait d’une ressemblance
monotone… Dans cette steppe kalmouke qui s’étend vers l’est
jusqu’à l’estuaire de la Volga et les bords de la mer Caspienne, où
elle se transforme en désert, la terre et le ciel se sont reflétés l’un
dans l’autre depuis si longtemps qu’ils se ressemblent, comme se
ressemblent mari et femme quand ils ont vécu toute leur vie
ensemble. Et il est impossible de savoir si c’est le gris de l’herbe qui
pousse sur le bleu incertain et délavé du ciel ou la steppe qui s’est
imprégnée du bleu du ciel, et il devient impossible de distinguer le
ciel de la terre, ils se fondent dans une même poussière sans âge.
Quand on regarde l’eau épaisse et lourde des lacs Datsa et
Barmantsak, on croit voir des plaques de sel à la surface de la Terre ;
les plaques de sel, elles, elles imitent à s’y méprendre l’eau des lacs.

Peut-être est-ce pour cette raison qu’il y a tant de mirages ? Les
frontières entre l’air et la terre, entre l’eau et le sel n’existent plus.
Un élan de la pensée, une impulsion du cerveau d’un voyageur
assoiffé suffisent pour reconstruire cet univers, et l’air chaud se
transforme en d’élégants édifices de pierre bleutée, et la terre se met
à ruisseler, et les palmeraies s’étendent jusqu’à l’horizon, et les



rayons du soleil terrible et dévastateur, traversant les nuages de
poussière, se métamorphosent en des coupoles dorées de palais…

L’homme, en une minute d’épuisement, crée lui-même, à partir
de ce ciel et de cette terre, le monde de ses désirs.

Et soudain le désert de la steppe se montre sous un tout autre
jour.

La steppe ! Une nature sans la moindre couleur criarde, sans la
moindre aspérité dans le relief ; la sobre mélancolie des nuances
grises et bleues peut surpasser en richesse le flot coloré de la forêt
russe en automne ; les lignes douces, à peine arrondies, des collines
s’emparent de l’âme plus sûrement que les pics du Caucase ; les lacs
avares, remplis d’une eau vieille comme le monde, disent ce qu’est
l’eau mieux que toutes les mers et tous les océans.

Tout passe, mais ce soleil, ce soleil énorme et lourd, ce soleil de
fonte dans les fumées du soir, mais ce vent, ce vent âcre, gorgé
d’absinthe, jamais on ne peut les oublier. Riche est la steppe…

La voilà au printemps, jeune, couverte de tulipes, océan de
couleurs… L’herbe à chameaux est verte et ses piquants sont encore
tendres et doux.

Mais toujours – au matin, en été ou en hiver, par de sombres
nuits de pluie ou par clair de lune – toujours et avant toute chose, la
steppe parle à l’homme de la liberté… Elle la rappelle à ceux qui
l’ont perdue.

Darenski était sorti de sa voiture et regardait un cavalier
immobile au sommet d’une colline. Son khalat ceint d’une corde, il
montait un petit cheval à poil long : du haut de son monticule, il
observait la steppe. Il était vieux, son visage avait la dureté de la
pierre.

Darenski héla le vieillard, alla vers lui et tendit son porte-
cigarettes. Le vieux se tourna sur la selle avec la légèreté d’un jeune
homme et la grave lenteur de la vieillesse ; ses yeux se posèrent sur
la main qui tendait les cigarettes, puis sur le visage de Darenski, son
pistolet accroché à la ceinture, ses barrettes de lieutenant-colonel,
ses bottes élégantes de dandy. Ensuite, il prit une cigarette et il la fit
rouler entre ses petits doigts fins, si petits et si fins qu’on aurait dit
une main d’enfant.

Le visage dur, aux pommettes saillantes, du vieux Kalmouk se
transforma, et entre les rides, c’étaient maintenant des yeux pleins
de bonté et d’intelligence qui regardaient Darenski. Et il devait y
avoir quelque chose dans le regard de ces yeux bruns, à la fois



confiants et scrutateurs, car Darenski se sentit soudain, sans raison
aucune, gai et heureux. Le cheval, méfiant, qui avait dressé les
oreilles à l’approche de Darenski, pointa vers lui une oreille curieuse
puis l’autre et enfin il sourit de toutes ses grandes dents et de ses
yeux merveilleux.

— Merci, dit le vieux d’une voix fluette.
Il passa sa main sur l’épaule de Darenski et dit :
— J’avais mes deux fils dans cavalerie ; l’aîné (il leva sa main

légèrement au-dessus de la tête du cheval) il est tué, le cadet (il
baissa la main légèrement en dessous de la tête du cheval), lui est
mitrailleur, lui a trois médailles.

Puis il demanda :
— Tu as père ?
— Ma mère vit toujours, mais mon père est mort.
— Aïe, aïe, ce n’est pas bien, compatit le vieux en hochant la tête.
Et Darenski se dit que le vieux ne le disait pas par politesse mais

qu’il avait réellement le cœur triste en apprenant que le colonel
russe qui lui avait offert une cigarette avait perdu son père.

Soudain le vieux poussa un cri perçant et le cheval dévala la pente
avec une légèreté, une vitesse indescriptibles.

À quoi pouvait penser le cavalier en galopant à travers la steppe ?
À ses fils, au fait que le colonel russe, resté debout auprès de sa
voiture en panne, avait perdu son père ?

Darenski suivait du regard le galop du vieillard ; ce n’était pas du
sang qui battait dans ses tempes mais un mot, un seul :

— Libre… libre… libre…
Il enviait le vieux Kalmouk.
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Darenski avait été envoyé par l’état-major du groupe d’armées en
mission de longue durée dans l’armée qui était disposée à l’extrême
gauche du front. Les officiers de l’état-major répugnaient à y aller :
le manque d’eau, l’absence de logement, la longueur des distances,
l’état des routes faisaient peur. Le Haut Commandement n’avait pas
de données précises sur la situation des troupes perdues dans les
sables entre les rives de la Caspienne et les steppes kalmoukes, aussi
Darenski était-il chargé d’un grand nombre de tâches.



Après avoir parcouru des centaines de kilomètres dans la steppe,
Darenski se sentit vaincu par l’ennui. Personne, ici, ne pensait à
l’offensive ; la situation de ces troupes chassées par les Allemands au
bout du monde semblait sans espoir.

La tension continuelle du Q.G. du groupement d’armées, les
supputations sur une offensive prochaine, les mouvements des
réserves, les télégrammes, les codes, le travail incessant du centre
des transmissions, le grondement des colonnes de blindés et de
camions venant du nord, tout cela semblait bien loin, presque irréel.

Darenski écoutait les conversations sans joie des officiers,
réunissait et contrôlait les rapports sur l’état du matériel, inspectait
les batteries et les divisions d’artillerie, voyait les visages renfrognés
des soldats et des officiers, observait avec quelle lenteur se
déplaçaient les hommes dans la poussière de la steppe et, peu à peu,
Darenski se soumit à l’ennui du lieu. Et voilà, pensait-il, la Russie en
est arrivée là, à ces steppes à chameaux, à ces dunes de sable, elle
s’est couchée sur cette terre avare et c’en est fini d’elle, elle ne se
relèvera pas.

Darenski arriva au Q.G. de l’armée. Dans une pièce, vaste et
sombre, un gaillard au visage bien nourri et au cheveu rare jouait
aux cartes avec deux femmes en uniforme. Les deux femmes, des
lieutenants, et le garçon qui, lui, n’avait pas de signes distinctifs sur
son uniforme, n’interrompirent pas leur jeu et se contentèrent de
jeter un coup d’œil distrait sur le nouveau venu.

— Tu veux de l’atout, peut-être ? Tu voudrais un valet ?
Darenski attendit que se termine la donne et demanda :
— Est-ce ici qu’est installé le général commandant l’armée ?
L’une des deux jeunes femmes répondit :
— Il est parti sur le flanc droit, il ne sera de retour que ce soir.
Elle examina Darenski d’un œil expérimenté et affirma plus

qu’elle ne demanda :
— Vous êtes de l’état-major du groupe d’armées, camarade

lieutenant-colonel ?
— Exact, répondit Darenski.
Et, avec un clin d’œil fugitif, il tenta à nouveau sa chance :
— Excusez-moi, mais le membre du Conseil d’armée ne serait-il

pas là ?
— Il est parti avec le commandant d’armée, il ne sera de retour

que ce soir, répondit la deuxième jeune femme en interrogeant à
son tour : Vous ne seriez pas de l’état-major de l’artillerie ?



— Exact, répondit Darenski.
Darenski trouva la première des deux femmes particulièrement

attirante, bien qu’elle fût nettement la plus âgée des deux. Elle était
de ce genre de femmes qui semblent très belles mais qui, soudain,
vues sous un certain angle, paraissent fanées, vieilles, peu
attirantes. Elle avait un beau nez droit, des yeux bleus et sans
chaleur qui laissaient voir que cette femme savait parfaitement ce
qu’elle valait et ce que valaient les autres.

Son visage paraissait très jeune, on lui aurait donné vingt-cinq
ans, pas plus, mais il suffisait qu’elle restât songeuse un moment,
qu’elle fronçât le sourcil pour que deviennent visibles les rides aux
commissures des lèvres, la peau distendue du cou et elle faisait bien
quarante-cinq ans, sinon plus. Mais ce qu’elle avait de bien, à coup
sûr, c’étaient ses jambes et ses pieds chaussés de jolies bottes
manifestement faites sur mesure.

Tous ces détails, longs à exposer, furent notés en un instant par
l’œil expérimenté de Darenski.

Quant à la seconde, elle était jeune, mais déjà trop forte, gagnée
par l’embonpoint ; tout en elle, pris séparément, n’avait rien
d’extraordinaire : les cheveux manquaient d’épaisseur, le visage était
large, les yeux étaient d’une couleur incertaine, mais elle était jeune
et féminine. Si féminine que même un aveugle, semblait-il, assis à
ses côtés, n’aurait pu ne pas le sentir.

Cela aussi, Darenski le remarqua immédiatement.
Il eut même le temps de comparer les mérites respectifs de l’une

et de l’autre et de faire ce choix sans conséquence pratique que font
presque toujours les hommes en regardant les femmes. Darenski,
qui cherchait à mettre la main sur le commandant de l’armée, qui se
demandait si celui-ci lui donnerait les chiffres dont il avait besoin,
qui se demandait où il pourrait trouver à manger et à dormir, qui
aurait aimé savoir si la division où il devait se rendre n’était pas trop
éloignée et si la route qui y menait n’était pas trop mauvaise,
Darenski, donc, eut le temps de se dire pour la forme (mais quand
même pas seulement pour la forme) : « Celle-là ! » Et il advint qu’il
n’alla pas chez le chef de l’état-major mais resta à jouer aux cartes.

Pendant la partie (il jouait avec la femme aux yeux bleus),
Darenski apprit beaucoup de choses : sa partenaire s’appelait Alla
Serguéïevna, la seconde, la plus jeune, travaillait à l’infirmerie, le
jeune homme trop bien nourri s’appelait Volodia et semblait avoir



des liens de parenté avec un membre du Haut Commandement, il
travaillait comme cuisinier au mess du Conseil d’armée.

Darenski sentit aussitôt le pouvoir qu’exerçait Alla Serguéïevna.
Cela se sentait au ton des gens qui entraient dans la pièce. Selon
toute vraisemblance, elle était la femme légitime du commandant
d’armée et non sa maîtresse, comme il l’avait cru au premier abord.

Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi le dénommé Volodia était
si familier avec elle. Mais, un peu plus tard, saisi d’une illumination
soudaine, Darenski crut en deviner la raison : Volodia devait être le
frère de la première femme du général. Certes, il restait à savoir si la
première femme était encore en vie et, dans ce cas, si le divorce
avait été prononcé.

La jeune, elle s’appelait Klavdia, n’était visiblement pas mariée
avec le membre du Conseil. Dans l’attitude d’Alla Serguéïevna à son
égard se glissaient des notes hautaines et condescendantes : « Bien
sûr, nous jouons aux cartes ensemble, nous nous tutoyons, mais ce
ne sont que les exigences de la guerre à laquelle nous participons
l’une et l’autre. »

Mais Klavdia, elle aussi, éprouvait un sentiment de supériorité à
l’égard d’Alla Serguéïevna. Darenski le traduisait
approximativement ainsi : « Peut-être que je ne suis pas légalement
mariée, je ne suis qu’une compagne de guerre, mais moi, je suis
fidèle, alors que toi, toute épouse légitime que tu sois, je connais
deux trois petites choses sur ton compte. Essaie un peu de me
traiter de repos du guerrier et tu verras… »

Volodia ne cherchait pas à dissimuler à quel point Klavdia lui
plaisait. Il semblait dire : Mon amour est sans espoir, est-ce que je
peux moi, un vulgaire cuisinier, rivaliser avec un membre du
Conseil d’armée ? Mais tout cuisinier que je sois, je t’aime d’un
amour pur, tu dois le sentir toi-même, je ne demande qu’à te
regarder dans tes jolis petits yeux, rien d’autre.

Darenski jouait mal et Alla Serguéïevna le prit sous sa protection.
L’élégant colonel plaisait à Alla Serguéïevna : il disait : « Je vous
remercie », il marmonnait : « Je vous prie de m’excuser » quand
leurs mains se touchaient au moment de la donne, il regardait d’un
air navré Volodia se moucher dans ses doigts et les essuyer ensuite
avec un mouchoir ; le colonel souriait poliment aux plaisanteries des
autres et il savait être spirituel.

Après un des bons mots de Darenski, elle lui dit :



— Spirituel !… je n’avais pas saisi. Cette vie dans la steppe vous
rend bête.

Elle le dit à mi-voix, comme si elle voulait lui faire comprendre,
ou plus exactement sentir, que pouvait se nouer entre eux une
conversation où il n’y aurait plus qu’eux deux, une conversation qui
fait courir des frissons dans le dos, cette conversation particulière
qui seule importe entre un homme et une femme.

Darenski commettait sans cesse des erreurs, elle le corrigeait ; et
dans le même temps naissait entre eux un autre jeu, et dans ce jeu-
là, Darenski ne commettait plus d’erreurs, il le connaissait trop
bien… Bien que rien n’eût été dit, si ce n’est « défaussez-vous de vos
petits piques » ou bien « jouez atout, n’ayez pas peur », elle avait
déjà vu et apprécié tous les attraits de Darenski : sa douceur et sa
force, sa discrétion et son audace… Tout cela, elle l’avait senti parce
qu’elle avait su le remarquer mais aussi parce qu’il avait su le lui
montrer. À son tour, elle avait su lui montrer qu’elle comprenait la
manière dont il regardait sa poitrine sous l’élégante vareuse de
gabardine, les mouvements de ses mains aux ongles soignés, ses
haussements d’épaules, ses jambes, ses sourires. Il sentait qu’Alla
s’appliquait à parler avec une intonation plus chantante qu’à
l’ordinaire, à sourire plus longuement que nécessaire afin qu’il
puisse apprécier la beauté de sa voix, la blancheur de ses dents, la
séduction de ses fossettes…

Darenski était sous le coup du sentiment soudain qui s’était
emparé de lui. Il ne s’y était jamais fait, il avait chaque fois
l’impression que cela lui arrivait pour la première fois. Sa grande
expérience dans les relations avec les femmes ne s’était jamais
transformée en habitude ; il y avait l’expérience d’une part et
l’étonnement du bonheur de l’autre. C’est à cela qu’on reconnaît les
véritables hommes à femmes.

Le hasard voulut qu’il restât cette nuit-là au Q.G.
Le matin, il passa voir le chef de l’état-major ; c’était un colonel

taciturne qui ne lui posa pas la moindre question sur Stalingrad, sur
les nouvelles du front, sur la situation au nord-ouest du front. À
l’issue de leur conversation, Darenski comprit que ce colonel ne
satisferait pas son besoin en renseignements, il le pria seulement de
mettre un tampon sur sa feuille de mission et partit inspecter les
unités.

Quand il s’installa dans la voiture, il avait une impression étrange
de légèreté et de vide dans les membres, d’absence de pensées et de



désirs ; une sensation d’assouvissement total et une sensation de
vide total cohabitaient en lui… Il lui semblait que, autour de lui, tout
était devenu fade et vide : le ciel, l’herbe des steppes, les dunes qui,
pourtant, lui plaisaient tellement hier encore. Il n’avait plus envie de
parler et de blaguer avec son chauffeur. Et quand il s’efforçait de
réfléchir sur le combat dans les steppes, aux confins de la terre
russe, ses réflexions restaient molles et sans passion.

À chaque instant, Darenski hochait la tête et répétait avec une
sorte d’étonnement obtus : « Quelle femme, mais quelle femme… »

De vagues remords s’éveillaient en lui, il se disait que ce genre de
passade ne menait généralement à rien de bon ; il se rappelait
confusément une phrase trouvée dans une nouvelle de Kouprine ou
peut-être dans un roman étranger, phrase qui comparait l’amour au
charbon : incandescent, il brûle, froid, il salit… Il avait même envie
de pleurer, ou plutôt de pleurnicher, de se plaindre à quelqu’un, car
si le pauvre lieutenant-colonel était réduit à cette sorte d’amour, ce
n’était pas de son plein gré mais par la volonté du destin… Puis il
s’endormit et quand il s’éveilla, il se dit soudain : « Si je ne me fais
pas tuer sur le chemin du retour, faut absolument que j’aille revoir
ma petite Allotchka. »

65

Le commandant Erchov s’arrêta, en revenant du travail, devant la
couchette de Mostovskoï et lui dit :

— Un Américain a entendu la radio, notre résistance à Stalingrad
a brisé les plans des Allemands.

Il plissa le front et ajouta :
— Et puis, il y a une information en provenance de Moscou, il

paraîtrait qu’on aurait dissous le Komintern.
— Qu’est-ce que vous racontez ? s’exclama Mostovskoï, plongeant

son regard dans les yeux intelligents, semblables à des eaux de
printemps, troubles et froides, d’Erchov. Vous ne savez pas ce que
vous dites !

— Peut-être que le Ricain a tout mélangé, répondit Erchov, en se
grattant la poitrine, peut-être que c’est tout le contraire et qu’on
élargit le Komintern.

Au cours de sa vie, Mostovskoï en avait connu de ces gens qui
devenaient en quelque sorte la membrane sensible, le porte-parole



des idéaux, des passions et des pensées de toute la société. Aucun
événement considérable ne pouvait, semblait-il, passer à côté de ces
gens. Tel était Erchov qui exprimait toujours les pensées et les
aspirations du camp. Mais le bruit sur la liquidation du Komintern
laissait parfaitement indifférent le maître à penser du camp.

Ossipov, le commissaire politique, qui avait rang de général et
avait été responsable de l’éducation politique de grandes unités
militaires, n’était, lui aussi, que médiocrement intéressé par la
nouvelle.

— Vous savez ce que m’a dit le général Goudz ? fit-il, s’adressant à
Mostovskoï. Il m’a dit : « C’est la faute de votre éducation
internationaliste, camarade commissaire, si nous avons connu la
débandade, il fallait éduquer le peuple dans un esprit patriotique,
dans un esprit russe. »

— Que voulez-vous dire ? ricana Mostovskoï. « Pour notre Dieu,
notre Tsar, et notre Patrie », c’est ça ?

— Tout ça, ce sont des bêtises, dit Ossipov dans un bâillement
nerveux. Le problème n’est pas de savoir si c’est du marxisme
orthodoxe ou pas, le problème c’est que les Allemands vont nous
faire la peau, cher camarade Mostovskoï, mon bon père.

Un soldat espagnol, que les Russes appelaient Andrioucha, avait
écrit sur une planchette : « Stalingrad » et, la nuit, il regardait son
inscription ; le matin, il retournait sa planchette pour que les kapos,
qui furetaient dans le baraquement, ne voient pas le mot célèbre.

Le major Kirillov dit à Mostovskoï :
— Avant, quand on ne me menait pas de force au travail, je

passais des journées à traîner sur le châlit. Alors que maintenant,
j’ai lavé ma chemise et je mâche des copeaux de pin contre le
scorbut.

Quant aux disciplinaires S.S. (surnommés « les joyeux » parce
qu’ils se rendaient toujours au travail en chantant), ils s’en
prenaient aux Russes avec encore plus de cruauté que d’habitude.

Des fils invisibles reliaient les habitants des baraques à la ville sur
la Volga. Alors que le Komintern, d’évidence, laissait tout le monde
indifférent.

C’est vers cette époque que Tchernetsov, l’émigré, aborda pour la
première fois Mostovskoï.

Recouvrant d’une main son orbite vide, il lui parla de l’émission
qu’avait surprise l’Américain.



Et le désir qu’éprouvait Mostovskoï d’en parler était si fort qu’il se
réjouit de cette occasion.

— Ce n’est pas une source très autorisée, dit Mostovskoï, ce sont
des racontars, sûr que ce sont des racontars.

Tchernetsov leva les sourcils. Il n’avait pas belle allure, ce sourcil
interrogateur et neurasthénique au-dessus d’un œil vide.

— Et pourquoi donc ? demanda le menchevik borgne. Pourquoi
serait-ce invraisemblable ? Messieurs les Bolcheviks ont créé la
IIIe Internationale, messieurs les Bolcheviks ont créé la théorie du
soi-disant socialisme dans un seul pays. L’association de ces deux
termes est un non-sens. De la glace en friture… Dans un de ses
derniers articles, Plekhanov écrivait : « Le socialisme peut soit
exister comme un système mondial, international, soit ne pas
exister du tout. »

— Le soi-disant socialisme, vous dites ? répéta Mostovskoï.
— Oui, le soi-disant socialisme. Le socialisme soviétique.
Tchernetsov sourit et vit le sourire de Mostovskoï. Ils se

souriaient parce qu’ils retrouvaient leur passé dans ces paroles
haineuses, dans ces intonations moqueuses.

C’était comme s’ils voyaient la lame de leur vieille opposition,
fendant les décennies, briller à nouveau devant eux. Et cette
rencontre dans un camp hitlérien ne leur rappelait pas seulement
leur haine, elle leur rappelait aussi leur jeunesse.

Cet homme, qui lui était étranger et même hostile, connaissait et
aimait ce qu’avait connu et aimé Mostovskoï dans sa jeunesse.
C’était lui, et non Ossipov ou Erchov, qui se rappelait les récits sur le
premier congrès du parti, les noms de gens qui n’intéressaient plus
qu’eux. L’un et l’autre se sentaient concernés par les rapports de
Marx avec Bakounine, par ce qu’avait dit Lénine et par ce qu’avait
dit Plekhanov sur l’aile dure et l’aile molle de l’Iskra. Par l’attitude
chaleureuse du vieux Engels à l’égard des jeunes sociaux-
démocrates russes qui venaient le voir, et par l’attitude
insupportable de Lioubotchka Axelrod à Zurich.

Ressentant visiblement la même chose que Mostovskoï,
Tchernetsov eut un sourire amer :

— Les écrivains aiment à décrire l’émouvante rencontre d’amis de
jeunesse, mais une rencontre d’ennemis de jeunesse, de vieux
chiens blanchis et épuisés comme vous et moi, c’est, après tout, pas
plus mal.



Mostovskoï vit une larme couler sur la joue de Tchernetsov. Ils
comprenaient tous deux, que, dans un avenir proche, la mort des
camps recouvrirait de sable tout ce qu’avaient été leurs longues
vies : et les erreurs, et les succès, et la haine.

— Eh oui, dit Mostovskoï, ceux qui luttent contre vous durant
toute votre vie en deviennent involontairement les protagonistes.

— C’est étrange, poursuivit Tchernetsov, de se retrouver ainsi
dans cet enfer.

Et soudain, il ajouta :
— Le blé, le seigle, une giboulée… quels jolis mots !…
— Quelle horreur doit être ce camp, dit en riant Mostovskoï, pour

que même une rencontre avec un menchevik puisse y sembler
agréable.

Tchernetsov hocha tristement la tête :
— Oui, ça ne doit vraiment pas être facile pour vous.
— L’hitlérisme… proféra Mostovskoï. L’hitlérisme, je n’aurais

jamais cru possible un tel enfer.
— Je ne vois pas ce qui vous étonne, dit Tchernetsov. La terreur

n’est pas chose nouvelle pour vous.
Et on aurait pu croire que ce qui venait de se passer entre eux

n’avait jamais existé. Ils entamèrent une dispute violente et sans
pitié.

Les calomnies de Tchernetsov avaient ceci d’affreux qu’elles
n’avaient pas le mensonge pour seul fondement. Tchernetsov
érigeait en ligne générale les actes de cruauté, les erreurs qui
s’étaient produits pendant la construction du socialisme. Il le dit
explicitement à Mostovskoï.

— Bien sûr, cela vous arrange de croire que les événements de
1937 ne furent que des excès et que les crimes commis pendant la
collectivisation sont dus au « vertige des succès » et que votre cher
grand homme est quelque peu cruel et avide de pouvoir. Alors que
c’est tout le contraire : c’est sa monstrueuse cruauté qui a fait de
Staline le continuateur de Lénine. Comme on aime à l’écrire chez
vous : Staline, c’est le Lénine de notre temps. Vous êtes toujours
persuadé que la misère dans les campagnes et l’asservissement des
ouvriers ne sont que temporaires, ne sont que des difficultés de
croissance. Vous, vous êtes les véritables koulaks et monopolistes,
vous achetez le blé au moujik à cinq kopecks le kilo, et vous le
revendez au même moujik à un rouble le kilo. C’est cela la base
première de votre édification du socialisme.



— Même vous, le menchevik, l’émigré, vous reconnaissez que
Staline est le Lénine de notre temps, dit Mostovskoï. Nous sommes
les héritiers de toutes les générations de révolutionnaires russes
depuis Pougatchev et Razine. Les héritiers de Razine, de
Dobrolioubov, de Herzen [58], ce n’est pas vous, renégats
mencheviks qui avez fui à l’étranger, mais Staline.

— Ah, oui ! les héritiers, dit Tchernetsov. Savez-vous ce que
représentaient pour la Russie les élections libres à l’Assemblée
constituante ? Dans un pays soumis à un servage millénaire ! En
mille ans, la Russie a été libre pendant six mois à peine. Votre
Lénine n’est pas l’héritier mais le fossoyeur de la liberté russe.
Quand je pense aux procès de 1937, c’est un tout autre héritage qui
me revient à l’esprit. Vous souvenez-vous du colonel Soudeïkine, le
chef de la IIIe section [59] ? Il avait voulu, en commun avec Degaïev,
créer de toutes pièces des complots, faire peur au tsar et ainsi
renforcer son pouvoir. Et vous considérez toujours, après cela, que
Staline est l’héritier de Herzen ?

— Vous faites semblant ou vous êtes réellement idiot ? demanda
Mostovskoï. Vous êtes vraiment sérieux quand vous parlez de
Soudeïkine ? Et que faites-vous de la plus grande révolution sociale
de tous les temps, de l’expropriation des expropriateurs, des usines
prises aux capitalistes et des terres prises aux seigneurs ? Vous ne
l’avez pas remarqué ? C’est l’héritage de qui, ça ? De Soudeïkine,
peut-être ? Et l’alphabétisation générale, et l’industrie lourde ? Et
l’irruption du quart-état, des ouvriers et des paysans, dans toutes les
sphères de l’activité humaine ? C’est quoi, l’héritage de Soudeïkine ?
Vous me faites pitié.

— Je sais, je sais, dit Tchernetsov, on ne peut s’opposer aux faits,
comme vous dites. Mais on les explique. Vos maréchaux et vos
écrivains, vos docteurs ès sciences et vos ministres ne sont pas les
serviteurs du prolétariat. Ils sont les serviteurs de l’État. Et ceux qui
travaillent dans les champs ou dans les usines, vous n’oserez pas, je
pense, dire d’eux qu’ils sont les maîtres. Drôles de maîtres !

Soudain, il se pencha vers Mostovskoï :
— Je vais vous dire, de vous tous, le seul que je respecte, c’est

Staline. C’est votre maçon, tandis que vous, vous n’êtes que des
saintes-nitouches ! Staline, lui, il sait que la terreur, les camps, les
procès de sorcières moyenâgeux sont le fondement du socialisme
dans un seul pays.

Mikhaïl Sidorovitch dit :



— Mon cher, toutes ces saloperies, nous les entendons depuis
longtemps. Mais, je dois vous avouer, vous dites tout cela d’une
façon particulièrement ignoble. Seul un homme qui a vécu depuis
l’enfance dans votre maison et qui en a été chassé peut se livrer à de
telles saletés. Et savez-vous qui est cet homme ? Un laquais !

Il fixa un moment Tchernetsov et poursuivit :
— Je ne vous cacherai pas que, pour commencer, j’avais plutôt

envie de me rappeler ce qui nous unissait en 1898 et non ce qui
nous a séparés en 1903 [60].

— Vous aviez envie de causer de l’époque où l’on n’avait pas
encore chassé le laquais de la maison ?

Mais Mostovskoï était réellement en colère :
— Oui, oui… tout juste ! Un laquais que l’on a chassé et qui s’est

enfui ! Un laquais en gants de fil blanc ! Nous ne le cachons pas :
nous n’avons pas de gants. Nos mains sont couvertes de sang et de
boue ! Soit ! Nous sommes entrés dans le mouvement ouvrier sans
les gants de Plekhanov. Que vous ont apporté vos gants de laquais ?
Les deniers de Judas que vous recevez pour vos misérables articles
dans le Sotsialistitcheski Vestnik [61] ? Les Anglais, les Français, les
Polonais, les Norvégiens, les Hollandais qui sont dans ce camp ont
confiance en nous, ils croient en nous ! Le salut du monde est entre
nos mains ! Entre les mains de l’Armée Rouge. Elle est l’armée de la
liberté !

— Vous êtes bien sûr ? l’interrompit Tchernetsov. Et que faites-
vous de 1939 quand vous vous êtes emparés de la Pologne en accord
avec Hitler ? Et la Lituanie, l’Estonie, la Lettonie écrasées sous vos
chars ? Et la Finlande que vous avez envahie ? Votre armée et Staline
ont repris aux petits peuples ce que leur a donné la révolution. Et la
répression des soulèvements paysans en Asie ? Et la répression de
Cronstadt ? Tout cela, c’était au nom de la liberté et de la
démocratie ? Vous croyez ?

Mostovskoï mit ses mains sous les yeux de Tchernetsov :
— Les voilà, les mains sans gants de laquais !
— Vous vous souvenez, demanda Tchernetsov, de Strelnikov, le

chef de la police politique avant la révolution ? Lui aussi, il travaillait
sans mettre de gants. Il écrivait de faux aveux au nom des
révolutionnaires qu’il avait fait battre à mort, ou presque. Pourquoi
avez-vous eu besoin de 1937, pour lutter contre Hitler, peut-être ?
Qui a été votre maître, Marx ou Strelnikov ?



— Vos paroles malodorantes ne m’étonnent pas, fit Mostovskoï.
Vous n’êtes pas capable de dire autre chose. Vous savez ce qui
m’étonne, en fait ? C’est ce qui a pu pousser les nazis à vous
enfermer dans un camp. Nous, ils nous haïssent à la folie. Là, tout
est clair. Mais vous, vous et vos semblables, pourquoi donc Hitler
vous a-t-il mis dans des camps ?

Tchernetsov sourit et son visage retrouva l’expression qu’il avait
au début de leur discussion.

— Et pourtant, comme vous voyez, ils nous y gardent. Ils ne nous
laissent pas sortir. Intervenez en notre faveur, peut-être qu’ils
voudront bien me laisser sortir.

Mais Mostovskoï n’accepta pas la plaisanterie.
— Avec votre haine à notre égard, vous ne devriez pas vous

trouver dans un camp hitlérien, ni vous ni ce type, dit-il en
montrant Ikonnikov-le-morse qui se dirigeait vers eux.

Le visage et les mains d’Ikonnikov étaient couverts de glaise. Il
fourra dans les mains de Mostovskoï quelques feuillets crasseux.

— Tenez, lisez-les, dit-il. Peut-être que demain je serai mort.
Mostovskoï cacha les feuillets sous la paillasse et laissa tomber :
— Je les lirai ; mais qu’est-ce qui vous prend de vouloir quitter ce

monde ?
— Vous savez ce que j’ai entendu dire ? Les terrassements que

nous sommes en train de faire sont destinés à des chambres à gaz.
On a commencé aujourd’hui à couler le béton des fondations.

— Le bruit en court, en effet, dit Tchernetsov. Il courait déjà
quand on a amené la voie ferrée.

Il se retourna, et Mostovskoï se dit que Tchernetsov voulait voir si
les détenus qui revenaient des travaux avaient bien remarqué qu’il
était en train de bavarder familièrement avec un vieux bolchevik.
Cela devait l’emplir de fierté, d’être vu ainsi par les Italiens, les
Espagnols, les Anglais… et surtout par les Russes.

— Et nous allons poursuivre ce travail ? demanda Ikonnikov-le-
morse. Nous allons participer aux préparatifs de cette épouvante ?

Tchernetsov haussa les épaules :
— Où vous croyez-vous ? s’étonna-t-il. En Angleterre, peut-être ?

Que ces milliers de personnes refusent de travailler et on les tuera
toutes dans l’heure qui suit.

— Non, je ne peux pas, dit Ikonnikov. Je n’irai pas, non, je n’irai
pas.



— Si vous refusez de travailler, on vous fera la peau sur-le-champ,
intervint à son tour Mostovskoï.

— Juste, confirma Tchernetsov. Vous pouvez en croire le
camarade ici présent. Il sait ce que cela veut dire d’appeler à la grève
dans un pays privé de démocratie.

Il était déçu par sa conversation avec Mostovskoï. Ici, dans ce
camp hitlérien, les paroles qu’il avait si souvent proférées dans son
appartement parisien sonnaient faux à ses propres oreilles.
Lorsqu’il écoutait des conversations entre détenus, il surprenait
souvent le mot « Stalingrad », et, que cela lui plût ou non, les
destinées du monde étaient liées à ce mot.

Un jeune Anglais fit le signe de la Victoire et lui dit :
— Je prie pour vous. Stalingrad a arrêté le déferlement des

hordes.
Et Tchernetsov se sentit ému et heureux.
— Vous savez, s’adressa-t-il à Mostovskoï, Heine disait que seuls

les idiots découvrent leurs faiblesses devant l’ennemi. Mais, bon, je
serai un idiot, je vais vous dire que je comprends parfaitement
l’immense portée de la lutte que mène votre armée. Et il est dur
pour un socialiste russe de comprendre cela, et le comprenant, de se
réjouir, d’être fier et de vous haïr.

Il fixait Mostovskoï qui eut soudain l’impression que le deuxième
œil de Tchernetsov, le bon, était lui aussi injecté de sang.

— Est-il possible que, même ici, vous n’ayez pas senti dans votre
chair que l’homme ne peut pas vivre sans démocratie et liberté ?
demanda Tchernetsov. Vous l’aviez oublié, là-bas, chez vous ?

— Écoutez, ça suffit, vos histoires, fit Mostovskoï.
Il jeta un coup d’œil derrière lui et Tchernetsov se dit que

Mostovskoï craignait d’être aperçu par les arrivants, en train de
bavarder amicalement avec un émigré menchevik. Il devait
sûrement avoir honte d’être vu ainsi par les étrangers, et surtout par
les détenus russes.

Le trou sanglant et aveugle fixait Mostovskoï à bout portant.
Ikonnikov attrapa le pied déchaussé du prêtre assis au-dessus

d’eux et, mélangeant français, allemand et italien, l’interrogea :
— Que dois-je faire, mio padre ? Nous travaillons dans une

Vernichtungslager.
Les yeux anthracite de Guardi firent le tour des visages.
— Tout le monde travaille là-bas. Et moi je travaille là-bas. Nous

sommes des esclaves, dit-il lentement, Dieu nous pardonnera [62].



— C’est son métier [63], ajouta Mostovskoï.
— Mais ce n’est pas votre métier [64], fit Guardi sur un ton de

reproche.
Les mots se bousculaient dans la bouche d’Ikonnikov :
— Voilà, c’est justement, c’est ce que vous dites aussi, je ne veux

pas qu’on me pardonne mes péchés. Ne dites surtout pas : ce sont
ceux qui te contraignent les coupables, tu es un esclave, tu n’es pas
coupable car tu n’es pas libre. Je suis libre ! Je suis en train de
construire un Vernichtungslager, j’en réponds devant les hommes
qu’on y gazera. Je peux dire « non » ! Quelle force peut me
l’interdire si je trouve en moi la force de ne pas craindre la mort ? Je
dirai « non » ! Je dirai non, mio padre, je dirai non [65] !

La main de Guardi frôla les cheveux blancs d’Ikonnikov.
— Donnez votre main [66], dit-il.
— Bon, nous allons assister aux admonestations du pasteur à sa

brebis égarée par l’orgueil, dit Tchernetsov.
Et Mostovskoï eut un signe d’acquiescement involontaire.
Mais Guardi n’admonesta pas Ikonnikov ; il porta la main sale

d’Ikonnikov à ses lèvres et la baisa.
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Le lendemain, Tchernetsov discutait avec une de ses rares
relations soviétiques, un dénommé Pavlioukov, un soldat de l’Armée
Rouge qui travaillait maintenant comme infirmier au Revier.

Pavlioukov confiait sa crainte d’être chassé du Revier et d’être
conduit aux travaux de terrassement.

— Tout ça, c’est un coup des gars du parti, dit-il à Tchernetsov. Ils
ne peuvent pas supporter l’idée que je me trouve à une bonne place,
parce que j’ai su graisser la patte au gars qu’il fallait. Eux, ils se sont
planqués partout : comme balayeurs, aux cuisines, au Waschraum,
vous vous souvenez, pépé, comment c’était avant la guerre ? Le
comité de parti ? c’est pour leur pomme, le syndicat ? pareil… C’est
peut-être pas vrai ? Et ici, la même chose, ils se serrent les coudes,
ce sont des gars de chez eux qui travaillent aux cuisines et ils
réservent les bonnes rations aux petits copains. Le vieux bolchevik,
ils le soignent si bien qu’il pourrait se croire en maison de repos,
tandis que vous, vous pouvez crever la gueule ouverte, ils ne vous



regarderont même pas. C’est la justice, ça ? Nous aussi, on a trimé
toute notre vie pour le pouvoir soviétique.

Tchernetsov lui dit, gêné, qu’il ne vivait plus en U.R.S.S. depuis
vingt ans. Il avait déjà remarqué que des mots comme « émigrant »,
« à l’étranger » éloignaient aussitôt les détenus soviétiques. Mais la
réponse de Tchernetsov ne dérangea pas Pavlioukov.

Ils s’assirent sur un tas de planches ; Pavlioukov, le front large,
l’os épais, « un vrai fils du peuple », pensa Tchernetsov, regarda du
côté du mirador en béton où une sentinelle marchait de long en
large et dit :

— Je suis coincé ; il ne reste que l’armée de volontaires. Ou crever.
— Pour sauver sa peau, alors ? demanda Tchernetsov.
— Moi, en fait, je ne suis pas un koulak, on ne m’a pas fait trimer

dans les coupes forestières à abattre le bois ; mais n’empêche que
j’en veux aux communistes. On ne vous laisse pas faire votre vie à
votre façon. Ça, faut pas que t’en sèmes, elle, faut que tu l’épouses,
ça, c’est pas un travail pour toi. On n’est plus un homme mais un
cul. Depuis mon enfance, j’ai envie d’ouvrir un magasin, où on
pourrait acheter tout ce qu’on veut. Et à côté de la boutique il y
aurait un petit restaurant, après avoir fait vos achats, si le cœur vous
en dit, vous pourriez prendre un petit verre, une tranche de viande
froide, une bière… Et, vous savez, j’aurais fait cela pour pas cher. On
y aurait servi des choses simples, des plats de paysan, du lard à l’ail,
du chou, des pommes de terre au four. Vous savez ce que j’aurais
servi aux gens avec la vodka ? Des os à moelle ! Il y en aurait tout le
temps eu à cuire dans un chaudron. Tu te prends ton carafon et moi
je t’offre un morceau de pain noir, un os, bon, du sel bien sûr. Et
partout des fauteuils en cuir pour éviter les poux. Vous êtes là à vous
reposer et on vous sert. Si j’en avais parlé quelque part, de mon
idée, on m’aurait expédié aussi sec en Sibérie. Et moi, maintenant,
je me demande : quel mal cela ferait au peuple ? Mes prix auraient
été la moitié des prix d’État.

Pavlioukov lorgna du côté de son interlocuteur :
— Dans notre baraque, il y a quarante gars qui se sont portés

volontaires.
— Et qu’est-ce qui les a poussés ?
— Une assiette de soupe, un manteau, ne pas travailler jusqu’à ce

qu’on vous pète le crâne.
— Et encore ?
— Certains poussés par leurs idées.



— Lesquelles ?
— Ça dépend. Les uns pour leurs proches, tués dans les camps ;

les autres en ont assez de la misère à la campagne. Ils ne supportent
pas le communisme.

— Mais c’est une honte ! fit Tchernetsov.
L’émigrant sentit sur lui le regard du Soviétique, il y lut une

surprise moqueuse.
— C’est honteux, déshonorant, immoral, dit Tchernetsov. Ce n’est

pas le moment de régler ses comptes, et ce n’est pas ainsi qu’on les
règle. Immoral face à soi-même et face à son pays.

Il se leva et se passa la main sur le derrière.
— On ne peut pas me soupçonner de tendresse pour les

bolcheviks, dit-il. Mais ce n’est vraiment pas le moment de régler
ses comptes. N’allez pas rejoindre Vlassov.

Il s’interrompit et rajouta soudain :
— Vous entendez, camarade, n’y allez pas.
Et après avoir prononcé, comme dans l’ancien temps, le temps de

sa jeunesse, le mot « camarade », il ne put cacher son émotion, et il
ne la cacha pas, bafouilla :

— Mon Dieu, aurais-je pu…
… Le train avait quitté le quai. L’air était embué par la poussière,

l’odeur des lilas et des eaux sales, des fumées de locomotives et de la
cuisine du buffet.

La lanterne rouge s’éloigna, puis elle sembla s’immobiliser parmi
d’autres feux verts et rouges.

L’étudiant resta un moment sur le quai et sortit par le portillon.
La femme qu’il venait de quitter l’avait étreint par le cou et avait
embrassé son front, ses cheveux, prise au dépourvu, tout comme lui,
par la violence soudaine du sentiment qui s’était emparé d’elle… Il
marchait et le bonheur grandissait en lui, lui tournait la tête ; il lui
semblait que c’était un commencement, le début de ce qui allait, par
la suite, emplir toute sa vie…

Il se souvint de cet instant quand il quitta la Russie pour
Slavouta ; il s’en souvint plus tard à Paris, après son opération, une
ablation de l’œil atteint de glaucome ; il s’en souvenait chaque fois
qu’il pénétrait dans le porche toujours sombre de la banque où il
travaillait.

Le poète Khodassevitch, qui, comme lui, avait fui la Russie pour
Paris, en avait parlé dans un de ses poèmes :



Un pèlerin qui s’en va dans la brume :
C’est toi qui me viens à l’esprit.
Une voiture sur la route qui fume :
C’est toi qui me viens à l’esprit.
Le soir, on allume la lumière :
C’est toi qui me viens à l’esprit.
Quoi qu’il arrive, sur terre, sur mer
Ou au ciel, je n’ai que toi à l’esprit.

Il avait envie de retrouver Mostovskoï et de lui demander :
— Vous n’avez pas connu une certaine Natacha Zadonskaïa, est-

elle encore en vie ? Est-il possible que vous ayez vécu toutes ces
décennies sur la même terre ?
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À l’appel du soir, le Stubenältelste Käse, un cambrioleur de
Hambourg, était de bonne humeur. Käse portait des guêtres de cuir
jaune et un veston à carreaux de couleur crème. Il chantonnait, en
estropiant les mots russes : Koli zavtra voïna, esli zavtra v pochod…

Ce soir-là, son visage à la peau fripée, couleur safran, aux yeux
bruns, respirait la bienveillance. De sa main blanche et douce, sans
le moindre poil, aux doigts capables d’étrangler un cheval, il donnait
des tapes sur le dos et les épaules des détenus. Tuer était pour lui
aussi simple que de faire un croche-pied pour blaguer. Après un
meurtre, il restait quelque temps tout émoustillé, comme un jeune
chat qui vient de mettre à mal un hanneton.

Le plus souvent il tuait sur ordre du Sturmführer Drottenhahr qui
était responsable du block sanitaire dans le quartier ouest.

Le plus compliqué était de transporter les corps jusqu’au
crématoire, mais cela n’entrait pas dans les attributions de Käse, et
personne n’aurait osé lui demander un tel travail. Drottenhahr était
trop expérimenté pour laisser les hommes s’affaiblir au point d’être
obligé de les transporter jusqu’au lieu d’exécution en civière.

Käse ne pressait pas ceux qui étaient destinés à l’opération, il ne
leur faisait pas de remarques acerbes, jamais il ne les bousculait ou
les frappait. Il avait déjà gravi plus de quatre cents fois les deux
marches en béton qui menaient au local où il procédait à
l’opération, mais il éprouvait toujours un vif intérêt pour l’homme



qu’il allait traiter : pour le regard fait de terreur et d’impatience, de
soumission, de souffrance, de crainte et de curiosité folle que le
condamné lançait à l’homme venu pour le tuer.

Käse ne pouvait s’expliquer pourquoi, dans son travail, ce qui lui
plaisait le plus, c’était son caractère banal et quotidien. Le local
n’avait rien d’extraordinaire : un tabouret, un sol de ciment, une
rigole d’écoulement, un robinet, un tuyau de caoutchouc, un bureau
avec un livre d’enregistrement.

L’opération même avait été réduite à une totale banalité, on en
parlait toujours sur un ton de plaisanterie. Si la procédure avait lieu
à l’aide d’un pistolet, Käse disait qu’il allait « envoyer un grain de
café dans la tête » ; si c’était au moyen d’une injection de phénol,
Käse parlait d’« une petite dose d’élixir ».

Le mystère de la vie humaine trouvait une explication
étonnamment simple, pensait Käse, dans un grain de café et une
dose d’élixir.

On aurait dit que ses yeux bruns, coulés dans du plastique,
n’appartenaient pas à un être vivant. C’était une résine brun-jaune
qui s’était pétrifiée… Et, quand les yeux en béton de Käse
s’emplissaient soudain de gaieté, ils inspiraient la peur.

Ici, dans le camp, Käse éprouvait un sentiment de supériorité à
l’égard des peintres, des révolutionnaires, des savants, des
généraux, des prédicateurs qui peuplaient les baraques. Et il ne
s’agissait pas du grain de café ou de l’élixir ; c’était un sentiment de
supériorité naturelle et ce sentiment l’emplissait de joie.

Il ne se réjouissait pas de son immense force naturelle, de sa
capacité à marcher droit devant en écrasant tout sur son passage, de
son adresse à fracturer les coffres-forts. Il était en admiration
devant lui-même, devant son âme et son intelligence ; il se sentait
mystérieux et compliqué. Sa colère ou sa faveur semblaient n’obéir à
aucune logique. Quand, au printemps, un convoi avait amené des
prisonniers de guerre soviétiques sélectionnés par la Gestapo et
qu’ils furent réunis dans une baraque à part, Käse leur demanda de
lui chanter ses chansons préférées.

Quatre Russes, au regard d’outre-tombe, aux mains gonflées,
s’évertuaient : « Où es-tu, ô, ma Souliko ? »

Käse écoutait, mélancolique, tout en jetant des coups d’œil à un
homme aux pommettes saillantes qui se tenait à l’écart. Käse, par
égard pour les artistes, n’interrompit pas leur chant, mais, quand les
chanteurs se turent, il dit à l’homme que, n’ayant pas participé au



chœur, il n’avait qu’à chanter maintenant en soliste. En regardant le
col sale de la vareuse où l’on voyait encore les traces des galons,
Käse demanda :

— Verstehen Sie, Herr Major ? toi compris, zalop ?
L’homme hocha la tête, il avait compris.
Käse le saisit par le col et lui donna une secousse comme on

secoue un réveil qui refuse d’avancer. Le prisonnier repoussa Käse
d’un coup-de-poing dans la figure et lança un juron.

On aurait pu croire que c’en était fini de lui. Mais le « geleiter »
du baraquement spécial ne tua pas le major Erchov, il le conduisit
vers le châlit du coin, près de la fenêtre. La place était vide, Käse la
réservait à quelqu’un qui lui serait agréable. Le même jour, Käse
apporta à Erchov un œuf d’oie dur et lui dit dans un gros rire : Ihre
Stimme wird schön !

Depuis ce jour Käse était bien disposé à l’égard d’Erchov. Et dans
le baraquement tout le monde respectait Erchov dont la dureté
inflexible s’associait à un caractère doux et joyeux.

Seul le commissaire de brigade Ossipov, un des chanteurs, en
voulait à Erchov après l’histoire avec Käse :

— Un caractère impossible, disait-il.
C’est peu de temps après que Mostovskoï baptisa Erchov de

maître à penser.
Outre le commissaire, un autre prisonnier éprouvait de

l’antipathie à l’égard d’Erchov : Kotikov. C’était un détenu
silencieux, renfermé, qui savait tout sur tout le monde ; il semblait
incolore, sa voix n’avait pas de couleur, pas plus que ses yeux ou ses
lèvres. Mais telle était cette absence de couleurs qu’elle frappait et
qu’on s’en souvenait.

Ce soir-là, la gaieté de Käse pendant l’appel ne faisait qu’accroître
la tension et la peur parmi les détenus. Les habitants des baraques
vivaient dans l’attente continuelle de quelque chose de funeste et la
peur, les pressentiments, l’angoisse, tantôt plus faibles, tantôt plus
forts, étaient en eux nuit et jour.

Alors que se terminait l’appel du soir, huit policiers du camp, les
kapos, casquettes de clowns, brassards d’un jaune vif, entrèrent
dans le baraquement. À leur visage, on pouvait deviner qu’ils
n’emplissaient pas leur gamelle avec l’ordinaire du camp.

Ils avaient pour chef un beau blond, de haute taille, vêtu d’une
capote gris acier d’où l’on avait décousu tous les signes distinctifs.
Ses bottes de cuir clair avaient l’éclat du diamant.



C’était König, le chef de la police intérieure du camp, un S.S.
dégradé et condamné au camp pour crime de droit commun.

— Mütze ab ! cria Käse.
La fouille commença. Les kapos, avec des gestes machinaux,

comme des ouvriers sur la chaîne, auscultaient les tables à la
recherche de cavités, secouaient une à une les loques des détenus,
palpaient de leurs doigts prestes et intelligents les coutures des
habits, contrôlaient l’intérieur des gamelles.

Parfois, pour plaisanter, ils donnaient un coup de genou dans le
derrière d’un détenu en lui disant : « À ta santé. »

De temps en temps, un des kapos tendait à König sa trouvaille :
un carnet, une feuille manuscrite, une lame de rasoir. König, d’un
mouvement de gants, indiquait si l’objet trouvé lui semblait digne
d’intérêt.

Pendant la fouille, les détenus se tenaient debout, alignés sur un
rang.

Mostovskoï et Erchov se retrouvèrent côte à côte, ils regardaient
en direction de König et de Käse. Les deux Allemands semblaient
coulés dans le bronze.

Mostovskoï vacillait, la tête lui tournait. Indiquant du doigt Käse,
il dit à Erchov :

— Quel engin !
— Un Aryen de première classe, répondit Erchov.
Pour que Tchernetsov, debout à côté d’eux, ne l’entende pas, il se

pencha vers l’oreille de Mostovskoï :
— Mais nos petits gars peuvent être pas mal non plus !
Tchernetsov, intervenant dans la conversation qu’il n’avait pas

entendue, dit à son tour :
— Le droit sacré de tout peuple est d’avoir ses héros, ses saints,

comme ses salauds.
— Bien sûr, nous avons aussi nos canailles, dit Mostovskoï en

s’adressant à Erchov mais en répondant aux deux. Mais l’assassin
allemand a quelque chose d’inimitable qu’on ne peut trouver que
chez les Allemands.

La fouille prit fin. On donna le signal du couvre-feu. Les détenus
grimpèrent à leur place sur les châlits.

Mostovskoï s’allongea, étendit ses jambes. Il se dit qu’il avait
oublié de vérifier si toutes ses affaires étaient intactes après la
fouille.

Il se redressa en grognant, se mit à les examiner.



Il lui semblait qu’avaient disparu son cache-nez et les bandes de
tissu lui servant de chaussettes, mais il retrouva l’un et les autres
sans que son angoisse diminue.

Erchov s’approcha de lui et dit à voix basse :
— Nedzelski, le kapo, raconte partout qu’on va dissoudre notre

block, ils en laisseront une partie ici, pour interrogatoire
supplémentaire, les autres, la majorité, iront dans les camps
ordinaires.

— Et puis après, fit Mostovskoï, on s’en fiche.
Erchov s’assit sur le châlit et dit d’une voix basse mais distincte :
— Mikhaïl Sidorovitch.
Mostovskoï se releva sur un coude, le regarda.
— Mikhaïl Sidorovitch, j’ai un grand projet, je veux en discuter

avec vous. S’il faut périr, que ça se passe au moins en fanfare ! Le
temps est précieux. Si les Allemands s’emparent de ce satané
Stalingrad, les gens seront à nouveau bons à rien. Ça se voit à des
gars comme Kirillov.

Erchov proposait de créer une union de combat des prisonniers
de guerre. Il énonça de mémoire les divers points du programme
comme s’il le lisait.

— … Instauration d’une discipline et d’une autorité uniques pour
les Soviétiques du camp, mise à l’écart des traîtres, porter des coups
à l’ennemi, création de comités de lutte parmi les détenus polonais,
français, yougoslaves, tchèques…

Fixant la pénombre au-dessus des châlits, il dit :
— Il y a des gars qui me font confiance parmi ceux qui travaillent

dans les usines de guerre, nous allons accumuler des armes. Il faut
voir large. Il faut établir des liaisons avec des dizaines de camps,
créer des unités de combat de trois personnes, s’unir aux
clandestins allemands, utiliser la terreur contre les traîtres. Le but
final : le soulèvement général, la création d’une Europe libre et
unie…

Mostovskoï répéta :
— Une Europe libre et unie… Ah, mon cher Erchov !
— Je ne parle pas pour ne rien dire. Notre discussion est le début

de ce travail.
— Je me place dans les rangs, dit Mostovskoï.
Puis il répéta, en hochant la tête :
— Une Europe libre… Notre camp va connaître, lui aussi, une

section de l’Internationale communiste, elle compte deux membres



dont un est sans parti.
— Vous connaissez l’allemand, l’anglais, le français, des milliers

de liens se créeront. Quel Komintern vous faut-il encore ? Détenus
de tous les pays, unissez-vous !

En regardant Erchov, Mostovskoï prononça des mots depuis
longtemps oubliés :

— La volonté du peuple [67] !
Et il se demanda lui-même pourquoi ces mots lui étaient venus

soudain à l’esprit.
— Il faut se mettre d’accord avec Ossipov et le lieutenant-colonel

Zlatokrylets, dit Erchov. Ossipov représente une grande force. Mais
il ne m’aime pas, c’est vous qui vous en chargerez. Moi, je parlerai
dès aujourd’hui avec le colonel. Nous formerons un quarteron.
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Erchov réfléchissait sans cesse à son plan d’une organisation
clandestine dans tous les camps allemands, aux moyens de liaison
entre eux, il retenait les noms des camps de travail, des camps de
concentration et des gares. Il réfléchissait à la mise au point d’un
code secret, au moyen d’utiliser les détenus travaillant dans
l’administration des camps pour inclure dans les listes de transports
les organisateurs clandestins qui devraient se déplacer de camp en
camp.

Une vision habitait son âme. L’activité de milliers de clandestins,
de héros du sabotage, préparait le soulèvement et la conquête de
tous les camps. Les révoltés s’empareraient des batteries
antiaériennes qui étaient chargées de la défense des camps et les
transformeraient en canons contre l’infanterie et les chars. Il
faudrait repérer les artilleurs détenus et préparer les calculs pour les
pièces saisies par les groupes d’assaut.

Le major Erchov connaissait la vie des camps, il voyait la force de
la corruption, de la peur, la volonté de se bourrer l’estomac, il avait
vu bien des hommes échanger leurs honnêtes vareuses pour les
capotes bleues avec pattes d’épaule que portaient les troupes de
Vlassov.

Il avait vu l’abattement, la flagornerie, la trahison et la
soumission, il avait vu l’horreur face à l’horreur, vu les hommes



paralysés par l’apparition des terrifiants gradés de la
Sicherheitsdienst.

Et malgré cela, les pensées du major loqueteux n’étaient en rien
celles d’un rêveur. Pendant l’époque noire de l’offensive allemande
sur le front ouest, il avait soutenu ses camarades par des paroles
joyeuses et hardies, il était parvenu à mener au combat des hommes
mourant de faim. Un mépris inextinguible et gai de la contrainte
vivait en lui.

Les gens sentaient la chaleur joyeuse qui émanait d’Erchov
comme la bonne et nécessaire chaleur qui émane d’un poêle russe
où brûlent des bûches de bouleau.

Et, sûrement, cette bonne chaleur lui avait permis, tout autant
que son intelligence et son courage, de devenir le maître incontesté
des prisonniers de guerre russes.

Erchov avait compris depuis longtemps que Mostovskoï serait le
premier auquel il découvrirait ses pensées. Il restait étendu sur son
châlit, les yeux ouverts, et fixait les planches rugueuses du plafond,
comme si, du fond d’un cercueil, il en regardait le couvercle. Mais
son cœur battait.

Ici, dans le camp, il éprouvait, comme il ne l’avait jamais éprouvé
durant les trente-trois années de sa vie, le sentiment de sa propre
force.

Sa vie, avant la guerre, n’avait pas été heureuse. Son père, un
paysan de la région de Voronej, avait été dékoulakisé en 1930. À
l’époque, Erchov servait dans l’armée.

Erchov ne rompit pas avec son père. Il ne fut pas reçu à
l’Académie militaire, bien qu’il eût passé l’examen d’entrée avec
mention très bien. Il put à grand-peine achever l’École militaire. Il
fut affecté dans un bureau de recrutement de district. Son père, à ce
moment-là, vivait avec toute sa famille, en tant que déporté, dans le
nord de l’Oural. Erchov prit un congé et alla voir son père. À partir
de Sverdlovsk, il fit deux cents kilomètres en chemin de fer. Une
voie étroite et unique. Des deux côtés de la voie, ce n’étaient que
forêts et marécages, piles de bois, barbelés des camps,
baraquements et habitations précaires, simples trous creusés dans
le sol : un peu partout, semblables à des champignons au pied trop
haut, se dressaient des miradors. Le train fut arrêté à deux reprises,
des gardiens cherchaient un détenu en fuite. Une nuit, leur train dut
attendre sur une voie d’évitement le passage d’un autre train,
Erchov ne trouvait pas le sommeil et écoutait les aboiements des



bergers allemands du N.K.V.D., les sifflets des sentinelles : la gare
était proche d’un camp important.

Erchov ne parvint au terminus qu’au troisième jour de son voyage
et, bien qu’il fût en uniforme de lieutenant, que tous ses papiers et
son laissez-passer fussent en règle, il s’attendait à ce que, lors d’un
contrôle, on lui dise : « Ramasse tes affaires » et qu’on l’emmène
dans un camp.

L’air même, en ces lieux, était embarbelé.
Puis, il fit encore soixante-dix kilomètres de marécages à l’arrière

d’un camion. Le camion appartenait au sovhkoze Oguepeou où
travaillait le père d’Erchov. Ils étaient serrés à l’arrière, le camion
transportait des ouvriers déportés qu’on emmenait dans l’annexe
d’un camp pour abattre du bois. Erchov tenta de les questionner,
mais ils répondaient par monosyllabes ; de toute évidence, ils
avaient peur de son uniforme.

Vers le soir, le camion atteignit un hameau, coincé entre la lisière
d’un bois et le bord d’un marécage. Il retint le coucher de soleil, si
calme et si doux parmi les marécages du Nord concentrationnaire. À
la lumière du soir, les isbas semblaient noires, comme si elles
avaient été passées dans du goudron.

Il descendit dans la cahute à moitié enterrée ; avec lui y pénétra la
lumière du soir ; à sa rencontre se levèrent l’humidité, la touffeur, la
fumée, une odeur misérable de nourriture, de guenilles, de literie…

Son père sortit de cette obscurité ; son visage émacié, ses yeux
merveilleux frappèrent Erchov par leur expression indicible.

Les vieilles mains, maigres et rugueuses, étreignirent le cou du
fils, et le mouvement convulsif de ses mains qui entourèrent le cou
du jeune officier exprima une telle douleur, une plainte si timide,
une demande de protection si confiante qu’Erchov ne sut répondre à
tout cela qu’en pleurant.

Puis ils allèrent sur les trois tombes : la mère était morte le
premier hiver, la sœur aînée, Anna, le second, et Maroussia, le
troisième.

Dans cette région de camps, le cimetière s’était fondu avec le
village et la même mousse recouvrait le pied des isbas, les toits des
cahutes, les tombes et les marais. C’est ici, sous ce ciel, qu’elles
resteront pour toujours, sa mère et ses sœurs, l’hiver, quand le froid
chasse l’humidité, et l’automne, quand la terre du cimetière se
gonfle de la boue noire des marais qui monte en elle.



Le père, debout auprès de son fils silencieux, gardait, lui aussi, le
silence ; puis il leva les yeux, regarda son fils et ouvrit les bras :
« Pardonnez-moi, les vivants et les morts, je n’ai pas su garder en
vie ceux que j’aimais. »

Toute la nuit, le père raconta. Il parlait calmement. Ce qu’il
racontait, on ne pouvait le dire que calmement, les cris et les larmes
n’auraient pu l’exprimer.

Sur une caisse recouverte d’un journal, le fils avait disposé la
nourriture et la bouteille de vodka qu’il avait apportées en cadeau.
Le vieux parlait, et le fils, à côté de lui, écoutait.

Le père parlait de la famine, de la mort de voisins, de vieilles
femmes devenues folles, d’enfants dont le corps ne pesait pas plus
lourd qu’un poulet ; il parlait des hurlements de faim qui régnaient,
jour et nuit, dans le village ; il parlait des maisons condamnées, aux
fenêtres aveugles.

Il raconta les cinquante jours de voyage en plein hiver, dans des
wagons à bestiaux aux toits crevés, des morts qui continuaient leur
route en compagnie des vivants durant des jours et des jours. Il
raconta comment ils avaient marché, les femmes portant les enfants
dans les bras. La mère d’Erchov avait fait ce chemin, fiévreuse, à
moitié folle. Il raconta comment on les avait amenés en pleine forêt,
sans une tente, sans le moindre abri et comment ils y
commencèrent une vie nouvelle (selon l’expression préférée des
journaux), en allumant des feux, arrangeant des couches à l’aide de
branches de sapins, faisant fondre la neige dans des gamelles ; il
raconta comment ils enterrèrent leurs morts.

« Tout cela, c’est la volonté de Staline », dit le père. Et dans ses
paroles il n’y avait ni haine ni rancœur. Il en parlait comme les gens
simples parlent d’un destin qui ne connaît ni doute ni faiblesse.

Quand Erchov revint de son congé, il écrivit à Kalinine [68] pour le
prier d’accorder une grâce impossible : pardonner à un innocent ; il
demandait que l’on autorisât le vieillard à rejoindre son fils. Mais sa
lettre n’était pas encore arrivée à Moscou qu’il était convoqué par
son commandant : il avait été dénoncé et on était au courant de son
voyage.

Il fut chassé de l’armée. Il partit pour un chantier, décida de
gagner un peu d’argent et de rejoindre son père. Mais, bientôt, il
reçut un mot qui lui annonçait la mort de son père.

Au deuxième jour de guerre, le lieutenant de réserve Erchov fut
mobilisé.



Pendant les combats près de Roslavl [69], le commandant du
régiment fut tué, Erchov en prit le commandement, ramena les
fuyards, attaqua l’ennemi, reprit le contrôle du gué et permit la
retraite de l’artillerie lourde des réserves du G.Q.G.

Il ne connaissait pas sa force. La soumission, en fait, n’était pas
dans sa nature. Et plus la contrainte devenait forte, plus il avait
envie de se battre.

Parfois, il se demandait d’où venait sa haine contre Vlassov. Les
appels de Vlassov parlaient de ce que lui avait raconté son père. Il
savait bien, lui, qu’ils disaient la vérité. Mais il savait aussi que cette
vérité, dans la bouche de Vlassov et des Allemands, devenait
mensonge.

Il sentait que, en luttant contre les Allemands, il luttait pour une
vie libre en Russie, que la victoire sur Hitler serait aussi une victoire
sur les camps de la mort où avaient péri sa mère, ses sœurs, son
père.

Un sentiment amer mais bon l’animait : ici, dans le camp où la
pureté de la biographie ne représentait rien, il était devenu une
force, on le suivait. Ici, ni les grades, ni les décorations, ni le service
spécial, ni la première section, ni le service du personnel [70], ni le
coup de fil du raïkom, ni l’opinion du secrétaire à la section
politique n’étaient rien.

Un jour, Mostovskoï lui dit :
— Il y a longtemps déjà que Heine l’a dit : « Nous sommes tous

nus sous nos habits »… mais les uns, quand ils enlèvent leur
uniforme, découvrent un corps anémié et pitoyable, alors que
d’autres sont défigurés par des habits trop serrés et quand ils les
enlèvent, on comprend où est la force.

Ce qui jusqu’à maintenant n’avait été qu’un rêve était devenu une
tâche concrète. Qui allait-il mettre au courant, qui allait-il enrôler ?
Il reprenait un à un les hommes qu’il connaissait, pesait le pour et le
contre.

Qui devrait entrer dans l’état-major clandestin ? Cinq noms lui
vinrent à l’esprit. Les défauts de caractère, les bizarreries prenaient
une dimension nouvelle, devenaient importants.

Goudz a son autorité de général, mais il manque de volonté, il est
assez froussard, visiblement pas très instruit, il doit être bien quand
il a auprès de lui un bon second, un état-major, il attend toujours
que les autres officiers lui rendent des services, lui donnent de leur
nourriture et il accepte tout cela comme un dû, sans la moindre



reconnaissance. Il semble bien qu’il se souvienne plus souvent de
son cuisinier que de sa femme et de sa fille. Il aime plus que tout
parler de chasse, canards, oies…, le temps qu’il a passé au Caucase
se résume aux sangliers et aux bouquetins. Selon toute apparence il
était porté sur la boisson. Il aime à parler de 1941, tous autour de lui
commettaient des erreurs, le voisin de gauche comme le voisin de
droite, seul le général Goudz avait toujours raison. Jamais il ne rend
responsable des échecs le Haut Commandement. Dans les affaires
courantes, malin comme un singe. Mais, dans l’ensemble, si cela
dépendait de lui, Erchov ne lui aurait même pas confié un régiment,
encore moins un corps d’armée.

Ossipov, le commissaire de brigade, est intelligent. Il est capable
de lancer, avec un sourire en coin, une phrase sur ceux qui
s’apprêtaient à faire la guerre à bon compte sur le territoire ennemi,
et de vous fixer de son œil brun. Mais le même Ossipov, une heure
plus tard, dur comme de la pierre, fait un sermon au pauvre gars qui
s’est permis d’émettre un doute. Et le lendemain, il remet ça :

— Oui, chers camarades, nous volons plus haut que le reste du
monde, plus loin et plus vite, regardez où nous avons atterri.

Il parle intelligemment des défaites des premiers mois, mais il
n’en souffre pas, il en parle avec l’impavidité d’un joueur d’échecs.

Il se lie facilement avec les gens, mais son ton de bonne
camaraderie n’est qu’une imitation. Seules les discussions avec
Kotikov l’intéressent réellement.

Qu’est-ce que le commissaire de brigade peut trouver dans ce
Kotikov ?

Ossipov est un homme de grande expérience. Il connaît les
hommes. Cette expérience est nécessaire, l’état-major clandestin ne
peut se passer d’Ossipov. Mais si son expérience peut être utile, elle
peut aussi devenir une gêne.

Il arrive à Ossipov de raconter des anecdotes sur de grands chefs
militaires ; en parlant d’eux, il dit Semion Boudienny, Andrioucha
Eremenko.

Un jour, il dit à Erchov :
— Toukhatchevski, Egorov, Blücher ne sont pas plus coupables

que toi et moi.
Mais Kirillov apprit à Erchov qu’en 1937 Ossipov était le vice-

directeur de l’Académie militaire et qu’il avait dénoncé sans pitié
des dizaines de personnes, les accusant d’être des ennemis du
peuple.



Il est terrifié par l’idée d’être malade : il se palpe, tire la langue et
louche dessus pour voir si elle n’est pas chargée. Mais de la mort,
cela se voit, il n’a pas peur.

Le colonel Zlatokrylets est taciturne, il ne fait pas de manières ; il
commandait un régiment d’infanterie. Quant à lui, il pense que c’est
le Haut Commandement qui porte la responsabilité de la retraite de
1941. Tous ressentent sa force de combattant, d’officier. Il est solide.
Sa voix aussi est forte, elle semble faite pour arrêter les fuyards ou
mener la troupe à l’assaut. Grossier.

Il n’aime pas expliquer, il ordonne. Bon camarade. Prêt à partager
sa soupe avec un soldat. Mais il est trop grossier.

Les hommes sentent la force de sa volonté. Au travail, il est le
chef, personne n’ose lui désobéir.

Il n’est pas du genre à céder, on ne la lui fait pas. On peut se
reposer sur lui, mais qu’est-ce qu’il est grossier !

Kirillov, lui, est intelligent, mais il y a de la mollesse en lui. Il
remarque le moindre détail mais il contemple tout d’un œil las… Il
est indifférent, il n’aime pas les gens, mais il leur pardonne leurs
faiblesses et leurs lâchetés. Il n’a pas peur de la mort, et semble
même par moments la rechercher.

De tous, c’est peut-être lui qui parle le mieux de la défaite de 1941.
Lui, le sans-parti, dit un jour à Erchov :

— Je n’y crois pas, moi, que les communistes puissent rendre les
hommes meilleurs. L’Histoire ne connaît pas de précédents.

Rien ne semble le toucher et pourtant, une nuit, il pleurait et à la
question d’Erchov, il répondit, après un long silence, doucement :
« Je pleure la Russie. » Mais il a quelque chose de mou. « La
musique me manque », a-t-il dit un jour. Et hier, il a dit avec un
sourire étrange : « Erchov, écoutez-moi, je vais vous lire un petit
poème. » Les vers ne plurent pas à Erchov, mais il les retint et ils
tournaient sans cesse dans sa tête.

Camarade, en ta longue agonie,
Ne crie pas au secours, c’est trop tard.
Laisse-moi réchauffer mes mains transies
Au-dessus de ton sang qui s’égare.
N’aie pas peur, ne pleure pas ni ne sanglote :
Tu n’es pas blessé, mais seulement abattu.
Laisse-moi plutôt prendre tes bottes,
Car j’ai encore à me battre, vois-tu.



Il se demandait qui en était l’auteur.
Non, Kirillov ne peut faire l’affaire. Comment pourrait-il

entraîner les autres alors qu’il se traîne à peine lui-même ?
Mostovskoï, c’est autre chose ! Il a tout, une culture, que c’est rien

de le dire, une volonté de fer. On raconte que, pendant les
interrogatoires, il n’a pas faibli un seul instant.

Mais, chose étrange, pas un seul, aux yeux d’Erchov, n’était sans
défauts.

Quelques jours auparavant, il avait fait un reproche à Mostovskoï :
— Pourquoi donc ces bavardages avec tous ces merdeux, avec ce

dingue d’Ikonnikov-le-morse, ou bien avec ce salopard d’émigré
borgne ?

— Et alors, répondit Mostovskoï, vous pensez que je vais me
mettre à douter, me transformer en évangéliste ou mieux encore en
menchevik ?

— Je ne sais pas, fit Erchov, mais, comme dit le proverbe : « Si tu
ne veux pas que ça pue, touche pas à la merde. » Ce morse a fait du
camp chez nous. Maintenant, ce sont les Allemands qui le traînent
d’interrogatoire en interrogatoire. Il se vendra, et il vous vendra et
ceux qui vous entourent aussi.

La conclusion de cet examen était qu’il n’y avait pas d’hommes
idéaux pour le travail clandestin. Il fallait peser les forces et les
faiblesses de chacun. Ce n’était pas bien difficile. Mais seule
l’essence de l’homme permettait de savoir s’il ferait l’affaire ou pas.
Et il était impossible de la mesurer. On pouvait seulement la sentir,
la deviner. C’était comme cela qu’il avait décidé de commencer par
Mostovskoï.
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Le souffle court, le général Goudz s’approcha de Mostovskoï, il
traînait des pieds, se raclait la gorge, avançait sa lèvre inférieure,
faisant trembler les plis du cou et des joues ; tous ces gestes dataient
du temps de sa majestueuse corpulence et produisaient un effet
étrange, maintenant qu’il était faible et amaigri.

— Vous êtes notre père à tous, dit-il à Mostovskoï, et si je me
permettais de vous faire des remarques, ce serait comme si un
capitaine se mettait à faire la leçon à son général. Je vous le dis très
simplement : vous avez tort d’avoir fondé avec cet Erchov votre



fraternité des peuples. Cet homme n’est pas parfaitement clair. Il
n’a pas de connaissances militaires. Ça a l’intelligence d’un
lieutenant et ça veut jouer au chef, ça se mêle de commander aux
colonels. Il faut se méfier de lui.

— Vous racontez des sornettes, Votre Excellence, dit Mostovskoï.
— Certes, certes, ce sont des sornettes, répéta Goudz en se raclant

la gorge. On m’a communiqué qu’hier il y a encore une dizaine
d’hommes du baraquement commun qui se sont enrôlés dans cette
putain d’armée russe de libération [71]. Et combien il y a de koulaks
parmi eux ? Je ne vous donne pas seulement mon opinion
personnelle, je représente quelqu’un qui possède une certaine
expérience politique.

— Ce ne serait pas par hasard Ossipov ? demanda Mostovskoï.
— Quand bien même. Vous êtes un théoricien, vous ne pouvez pas

comprendre tout le fumier d’ici.
— Drôle de conversation, dit Mostovskoï. Je commence à croire

qu’il ne reste en vous que de la méfiance. Qui aurait pu le penser !
Goudz se concentra sur les grincements et les gargouillis de sa

bronchite et murmura, pris d’angoisse :
— Jamais je ne reverrai la liberté, non, jamais.
Mostovskoï le suivit du regard et soudain se donna un grand

coup-de-poing sur le genou : il venait de comprendre pourquoi il se
sentait inquiet et angoissé pendant la fouille. Les papiers que lui
avait confiés Ikonnikov avaient disparu.

— Qu’est-ce qu’il a bien pu y écrire, ce crétin ? Peut-être
qu’Erchov avait raison, et que ce pitoyable Ikonnikov a prêté la
main à une provocation, quand il m’a refilé ses malheureux écrits.
Qu’a-t-il bien pu y mettre ?

Il se dirigea vers la place d’Ikonnikov. Mais Ikonnikov n’y était
pas, et ses voisins ignoraient où il se trouvait. Et tout cela, la
disparition des papiers, la place vide d’Ikonnikov, lui fit comprendre
qu’il n’avait pas eu une conduite juste, qu’il avait eu tort de se lancer
dans des débats avec ce fol en Dieu.

Bien sûr, dans ses discussions avec Tchernetsov, il s’opposait à
lui, mais ça ne voulait rien dire. Et c’était en présence de
Tchernetsov que l’innocent lui avait remis ses papiers. Il y avait le
délateur et il y avait le témoin.

Il avait besoin maintenant de sa vie pour agir et lutter et voilà
qu’il pouvait la perdre pour rien.



« Vieil imbécile, qu’avais-tu besoin de fréquenter ces rebuts ? Te
voilà perdu le jour où tu pouvais enfin mener une activité
révolutionnaire. »

Son inquiétude ne faisait que grandir.
Il tomba sur Ossipov dans le Washraum. À la triste lumière d’une

lampe anémique, le colonel faisait sa lessive dans une bassine.
— Je suis content de vous voir, dit Mostovskoï. J’ai à vous parler.
Ossipov acquiesça, jeta un regard autour de lui, s’essuya les mains

sur la poitrine. Ils s’assirent sur une avancée cimentée du mur.
— C’est bien ce que je pensais, notre gaillard ne perd pas de

temps, dit Ossipov quand Mostovskoï l’entretint d’Erchov.
Il caressa la main de Mostovskoï de sa paume encore humide.
— Camarade Mostovskoï, dit-il, je suis émerveillé par votre force

de caractère. Vous êtes un bolchevik de la vieille garde léniniste,
l’âge n’existe pas pour vous. Votre exemple sera pour nous tous un
soutien.

Il baissa la voix.
— Camarade Mostovskoï, nous avons déjà créé notre groupe de

combat, nous avions décidé de ne pas vous en parler pour l’instant,
nous voulions préserver votre vie ; mais, visiblement, le temps n’a
pas de prise sur les compagnons de Lénine. Je vous le dis très
simplement : nous ne pouvons pas faire confiance à Erchov. Comme
on dit, il a une bio qui ne vaut rien : un koulak, un koulak rendu
haineux par les répressions. Mais nous sommes des réalistes. Pour
l’instant, nous ne pouvons pas nous passer de lui. Il s’est forgé une
popularité facile. Nous sommes contraints d’en tenir compte. Vous
savez mieux que moi comment le parti a su utiliser, à certaines
étapes de son histoire, des types de ce genre. Mais vous devez savoir
notre opinion sur lui : prudemment et pour un temps.

— Camarade Ossipov, Erchov ira jusqu’au bout, j’en suis
persuadé.

On entendait le bruit de l’eau qui gouttait sur le sol cimenté.
— Eh bien, voilà, camarade Mostovskoï, dit en détachant chaque

mot Ossipov, nous n’avons pas de secrets pour vous. Nous avons ici
un camarade envoyé par Moscou. Je peux vous donner son nom,
c’est Kotikov. Ce que je viens de vous dire, c’est son point de vue sur
Erchov, et non seulement le mien. Ses décisions sont pour nous,
communistes, obligatoires. Ce sont les ordres du parti, les ordres de
Staline dans des circonstances particulières. Mais nous avons décidé
que nous collaborerions avec votre filleul, votre « maître à penser »,



nous l’avons décidé et c’est ce que nous ferons. Une seule chose est
importante : être réaliste, être dialectique. Mais ce n’est pas à moi de
vous l’apprendre.

Mostovskoï se taisait. Ossipov l’étreignit et l’embrassa par trois
fois sur la bouche. Dans ses yeux brillaient des larmes.

— Je vous embrasse, comme j’embrasserais mon père, dit-il, et
j’ai envie de vous bénir, comme me bénissait, dans mon enfance, ma
mère.

Et Mikhaïl Sidorovitch sentit que ce qui le torturait ces derniers
jours, l’affreuse complexité des choses, était en train de fondre. De
nouveau, comme dans sa jeunesse, le monde lui apparaissait simple
et limpide : les siens d’un côté, les ennemis de l’autre.

La nuit, des S.S. entrèrent dans le baraquement spécial et
emmenèrent six personnes. Parmi elles, Mikhaïl Sidorovitch
Mostovskoï.



DEUXIÈME PARTIE



1

Quand, à l’arrière, les hommes voient des convois qui partent vers
le front, ils se sentent gagnés par une attente joyeuse ; il leur semble
que ces canons, ces tanks, qui sentent encore la peinture fraîche,
sont destinés à porter le coup décisif qui hâtera l’issue heureuse de
la guerre.

Les hommes qui, après un séjour loin du front, montent dans les
convois, éprouvent, eux, une tension particulière. Les jeunes
officiers rêvent d’ordres de Staline dans des enveloppes cachetées à
la cire… Bien sûr, les hommes d’expérience ne rêvent à rien de tel,
ils boivent de l’eau chaude en guise de thé, ramollissent le poisson
séché avant de le manger, discutent de la vie privée du major et des
possibilités qu’offrira le troc à la prochaine gare. Les hommes
d’expérience ont déjà vu comment cela se passe : on débarque les
troupes quelque part dans la zone du front, dans une gare perdue
que seuls les avions allemands semblent connaître, et, sous leurs
premières bombes, les bleus ont tendance à perdre leur bonne
humeur… Les hommes, qui en écrasaient jour et nuit dans le train,
n’ont même plus maintenant une heure de repos ; les marches
forcées durent des jours et des jours, pas le temps de boire, pas le
temps de manger, les tempes éclatent au grondement incessant des
moteurs surchauffés, les mains n’ont plus la force de tenir les leviers
de commande. Quant au commandant de l’unité, il a eu tout son
soûl de messages, de cris et d’injures par radio : les supérieurs ont
besoin de boucher au plus vite les brèches dans le front et personne
ne se soucie des bonnes notes qu’a pu recevoir le bataillon de chars
pendant les exercices de tir. « Fonce, fonce, fonce. » C’est le seul
mot qu’entend le commandant de l’unité, et il fonce, il ne s’attarde
pas, il fonce à tout va. Et parfois, sans même reconnaître les lieux,
encore en ordre de marche, les chars entrent dans la bataille, une
voix énervée et lasse ordonne : « Contre-attaquez immédiatement,
là, le long des petites hauteurs, on n’a personne dans le coin et
l’autre, il y va, tout fout le camp. »

Le bruit et le fracas de la longue route se mêlaient, dans les têtes
des conducteurs, radios, artilleurs, aux hurlements des obus
allemands et aux explosions.



C’est là que la folie de la guerre devient tangible ; une heure passe
et voilà ce qui reste d’un travail énorme : des blindés en pièces, aux
canons tordus, aux chenilles arrachées, qui achèvent de brûler en
fumant.

Où sont passés les mois d’apprentissage zélé, le travail patient des
métallurgistes, des électriciens ?

Et l’officier supérieur, pour dissimuler sa hâte irréfléchie, pour
dissimuler la perte inutile de l’unité venue de l’arrière, rédige un
rapport standard : « L’action des forces venues de l’arrière a permis
de freiner pour un temps l’avance de l’ennemi et a permis de
regrouper les forces dont j’avais le commandement. »

S’il n’avait pas crié « fonce, fonce », s’il avait laissé le temps
d’effectuer une reconnaissance du terrain (qui aurait permis d’éviter
le champ de mines), les chars auraient peut-être pu, même sans rien
faire de décisif, se battre un peu contre les Allemands et les gêner un
peu.

Le corps de blindés de Novikov marchait vers le front.
Les jeunes tankistes naïfs, qui n’avaient pas encore reçu le

baptême du feu, étaient persuadés qu’ils allaient, eux et personne
d’autre, prendre part aux combats décisifs. Les anciens, qui
connaissaient la musique, riaient de leur enthousiasme ; Makarov, le
commandant de la première brigade, et Fatov, le meilleur
commandant de bataillon, connaissaient tout cela par cœur, ils
l’avaient vu plus d’une fois…

Les sceptiques, les pessimistes sont des gens d’expérience qui ont
payé de leur sang et de leurs souffrances leur dur savoir, leur
compréhension de la guerre. C’est là que réside leur supériorité sur
les innocents aux joues roses. Mais les gens d’amère expérience
s’étaient trompés. Les chars du colonel Novikov devaient participer
aux combats qui allaient décider de l’issue de la guerre et du sort de
centaines de millions de gens après la guerre.

2

Novikov avait reçu l’ordre de prendre contact, à Kouïbychev, avec
le représentant du Grand Quartier général, le général Rioutine, afin
de lui fournir un certain nombre d’éclaircissements.

Novikov pensait que quelqu’un serait venu l’attendre à la gare,
mais l’officier de permanence, un major au regard affolé et dans le



même temps complètement endormi, lui dit que personne ne s’était
enquis de Novikov. Il ne parvint pas à téléphoner au général de la
gare ; le numéro du général était un secret si bien gardé qu’il était
impossible de lui téléphoner.

Novikov partit à pied pour l’état-major.
Sur la place de la gare, il se sentit gagné par cette inquiétude qui

s’empare d’un officier de carrière dans le cadre inhabituel d’une
ville. Le sentiment d’être le centre du monde s’effondrait : plus
d’officier d’ordonnance pour tendre le combiné, plus de chauffeur
qui se précipite pour démarrer l’automobile.

Des hommes couraient sur les gros pavés de la rue vers les queues
qui se formaient devant les magasins. « C’est qui le dernier arrivé ?…
C’est moi le suivant… »

On aurait pu croire qu’il n’y avait rien de plus précieux, pour ces
gens aux bidons tintinnabulants, que ces queues devant les portes
écaillées des magasins d’alimentation. La vue des militaires irritait
tout particulièrement Novikov, ils avaient presque tous une valise
ou un paquet à la main. « Les fourrer tous, ces saligauds, dans un
convoi, et en route pour le front », pensa-t-il.

C’était donc possible ? Il la verrait dès ce soir ? Il marchait dans la
rue et pensait à elle. Allô, Evguénia ?

Son entrevue avec le général Rioutine fut brève. À peine eurent-ils
commencé que le général fut convoqué par téléphone pour Moscou,
il devait partir avec le premier avion.

Rioutine s’excusa auprès de Novikov et téléphona en ville.
— Macha, tout est remis. Le Douglas décolle à l’aube, annonce-le

à Anna Aristarkhovna. On n’aura pas le temps d’aller chercher les
pommes de terre, les sacs sont au sovkhoze…

Son visage blafard se tordit en une grimace d’impatience et de
dégoût. Et, coupant, de toute évidence, le flot de paroles qui venait à
sa rencontre, il lança :

— Qu’est-ce que tu proposes ? Que je fasse savoir au G.Q.G. que je
ne peux pas partir parce que la couturière n’a pas terminé le
manteau de ma femme ?

Le général raccrocha et se tourna vers Novikov :
— Quelle est votre opinion, camarade colonel, sur le train de

roulement du char ? Satisfait-il au cahier des charges ?
Novikov en avait assez de cette discussion. Durant ces quelques

mois de commandement, il avait appris à évaluer précisément les
hommes, ou du moins leur poids réel. En un instant, il évaluait à



coup sûr le pouvoir de tous ces inspecteurs, instructeurs, envoyés
spéciaux, présidents de commission qui venaient dans son corps
d’armée.

Il savait ce que voulaient dire les quelques mots tout simples :
« Le camarade Malenkov m’a dit de vous transmettre… » et il savait
également qu’il y avait des hommes, couverts de décorations et
portant uniforme de général, des hommes bruyants et pleins
d’éloquence, qui étaient incapables d’obtenir une tonne de gas-oil,
de nommer un magasinier ou de destituer un gratte-papier.

Rioutine ne fonctionnait pas au sommet de l’énorme machine
étatique. Il travaillait pour la statistique, pour la représentation,
pour la vision d’ensemble et Novikov, tout en poursuivant la
conversation, jetait de fréquents coups d’œil sur sa montre.

Le général referma son grand bloc-notes.
— Hélas, dit-il, je dois vous quitter, je décolle à l’aube pour le

G.Q.G. Je ne sais que faire, c’est tout juste s’il ne faudrait pas vous
faire venir à Moscou, pourquoi pas ?

— Oui, bien sûr, camarade général, à Moscou, avec les chars dont
j’ai le commandement, pourquoi pas ? fit froidement Novikov.

Novikov prit congé. Rioutine lui demanda de transmettre le
bonjour au général Néoudobnov qu’il avait connu avant-guerre.
Novikov marchait vers la porte du vaste cabinet quand il entendit
Rioutine parler au téléphone :

— Mettez-moi en communication avec le chef du sovkhoze
numéro 1.

« Faut pas laisser perdre ses pommes de terre », se dit Novikov.
Il se dirigea vers la maison d’Evguénia Nikolaïevna. Par une nuit

étouffante d’été, il avait ainsi marché vers la maison d’Evguénia à
Stalingrad, il venait de la steppe, tout imprégné de la poussière et la
fumée de la retraite. Et voilà qu’il marchait à nouveau vers sa
maison, et il lui semblait qu’un gouffre séparait l’homme d’alors et
l’homme actuel et pourtant il était pareil, c’était lui, un seul et même
homme.

« Tu seras mienne, pensa-t-il. Tu seras mienne. »

3

C’était une maison à un étage, de construction ancienne ; une de
ces maisons refermées sur elles-mêmes, qui sont toujours en retard



d’une saison : en été, elles restent d’une fraîcheur humide, et en
automne, quand arrivent les premiers froids, elles gardent, entre
leurs murs épais, une chaleur étouffante et poussiéreuse.

Il sonna. La porte s’ouvrit, laissant échapper une odeur de
renfermé, et il vit, dans le couloir encombré de malles et de coffres,
Evguénia Nikolaïevna. Il la voyait sans voir le foulard blanc qui
coiffait sa tête, ni sa robe noire, ni ses yeux, ni son visage, ni ses
épaules… Il ne la voyait pas avec ses yeux, mais avec son cœur. Elle
étouffa une exclamation mais n’eut pas ce mouvement de recul
qu’ont d’habitude les gens pris au dépourvu.

Elle répondit quelque chose à son bonjour.
Il fit un pas dans sa direction, les yeux fermés, et il sentit le

bonheur de la vie, et il fut prêt à mourir sur-le-champ, et il perçut sa
chaleur toute proche.

Et il découvrit que ce sentiment inconnu de lui jusqu’alors, le
sentiment du bonheur, n’avait besoin ni de regards, ni de paroles, ni
de pensées.

Elle lui demanda quelque chose et il lui répondit ; il marchait sur
ses talons et lui tenait la main comme un garçonnet qui aurait peur
de se perdre dans la foule.

« Qu’il est large ce couloir, pensa-t-il, un char lourd pourrait y
passer. »

Ils entrèrent dans une pièce dont la fenêtre donnait sur un mur
aveugle.

Deux lits, un de chaque côté, meublaient la pièce. Le premier était
recouvert d’une couverture grise, son oreiller était tout plat et fripé ;
sur le second, au couvre-lit de dentelles blanches, s’élevait une pile
d’oreillers bien gonflés. Au-dessus du lit, étaient suspendues des
cartes de vœux de Nouvel An et de Pâques, illustrées d’hommes du
monde en smoking et de poussins sortant de leur coquille.

Le coin de la table, sur laquelle s’amoncelaient des rouleaux de
papier à dessin, était occupé par une bouteille d’huile, un morceau
de pain et une moitié d’oignon fanée.

— Evguénia… dit-il.
Le regard de la jeune femme, habituellement observateur et

ironique, était étrange. Elle demanda :
— Vous avez faim ? Vous venez d’arriver ?
Visiblement, elle cherchait à détruire, à briser ce quelque chose de

neuf qui était né entre eux et qu’il était déjà impossible de briser. Il
était devenu autre, différent de ce qu’il était ; l’homme qui avait tout



pouvoir sur des centaines d’hommes et de machines de guerre avait
le regard plaintif d’un gamin malheureux. Cette discordance la
troublait, elle avait envie de le plaindre, sans penser à sa force. Son
bonheur venait de sa liberté. Mais sa liberté la quittait et elle était
heureuse.

— Eh bien, quoi ! tu ne comprends donc pas, fit-il soudain. Et de
nouveau il cessa d’entendre ce qu’ils se disaient. Et de nouveau le
sentiment du bonheur monta en lui, et avec lui un autre sentiment,
lié au premier : il avait le sentiment qu’il était prêt à mourir sur
l’heure. Elle le prit par le cou, ses cheveux, comme une eau tiède,
ruisselèrent sur le front et les joues de Novikov ; il vit, dans la
pénombre des cheveux épars, les yeux d’Evguénia.

Le chuchotement de sa voix couvrit le bruit de la guerre, le
grondement des chars…

Le soir, ils burent de l’eau chaude, mangèrent un peu de pain et
Evguénia dit :

— Notre chef ne sait plus ce que c’est que du pain noir.
Elle servit une casserole de sarrasin, mise au frais sur le rebord de

la fenêtre ; les grains gelés avaient pris des couleurs bleu-violet. Ils
se couvrirent de buée.

— Ça ressemble à du lilas double, remarqua Evguénia.
Novikov goûta du lilas double… « Quelle horreur », se dit-il.
— Notre chef ne sait plus ce que c’est, répéta-t-elle.
« Heureusement que je n’ai pas écouté Guetmanov et que je ne lui

ai rien apporté à manger », pensa Novikov.
— Quand la guerre a commencé, dit-il, j’étais dans les environs de

Brest-Litovsk, dans une escadrille. Les pilotes se sont précipités vers
l’aérodrome et j’ai entendu une Polonaise s’écrier : « Qui c’est ? » et
un petit Polack lui a répondu : « Un zolnierz russe » ; et à ce
moment-là, j’ai senti avec acuité que oui, j’étais un soldat russe, que
j’étais un Russe… C’est que… Tu comprends, toute ma vie j’ai su que
je n’étais pas un Turc, mais là, je me suis senti vibrer : je suis russe,
russe… À dire vrai, on avait été élevé dans un autre esprit avant la
guerre. Aujourd’hui, là, tout de suite, c’est le plus beau jour de ma
vie, et je te regarde et c’est comme l’autre fois : le malheur russe, le
bonheur russe… C’est un tel… je voudrais te dire…

Il s’interrompit :
— Qu’est-ce que tu as ?
Elle entrevit, devant elle, la tête ébouriffée de Krymov. Mon Dieu,

s’étaient-ils vraiment séparés à jamais ?



En ces instants de bonheur, l’idée qu’ils ne se reverraient plus
jamais lui était insupportable.

Elle eut soudain l’impression fugitive qu’elle était sur le point de
réunir, la journée présente, les paroles de l’homme d’aujourd’hui, de
l’homme qui était en train de l’embrasser, avec le temps passé et
qu’alors elle comprendrait les cheminements secrets de sa vie, et
qu’elle verrait ce qui doit rester interdit au regard, les profondeurs
de son propre cœur, où se joue la destinée.

— Cette chambre appartient à une Allemande, dit Evguénia. Elle
m’a recueillie. Ce petit lit d’ange, c’est le sien. De toute ma vie je n’ai
connu d’être plus démuni, plus innocent… Bizarre quand même,
pendant une guerre contre les Allemands, je suis convaincue qu’il
n’y a pas de personne aussi bonne qu’elle dans toute la ville. Bizarre,
hein ?

— Elle rentre bientôt ? demanda-t-il.
— Non, la guerre contre elle est terminée, on l’a déportée.
— Et tant mieux, dit Novikov.
Elle aurait voulu lui parler de sa pitié pour l’homme qu’elle avait

quitté ; il n’avait personne à qui écrire, personne à voir, il ne lui
restait plus que la tristesse, la tristesse sans espoir, et la solitude.

S’y mêlait le désir de parler à Novikov de Limonov et de
Chargorodski, de toutes les choses nouvelles et étranges qu’elle
associait à leurs noms. Elle avait envie de lui parler de Jenny,
comment elle avait noté les mots d’enfant des petits Chapochnikov
et les consignait dans des cahiers qu’il pouvait regarder, les cahiers
étant là, sur la table. Elle avait aussi envie de lui parler de l’histoire
du droit de séjour et de Grichine, le chef du bureau. Mais sa
confiance en lui n’était pas encore assez forte ; elle était un peu
gênée et se demandait s’il avait besoin de tous ces récits.

Chose étrange… Elle avait l’impression de revivre sa rupture avec
Krymov. Elle avait toujours cru, au fond d’elle-même, que tout
pourrait s’arranger, que le passé pourrait renaître. Et maintenant
qu’elle se sentait portée par cette force nouvelle, elle était torturée
par l’effroi : était-ce donc irréversible, était-ce donc vraiment
irréparable ? Pauvre, pauvre Krymov. Qu’avait-il donc fait pour
mériter ces souffrances ?

— Qu’allons-nous devenir ? demanda-t-elle.
— Evguénia Nikolaïevna Novikov, prononça-t-il.
Elle rit en scrutant son visage.
— Tu m’es étranger, complètement étranger. Qui es-tu, au fait ?



— Ça, je n’en sais rien, mais toi, tu es Novikov, Evguénia
Nikolaïevna.

Elle ne survolait plus la vie. Elle lui versait de l’eau bouillante
dans la tasse, lui proposait encore un peu de pain.

Soudain, elle lui dit :
— S’il arrive quelque chose à Krymov, s’il est mutilé ou s’il est

arrêté, je le rejoindrai. Il faut que tu le saches.
— Et pourquoi donc on l’arrêterait ? demanda-t-il, l’air sombre.
— On ne sait jamais. C’est un ancien du Komintern. Trotski le

connaissait, et même il avait dit, à propos d’un des articles de
Krymov : « C’est du marbre ! »

— Essaie toujours, si tu retournes à lui, il te chassera.
— T’inquiète pas ; ça, c’est mon affaire.
Il lui dit qu’après la guerre, elle serait la maîtresse d’une grande et

belle maison et que la maison serait entourée d’un jardin.
C’était donc pour toujours, pour toute la vie ?
Dieu sait pourquoi, elle voulait à tout prix que Novikov

comprenne que Krymov était un homme intelligent et plein de
talent, qu’elle lui était attachée, qu’elle l’aimait. Elle ne voulait pas
que Novikov soit jaloux de Krymov, mais, sans même s’en rendre
compte, elle faisait tout pour éveiller cette jalousie. Mais elle lui
avait raconté, à lui seul, ce qu’un jour Krymov lui avait raconté, à
elle seule : la phrase de Trotski. « Si quelqu’un, à part moi, avait eu
vent de cette histoire, Krymov n’aurait sûrement pas survécu à la
Terreur de 37. » Son sentiment pour Novikov exigeait qu’elle lui
fasse confiance en tout et elle lui confia la vie de l’homme qu’elle
avait rendu malheureux.

Des bribes de pensée se bousculaient dans son esprit. Elle pensait
au futur, au jour présent, au passé ; elle se réjouissait, avait honte,
s’attendrissait, s’inquiétait, s’effrayait. Elle liait des dizaines de
personnes, mère, sœurs, neveux, Vera, au changement qui venait de
survenir dans sa vie. Comment Novikov aurait-il discuté avec
Limonov, comment aurait-il écouté les débats sur l’art et la poésie ?
Il n’aurait pas eu honte, même s’il ignore qui sont Matisse et
Chagall… Il est fort, fort, fort. Aussi s’est-elle soumise. La guerre va
se terminer. Est-il possible qu’elle ne revoie jamais Nikolaï ?
Seigneur, qu’a-t-elle fait ! Il ne faut pas y penser. On ne sait pas ce
que cache l’avenir.

— Je viens juste de réaliser : je ne te connais pas du tout, tu m’es
étranger. Une maison, un jardin… Pour quoi faire ? Tu parlais



sérieusement ?
— Si tu veux, après la guerre, je quitte l’armée et je pars comme

contremaître sur un chantier quelque part en Sibérie orientale. On
vivra dans un baraquement pour ouvriers mariés.

Il parlait sérieusement ; il n’avait pas du tout l’air de plaisanter.
— Pas obligatoirement mariés.
— Si, c’est indispensable.
— Mais tu es fou. Pourquoi tu me racontes tout ça ?
Et elle pensa : « Nikolaï. »
— Comment cela « pourquoi » ? demanda-t-il, effrayé.
Il ne pensait ni au futur ni au passé. Il était heureux. Et même la

pensée qu’il devrait la quitter dans quelques minutes ne l’effrayait
pas. Il était assis à ses côtés, il la regardait… Evguénia Nikolaïevna
Novikov… Il était heureux. Peu importait qu’elle fût jeune, belle,
intelligente. Il l’aimait vraiment. Au début, il n’osait pas espérer
qu’elle deviendrait sa femme. Puis, il y rêva de longues années. Mais
maintenant, comme avant, il guettait, craintif et soumis, son sourire
et ses paroles ironiques. Mais il voyait bien : quelque chose de
nouveau était né.

Elle le regardait en train de se préparer au départ.
— Je vois que l’heure est venue pour toi de rejoindre tes vaillants

compagnons et pour moi de me jeter dans la vague qui déferle [1].
Quand Novikov fit ses adieux, il comprit qu’elle n’était pas si forte

que cela, et qu’une femme restait une femme, même si Dieu lui avait
fait don d’une intelligence claire et aiguë.

— Je voulais te dire tant de choses et je n’ai rien eu le temps de te
dire, répétait-elle sans cesse.

Mais ce n’était pas vrai. Ce qui est important, ce qui décide de la
vie des gens, avait eu le temps de se préciser pendant leur
rencontre. Il l’aimait vraiment.

4

Novikov marchait vers la gare.
… Evguénia, son chuchotement éperdu, ses pieds nus, son tendre

chuchotement, ses larmes au moment des adieux, son pouvoir sur
lui, sa pauvreté et sa pureté, l’odeur de ses cheveux, sa pudeur
attendrissante, la chaleur de son corps…



Il se rappelait sa gêne de n’être qu’un simple ouvrier-soldat, mais
aussi sa fierté d’appartenir aux simples ouvriers-soldats.

Novikov franchissait des voies ferrées quand une aiguille acérée
s’enfonça dans le nuage mouvant et chaud de ses pensées : la peur
d’avoir laissé partir son train, que connaît tout soldat rejoignant son
unité.

Il vit de loin les plates-formes, les chars dont les formes
anguleuses se dessinaient sous les bâches, les sentinelles sous leurs
casques noirs, le wagon de l’état-major avec des rideaux blancs aux
fenêtres.

Il monta dans le wagon en passant devant la sentinelle qui rectifia
sa position.

Verchkov, son officier d’ordonnance, vexé parce que Novikov ne
l’avait pas pris avec lui en ville, posa sans un mot, un message codé
du G.Q.G. sur la table. Il devait aller jusqu’à Saratov puis prendre
l’embranchement d’Astrakhan…

Néoudobnov pénétra dans le compartiment et dit en regardant,
non le visage de Novikov, mais le télégramme que tenait celui-ci :

— On nous a confirmé l’itinéraire.
— Eh oui, Mikhaïl Petrovitch, pas seulement l’itinéraire mais

notre destin : c’est Stalingrad.
Puis il ajouta :
— Je dois vous transmettre le bonjour du général Rioutine.
— Ah bon, fit Néoudobnov, et il était impossible de deviner si ce

« ah bon » indifférent se rapportait au bonjour de Rioutine ou à
Stalingrad.

C’était un homme étrange, ce Néoudobnov, et il inquiétait parfois
Novikov. Quand survenait, en route, le moindre incident, un retard
dû à un train allant en sens contraire, une boîte d’essieu défectueuse
dans un des wagons, un régulateur ne donnant pas l’ordre de
marche à temps, Néoudobnov s’animait aussitôt :

— Le nom, notez le nom, disait-il, c’est un saboteur, il faut le
coller au trou, ce salaud.

Au fond de lui-même, Novikov n’éprouvait pas de haine mais
plutôt de l’indifférence à l’égard des hommes qu’on nommait
« ennemis du peuple », « koulaks », « saboteurs ». Il n’avait jamais
eu le désir de fourrer quelqu’un en prison, de mener quelqu’un au
tribunal, de le dénoncer au cours d’une réunion publique. Mais il
mettait cette indifférence bon enfant sur le compte de son manque
de maturité politique.



Il lui semblait au contraire que Néoudobnov, lorsqu’il voyait un
homme pour la première fois, commençait par se demander, en
camarade vigilant, s’il n’avait pas en face de lui un ennemi du
peuple. La veille, il avait raconté à Novikov et à Guetmanov
l’histoire des architectes saboteurs qui avaient tenté de transformer
les grandes rues de Moscou en terrain d’atterrissage pour l’aviation
ennemie.

— À mon avis, ce sont des sornettes, dit Novikov. Techniquement,
cela n’a pas de sens.

Mais maintenant, Néoudobnov avait entrepris Novikov sur sa vie
de famille, un sujet qu’il aimait également beaucoup. Ayant tâté les
tuyaux du chauffage, il se mit soudain à raconter comment il avait
fait installer le chauffage central dans sa maison de campagne peu
avant la guerre.

Tout à coup, Novikov se passionna pour le problème, demanda à
Néoudobnov de lui faire un croquis de l’installation et le rangea
soigneusement dans la poche intérieure de sa veste.

— Cela pourra toujours servir, commenta-t-il.
Peu de temps après, Guetmanov pénétra à son tour dans le

compartiment ; il salua le retour de Novikov à grand bruit :
— Enfin, nous sommes de nouveau avec notre chef ; on

commençait à se demander s’il ne nous faudrait pas élire un nouvel
ataman [2], on se disait que, peut-être bien, notre Stenka Razine
avait abandonné ses compagnons.

Il regardait amicalement Novikov entre ses paupières plissées, et
Novikov riait des plaisanteries de son commissaire, mais il sentait
naître en lui un sentiment d’inquiétude qui lui devenait habituel.

Les plaisanteries de Guetmanov avaient une propriété étrange.
On avait l’impression, à les entendre, que Guetmanov en savait long
sur Novikov et qu’il profitait de ses plaisanteries pour le faire sentir.

Cette fois-ci encore, il avait répété les paroles qu’avait prononcées
Evguénia au moment de leur séparation, mais là, bien sûr, ce n’était
qu’une coïncidence.

Guetmanov jeta un coup d’œil sur sa montre :
— Bon, les cosaques, lança-t-il, c’est mon tour de partir en ville.

Personne n’y voit d’inconvénient ?
— Je vous en prie, on ne s’ennuiera pas sans vous ici, répondit

Novikov.
— Ça, c’est sûr, dit Guetmanov, vous n’avez pas, camarade

colonel, pour habitude de vous ennuyer à Kouïbychev.



Et cette plaisanterie n’était pas due à une coïncidence.
Sur le pas de la porte, Guetmanov se retourna pour demander :
— Comment va Evguénia Nikolaïevna ?
Le visage de Guetmanov était sérieux, ses yeux ne riaient plus.
— Merci, ça va, mais elle a beaucoup de travail, répondit Novikov.
Et, désirant changer de conversation, il demanda à Néoudobnov :
— Et vous, Mikhaïl Petrovitch, pourquoi n’iriez-vous pas faire un

tour d’une heure à Kouïbychev ?
— Qu’est-ce que j’irais y voir ? répondit Néoudobnov.
Ils étaient assis côte à côte ; Novikov, tout en écoutant

Néoudobnov, parcourait les papiers, les mettait de côté et laissait
tomber de temps à autre :

— Bien, bien, bien… Poursuivez…
Toute sa vie, Novikov avait fait des rapports à des supérieurs qui,

en parcourant des papiers, laissaient tomber un distrait « Bien,
bien, bien… Poursuivez… » : et chaque fois, Novikov se sentait
offensé et il se disait que jamais il n’en ferait autant.

— Voilà le problème, disait Novikov, il faut envoyer à l’avance un
papier au service de réparations pour faire une demande en
personnel : nous avons suffisamment de spécialistes pour les engins
à roues mais nous n’avons pratiquement personne pour les trains-
chenilles.

— J’ai déjà préparé la note, je pense qu’il vaut mieux l’envoyer
directement au général d’armée, de toute façon ça irait chez lui pour
la signature.

— Bien, bien, bien, dit Novikov et il signa la note.
— Il faut vérifier, ajouta-t-il, les moyens de lutte antiaérienne

dont disposent les brigades ; passé Saratov, des raids aériens
peuvent se produire.

— J’ai déjà transmis des instructions dans ce sens à l’état-major.
— Ça ne va pas, il faut que ce soit sous la responsabilité

personnelle de chaque chef de convoi, au rapport à 16 heures.
Néoudobnov poursuivit :
— La nomination de Sazonov au poste de chef d’état-major de

brigade a été ratifiée.
Cette fois-ci, Néoudobnov ne détourna pas le regard, il sourit,

comprenant parfaitement l’irritation et la gêne de Novikov.
Généralement, Novikov ne trouvait pas le courage de défendre

jusqu’au bout les hommes qu’il jugeait dignes d’occuper des postes
de commandement. Dès qu’on en venait aux qualités politiques de



l’officier, Novikov perdait sa conviction et les qualités
professionnelles des gens lui semblaient soudain perdre de leur
importance.

Mais cette fois-ci, il ne cacha pas sa colère. Aujourd’hui, il ne
cherchait pas la paix.

— C’est une erreur de ma part, dit-il en fixant Néoudobnov. J’ai
fait passer les qualités de soldat après la pureté politique de la
biographie. On y remettra de l’ordre une fois au front, une
biographie pure n’y suffit plus pour combattre. Je renverrai Sazonov
au diable dès le premier jour s’il le faut.

— Personnellement je n’ai rien contre ce Kalmouk de Bassangov,
dit Néoudobnov en haussant les épaules, mais il faut donner la
préférence à un Russe. L’amitié entre les peuples est une sainte
chose mais, voyez-vous, il y a un fort pourcentage, parmi les
minorités, d’hommes fluctuants, hostiles au régime, peu nets à tous
égards.

— Il fallait y penser en 37, dit Novikov. Je connaissais quelqu’un,
Mitka Evseïev il s’appelait, il criait tout le temps : « Je suis un Russe,
d’abord et avant tout ! » Alors, on lui a fait voir de l’homme russe, il
a été arrêté.

— Chaque chose en son temps, répondit Néoudobnov. Mais pour
ce qui est d’arrêter, on n’arrête personne pour rien, chez nous. On
arrête les salauds, les ennemis. Il y a un quart de siècle, nous avons
conclu la paix de Brest-Litovsk avec les Allemands, et c’était ça,
l’attitude bolchevique ; maintenant, le camarade Staline appelle à
exterminer jusqu’au dernier les occupants allemands qui ont
pénétré sur le territoire de notre patrie soviétique, et ça aussi, c’est
l’attitude bolchevique.

Il ajouta d’un ton sentencieux :
— À l’heure actuelle, un bolchevik, c’est avant tout un patriote

russe.
Novikov était irrité : il avait forgé sa « russitude » dans les durs

combats du début, alors que Néoudobnov semblait l’avoir
empruntée toute prête dans un bureau dont l’entrée était interdite à
Novikov.

Il discutait avec Néoudobnov, s’irritait, pensait à mille choses…
Mais ses joues brûlaient comme par grand froid, et son cœur battait
à grands coups sourds et ne voulait pas s’apaiser.

Verchkov passa la tête dans le compartiment et annonça d’une
voix doucereuse qui marquait son pardon :



— Camarade colonel, le cuisinier me fait la vie, ça fait deux heures
que le repas est prêt.

— D’accord, mais en vitesse alors.
Aussitôt, le cuisinier, en sueur, accourut et, avec une expression

de souffrance, de bonheur et de rancune peinte sur le visage,
disposa sur la table des marinades apportées de l’Oural.

— Pour moi, ce sera une bouteille de bière, dit Néoudobnov d’une
voix dolente.

Novikov eut soudain une telle envie de manger, après son long
jeûne, que des larmes lui montèrent aux yeux. « Notre chef a pris
l’habitude de manger », se dit-il en pensant au « lilas double » de
naguère.

Néoudobnov et Novikov regardèrent ensemble par la fenêtre : un
tankiste ivre, soutenu par un milicien l’arme à la bretelle, titubait
sur les voies en poussant des cris perçants.

Le soldat essayait de se débarrasser du milicien et de le frapper,
mais celui-ci le tenait fermement par les épaules ; l’esprit du soldat
devait être fort brumeux car, oubliant son désir de se battre, pris
d’un attendrissement soudain, il baisa la joue du milicien.

— Tirez ça au clair immédiatement et faites-moi un rapport,
ordonna Novikov à son officier d’ordonnance.

— Il faut me fusiller ce salaud de désorganisateur, dit
Néoudobnov en tirant le rideau.

Le visage simplet de Verchkov refléta des sentiments mêlés.
Avant tout, Verchkov se désolait de voir son colonel se gâcher
l’appétit ; mais aussi, il éprouvait de la compassion pour le soldat.
On pouvait lire sur son visage toutes les nuances de la moquerie, de
l’encouragement, de l’admiration amicale, de la tendresse
paternelle, de la tristesse et de l’inquiétude.

Après avoir répondu, comme il convient, « à vos ordres », il se
lança aussitôt dans une improvisation :

— Il a sa mère qui vit ici, et l’homme russe, est-ce qu’il connaît la
mesure ? Il était triste, il voulait marquer son départ et il n’a pas su
calculer la bonne dose.

Novikov se gratta le crâne, puis approcha son assiette. « Pas
question qu’on m’y reprenne à quitter le convoi », pensa-t-il en
s’adressant mentalement à la femme qui l’attendait.

Guetmanov revint peu avant le départ du convoi, l’air guilleret, le
teint vif ; il refusa de dîner et demanda seulement une bouteille
d’eau gazeuse à la mandarine, sa boisson préférée.



Il retira ses bottes en geignant, s’allongea sur une banquette,
ferma la porte du compartiment de son pied déchaussé.

Il raconta à Novikov les nouvelles dont lui avait fait part un vieux
camarade, un secrétaire d’Obkom, qui revenait de Moscou ; il y avait
été reçu par un de ces hommes qui, lors des défilés sur la Place
Rouge, montent sur la tribune du mausolée mais ne trouvent pas
place derrière le micro, aux côtés de Staline. Cet homme, bien sûr,
ne savait pas tout, et, bien sûr, n’avait pas dit tout ce qu’il savait au
secrétaire d’Obkom, qu’il avait connu du temps où le secrétaire
n’était qu’instructeur de raïkom dans une petite ville sur les bords
de la Volga. Le secrétaire de l’Obkom, ayant soupesé son
interlocuteur sur une balance invisible, n’avait pas confié grand-
chose de ce qu’il savait au commissaire Guetmanov. Et, bien sûr,
Guetmanov à son tour n’avait pas raconté au colonel Novikov
grand-chose de ce que lui avait appris le secrétaire d’Obkom.

Mais ce soir-là, Guetmanov avait un ton particulièrement
confiant. Il faisait comme si Novikov était parfaitement au courant
des secrets des grands : que Malenkov avait un énorme pouvoir
exécutif, que seuls Beria et Molotov tutoyaient Staline, que Staline
détestait plus que tout les initiatives personnelles, que le camarade
Staline aimait le soulgouni, un fromage géorgien, que le camarade
Staline, à cause de son mauvais état dentaire, trempait son pain
dans son vin, que le camarade Molotov n’était plus depuis
longtemps le numéro deux dans le parti, que Iossif Vissarionovitch
n’était pas très bien disposé ces temps derniers à l’égard de Nikita
Sergueïevitch [3] et qu’il l’avait même injurié lors d’une récente
discussion par radio.

Le ton confiant de Guetmanov, alors qu’il parlait des autorités
suprêmes de l’État, du bon mot de Staline qui s’était signé lors d’un
entretien avec Churchill, du mécontentement qu’avait provoqué
chez Staline la trop grande assurance d’un de ses maréchaux, ce ton
confiant semblait plus important que l’information provenant de
l’homme du mausolée, à laquelle Guetmanov avait fait allusion.
Cette information, l’âme de Novikov l’attendait depuis longtemps :
le moment de la contre-attaque approchait. Il se disait, avec un
sourire de contentement idiot dont il avait honte lui-même : « Ça
alors, voilà que moi aussi je fais partie de la nomenclature. »

Le convoi démarra sans sonnerie ni annonce.
Novikov alla au bout du couloir, ouvrit la portière et fixa

l’obscurité qui recouvrait la ville. Et de nouveau retentirent en lui :



Génia, Génia, Génia. À travers le fracas des roues, venant de la tête
du train, des bribes de la chanson sur Ermak parvenaient jusqu’à
lui.

Le bruit des roues d’acier sur les rails d’acier, les crissements
métalliques des wagons, qui menaient au front les masses d’acier
des chars, les voix juvéniles des chanteurs, le vent froid qui soufflait
de la Volga, et le ciel immense, rempli d’étoiles, tout cela prit
soudain une autre coloration ; c’était différent de ce qu’il ressentait
une seconde auparavant, différent de ce qu’il avait ressenti durant
toute cette première année de guerre. C’était une joie dure et
hautaine, le gai bonheur de sentir sa force, son aptitude à se battre ;
pour lui, le visage de la guerre avait changé, il n’était plus seulement
fait de souffrance et de haine… Le chant sombre et triste qui venait
de l’obscurité se fit soudain menaçant et terrible.

Mais, chose étrange, son bonheur actuel n’éveillait en lui aucune
bonté, aucune envie de pardonner. Son bonheur provoquait en lui
haine, colère, volonté de prouver sa force, d’anéantir tout ce qui se
mettrait sur sa route.

Il revint dans son compartiment. Et, si le charme de la nuit
d’automne l’avait ravi quelques instants auparavant, maintenant il
était pris par la touffeur du wagon, la fumée de tabac, l’odeur de
viande grillée et de cirage, l’odeur de sueur des officiers d’état-major
bien en chair. Guetmanov, le pyjama largement ouvert et laissant
voir la peau blanche de sa poitrine, était toujours allongé sur le
divan.

— Alors, on se fait une partie de dominos ? Notre général n’aurait
rien contre.

— Pourquoi pas ? Ça peut se faire, répondit Novikov.
Guetmanov laissa échapper un rot discret :
— Je dois avoir un ulcère quelque part, fit-il d’un ton préoccupé.

Après manger, j’ai des brûlures d’estomac.
— Fallait pas laisser partir le toubib avec le deuxième convoi, dit

Novikov.
« Il n’y a pas longtemps, je voulais caser Darenski, se disait

Novikov en s’échauffant tout seul, il a suffi que Fédorenko fronce le
sourcil pour que je fasse marche arrière. J’en ai parlé à Guetmanov
et à Néoudobnov, ils ont froncé le sourcil, ils ne voulaient pas d’un
ancien zek et j’ai eu la frousse. Je leur ai proposé Bassangov, ça
n’allait pas non plus, ce n’était pas un Russe, et j’ai fait marche
arrière encore une fois… Faudrait savoir si je pense quelque chose



ou pas. » Il regardait Guetmanov et se disait, poussant
volontairement son idée jusqu’à l’absurde : « Aujourd’hui il m’offre
mon propre cognac et demain, si ma femme vient, il voudra coucher
avec elle. »

Mais pourquoi, alors qu’il était persuadé que c’était lui, et
personne d’autre, qui aurait à briser le dos à la machine de guerre
allemande, pourquoi était-il toujours faible et craintif lorsqu’il
discutait avec Guetmanov ou Néoudobnov ?

Il avait accumulé de la haine contre ces hommes pendant les
longues années de sa vie passée où – et cela semblait normal – des
gaillards militairement incompétents, mais habitués au pouvoir, à la
bonne chère, aux décorations, écoutaient les rapports qu’il leur
présentait, lui faisaient la grâce d’intervenir pour qu’il obtienne une
chambre dans le foyer des officiers et le citaient à l’ordre du jour.
Ces hommes qui ne connaissaient pas les calibres des pièces, ces
hommes incapables de lire correctement les discours que d’autres
leur avaient écrits, ces hommes incapables de s’orienter sur une
carte, ces hommes qui disaient « Helzinski », « un aéropage
imminent », « je ne suis pas sans ignorer », avaient été, toute sa vie,
ses supérieurs. Il leur faisait ses rapports. Leur ignorance ne
s’expliquait pas par leur origine ouvrière : lui aussi avait un père
mineur, un grand-père mineur, un frère mineur. Il lui semblait
parfois que la force de ces hommes-là résidait précisément dans leur
ignorance. Son langage correct, son amour des livres, son savoir
faisaient sa faiblesse. Il pensait, avant la guerre, que ces hommes
avaient sur lui l’avantage de la volonté et de la foi. Mais la guerre
avait montré qu’il n’en était rien.

La guerre l’avait promu à un poste élevé. Mais il n’en était pas
devenu pour autant le patron. Comme avant, il se soumettait à une
force qu’il sentait constamment présente mais qu’il ne pouvait
s’expliquer. Les deux hommes qui étaient ses subordonnés, qui
n’avaient pas droit au commandement se trouvaient être les
représentants de cette force.

Et le voilà qui fondait de plaisir quand Guetmanov lui confiait
quelques histoires sur le monde où, de toute évidence, vivait cette
force à laquelle on ne pouvait que se soumettre.

Mais la guerre montrerait à qui la Russie devrait être
reconnaissante : aux Guetmanov, ou aux hommes tels que lui,
Novikov.



Son rêve s’était, aujourd’hui, enfin exaucé, celle qu’il aimait
depuis de longues années serait sa femme… Et le même jour ses
chars avaient reçu l’ordre de marcher sur Stalingrad.

— Vous savez, dit soudain Guetmanov à Novikov, pendant que
vous étiez en ville, nous avons eu une petite discussion, Mikhaïl
Petrovitch et moi.

Il se laissa aller contre le dossier du divan et poursuivit, après une
gorgée de bière :

— Moi, je suis un homme simple et je vais vous le dire carrément :
nous avons parlé de la camarade Chapochnikov. En 1937, son frère a
fait le plongeon (Guetmanov pointa un doigt vers le plancher). En
fait, Néoudobnov l’a connu à cette époque, et moi, j’ai connu
Krymov, le premier mari ; celui-là, on peut dire que c’est un miracle
s’il a survécu. Il faisait partie du groupe des conférenciers auprès du
Comité central. Et alors, Néoudobnov, il disait que le camarade
Novikov a tort de lier sa vie à une personne issue d’un milieu peu
net du point de vue social et politique, et ce, au moment même où le
peuple soviétique et le camarade Staline ont placé en lui toute leur
confiance.

— Et en quoi elle le regarde, ma vie personnelle ? demanda
Novikov.

— Tout juste, acquiesça Guetmanov. Tout ça, ce sont des restes
des habitudes de 1937, il faut avoir une vue plus large de ces choses.
Mais n’interprétez pas en mal ce que je viens de vous dire.
Néoudobnov est un homme magnifique, un homme d’une pureté de
cristal, un communiste inflexible forgé par Staline. Mais il faut lui
reconnaître un léger défaut : il ne sait pas toujours être sensible aux
changements. L’essentiel, pour lui, ce sont les citations tirées de nos
grands classiques. Et il ne sait pas toujours voir les enseignements
de la vie. On a parfois l’impression qu’à force de se bourrer de
citations, il ne sait plus dans quel État il vit. Et pourtant, elle nous
en apprend des choses, la guerre. Le général Rokossovski, les
généraux Gorbatov, Poultous, Belov, tous ils ont fait du camp. Cela
n’a pas empêché le camarade Staline de juger qu’il pouvait leur
confier des postes de commandement. Mitritch, c’est le camarade
chez qui je suis allé aujourd’hui, m’a raconté comment Rokossovski
est passé directement du camp au poste de général. Il était dans son
baraquement en train de faire sa lessive et on vient le chercher : en
vitesse ! Bon, qu’il se dit, on ne m’aura même pas laissé le temps de
finir de laver mes chaussettes : la veille il avait eu droit à un



interrogatoire poussé et on l’avait un peu malmené. Et là, on le
fourre dans un Douglas et on te l’amène directement au Kremlin. Il
faut quand même tirer des conclusions de tout cela. Mais notre
Néoudobnov, c’est un enthousiaste des méthodes de 1937, et rien ne
le fera changer. Je ne sais pas ce qu’il avait commis, ce frère
d’Evguénia Nikolaïevna, mais peut-être qu’aujourd’hui le camarade
Beria le libérerait lui aussi et qu’il commanderait une armée. Quant
à Krymov, il est à l’armée. Il a sa carte du parti, pas de problèmes.
Pas la peine de faire des histoires.

Mais ce furent justement ces derniers mots qui firent exploser
Novikov.

— Mais qu’est-ce que ça peut bien me faire ! s’écria-t-il, et il
s’étonna lui-même des éclats que sa voix venait de trouver.

« Rien à foutre qu’il ait été ennemi du peuple ou pas, le frère
Chapochnikov. Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble !
Quant à ce Krymov, paraît que Trotski a dit d’un de ses articles que
c’était du marbre. Et moi, j’en ai rien à foutre. C’est du marbre ? Va
pour le marbre. Il pourrait bien être le chouchou de Trotski, de
Boukharine et de Pouchkine à la fois, qu’est-ce que ma vie a à voir
là-dedans ? Moi, je ne les ai pas lus ses articles de marbre. Et
Evguénia Nikolaïevna, qu’est-ce qu’elle a à voir, elle ? C’est peut-être
elle qui a travaillé au Komintern jusqu’en 1937 ? Diriger, ça, tout le
monde sait le faire, essayez un peu de combattre, chers camarades,
essayez un peu de travailler. Ça suffit, mes petits gars ! Y en a marre !

Ses joues brûlaient, son cœur battait à grands coups sourds, ses
pensées étaient claires, nettes et dures mais sa tête était pleine de
brouillard : « Génia, Génia, Génia. »

Il entendait sa voix et il n’arrivait pas à réaliser que c’était lui qui,
pour la première fois de sa vie, parlait aussi librement, aussi
durement à un haut fonctionnaire du parti. Il regarda Guetmanov
et, étouffant en lui remords et crainte, il se sentit joyeux.

Soudain, Guetmanov bondit sur ses pieds et s’exclama en ouvrant
ses gros bras :

— Viens là que je t’embrasse, t’es un homme, et un vrai !
Novikov, ne sachant pas trop où il en était, étreignit Guetmanov

et ils s’embrassèrent.
— Verchkov, apporte-nous le cognac, cria Guetmanov, le

commandant du corps d’armée et le commissaire ont décidé de se
tutoyer et il faut arroser cela.
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« Eh bien voilà, c’est fini », se dit, toute contente, Evguénia
Nikolaïevna quand elle eut fini le ménage dans sa chambre, comme
si elle avait dans le même temps mis de l’ordre dans sa chambre, où
le lit était fait et les plis de l’oreiller effacés, et dans son âme.
Evguénia comprit qu’elle cherchait à se leurrer, qu’elle n’avait
besoin que d’une chose au monde : de Novikov. Elle éprouva l’envie
de raconter ce qui venait de se passer dans sa vie à Sofia Ossipovna,
à Sofia Ossipovna et à personne d’autre, ni à sa sœur ni à sa mère.
Et elle sentait confusément pourquoi elle aimerait en parler
précisément à Sofia Ossipovna.

— Ah ! ma petite Sonia, ma petite Levintonnette, fit Evguénia à
voix haute.

Puis elle se dit que Maroussia était morte. Elle comprenait qu’elle
ne pouvait vivre sans lui et, de désespoir, se mit à taper du poing sur
la table. Puis elle lança : « Et zut, je n’ai besoin de personne », après
quoi elle se mit à genoux devant l’endroit où naguère était suspendu
son manteau et murmura : « Ne meurs pas. »

Puis elle se dit : « Tout ça, c’est de la comédie, tu es une bonne
femme pas possible. »

Elle cherchait à se faire mal et prononça un monologue intérieur
qui lui était adressé et qu’elle prononça au nom d’un être bas et
perfide de sexe indéterminé :

— C’est clair, elle en avait assez, la petite dame, d’être privée de
mâle, ce sont les meilleures années qui passent… Elle en a plaqué
un, bien sûr il ne faisait plus le poids, ce Krymov, il était en passe
d’ailleurs de se faire exclure du parti. Alors que là, femme d’un
commandant de corps d’armée. Et quel homme ! On la comprend…
Mais que faire maintenant pour le garder ? Tu as déjà donné
l’essentiel… Pas de doute, tu es bonne pour les nuits d’insomnie à te
demander s’il ne s’est pas fait tuer ou s’il ne s’est pas trouvé une
petite téléphoniste de dix-neuf ans.

Et, débusquant une pensée dont Evguénia ne savait rien encore,
la voix cynique ajouta :

— T’en fais pas, tu fileras bientôt le rejoindre.
Elle ne comprenait pas pourquoi elle avait cessé d’aimer Krymov.

Mais là, il n’y avait pas besoin de comprendre, elle était heureuse.
Soudain, elle se dit que Krymov gênait son bonheur. Il était
constamment entre elle et Novikov, il lui empoisonnait sa joie. Il



continuait de lui gâcher sa vie. Pourquoi fallait-il qu’elle se torture,
pourquoi ces remords ? Qu’attendait-il d’elle, pourquoi la
poursuivait-il ? Elle avait le droit d’être heureuse, elle avait le droit
d’aimer celui qu’elle aimait. Pourquoi fallait-il qu’elle vît en Krymov
un être faible, perdu, solitaire, sans défense ? Pas si faible que cela !
Pas si bon que cela !

Elle se sentait de plus en plus irritée contre Krymov. Non, mille
fois non, elle ne lui sacrifierait pas son bonheur… Il était cruel,
inflexible, d’un fanatisme borné. Elle n’avait jamais pu admettre son
indifférence à l’égard des souffrances humaines. Comme tout cela
leur était étranger, à elle, à sa mère, à son père… « Pas de pitié pour
les koulaks », disait-il alors que, dans les campagnes russe et
ukrainienne, des dizaines de milliers de femmes et d’enfants
mouraient de faim. « On n’arrête pas des innocents », disait-il, alors
que régnaient Yagoda et Ejov. Quand, un jour, Alexandra
Vladimirovna avait raconté comment, en 1918, à Kamychine, on
avait chargé sur une péniche et noyé dans la Volga de riches
marchands et des propriétaires immobiliers avec leurs enfants (il y
avait parmi eux des camarades de classe de Maroussia), les Minaïev,
les Gorbounov, les Kassatkine, les Sapojnikov, Krymov avait
rétorqué, irrité : « Et qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse avec les
ennemis de notre révolution, qu’on leur donne de la brioche ? »
Pourquoi n’aurait-elle pas droit au bonheur ? Pourquoi devrait-elle
se déchirer, plaindre un homme qui, lui, n’a jamais plaint les
faibles ?

Mais au fond d’elle-même, à travers sa colère, elle savait qu’elle
avait tort et que Nikolaï Grigorievitch n’était pas si cruel que cela.

Elle ôta sa jupe d’hiver, une jupe qu’elle avait eue à la foire au
troc, et enfila sa robe d’été, la seule qui lui restait après l’incendie de
Stalingrad, la robe qu’elle portait le soir où Novikov et elle s’étaient
promenés au bord de la Volga, à Stalingrad.

Un jour, peu de temps avant sa déportation, elle avait demandé à
Jenny si elle avait connu l’amour.

Jenny avait rougi de confusion et avait répondu que, oui, elle
avait été amoureuse d’un garçonnet aux boucles dorées et aux yeux
bleus. Il portait une veste de velours et un col de dentelles. Elle avait
onze ans et ne le connaissait que de vue. Où était maintenant le
garçonnet bouclé en veste de velours, où était Jenny ?

Evguénia Nikolaïevna s’assit sur le lit, regarda sa montre. C’était à
cette heure-là que, d’habitude, Chargorodski passait la voir. Mon



Dieu, qu’elle n’avait pas envie, aujourd’hui, de conversations
intelligentes !

Elle enfila précipitamment son manteau, mit son fichu. Cela
n’avait pas de sens, le convoi devait être parti depuis longtemps.

Aux alentours de la gare palpitait une masse énorme d’hommes
assis sur leurs sacs et baluchons, Evguénia Nikolaïevna rôdait dans
les ruelles environnantes, une femme lui demanda des bons de
rationnement, une autre des bons de voyage… Des hommes la
suivaient d’un regard endormi et soupçonneux. Un convoi pesant
passa sur la voie numéro 1, les murs de la gare tremblèrent, les
vitres tintèrent. Elle crut que son cœur, lui aussi, tremblait. Les
chars chargés sur les plates-formes passaient devant la gare.

Elle se sentait heureuse. Et les chars continuaient à défiler devant
elle, avec, assis dessus, des soldats casqués, mitraillette sur la
poitrine.

Elle rentrait chez elle, elle marchait en balançant les bras comme
un gamin, elle avait ouvert son manteau et jetait de temps en temps
un coup d’œil sur sa robe d’été.

Soudain, le soleil couchant éclaira les rues et aussitôt la ville
froide et poussiéreuse, méchante et éraillée, devint claire, rose,
majestueuse… Elle entra dans sa maison et la doyenne de
l’appartement, qui avait remarqué dans la journée la venue chez
Evguénia Nikolaïevna d’un colonel, annonça avec un sourire
flagorneur :

— Il y a une lettre qui vous attend.
« Oui, c’est mon jour de bonheur », pensa Evguénia et elle

décacheta la lettre qui venait de Kazan, de sa mère.
Elle lut les premières lignes, elle poussa un petit cri et appela :
— Tolia, Tolia !

6

L’idée qui avait frappé Strum au milieu de la nuit, en plein dans la
rue, servit de base à une théorie nouvelle. Les équations qu’il avait
développées en quelques semaines de travail ne servaient
absolument pas à élargir la théorie classique, acceptée par tous les
physiciens, elles n’en étaient pas le complément ; bien au contraire,
c’était la théorie classique qui était devenue un cas particulier de la



nouvelle théorie, plus large, qu’avait élaborée Strum ; ses équations
incluaient l’ancienne théorie qui jusqu’alors semblait globale.

Strum cessa pour un temps d’aller à l’Institut et c’était Sokolov
qui dirigeait les travaux du laboratoire. Strum ne sortait presque
plus de chez lui, marchait de long en large dans la chambre, passait
des heures assis à son bureau. Parfois, le soir, il sortait se promener
et choisissait dans ce cas les ruelles désertes autour de la gare afin
d’éviter les gens de connaissance. À la maison, il n’avait pas changé
d’habitude ; il plaisantait à table, lisait les journaux, écoutait le
bulletin d’information du Sovinformburo, s’en prenait à Nadia,
posait des questions à Alexandra Vladimirovna sur son travail à
l’usine, discutait avec sa femme.

Lioudmila Nikolaïevna sentait que, tous ces jours, son mari s’était
mis à lui ressembler ; il faisait tout ce qu’il avait coutume de faire
mais il ne participait pas à la vie qu’il menait ; il s’y conformait
aisément pour la seule raison qu’elle lui était familière. Mais cette
similitude n’avait pas rapproché Lioudmila Nikolaïevna de son
mari, car elle n’était qu’apparente. Des causes radicalement
opposées étaient à l’origine de leur indifférence intérieure à la
maison : la vie et la mort.

Strum ne doutait pas de la justesse de ses résultats. Cette
assurance ne lui était pas naturelle. Mais précisément maintenant,
alors qu’il avait formulé la plus grande découverte scientifique de sa
vie, il n’avait pas un instant été effleuré par le doute. À la seconde où
lui était venue l’idée d’un nouveau système d’équations qui
permettaient d’interpréter de façon nouvelle tout un ensemble de
phénomènes physiques, il avait senti, sans éprouver les doutes et
hésitations habituels, que son idée était juste.

Et maintenant, alors qu’il arrivait au terme de son travail
mathématique, qu’il vérifiait et revérifiait la démarche de ses
raisonnements, sa certitude n’était pas plus grande qu’à l’instant où,
dans une rue déserte, il avait été frappé par une illumination
soudaine.

Il lui arrivait d’essayer de comprendre la voie qu’il avait suivie. En
apparence, tout était simple.

Les expériences qu’ils avaient montées au laboratoire devaient
confirmer ce que la théorie prédisait. Mais ce ne fut pas le cas. Les
contradictions entre les expériences et la théorie l’amenèrent tout
naturellement à mettre en doute la précision des expériences. La
théorie, qui avait été élaborée à partir des travaux que des



chercheurs avaient menés pendant des décennies et qui, à son tour,
avait permis d’expliquer nombre de résultats expérimentaux, cette
théorie semblait intouchable. Les expériences, maintes fois
répétées, montraient chaque fois que les déflexions subies par les
particules chargées en interaction avec les noyaux ne
correspondaient toujours pas à ce que prévoyait la théorie. Les
diverses corrections, même les plus généreuses, pour l’imprécision
des expériences, pour l’imperfection des appareils de mesure et de
l’émulsion photographique utilisée pour photographier les fissions
des noyaux, ne pouvaient expliquer de si grands écarts.

Il devint évident alors que les résultats des expériences ne
pouvaient être mis en doute, et Strum s’efforça de raccommoder la
théorie ancienne en y introduisant une série de nouveaux postulats,
postulats qui devaient permettre à la théorie de rendre compte des
nouveaux résultats obtenus au laboratoire.

Tout ce qu’il faisait découlait d’une idée fondamentale : la théorie
était déduite de la pratique, aussi l’expérience ne pouvait contredire
la théorie.

Un énorme travail fut dépensé en vain pour rendre la théorie
compatible avec les résultats.

Mais la théorie, qu’il lui semblait toujours impensable de rejeter,
avait beau avoir été raccommodée, elle n’aidait pas plus qu’avant à
expliquer les données expérimentales contraires que le laboratoire
continuait à fournir.

C’est alors que tout bascula.
L’ancienne théorie cessa d’être la base, le fondement, le tout

global. Elle n’était pas fausse, elle n’était pas un égarement mais elle
n’était plus qu’un cas particulier de la nouvelle théorie… La reine
douairière s’inclina devant la nouvelle reine. Tout cela n’avait pris
qu’un instant.

Quand Strum voulut repenser la naissance dans son esprit de la
nouvelle théorie, un fait inattendu le frappa.

La logique simplette qui relie la théorie à l’expérience semblait
absente. Les traces de pas s’interrompaient, il ne pouvait
comprendre la voie qu’il avait suivie.

Il avait toujours cru que la théorie sortait de l’expérience. Il
pensait que les contradictions entre la théorie et de nouvelles
expériences menaient naturellement à l’élaboration d’une nouvelle
théorie, plus large que la précédente.



Mais, chose étrange, il venait de se convaincre que cela ne se
passait absolument pas ainsi. Le succès était venu alors qu’il
n’essayait pas de relier l’expérience à la théorie, ni la théorie à
l’expérience.

Le nouveau était sorti, semblait-il, non pas tant de l’expérience
que de la tête de Strum. C’était pour lui d’une évidence aveuglante.
Le nouveau était né librement. Sa tête avait donné naissance à une
théorie. La logique de cette théorie, ses déterminations n’étaient pas
liées aux expériences que menait Markov au laboratoire. La théorie,
semblait-il, était née librement du libre jeu de l’intelligence et c’était
ce libre jeu qui se serait comme détaché de l’expérience, et qui avait
permis de trouver une explication à toute la richesse des résultats
expérimentaux anciens et nouveaux.

L’expérience avait été le choc extérieur qui avait mis en branle la
pensée. Mais celui-ci n’avait pas déterminé le contenu même de la
pensée.

C’était stupéfiant…
Son cerveau était rempli de relations mathématiques, d’équations

différentielles, de lois des probabilités, de la théorie des nombres.
Ces relations mathématiques avaient leur vie propre dans un néant
de vide, en dehors du monde des atomes et des étoiles, en dehors
des champs électromagnétiques, en dehors des champs de
gravitation, en dehors du temps et de l’espace, en dehors de
l’histoire humaine et de l’histoire géologique de la terre. Mais elles
étaient dans sa tête.

Et, dans le même temps, sa tête était pleine d’autres relations et
d’autres lois : d’interactions quantiques, de champs de forces, de
constantes qui déterminent les processus nucléaires, la propagation
de la lumière, la contraction et la dilatation du temps et de l’espace.
Et, curieusement, dans sa tête de physicien, les processus du monde
matériel n’étaient que le reflet de lois engendrées dans le désert
mathématique. Dans l’esprit de Strum, ce n’était pas la
mathématique qui était le reflet du monde, mais le monde qui était
une projection d’équations différentielles, le monde était un reflet
de la mathématique.

Et, dans le même temps, sa tête était pleine d’indications de
divers compteurs et appareils de mesure, de pointillés qui avaient
fixé sur l’émulsion du papier les trajectoires des particules et les
fissions des noyaux.



Et dans le même temps, vivaient dans sa tête et le bruit des
feuilles dans les arbres et le clair de lune, et la bouillie de sarrasin au
lait, et le ronflement du feu dans le poêle, et des bribes de mélodies,
et des aboiements de chiens, et le sénat de Rome, et les bulletins du
Sovinformburo, et la haine de l’esclavage, et l’amour pour les
graines de potiron.

Et de toute cette bouillie était sortie une théorie, elle avait surgi
des profondeurs où il n’y a ni mathématiques, ni physique, ni
expériences dans un laboratoire de physique, ni expérience tout
court, où il n’y avait pas de conscience mais la tourbe inflammable
de l’inconscient…

Et la logique mathématique, sans lien avec le monde, s’était
reflétée et exprimée, s’était incarnée dans une théorie physique
réelle ; et soudain la théorie s’était inscrite avec une exactitude
divine dans l’entrelacs de pointillés qui s’était imprimé sur le papier
photo.

Quant à l’homme dans la tête duquel tout cela s’était passé, il
regardait les équations différentielles et les bouts de photos qui
confirmaient la théorie qu’il avait créée, il poussait de petits
sanglots et essuyait les larmes de bonheur qui coulaient de ses yeux.

Et malgré tout, s’il n’y avait pas eu ces expériences malheureuses,
s’il n’y avait pas eu ce chaos et ces absurdités, Sokolov et lui auraient
raccommodé tant bien que mal l’ancienne théorie et ils se seraient
trompés.

Quelle chance que le chaos n’ait pas cédé devant leur insistance !
Et malgré tout, même si cette nouvelle explication était née dans

sa tête, elle était liée aux expériences de Markov. Car quand même,
s’il n’y avait pas d’atomes et de noyaux d’atomes dans le monde réel,
il n’y en aurait pas dans le cerveau de l’homme. Oui, s’il n’y avait pas
eu les Petouchkov, ces merveilleux souffleurs de verre, les centrales
électriques de Moscou, les hauts fourneaux, s’il n’y avait pas eu la
production de réactifs purs, il n’y aurait pas eu de mathématiques
prédisant la réalité dans la tête du physicien.

Ce qui étonnait le plus Strum, c’était qu’il avait obtenu son plus
brillant succès scientifique au moment où il était écrasé par le
chagrin. Comment cela se pouvait-il ?

Et pourquoi avait-il en quelques brèves secondes trouvé une
solution à ces problèmes insolubles, au moment où il sortait de
discussions dangereuses et acérées qui n’avaient aucun rapport avec
son travail ? Mais, bien sûr, c’était là pure coïncidence.



Il était malaisé de tirer tout cela au clair.
Son travail était achevé et Strum éprouva le besoin d’en parler ;

jusqu’alors il ne s’était pas demandé à qui il pourrait confier ses
idées.

Il eut envie de rencontrer Sokolov, d’écrire à Tchepyjine ; il
s’imaginait les réactions de Mandelstam, Joffe, Landau, Tamm,
Kourtchatov quand ils verraient ses nouvelles équations ; il voulait
savoir l’effet qu’elles produiraient sur ses collaborateurs du
laboratoire ou sur les Léningradois. Il cherchait un titre pour sa
publication. Il s’interrogeait sur l’attitude qu’aurait Bohr à l’égard de
son travail, sur ce que dirait Fermi. Peut-être même qu’Einstein le
lirait et lui écrirait quelques mots.

Il se demandait quels seraient ses adversaires, et quels problèmes
il aiderait à résoudre.

Il n’avait pas envie de parler de son travail à sa femme.
D’ordinaire, avant d’envoyer la moindre lettre d’affaire, il la lisait à
Lioudmila. Quand il rencontrait par hasard un vieil ami dans la rue,
sa première pensée était : « C’est Lioudmila qui sera étonnée ! »
Quand, au cours d’une discussion avec le directeur de l’Institut, il
lançait une réplique un peu sèche, il se disait : « Ce soir, je
raconterai à Lioudmila ce que je lui ai mis. » Il ne concevait pas qu’il
puisse voir un film ou assister à une pièce de théâtre sans savoir que
Lioudmila était à côté de lui et qu’il pouvait lui glisser : « Seigneur,
quelle merde ! » Il partageait avec elle ses craintes les plus intimes ;
du temps où il était encore un étudiant, il lui disait : « Tu sais, je
crois bien que je suis un crétin. »

Pourquoi se taisait-il maintenant ? Ce besoin qu’il avait de lui
faire partager sa vie reposait peut-être sur la certitude qu’elle vivait
plus par sa vie à lui que par la sienne propre, que la vie de son mari
était sa vie ? Et cette certitude l’avait fui. Avait-elle cessé de l’aimer ?
Peut-être était-ce lui qui avait cessé de l’aimer ?

Et malgré tout, bien qu’il n’en eût pas envie, il parla de son travail
à Lioudmila.

— Tu comprends, disait-il, c’est une drôle de sensation, il peut
m’arriver n’importe quoi maintenant, je sais au fond de moi que je
n’ai pas vécu pour rien. Tu comprends, c’est maintenant,
précisément maintenant, que pour la première fois je n’ai pas peur
de mourir, là, sur-le-champ ; c’est que cela est, c’est né !

Et il lui montra sur la table un feuillet tout griffonné.



— Je n’exagère pas, c’est un nouveau point de vue sur la nature
des forces nucléaires, un nouveau principe, pas de doute, c’est une
clef pour bien des portes qui restent encore fermées… Et, tu
comprends, quand j’étais petit… non, ce n’est pas ça, mais tu sais, ce
que je ressens, c’est comme si soudain un nénuphar sortait d’une
eau noire, ah, mon Dieu !

— Je suis très contente, vraiment très contente, disait-elle en
souriant.

Il voyait bien qu’elle était plongée dans ses propres pensées,
qu’elle ne partageait ni ses émotions ni ses joies.

Et elle n’en parla ni à sa mère ni à Nadia ; elle ne s’en rappelait
sûrement plus.

Le soir, Strum alla chez les Sokolov.
Ce n’est pas seulement de son travail qu’il voulait parler avec

Sokolov ; il voulait aussi lui faire part de ses sentiments.
Sokolov le comprendrait, il n’était pas seulement intelligent, il

était aussi une âme pure et bonne.
Mais il avait en même temps peur que Sokolov ne lui fasse des

reproches et ne lui rappelle ses moments de découragement.
Sokolov aimait beaucoup expliquer aux autres leurs propres actes et
se lancer dans de verbeuses leçons de morale.

Il n’était pas retourné chez Sokolov depuis longtemps, bien qu’il
en eût l’intention à trois ou quatre reprises. Il revit les yeux à fleur
de tête de Madiarov. « C’est qu’il ne manque pas d’audace, le
cochon », pensa-t-il. Il n’avait pas une seule fois, il s’en étonnait lui-
même, pensé à leurs débats nocturnes. Et même maintenant, il
n’avait pas envie d’y penser. Une inquiétude diffuse, l’attente d’un
malheur inéluctable étaient liées à ces discussions nocturnes. Il
fallait dire qu’ils avaient vraiment perdu toute mesure, à jouer les
oiseaux de mauvais augure. Et pourtant, Stalingrad résistait
toujours, les Allemands étaient arrêtés, les évacués commençaient à
rentrer à Moscou.

Il avait dit la veille à Lioudmila que maintenant il n’avait plus
peur de la mort, mais il avait peur de repenser à ses critiques
d’alors. Sans parler de Madiarov qui racontait vraiment Dieu sait
quoi. Rien que d’y penser… Quant aux soupçons de Karimov, ils
étaient tout bonnement terrifiants. Et si c’était vrai que Madiarov
n’était qu’un provocateur ?

« Bien sûr, bien sûr, se disait Strum, je n’ai pas peur de la mort,
mais je suis maintenant un prolétaire qui n’a pas que ses chaînes à



perdre. »
Sokolov, vêtu d’une veste d’intérieur, lisait un livre.
— Et où est donc Maria Ivanovna ? demanda Strum, étonné.
Et il s’étonna lui-même de son étonnement. Ne trouvant pas

Maria Ivanovna chez elle, il ne savait plus que faire, comme si ce
n’était pas avec Sokolov mais avec sa femme qu’il était venu discuter
de physique théorique.

Sokolov rangea ses lunettes dans leur étui et sourit :
— Est-ce que Maria Ivanovna est censée rester toujours à la

maison ?
Et alors, ému, Strum entreprit, avec force « euh », hésitations et

toussotements, d’exposer ses idées et de développer les équations.
Sokolov était la première personne à qui Strum confiait sa

théorie, et Strum ressentit tout autrement ce qu’il avait fait.
— Eh bien voilà, c’est tout, fit Strum d’une voix qui se brisa car il

sentait l’émotion de Sokolov.
Ils gardèrent le silence, et ce silence sembla à Strum merveilleux.

Il restait tête baissée, l’œil sombre, et hochait tristement la tête.
Finalement il osa lancer un regard craintif en direction de Sokolov,
et il crut voir des larmes.

Deux hommes étaient assis dans une pièce misérable, pendant
une guerre terrible qui s’était emparée du monde entier, et un lien
merveilleux les unissait à des hommes qui vivaient dans d’autres
pays, à des hommes qui avaient vécu il y a des centaines d’années, à
des hommes dont la pensée avait toujours aspiré vers ce que
l’homme peut faire de plus beau et de plus pur.

Strum aurait voulu que Sokolov continue à se taire ; il y avait
quelque chose de divin dans ce silence…

Ils restèrent longtemps ainsi. Puis Sokolov s’approcha de Strum,
lui posa la main sur l’épaule et Strum sentit qu’il allait se mettre à
pleurer.

— Une merveille, incroyable, d’une élégance… dit Sokolov. Je
vous félicite de tout mon cœur. Quelle force, quelle logique, quelle
élégance ! Vos conclusions sont même esthétiquement parfaites.

« Mon Dieu, pensa Strum, il s’agit bien d’élégance ici ! »
— Vous voyez bien, poursuivait Sokolov, que vous aviez tort

quand vous aviez perdu courage, quand vous parliez de tout
remettre à Moscou.

Et, sur ce ton de prêche, que Strum ne supportait pas, il
commença :



— Vous manquez de foi, vous manquez de patience. C’est votre
grand défaut…

— Je sais, je sais, l’interrompit précipitamment Strum. J’étais
profondément déprimé par cette impasse, je n’avais plus le cœur à
rien.

Mais Sokolov s’était déjà lancé dans ses raisonnements, et tout ce
qu’il disait déplaisait à Strum bien que Piotr Lavrentievitch eût saisi
la portée du travail de Strum et qu’il le louât en termes superlatifs.
Mais Strum trouvait toutes ces appréciations plates et fausses.

« Votre travail promet de grands résultats… » Qu’est-ce que c’est
que ce « promet » ? Il n’a pas besoin de Sokolov pour savoir ce que
son travail « promet ». Et pourquoi « promet » ? Son travail est en
lui-même un résultat, pas besoin de promettre. « Vous avez
employé une méthode originale… » Le problème n’est pas de savoir
si c’est original ou pas… C’est du pain, du simple pain noir…

Strum fit dévier la conversation sur les affaires du laboratoire :
— À propos, Piotr Lavrentievitch, j’avais oublié de vous en parler,

j’ai reçu une lettre de l’Oural, ils ont pris du retard pour réaliser
notre commande.

— Et voilà, dit Sokolov, le nouveau matériel va arriver, et nous,
nous serons déjà à Moscou. Cela a un aspect positif. De toute façon
nous ne l’aurions pas monté à Kazan et on nous aurait accusés de
prendre du retard dans notre travail.

Il parla longuement des affaires du laboratoire, du plan à remplir.
Et bien que Strum eût lui-même choisi ce nouveau sujet, il était
triste de voir Sokolov l’accepter si facilement et abandonner l’autre,
le principal.

En ces instants, Strum ressentit plus vivement que jamais sa
solitude.

Se pouvait-il que Sokolov ne comprît pas qu’il s’agissait de
quelque chose de plus important que les habituelles affaires de
labo ?

Il s’agissait probablement de la plus grande découverte qu’ait faite
Strum, elle influait sur les conceptions théoriques des physiciens.
Visiblement, Sokolov comprit, d’après le visage de Strum, qu’il avait
accepté trop facilement de changer de sujet.

— C’est intéressant, dit-il, vous avez confirmé sous un angle
totalement nouveau ce truc avec les neutrons et le noyau lourd (il fit
un geste de la main qui évoquait une luge dévalant une pente), et là,
nous aurons besoin de notre nouvel appareillage.



— Oui, en effet, dit Strum, mais ce n’est qu’un détail.
— Pas d’accord, c’est un détail suffisamment important, admettez

que c’est une énergie fantastique.
— Laissez-la donc en paix, fit Strum. Ce qui est intéressant dans

tout cela, c’est un nouveau point de vue sur la nature des
microforces. Il se peut que cela en réjouisse quelques-uns et que
cela mette fin à bien des tâtonnements à l’aveuglette.

— Pour ce qui est de se réjouir, comptez-y ! dit Sokolov. Ils se
réjouiront comme se réjouissent des sportifs quand ce ne sont pas
eux mais quelqu’un d’autre qui bat un record.

Strum ne répondit pas. Sokolov avait abordé un sujet qui avait été
débattu récemment au laboratoire.

Savostianov avait tracé un parallèle entre le savant et le sportif : le
savant se préparait, s’entraînait, sa tension, quand il cherchait à
résoudre un problème scientifique, était celle d’un sportif qui faisait
une tentative pour battre un record. C’était, d’un côté comme de
l’autre, une question de records.

Strum, mais plus encore Sokolov, s’était indigné. Sokolov
prononça même tout un discours, traitant Savostianov de cynique.
La science, à l’entendre, était quasiment une religion où s’exprimait
l’aspiration de l’homme vers le divin.

Strum comprenait que, s’il s’était mis en colère contre
Savostianov, la seule raison n’en était pas la fausseté des
affirmations de ce dernier. Plus d’une fois, Strum avait éprouvé la
joie purement sportive d’une victoire, la passion et l’envie du
sportif.

Mais il savait que l’envie, la volonté d’être premier, les émois
sportifs, la recherche du record, tout cela n’était qu’à la surface de sa
relation à la science. Il s’était mis en colère contre Savostianov parce
que ce dernier avait raison mais aussi parce qu’il avait tort.

Ce qu’était véritablement son sentiment à l’égard de la science,
sentiment né dans sa jeunesse, il ne le disait à personne, pas même
à sa femme. Et il lui avait été agréable d’entendre Sokolov parler de
la science sur un ton si juste et si élevé lors de sa discussion avec
Savostianov.

Pourquoi fallait-il maintenant que Piotr Lavrentievitch parle des
savants qui ressemblent à des sportifs ? Pourquoi l’avait-il fait
précisément en cet instant, si crucial pour Strum ?

Ulcéré, il lança brutalement à Sokolov :



— Et alors, Piotr Lavrentievitch, là maintenant, ce n’est pourtant
pas vous qui êtes le recordman, vous n’avez aucune joie devant ce
dont nous discutons ?

Sokolov était justement en train de se dire que la solution trouvée
par Strum allait de soi, qu’elle était d’une simplicité évidente, qu’elle
existait déjà dans sa tête à lui, Sokolov, et qu’il était sur le point de
la formuler lui aussi.

— Non, de la même manière que Lawrence n’éprouva aucun
enthousiasme quand ce fut Einstein, et non pas lui, qui transforma
les équations que lui, Lawrence, avait établies.

Le naturel de l’aveu étonna Strum, qui regretta son animosité à
l’égard de Sokolov.

Mais Sokolov rajouta aussitôt :
— Je dis cela pour rire, bien sûr, Lawrence n’a rien à voir. Ce n’est

pas ça que je pense. Mais malgré tout, c’est moi qui ai raison et non
pas vous, même si je ne pense pas ce que j’ai dit.

— Évidemment, fit Strum, vous avez dit cela pour rire.
Mais son irritation ne passait pas et il était fermement convaincu

que Sokolov pensait ce qu’il avait dit.
« Il n’est pas sincère aujourd’hui, pensa Strum. Mais il est pur

comme un enfant, ça se voit tout de suite quand il n’est pas
sincère. »

— Dites-moi, demanda-t-il, on se réunit chez vous samedi comme
d’habitude ?

Sokolov tordit son gros nez de brigand, sembla sur le point de
dire quelque chose mais resta silencieux.

Strum le fixait d’un œil interrogateur.
— Vous savez, se décida enfin Sokolov, entre nous soit dit, nos

petites soirées ne me plaisent plus tellement.
C’était à lui maintenant de fixer Strum d’un air interrogateur et

bien que Strum ne répondît rien, il poursuivit :
— Vous voulez savoir pourquoi ? Vous comprenez bien vous-

même… On ne plaisante pas avec ces choses-là. On avait la langue
trop longue.

— Vous, ça ne vous concerne pas, dit Strum, vous vous taisiez la
plupart du temps.

— Ben, vous savez, c’est justement là le problème.
— Bon, alors faisons-le chez moi, j’en serais très heureux, dit

Strum.



C’était à ne rien y comprendre. Lui non plus n’arrivait pas à être
sincère ! Pourquoi fallait-il qu’il mente ? Pourquoi contredisait-il
Sokolov, alors qu’en son for intérieur il était d’accord avec lui ? Car
lui aussi maintenant craignait ces rencontres et ne souhaitait pas les
voir reprendre.

— Pourquoi chez vous ? demanda Sokolov. Ce n’est pas le
problème. Et puis, à dire vrai, je me suis brouillé avec notre
principal orateur, et mon parent, autrement dit avec Madiarov.

Strum avait très envie de demander : « Êtes-vous sûr qu’on peut
faire confiance à Madiarov ? Pouvez-vous vous en porter garant ? »
Mais au lieu de cela, il dit :

— Pourquoi vous en faites une histoire ? Vous vous êtes persuadé
que la moindre parole courageuse met en péril l’État. Dommage que
vous vous soyez disputé avec Madiarov, il me plaît, et même
beaucoup.

— Ce n’est pas bien que des Russes, en ces temps difficiles pour la
Russie, s’amusent à tout critiquer, prononça Sokolov.

De nouveau, Strum eut envie de demander : « Piotr
Lavrentievitch, c’est une affaire sérieuse, vous êtes tout à fait sûr
que Madiarov n’est pas un provocateur ? »

Mais il ne posa pas la question qui lui brûlait les lèvres.
— Permettez, dit-il, justement cela va un peu mieux maintenant.

Stalingrad est l’hirondelle qui annonce le printemps. Regardez,
nous venons d’établir les listes de personnes qui doivent rentrer à
Moscou. Et souvenez-vous à quoi on pensait il y a deux mois à
peine. L’Oural, la taïga, le Kazakhstan, voilà ce qu’on avait en tête.

— Raison de plus, fit Sokolov, je ne vois pas de raison pour
croasser.

— Croasser ? répéta Strum.
— Précisément, croasser.
— Mais enfin, pourquoi dites-vous des choses pareilles ? s’étonna

Strum.
Quand il prit congé de Sokolov, il se sentait égaré et oppressé.
Sa solitude lui était insupportable. Dès le matin il était mal à

l’aise, il avait espéré voir Sokolov. Il s’était dit que ce serait une
rencontre qui ne serait pas comme les autres. Mais en fait, tout ce
que lui avait dit Sokolov lui avait semblé mesquin, peu sincère.

Mais lui non plus n’avait pas été sincère. Le sentiment de solitude
ne l’avait pas lâché et devenait même de plus en plus intense.



Il sortit dans la rue. Il était encore devant la porte d’entrée quand
il entendit une voix de femme l’appeler doucement. Il reconnut la
voix.

La lumière terne du lampadaire éclairait le visage de Maria
Ivanovna ; son front, ses joues étaient brillants de pluie. Avec son
fichu de laine sur la tête et son manteau râpé, cette femme d’un
docteur ès sciences, d’un professeur d’université, semblait une
incarnation de la pauvre vie des évacués en temps de guerre.

« Une femme de ménage », pensa-t-il.
— Comment va Lioudmila Nikolaïevna ? demanda-t-elle en fixant

Strum d’un regard attentif.
— Toujours la même chose, fit-il en haussant les épaules.
— Je passerai chez vous demain de bonne heure, dit-elle.
— Même sans cela, vous êtes son ange gardien, dit Strum. Encore

heureux que Piotr Lavrentievitch le tolère : vous passez des heures
et des heures avec Lioudmila Nikolaïevna et lui, c’est un véritable
enfant, il ne peut se passer de vous ne serait-ce qu’un instant.

Elle le fixait toujours, l’air pensif, comme si elle l’écoutait sans
l’entendre.

— Vous avez aujourd’hui un visage tout à fait particulier, dit-elle
soudain. Vous est-il arrivé quelque chose d’heureux ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
— Vous n’avez pas les mêmes yeux que d’habitude. C’est votre

travail, ajouta-t-elle, c’est votre travail qui marche, c’est cela ? Eh
bien, vous voyez, et vous qui disiez que vous n’étiez plus bon à rien à
cause du grand malheur qui vous était arrivé.

— Où avez-vous appris tout cela ? Et qu’avez-vous donc trouvé de
si extraordinaire au fond de mes beaux yeux ? demanda-t-il, cachant
son irritation sous l’ironie.

« Quelles bavardes, ces bonnes femmes, pensa-t-il, c’est sûrement
Lioudmila qui lui a tout raconté. »

Elle ne répondit pas immédiatement, réfléchissant à ce qu’il
venait de lui dire, et quand elle parla, ce ne fut pas sur le ton
plaisant qu’il lui proposait :

— On voit toujours une souffrance dans vos yeux, mais pas
aujourd’hui.

Et il lui parla :
— Comme tout est étrange, Maria Ivanovna. Je le sens : je viens

d’accomplir la grande affaire de ma vie. La science, c’est le pain, le
pain de l’âme. Et cela s’est passé maintenant, à une époque si dure,



si cruelle. Comme c’est étrange, comme tout est embrouillé dans la
vie ! Comme je voudrais que… Oh ! et puis pourquoi en parler…

Elle l’écoutait sans le quitter du regard.
— Comme je voudrais, dit-elle à voix basse, chasser le malheur de

votre maison.
— Merci, ma chère Maria Ivanovna, dit Strum en la quittant.
Il s’était soudain apaisé, comme si c’était elle qu’il voulait voir et

qu’il lui avait dit ce qu’il tenait à dire.
Mais, une minute plus tard, il marchait dans la rue sans lumière,

les ruelles sombres soufflaient le froid, le vent soulevait les pans de
son manteau aux carrefours, et il avait complètement oublié les
Sokolov. Strum marchait la tête rentrée dans les épaules, le front
plissé : est-ce possible que maman ne sache jamais ce que son fils
avait accompli ?

Strum réunit tous les collaborateurs du laboratoire (les physiciens
Markov, Savostianov et Anna Nahumovna Weispapier, le
mécanicien Nozdrine, l’électricien Perepelitsyne) et il leur annonça
que les doutes qu’ils avaient eus sur la précision de leur appareillage
n’étaient pas fondés. Tout au contraire, c’était l’extrême précision
des mesures qui avait amené à des résultats identiques, quelles que
fussent les variations des conditions de l’expérience.

— Tous, nous avons été inquiets et déprimés, dit Strum.
Maintenant, tous, nous pouvons nous réjouir. Les expériences ont
été menées par le professeur Markov de manière irréprochable ;
c’est aussi, bien sûr, le mérite et de l’atelier de mécanique et des
garçons de laboratoire qui ont procédé à des centaines et des
milliers d’observations et de calculs.

— On voudrait que vous exposiez, dit Markov avec un petit
toussotement, votre point de vue de façon aussi détaillée que
possible.

— Faudra que je boive tout l’alcool du laboratoire pour arroser
cela, dit Savostianov d’un air préoccupé.

Anna Nahumovna, grande militante devant l’éternel, s’exclama :
— Quel bonheur ! On commençait déjà à nous accuser de tous les

péchés du monde, au cours des réunions du syndicat sur l’efficacité
des laboratoires.

Nozdrine, le mécanicien, se taisait et se frottait la joue.
Perepelitsyne, le jeune électricien unijambiste, devint tout rouge

et laissa tomber sa béquille.
Cette journée apporta beaucoup de joie à Strum.



Pimenov, le jeune directeur, lui avait parlé le matin au téléphone
et l’avait couvert d’éloges. Pimenov devait prendre l’avion pour
Moscou : on en était aux derniers préparatifs et le retour à Moscou
de la quasi-totalité des laboratoires de leur Institut était imminent.

— Victor Pavlovitch, dit en guise d’adieu Pimenov, nous nous
reverrons donc bientôt à Moscou. Je suis heureux et fier d’être le
directeur de cet Institut au moment où vous avez mené jusqu’à leur
terme vos remarquables travaux.

De même, toute la réunion avec les collaborateurs du laboratoire
lui avait été très agréable.

Markov, qui ironisait volontiers sur les mœurs de son laboratoire
et aimait à dire : « Chez nous, il y a un régiment de docteurs, un
bataillon d’attachés de recherche, et comme soldat nous n’avons que
Nozdrine. Nous sommes une pyramide inversée. Il nous faudrait un
régiment de Nozdrine ! », dit, après l’exposé de Strum :

— Ouais, je pouvais toujours causer des régiments et des
pyramides !

Quant à Savostianov, qui proclamait que la recherche scientifique
est une sorte de sport, il regardait Strum, après son exposé, avec des
yeux extraordinairement bons et heureux.

Strum comprit qu’en cet instant Savostianov ne le regardait pas
comme un footballeur qui regarde son entraîneur mais comme un
croyant qui regarde un apôtre.

Il se souvint de sa discussion de naguère avec Sokolov, il se
souvint du récent débat entre Sokolov et Savostianov et se dit que
s’il comprenait peut-être quelque chose à la nature des forces
nucléaires, il ne comprenait décidément rien à rien à la nature de
l’homme.

Alors que la journée de travail tirait à sa fin, Anna Nahumovna
entra dans le bureau de Strum :

— Le nouveau chef du personnel, lui dit-elle, ne m’a pas inscrite
dans la liste des personnes qui rentrent à Moscou ; je viens de la
voir.

— Je suis au courant, répondit Strum, mais il ne faut pas vous en
faire. On a constitué deux listes, vous partirez avec la seconde,
quelques semaines plus tard, c’est tout.

— Mais, bizarrement, je suis la seule de notre groupe à ne pas
avoir été inscrite dans la première liste. Je crois que je vais devenir
folle, tellement j’en ai assez de vivre ici. Toutes les nuits, je vois



Moscou en rêve. Et puis, je ne comprends pas, cela voudrait dire
que l’on commencerait le montage à Moscou sans moi ?

— Oui, oui, bien sûr… Mais, voyez-vous, la liste a déjà été visée, ce
serait très difficile de la faire modifier. Svetchine, du laboratoire de
magnétique, a déjà essayé pour Boris Israélevitch, à qui est arrivé la
même histoire qu’à vous, et il s’est avéré que c’est extrêmement
difficile. Je pense qu’il vaudrait mieux que vous vous armiez de
patience.

Et soudain il explosa :
— On se demande ce qui leur sert de tête, cria-t-il, ils ont fourré

dans la liste des incapables en pagaille, alors que vous, qui seriez
indispensable pour le montage principal, on vous a oubliée.

— On ne m’a pas oubliée, dit Anna Nahumovna, on m’a fait pire
que cela…

Anna Nahumovna lança un regard étrange, presque furtif, vers la
porte entrouverte et poursuivit en baissant la voix :

— On n’a rayé des listes que les noms juifs ; Rimma, la secrétaire
du service du personnel, m’a dit qu’à Oufa on a rayé pratiquement
tous les noms juifs dans la liste de l’Académie des sciences
d’Ukraine ; on n’a laissé que les docteurs.

Strum, ébahi, resta un instant bouche bée puis éclata de rire :
— Mais, ma chère, vous ne savez plus du tout ce que vous dites !

Dieu merci, nous ne sommes plus dans la Russie des tsars. Qu’est-ce
que c’est que ce complexe d’infériorité de Juif du ghetto ? Et cessez
immédiatement d’inventer des bêtises pareilles !

8

De retour à la maison, Strum vit, accroché à la patère, un
manteau qu’il connaissait bien : Karimov était passé le voir et
l’attendait.

Karimov posa le journal qu’il était en train de lire, et Strum se dit
que, selon toute apparence, Lioudmila n’avait pas voulu faire la
conversation à son hôte.

— J’arrive directement d’un kolkhoze où j’ai fait une conférence,
dit Karimov. Surtout, je vous en prie, ne vous dérangez pas, j’ai
énormément mangé au kolkhoze, notre peuple est si hospitalier.

Et Strum se dit que Lioudmila n’avait même pas proposé à
Karimov une tasse de thé.



Ce n’est qu’en examinant de près le visage de Karimov que Strum
parvenait à y surprendre, d’après des traits infimes, quelque chose
qui le distinguait du type commun aux Russes, aux Slaves. Mais, par
instants, il suffisait que Karimov tourne la tête sous un angle
inattendu pour que ces traits infimes transforment le visage de
Karimov en visage de Mongol.

De même, parfois, il arrivait à Strum de deviner le Juif chez un
blond aux yeux bleus et au nez retroussé. Quelque chose d’à peine
décelable dénotait leur origine juive : parfois un sourire, parfois la
manière de plisser le front pour marquer son étonnement, parfois
un haussement d’épaules.

Karimov parla de sa rencontre avec un lieutenant qui était en
permission de convalescence chez ses parents. Visiblement c’était ce
récit qui avait amené Karimov chez Strum.

— Un bon petit gars, dit Karimov. Il parlait de tout très
honnêtement.

— En tatare ? demanda Strum.
— Bien sûr.
Et Strum se dit que, s’il rencontrait un lieutenant juif blessé, il ne

pourrait lui parler la langue des Juifs ; il connaissait à peine une
dizaine de mots yiddish et encore, c’étaient des mots comme
bekitser ou haloimes qui lui servaient à prendre le ton de la
plaisanterie.

Le lieutenant avait été fait prisonnier en automne 1941 dans la
région de Kertch. Les Allemands l’avaient envoyé dans les champs
récolter du blé, abandonné sous la neige, pour fournir du fourrage
aux chevaux. Le lieutenant, saisissant un moment propice, s’était
enfui. La population russe et tatare l’avait aidé à se cacher.

— J’ai maintenant bon espoir de revoir ma femme et ma fille, dit
Karimov. Il paraît que les Allemands ont, comme nous, des cartes
de rationnement de différentes catégories. Le lieutenant racontait
que beaucoup de Tatares s’en vont dans les montagnes, bien que les
Allemands les laissent en paix.

— Il y a longtemps, j’étais encore étudiant, j’ai fait de la montagne
en Crimée, dit Strum.

Il se souvint que sa mère lui avait envoyé de l’argent pour le
voyage.

— Et des Juifs, il en a vu, votre lieutenant ? demanda Strum.
Lioudmila Nikolaïevna passa sa tête par la porte :



— Maman n’est toujours pas rentrée, dit-elle. Je suis très
inquiète.

— Ah oui, en effet, où peut-elle bien être ? s’étonna distraitement
Strum.

Et quand Lioudmila Nikolaïevna referma la porte, il répéta sa
question :

— Que dit votre lieutenant à propos des Juifs ?
— Il a vu comment on emmenait faire fusiller une famille juive,

une vieille, deux jeunes filles.
— Mon Dieu, dit Strum.
— Et puis il a entendu parler de camps en Pologne où l’on

rassemble les Juifs ; on les tue et on dépèce les corps comme à
l’abattoir. Il semblerait bien que ce soit pure imagination. Je l’ai
spécialement interrogé sur les Juifs, je savais que cela vous
intéressait.

« Pourquoi seulement moi ? pensa Strum. Cela n’intéresserait
donc pas les autres ? »

— Ah oui, j’oubliais, il m’a aussi raconté comme quoi on
ordonnait de livrer à la Kommandantur les bébés juifs, qu’on leur
passe sur les lèvres une mystérieuse pommade incolore et qu’ils
meurent sur-le-champ.

— Des bébés ? répéta Strum.
— Il me semble que c’est une invention dans le même genre que

les camps où l’on dépèce les cadavres.
Strum se leva, fit quelques pas.
— Quand je me dis que, de nos jours, on tue des nouveau-nés,

tous les efforts de la culture paraissent inutiles. Qu’ont-ils appris à
l’humanité, les Bach et les Goethe ? On tue des nouveau-nés !

— Oui, c’est terrible, dit Karimov.
Strum sentait toute la compassion de Karimov, mais il sentait

aussi son émotion joyeuse : le récit du lieutenant lui avait redonné
l’espoir de revoir sa femme. Strum, lui, savait qu’il ne reverrait pas
sa mère après la victoire.

Karimov s’apprêta à rentrer chez lui, et Strum, qui ne voulait pas
le quitter, décida de le raccompagner.

— Vous savez, dit Strum, nous, les savants soviétiques, nous
avons de la chance. Que doit ressentir un honnête physicien ou
chimiste allemand qui sait que ses découvertes profitent à Hitler ?
Pouvez-vous vous représenter un physicien juif, dont on abat les
proches comme des chiens enragés, et qui se réjouit en faisant une



découverte, quand cette découverte, contre sa volonté, renforce la
puissance militaire du fascisme ? Il voit, il comprend tout, et
pourtant il ne peut s’empêcher de se réjouir de sa découverte…
affreux !

— Oui, c’est certain, approuva Karimov. Mais un homme qui a
toujours pensé ne peut pas se forcer à ne plus penser.

Ils sortirent.
— Ça me gêne que vous me raccompagniez, dit Karimov. Il fait un

temps horrible, vous veniez de rentrer chez vous, et voilà que vous
ressortez.

— Ce n’est rien, je vous accompagnerai seulement jusqu’au coin.
Et puis, ajouta Strum en regardant son hôte, cela me fait plaisir de
marcher un peu avec vous dans la rue.

— Vous allez repartir bientôt pour Moscou, il faudra bien se
séparer, et moi, j’aimais beaucoup nos rencontres.

— Je vous assure que cela me fera de la peine à moi aussi.
Alors que Strum rentrait chez lui, quelqu’un le héla sans qu’il

l’entende.
Les yeux sombres de Madiarov le fixaient. Le col de son manteau

était relevé.
— Alors, fit-il, c’est en fini de nos assemblées ? Vous, vous avez

totalement disparu, Piotr Lavrentievitch me boude…
— Oui, bien sûr, c’est dommage, répondit Strum, mais, avouez-le,

on y a dit pas mal de bêtises tous les deux dans le feu de la
discussion.

— Qui accorde de l’importance à des paroles lancées dans une
discussion ?

Madiarov rapprocha son visage de Strum, ses grands yeux tristes
devinrent encore plus tristes :

— C’est peut-être en effet pas plus mal que nos assemblées aient
pris fin.

— Et pourquoi donc ? s’étonna Strum.
— Faut que je vous dise, proféra Madiarov, le souffle court, le

vieux Karimov, il me semble qu’il collabore. Vous réalisez ? Et je
crois que vous vous voyez assez souvent ?

— Ce n’est pas possible, je n’y crois pas ! s’exclama Strum.
— Et vous ne vous êtes pas dit que tous ses amis et que tous les

amis de ses amis sont depuis longtemps réduits en poussière, tout
son entourage a disparu sans laisser de traces ; il ne reste plus que
lui, et qui plus est, il est florissant, il est docteur d’État.



— Et alors ? Moi aussi, je suis docteur, et vous aussi.
— Réfléchissez un peu à cette destinée merveilleuse, vous n’êtes

plus un enfant, mon cher, que je sache.
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— Vitia, maman vient seulement d’arriver, dit Lioudmila
Nikolaïevna.

Alexandra Vladimirovna était assise à table, son fichu sur les
épaules, elle approcha sa tasse de thé puis l’éloigna à nouveau.

— Eh bien voilà, dit-elle, j’ai parlé avec un homme qui a vu Mitia
juste avant la guerre.

Très émue, et pour cette raison d’une voix particulièrement calme
et mesurée, elle expliqua que les voisins d’appartement de sa
collègue, une laborantine, avaient reçu la visite d’un pays. La
laborantine avait, par hasard, prononcé le nom de Chapochnikov, et
l’invité avait demandé si Alexandra Vladimirovna n’avait pas un
Dimitri parmi ses parents.

Après le travail, Alexandra Vladimirovna se rendit chez la
laborantine. Elle y apprit que l’homme venait d’être libéré après
sept années de camp. Il était correcteur de son métier et avait été
arrêté parce qu’il avait laissé passer une coquille dans l’éditorial du
journal : les typos avaient interverti deux lettres dans Staline. Avant
la guerre, il avait été transféré, pour infraction à la discipline, dans
un camp à régime sévère dans « les camps des lacs », en Extrême-
Orient. C’est là que Dimitri Chapochnikov avait été son voisin de
baraque.

— J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait bien de Mitia. Il m’a
dit : « Il restait allongé à sa place et il chantonnait sans cesse Ah,
vous dirais-je maman… » Juste avant son arrestation, Mitia venait
me voir et à toutes mes questions, il répondait par un petit sourire
en coin et chantonnait Ah, vous dirais-je maman… Cet homme doit
partir dès ce soir pour Laïchevo où habite toute sa famille. Mitia, à
ce qu’il dit, était malade : le scorbut et le cœur. Il m’a dit que Mitia
ne croyait pas qu’il sortirait de là. Mitia lui a parlé de moi, de
Sérioja… Mitia travaillait aux cuisines, paraît que c’est un très bon
travail.

— Oui, c’est pour cela qu’il a dû faire deux instituts, dit Strum.



— On ne peut pas être sûr, cet homme, c’est peut-être un
provocateur, dit Lioudmila.

— Qui a besoin d’une vieille comme moi ?
— Oui, mais Victor, on s’y intéresse, « là où vous savez ».
— Des bêtises, laissa tomber Victor Pavlovitch qui perdait

patience.
— Et il t’a expliqué comment cela se faisait qu’il était libre ?

demanda Nadia.
— Ce qu’il raconte, c’est incroyable. C’est tout un monde, on dirait

un mauvais rêve. C’est comme s’il venait d’une autre planète. Ils ont
leurs coutumes, leur Moyen Âge et leurs Temps modernes à eux, ils
ont leurs dictons et leurs proverbes.

« Je lui ai demandé pourquoi on l’avait libéré ; il s’étonna de mon
ignorance. « Comment, dit-il, vous ne savez pas ? J’ai été radié pour
vétusté », et à nouveau je n’ai pas compris. Il m’a expliqué : les
mourants, les « crevards », on les libère. Ils ont leur classification :
les travailleurs, les planqués, les putes… Je lui ai demandé ce que
voulaient dire les dix ans de détention sans droit de correspondance
auxquels ont été condamnés des milliers de personnes en 1937 [4]. Il
m’a dit qu’il n’a jamais vu personne dans les camps qui ait reçu une
telle condamnation et pourtant il a été dans des dizaines de camps.
« Et où sont ces gens, alors ? » lui ai-je demandé. « Je ne sais pas,
pas dans les camps, en tout cas », m’a-t-il répondu.

« L’abattage du bois. Les déportés, les assignés à résidence… Il
m’a écrasée. Et Mitia a vécu là-dedans et, lui aussi, il devait dire :
“Les crevards, les planqués, les putes…” Il m’a parlé d’une façon
qu’on a de se suicider dans les marécages de la Kolyma : on arrête de
manger et on boit pendant plusieurs jours de suite l’eau des marais,
on meurt d’œdème. Chez eux, ça s’appelle il a bu de l’eau, il a
commencé à boire. Bien sûr, c’est si on a le cœur malade.

Elle voyait le visage tendu et angoissé de Strum, les sourcils
froncés de Nadia. La tête en feu, la bouche sèche, elle poursuivit son
récit.

— Il dit que le pire, pire que le camp, c’est la route. Les droit
commun font ce qu’ils veulent dans les convois, ils prennent les
vêtements, la nourriture, ils jouent la vie des politiques aux cartes,
celui qui perd doit tuer un homme au couteau, et la victime ignore
jusqu’au dernier instant qu’on a joué sa vie aux cartes. Ce qui est
horrible aussi, c’est que les droit commun ont tous les postes de
commandement à l’intérieur des camps : ils sont chefs de chambrée,



chefs d’équipe ; les politiques n’ont aucun droit, on les tutoie, « le
fasciste », disaient les droit commun en parlant de Mitia.

Alexandra Vladimirovna lança d’une voix forte, comme si elle
s’adressait à une assemblée :

— Cet homme a été transféré du camp où se trouvait Mitia à
Syktyvar ; un certain Kachkotine est arrivé au début de la guerre
dans le groupe de camps où était resté Mitia et il y a organisé la mise
à mort d’une dizaine de milliers de détenus.

— Mon Dieu, dit Lioudmila Nikolaïevna, je voudrais comprendre :
est-ce que Staline est au courant de toutes ces horreurs ?

— Mon Dieu, fit Nadia en singeant sa mère, tu ne comprends
donc pas ? C’est Staline qui a donné l’ordre de les tuer.

— Nadia ! cria Strum, veux-tu te taire !
Il fut pris de rage, comme cela arrive souvent aux gens quand ils

sentent que quelqu’un a deviné leurs faiblesses cachées.
— Et n’oublie pas que Staline est le Commandant suprême de

l’armée qui combat le fascisme ; ta grand-mère a espéré en Staline
jusqu’à son dernier jour ; nous tous, nous ne vivons que parce qu’il y
a Staline et l’Armée Rouge… Commence d’abord par apprendre à te
moucher toute seule et après tu pourras critiquer Staline qui a barré
le chemin au fascisme à Stalingrad.

— Staline est à Moscou, et tu sais très bien qui a barré le chemin à
Stalingrad, dit Nadia. Je n’arrive pas à te comprendre : tu disais la
même chose que moi quand tu revenais de chez les Sokolov…

Il sentit monter en lui un afflux de rage si violente contre Nadia
que, lui semblait-il, il en aurait assez pour toute sa vie.

— Tu racontes n’importe quoi, je n’ai jamais rien dit de
semblable.

— Pourquoi faut-il évoquer toutes ces horreurs alors que les
enfants soviétiques meurent à la guerre pour leur patrie ? dit
Lioudmila.

C’est alors que Nadia montra toute sa connaissance des faiblesses
cachées de son père :

— Non, bien sûr, tu n’as rien dit. Maintenant que ça marche si
bien à ton travail et qu’on a arrêté les Allemands à Stalingrad.

— Comment oses-tu, dit Strum, comment oses-tu soupçonner ton
père d’être malhonnête ? Tu entends ce qu’elle dit, Lioudmila ?

Il s’attendait à être soutenu par sa femme, mais Lioudmila
Nikolaïevna ne le soutint pas.



— Je ne vois pas ce qui t’étonne, dit-elle. Nadia répète ce que tu
disais. De quoi d’autre parliez-vous avec ton Karimov et ce
répugnant Madiarov. Maria Ivanovna m’a parlé de vos discussions.
D’ailleurs tu en as suffisamment parlé toi-même à la maison.
Vivement qu’on retourne à Moscou !

— Ça suffit, lança Strum, je sais déjà toutes les choses agréables
que tu veux me dire.

Nadia se tut ; son visage soudain fané et enlaidi ressemblait à
celui d’une petite vieille. Elle s’était détournée de son père, mais
quand Strum parvint enfin à croiser son regard, il fut surpris par la
haine qu’on pouvait y lire.

L’air devint irrespirable, tant de choses mauvaises s’y étaient
répandues. Tout ce qui vit dans l’ombre pendant des années dans
presque toutes les familles, qui affleure par moments pour être
aussitôt refoulé par l’amour et la confiance, venait de remonter à la
surface et s’étalait maintenant, remplissant toute leur vie ; on aurait
pu croire que seuls l’incompréhension, le soupçon, la haine, les
reproches existaient maintenant entre le père, la mère et la fille.

Comme si leur peine et leur destin communs ne pouvaient
engendrer que méfiance et solitude.

— Grand-mère ! dit Nadia.
Strum et Lioudmila se tournèrent d’un même mouvement vers

Alexandra Vladimirovna : elle tenait sa tête serrée entre ses mains,
comme en proie à une douleur insoutenable.

Son impuissance, son inutilité avaient quelque chose d’infiniment
pitoyable ; personne ne semblait se soucier d’elle et de son malheur,
elle ne faisait que gêner, elle n’avait servi qu’à semer la discorde
dans sa famille ; cette femme si forte et sévère d’habitude semblait
abandonnée et désemparée.

Se laissant soudain tomber à genoux, Nadia appuya son front
contre les jambes d’Alexandra Vladimirovna.

— Grand-mère, ma petite chérie…
Victor Pavlovitch s’approcha du mur, brancha le haut-parleur en

carton de la radio et des grondements, des sifflements, des plaintes
en sortirent. On aurait dit la méchante nuit d’automne qui régnait
sur le front, les villages incendiés, les tombes des soldats, les camps
de la Kolyma et de la Vorkuta.

Strum regarda le visage sombre de Lioudmila, s’approcha
d’Alexandra Vladimirovna, prit ses mains entre les siennes et les
baisa.



Puis, il se pencha et caressa la tête de sa fille. On aurait pu croire
qu’il ne s’était rien passé pendant ces quelques minutes, c’étaient
toujours les mêmes personnes qui se tenaient dans la même pièce,
c’était toujours le même malheur qui les écrasait, ils étaient toujours
menés par le même destin. Ils étaient seuls à savoir quelle chaleur
merveilleuse avait en ces quelques instants empli leurs cœurs…

Une voix bien timbrée envahit soudain la pièce :
« Nos troupes ont mené ce jour des combats contre l’ennemi dans

les régions de Stalingrad, de Touapsé et de Naltchik. Rien à signaler
sur les autres fronts. »
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Le lieutenant Peter Bach avait été hospitalisé pour une blessure à
l’épaule. Cette blessure s’avéra sans gravité, et les camarades qui
accompagnaient Bach au fourgon sanitaire le félicitèrent de sa
chance.

Intensément heureux, bien que gémissant de douleur, Bach,
soutenu par un infirmier, alla prendre son bain.

Le contact de l’eau chaude lui apporta une grande sensation de
volupté.

— C’est mieux que dans les tranchées ? demanda l’infirmier qui,
désireux de dire quelque chose d’agréable au blessé, ajouta : quand
vous sortirez d’ici, tout ira sûrement bien là-bas.

Il fit un geste dans la direction d’où parvenait un grondement
régulier et continu.

— Il n’y a pas longtemps que vous êtes ici ? demanda Bach.
L’infirmier frotta un instant le dos du lieutenant puis répondit :
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— C’est que, là-bas, il n’y a plus personne pour penser que les

choses finiront bientôt. Au contraire, on pense que ça ne finira pas
de si tôt.

L’infirmier regarda l’officier nu dans la baignoire. Bach se souvint
que le personnel des hôpitaux avait ordre de faire des rapports sur
les opinions des blessés, or ses paroles trahissaient son manque de
confiance dans la puissance des forces armées. Il répéta pourtant
distinctement :

— Oui, pour le moment, personne ne sait comment les choses
vont tourner.



Pourquoi avait-il redit ces paroles dangereuses ? Seul, un homme
vivant dans un empire totalitaire pouvait le comprendre.

Il les avait répétées par agacement contre la peur qu’il avait
éprouvée en les prononçant la première fois. C’était une manière de
tactique défensive pour tromper, par son insouciance, son délateur
présumé.

Puis, pour dissiper la mauvaise impression produite par ses
paroles de contestation, il déclara :

— Il n’y a probablement jamais eu, depuis le début de la guerre,
de forces aussi importantes que celles qui ont été rassemblées ici,
croyez-moi.

Mais ce jeu compliqué et desséchant finit par le dégoûter et il se
réfugia dans un jeu d’enfant en essayant de retenir dans sa main
l’eau tiède et savonneuse qui jaillissait tantôt vers le bord de la
baignoire, tantôt vers son propre visage.

— C’est le principe du lance-flammes, dit-il à l’infirmier.
Comme il avait maigri ! Il contemplait ses bras nus, sa poitrine, et

pensa à la jeune femme russe qui l’embrassait deux jours plus tôt.
Aurait-il jamais pensé qu’il aurait une aventure amoureuse avec une
femme russe à Stalingrad ? À vrai dire, il était difficile d’appeler cela
une aventure amoureuse. C’était plutôt une liaison due aux hasards
de la guerre. Des circonstances extraordinaires, fantastiques, une
rencontre dans une cave, il s’avance vers elle parmi les décombres
qu’illuminent les éclairs des explosions. Une rencontre telle qu’on
en voit dans les livres. Il devait aller la voir hier. Elle pensait
sûrement qu’il avait été tué. Quand il serait guéri, il retournerait la
voir. Il se demandait qui aurait occupé sa place entre-temps. La
nature a horreur du vide…

Peu après son bain, on l’envoya au service de radiologie et le
radiologiste le plaça devant l’écran.

— Il faisait chaud, là-bas, lieutenant ?
— Plus chaud pour les Russes que pour nous, répondit Bach,

désireux de plaire au médecin et d’obtenir un bon diagnostic qui
rendrait l’opération facile et indolore.

Le chirurgien entra. Les deux médecins avaient vue sur les
tréfonds de Bach et la radioscopie devait leur révéler toutes les
impuretés contestataires enfouies au fond de son cœur.

Le chirurgien saisit Bach par le bras et le fit tourner, de façon à le
rapprocher ou à l’éloigner de l’écran. Toute son attention allait à la
blessure par éclat de balle : qu’à cette blessure fût attaché un jeune



homme ayant fait des études supérieures semblait un hasard
négligeable.

Les médecins se mirent à parler un mélange de latin et de joyeux
jurons allemands, et Bach comprit que son cas n’était pas trop grave
et qu’il sauverait son bras.

— Préparez-le pour l’opération. Moi, je vais m’occuper
maintenant de la blessure crânienne. Un cas difficile.

L’infirmier lui enleva sa chemise puis l’assistante du chirurgien le
fit asseoir sur un tabouret.

— Bon sang, dit Bach avec un piteux sourire, gêné de sa nudité. Il
aurait fallu, Fraulein, réchauffer le tabouret avant d’y faire s’asseoir
fesses nues un combattant de la bataille de Stalingrad.

Elle lui répondit sans sourire :
— Cela ne fait pas partie de nos fonctions.
Et elle se mit à sortir d’une armoire vitrée des instruments qui

firent à Bach une impression terrifiante.
L’extraction de son éclat de balle fut rapide et facile. Bach en

voulut même un peu au médecin qui semblait englober le blessé
dans son mépris pour une opération si insignifiante.

L’assistante demanda à Bach s’il voulait qu’on le raccompagne
dans sa chambre.

— Non, je vais y arriver, répondit-il.
— Vous n’aurez pas besoin de rester longtemps chez nous, lui dit-

elle d’un ton rassurant.
— Parfait, répondit-il, car je commençais justement à me languir.
Elle sourit.
L’infirmière se représentait probablement les blessés tels qu’ils

étaient décrits dans les journaux. Écrivains et journalistes y
racontaient des histoires de blessés qui s’évadaient des hôpitaux
pour rejoindre leur cher bataillon et leur régiment, mus par un
besoin impérieux de tirer sur l’ennemi, faute de quoi leur vie ne leur
semblait pas valoir la peine d’être vécue.

Il était fort possible que les journalistes aient parfois trouvé de
tels hommes dans les hôpitaux, ce qui n’empêcha pas Bach
d’éprouver un indigne plaisir à se coucher dans son lit aux draps
frais, à manger son assiettée de riz au lait, à aspirer les premières
bouffées de sa cigarette (il était strictement interdit de fumer dans
les chambres) et à entamer la conversation avec les voisins.

Ils étaient quatre blessés dans la chambre : trois officiers du front
et un fonctionnaire à la poitrine creuse et au ventre ballonné,



envoyé en mission depuis l’arrière et victime d’un accident
d’automobile dans la région de Gumrak. Quand il était couché sur le
dos, les mains croisées sur le ventre, il donnait l’impression d’un
homme maigre à qui on aurait fait la farce de mettre un ballon de
football sous la couverture.

C’était sans doute la raison pour laquelle il avait été surnommé le
« gardien de but ».

Le « gardien de but » était le seul à se lamenter des effets de sa
blessure. Il parlait avec emphase de la patrie, de l’armée, de son
devoir, et se disait fier de la mutilation que lui avait value la bataille
de Stalingrad.

Les officiers du front, qui avaient versé leur sang pour le peuple,
considéraient son patriotisme avec ironie.

L’un d’eux, que sa blessure aux fesses obligeait à rester couché sur
le ventre, était le commandant Krapp et avait été à la tête d’une
compagnie d’éclaireurs : c’était un homme au teint blême, avec de
grosses lèvres et des yeux bruns à fleur de tête.

— Vous êtes sûrement un de ces gardiens de but, dit-il, qui ne se
contentent pas seulement d’arrêter le ballon, mais ne répugnent pas
à l’envoyer dans les buts adverses.

L’éclaireur faisait une véritable fixation érotique : sa conversation
tournait essentiellement autour des relations sexuelles.

Le « gardien de but » voulut vexer son offenseur en retour et lui
demanda :

— Comment se fait-il que vous soyez si pâle ? Vous travaillez sans
doute dans les bureaux ?

Mais Krapp ne travaillait pas dans les bureaux.
— Je suis un oiseau de nuit, dit-il : ma chasse se fait la nuit. Quant

aux femmes, contrairement à vous, c’est le jour que je couche avec.
La chambrée s’entendait pour critiquer les bureaucrates, qui

déguerpissaient tous les soirs de Berlin en voiture pour gagner leur
datcha ; on tapait aussi sur les foudres de guerre de l’intendance, qui
gagnaient leurs médailles plus vite que les hommes du front. On se
racontait les malheurs subis par les familles de ces derniers, leurs
maisons bombardées. On tapait sur les chauds lapins restés à
l’arrière et qui en profitaient pour s’approprier les femmes des
mobilisés. On critiquait enfin les cantines du front, incapables de
vendre autre chose que de l’eau de Cologne et des lames de rasoir.

Bach avait pour voisin le lieutenant Gerne. Bach avait eu
l’impression que Gerne devait être d’origine noble, mais il apprit



que c’était un de ces paysans promus par le coup d’État national-
socialiste. Il était l’adjoint du chef d’état-major du régiment et avait
été blessé par un éclat de bombe lors d’un bombardement nocturne.

Quand on eut emporté le gardien de but pour l’opérer, le
lieutenant Fresser, qui occupait le lit du coin, déclara à sa façon
d’homme simple :

— Moi, je me fais tirer dessus depuis 39, et je n’ai jamais clamé
mon patriotisme. On me donne à boire et à manger, on m’habille, eh
bien, je me bats ! Sans philosophie.

Bach dit :
— Non, pas tout à fait. Quand les gars du front se moquent de

l’hypocrisie du gardien de but, c’est déjà une espèce de philosophie.
— Tiens donc ! dit Gerne. Et dites-nous voir un peu quelle est

cette philosophie ?
À l’expression hostile de son regard, Bach eut le sentiment

familier d’avoir en face de lui, en Gerne, un homme qui haïssait
l’intelligentsia d’avant Hitler.

Bach en avait lu, en avait entendu, des discours sur l’ancienne
intelligentsia, qui tendait vers la ploutocratie américaine, sur ses
sympathies cachées pour le talmudisme et l’abstraction hébraïque,
pour le style judaïsant en peinture et en littérature. Il sentit la haine
monter en lui. Maintenant qu’il était prêt à s’incliner devant la
puissance brutale de ces hommes nouveaux, pourquoi le regardait-
on avec cette sombre et farouche méfiance ? N’avait-il pas souffert
des poux, du gel, tout comme eux ? Il était officier de première ligne,
et on ne le considérait pas comme un Allemand. Bach ferma les
yeux et se tourna vers le mur.

— Pourquoi y a-t-il tant de venin dans votre question ?
marmonnerait-il avec ressentiment ; à quoi Gerne répondrait avec
un sourire méprisant et avantageux :

— Comme si vous ne compreniez pas !
— Je vous ai dit que je ne comprenais pas, répondrait Bach agacé,

et il ajouterait : mais je devine.
Bien entendu, Gerne éclaterait de rire.
— Vous me soupçonnez de duplicité, c’est cela ? s’écrierait Bach.
— C’est cela, exactement : de duplicité, dirait joyeusement Gerne.
— D’impuissance morale ?
Là, Fresser se mettrait à ricaner. Krapp, se relevant sur ses

coudes, regarderait Bach avec une parfaite insolence.



— Bande de dégénérés, proférerait Bach d’une voix tonitruante.
Ces deux-là sont complètement en deçà de la pensée humaine, mais
vous, Gerne, vous êtes quand même déjà quelque part à mi-chemin
entre le singe et l’homme… Il faut parler sérieusement.

Il se sentit glacé de haine et ferma très fort les yeux.
« Il suffit que vous ayez commis un opuscule sur je ne sais quel

sujet infime, et vous osez déjà haïr ceux qui ont posé les fondements
de la science allemande. Vous n’avez pas plutôt publié une
misérable petite nouvelle que vous bafouez la gloire de la littérature
allemande. Vous vous imaginez la science et les arts comme des
sortes de ministères où les fonctionnaires de l’ancienne génération
ne vous laissent pas monter en grade. Vous vous y sentez à l’étroit
avec votre opuscule : Koch, Nernst, Planck et Kellerman vous
gênent… Les sciences et les arts ne sont pas des bureaux, c’est le
mont Parnasse sous le ciel infini, où il y a place pour tous les talents,
tout au long de l’histoire de l’humanité, tant que vous ne vous mêlez
pas de vouloir y porter vos fruits secs. Il n’y manque pas de place :
simplement, votre place n’est pas là. Vous cherchez à y faire le vide,
mais ce n’est pas cela qui fera monter vos misérables ballons mal
gonflés. Vous en avez chassé Einstein, mais sa place n’est pas pour
vous. Oui, oui, Einstein, un Juif, et cependant un génie, mille
pardons. Il n’est pas de puissance au monde qui puisse vous aider à
occuper sa place. Demandez-vous un peu si cela vaut la peine de
dépenser tant d’énergie pour détruire ceux dont les places resteront
vides à tout jamais. Si votre impuissance vous empêche de suivre la
voie ouverte par Hitler, la faute en est à vous seuls, et il est inutile de
déverser votre haine sur ceux qui valent mieux que vous. La
méthode de la haine policière n’aboutit à rien dans le domaine de la
culture. Vous voyez bien que Hitler, Goebbels comprennent cela
parfaitement. Ils nous montrent l’exemple. Voyez avec combien
d’amour, de patience et de tact ils prennent soin des sciences, de la
littérature et de la peinture allemandes. Prenez exemple sur eux,
suivez la voie de la consolidation, au lieu d’apporter la discorde dans
cette cause allemande qui nous est commune ! »

Après avoir prononcé intérieurement son discours imaginaire,
Bach rouvrit les yeux.

Ses voisins étaient sagement couchés sous leurs couvertures.
Fresser annonça :
— Camarades, regardez par ici ! Et, d’un geste de prestidigitateur,

il extirpa de dessous son oreiller un litre de cognac italien « Trois



Valets ». Gerne émit un curieux bruit de gorge : seul un authentique
ivrogne, et un ivrogne paysan, pouvait contempler une bouteille
d’un tel regard.

« Et pourtant, ce n’est pas un mauvais homme : c’est clair comme
le jour qu’il n’est pas mauvais », pensa Bach, et il eut honte du
discours hystérique qu’il avait prononcé sans le prononcer.

Pendant ce temps, Fresser sautillait sur une jambe et versait le
cognac dans les verres qui se trouvaient sur les tables de chevet.

— Vous êtes un lion ! dit l’éclaireur en souriant.
— Voilà un vrai soldat, dit Gerne.
Fresser dit à son tour :
— Un des toubibs en chef a remarqué ma bouteille et m’a

demandé : « Qu’est-ce qu’il y a d’enveloppé dans ce journal ? » Je lui
ai répondu : « C’est les lettres de ma mère, je ne m’en sépare
jamais. »

Il leva son verre :
— Bon, bien le bonjour du front, lieutenant Fresser !
Ils vidèrent tous leur verre.
Gerne eut aussitôt envie de boire un deuxième coup :
— Zut, il faut en laisser pour le gardien de but.
— Tant pis pour lui, pas vrai, lieutenant ? demanda Krapp.
— Il n’a qu’à accomplir son devoir envers la patrie, pendant ce

temps-là, nous, on boit, dit Fresser. On a tous envie de vivre.
— Mon cul revit, dit l’éclaireur. Manque plus qu’une dame un peu

potelée.
Ils se sentaient tous d’humeur gaie et légère.
— Allez, c’est parti, dit Gerne en levant son verre.
Et chacun de vider le sien.
— C’est bien qu’on soit tombés dans la même chambre.
— Et moi, j’ai tout de suite compris, quand je vous ai vus. Je me

suis dit : « Ça, c’est des vrais gars du front. »
— Moi, à vrai dire, j’avais des doutes sur Bach. J’ai pensé : « Celui-

là, il est au parti. »
— Non, je ne suis pas au parti.
Ils commençaient à avoir chaud et rejetèrent leurs couvertures.

La conversation s’engagea sur les combats du front.
Fresser avait combattu sur le flanc gauche, aux environs du

village d’Okatovka.
— Va savoir pourquoi, dit-il, les Russes sont incapables de mener

une offensive. Mais nous voilà déjà début novembre et, nous non



plus, on ne bouge pas. Qu’est-ce qu’on a bu comme vodka, au mois
d’août, en trinquant toujours à la même chose : « Ne pas se perdre
de vue après la guerre : fonder une association des anciens
combattants de Stalingrad. »

— L’offensive, ça peut aller, dit l’éclaireur, qui s’était battu dans le
quartier des usines. Ce qu’ils ne savent pas faire, c’est consolider
leurs positions. Ils vous foutent dehors et les voilà aussitôt partis se
coucher ou bouffer, pendant que leurs chefs se bourrent la gueule.

— De vrais sauvages, dit Fresser avec un clin d’œil. On a dépensé
plus de ferraille contre ces sauvages de Stalingrad que contre
l’Europe tout entière.

— Pas seulement de la ferraille, dit Bach. Dans notre régiment, il y
en a qui pleurent sans raison et d’autres qui poussent des cris de
coq.

— Si aucune action décisive n’intervient avant l’hiver, dit Gerne,
ça va être la guerre à la chinoise. Une invraisemblable cohue.

L’éclaireur dit à mi-voix :
— Vous savez que nous préparons une offensive dans le quartier

des usines : on y a rassemblé plus de troupes qu’il n’y en a jamais eu
jusqu’à présent. Ça va péter d’un jour à l’autre. Le 20 novembre, on
aura chacun une fille de Saratov dans son lit.

De derrière les fenêtres tendues de rideaux parvenaient l’ample et
majestueux grondement de l’artillerie et le vrombissement des
avions dans la nuit.

— Tiens, ça c’est le bruit des coucous russes, dit Bach. C’est à cette
heure-ci qu’ils bombardent. Certains les appellent des scies à nerfs.

— Dans notre état-major à nous, dit Gerne, on les appelle le sous-
officier de service.

— Chut ! dit l’éclaireur, un doigt levé. Vous entendez les gros
calibres !

— Pendant ce temps-là, nous, on déguste notre petit cognac dans
la salle des blessés légers, dit Fresser.

Pour la troisième fois de la journée, ils se sentirent tout gais.
Ils se mirent à parler des femmes russes. Chacun avait son

histoire à raconter. Bach n’aimait pas ce genre de conversations.
Et pourtant, ce soir-là, à l’hôpital, il parla de Zina, qui vivait dans

la cave d’une maison en ruine : il en parla si gaillardement qu’il fit
rire tout le monde.

Soudain, l’infirmier entra : il considéra un instant les visages
joyeux des blessés puis se mit à défaire le lit du gardien de but.



— Alors, notre défenseur de la patrie berlinois, vous l’avez
renvoyé pour simulation ? demanda Fresser.

— Pourquoi tu ne réponds pas ? dit Gerne : on est tous des
hommes, s’il lui est arrivé quelque chose, tu peux nous le dire.

— Il est mort, dit l’infirmier. Arrêt du cœur.
— Voilà où mènent les discours patriotiques, dit Gerne.
Bach intervint :
— Ce n’est pas bien de parler ainsi d’un mort. Il ne mentait pas : il

n’avait pas de raison de nous mentir. Il était donc sincère. Non, ce
n’est pas bien, camarade.

— Ah ! ah ! dit Gerne, il me semblait bien que le lieutenant était
chargé de nous apporter la parole du parti. J’ai tout de suite compris
qu’il appartenait à la nouvelle race idéologique.

11

Cette nuit-là, Bach n’arriva pas à s’endormir : il se sentait trop
bien installé. Il se remémorait avec un sentiment étrange son abri,
ses camarades, l’arrivée de Lenard et se revoyait, contemplant avec
eux le coucher du soleil par la porte ouverte de l’abri, buvant le café
de leur thermos et fumant.

La veille, au moment de monter dans le fourgon sanitaire, il avait
passé son bras valide autour des épaules de Lenard, ils s’étaient
regardés tous deux dans les yeux puis avaient éclaté de rire.

Aurait-il jamais pensé qu’il boirait un jour en compagnie d’un S.S.
dans un bunker de Stalingrad, et qu’il marcherait à travers les
ruines éclairées des lueurs d’un incendie vers sa maîtresse russe ?

Ce qui lui était arrivé avait quelque chose d’étonnant. Pendant de
longues années il avait haï Hitler. Quand il entendait les paroles
éhontées de ces professeurs chenus qui déclaraient que Faraday,
Darwin et Edison n’étaient qu’une bande de filous qui avaient pillé
la science allemande et que Hitler était le plus grand savant de tous
les temps et de tous les peuples, il pensait avec une joie mauvaise :
« Toutes ces inepties finiront bien par être balayées un jour. » Il
avait le même sentiment à la lecture de ces romans qui décrivaient à
grand renfort de mensonges effarants des hommes sans défauts, le
bonheur des ouvriers et des paysans bien dans la ligne, le beau
travail d’éducation des masses accompli par le parti. Mon Dieu,
quels misérables poèmes paraissaient dans les revues ! C’était peut-



être ce qui le touchait le plus : lycéen, il avait lui-même écrit des
vers.

Et voici qu’à Stalingrad il voulut entrer au parti. Lorsqu’il était
enfant et qu’il discutait avec son père, il avait si peur que son père
réussisse à lui faire abandonner son opinion qu’il se bouchait les
oreilles et criait : « Je ne veux pas écouter, je ne veux pas… » Mais
cette fois, il avait entendu ! Le monde avait tourné autour de son
axe.

La nullité des pièces de théâtre et des films continuait à le
dégoûter. Peut-être faudrait-il que le peuple se passe de poésie
pendant quelques années, une dizaine d’années, qui sait ? Mais qu’y
faire ? Pourtant, il était parfaitement possible d’écrire la vérité
aujourd’hui même ! Et cette vérité, c’était l’âme allemande elle-
même, elle qui donnait son sens au monde. Les maîtres de la
Renaissance avaient bien su exprimer, dans leurs œuvres, faites sur
commande de princes ou d’évêques, les plus grandes valeurs
spirituelles…

L’éclaireur Krapp dormait toujours, tout en participant à un
combat nocturne qui le fit crier si fort qu’on aurait sans doute pu
entendre son cri de l’extérieur : « Balancez-lui une grenade, une
grenade ! » Il voulut ramper, se retourna maladroitement, poussa
un hurlement de douleur, puis se rendormit et se remit à ronfler.

Même le massacre des Juifs, qui le faisait frémir, lui apparaissait
à présent sous un jour nouveau. Oh ! bien sûr, s’il était au pouvoir, il
ferait cesser immédiatement le génocide des Juifs. Mais, bien qu’il
eût un certain nombre d’amis juifs, il fallait reconnaître qu’il existait
un caractère allemand, une âme allemande et, par conséquent, un
caractère et une âme juifs.

Le marxisme avait fait faillite ! C’était là une pensée difficile à
admettre pour un homme dont le père et la mère avaient été des
sociaux-démocrates.

Marx ressemblait à un physicien qui aurait fondé sa théorie de la
structure de la matière sur les forces centrifuges sans tenir compte
de l’attraction terrestre. Il a défini les forces centrifuges des classes
sociales, et c’est lui qui les a le mieux mises en lumière tout au long
de l’histoire de l’humanité. Mais, et c’est ce qui arrive souvent aux
auteurs d’une grande découverte, il s’est abusé lui-même, croyant
que les forces de la lutte des classes qu’il avait définies étaient seules
à déterminer l’évolution de la société et la marche de l’Histoire. Il
n’a pas vu les forces puissantes qui unissent une nation par-dessus



les classes, et sa physique sociale, élaborée sans tenir compte de la
loi universelle de l’attraction nationale, est absurde.

L’État n’est pas l’effet, il est la cause !
C’est une loi mystérieuse et divine qui détermine la naissance

d’un État national ! Il constitue une unité vivante, il est seul à
pouvoir exprimer ce que des millions d’hommes ont de plus
précieux, d’immortel, à savoir le caractère allemand, la volonté
allemande, l’abnégation allemande.

Bach demeura étendu un long moment, les yeux fermés. Pour
essayer de s’endormir, il essaya de compter des moutons : un blanc,
un noir, un blanc, un noir, encore un blanc et encore un noir…

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Bach écrivit une
lettre à sa mère. Il soupirait, le front plissé : tout ce qu’il écrivait lui
serait désagréable. Mais c’était à elle qu’il fallait qu’il dise ce qu’il
ressentait ces derniers temps. Lors de sa dernière permission, il ne
lui avait rien dit. Mais elle avait bien vu son agacement, et son peu
d’envie de l’écouter raconter ses éternels souvenirs sur son père,
toujours les mêmes.

« Il renie la foi de son père », penserait-elle. Justement pas. Car il
refusait d’être un renégat.

Les malades, fatigués par les soins du matin, se taisaient. Un
blessé grave amené au cours de la nuit occupait le lit du gardien de
but. Il n’avait pas repris connaissance, et on ne pouvait pas savoir à
quelle unité il appartenait.

Comment faire pour expliquer à sa mère que les hommes de la
nouvelle Allemagne lui étaient aujourd’hui plus proches que ses
amis d’enfance ?

Un infirmier entra et demanda :
— Le lieutenant Bach ?
— C’est moi, dit Bach en cachant de sa main le début de sa lettre.
— Monsieur le lieutenant, une Russe vous demande.
— Moi ? dit Bach stupéfait, et il comprit aussitôt que c’était son

amie de Stalingrad, Zina. Comment avait-elle pu savoir où il se
trouvait ? Il se souvint alors que ce devait être le chauffeur du
fourgon sanitaire du régiment. Il se réjouit et fut ému : elle en avait
eu du courage, pour faire du stop la nuit puis pour parcourir à pied
six ou huit kilomètres. Il se rappela le teint pâle de son visage, ses
grands yeux, son cou gracile et son fichu gris sur la tête.

La chambrée se mit à glousser.



— Chapeau, lieutenant Bach, dit Gerne. Ça, c’est du vrai travail
sur la population indigène !

Fresser agita les mains avec un sifflement d’admiration, et dit :
— Amenez-la ici, infirmier. Le lit du lieutenant est assez large. On

va les marier.
L’éclaireur Krapp dit à son tour :
— Les femmes, c’est comme les chiens : elles suivent l’homme à la

trace.
Bach se sentit brusquement indigné. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait

donc ? Elle se permettait d’entrer dans un hôpital militaire ! Il était
interdit aux officiers allemands d’avoir des relations avec les
femmes russes. Et s’il y avait eu des membres de sa famille
travaillant dans cet hôpital, ou simplement des gens connaissant la
famille Forster ? Après des relations si insignifiantes, même une
Allemande n’aurait pas osé venir lui rendre visite.

Le blessé grave, toujours inconscient, sembla éclater d’un rire
dégoûté.

— Dites à cette femme que je ne peux pas sortir la voir, dit-il en se
renfrognant et, pour ne pas participer à la joyeuse conversation de
la chambrée, il reprit aussitôt son crayon et se mit à relire ce qu’il
avait écrit.

« … Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que j’ai considéré pendant de
longues années que l’État m’opprimait. Mais maintenant, j’ai
compris que c’est précisément lui qui exprime mes aspirations. Je
ne veux pas d’un destin facile. S’il le faut, je romprai avec mes
anciens amis. Je sais que ceux vers qui je me tourne ne me
considéreront jamais entièrement comme un des leurs. Mais je me
plierai à ce qu’il y a d’essentiel en moi… »

La chambrée était toujours aussi joviale.
— Chut, ne le dérangez pas. Il écrit à sa fiancée, dit Gerne.
Bach se mit à rire. Par instants, son rire contenu ressemblait à des

sanglots et il pensa qu’il aurait pu tout aussi bien pleurer que rire.
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Les généraux et les officiers qui ne voyaient pas souvent Paulus, le
commandant de la VIe armée d’infanterie, estimaient qu’il n’y avait
pas eu de changement ni dans les idées ni dans l’état d’esprit du
général. Son attitude, sa façon de commander, le sourire avec lequel



il écoutait aussi bien les petites remarques de détail que les rapports
importants témoignaient de ce que le général en chef continuait à
soumettre les divers aléas de la guerre à sa propre autorité.

Seuls, ceux qui l’approchaient de très près, comme son aide de
camp, le colonel Adams, ou le général Schmidt, chef d’état-major de
l’armée, comprenaient à quel point Paulus avait changé depuis le
commencement des combats de Stalingrad. Il avait gardé son
charme, son humour, sa bienveillance et cette faculté d’entrer tantôt
avec hauteur, tantôt avec amitié dans les circonstances de la vie de
ses officiers. Il était toujours en son pouvoir de mener au combat
des régiments et des divisions entières, d’élever ou de rétrograder
ses hommes, d’attribuer des décorations. Il fumait toujours les
mêmes cigares… Mais l’essentiel, le fond caché de son âme se
transformait de jour en jour et allait connaître un changement
irrévocable.

Le sentiment qu’il avait eu jusque-là de dominer les circonstances
et le temps l’abandonnait. Encore tout récemment, il parcourait
d’un regard paisible les rapports du service de renseignements de
l’état-major ; peu lui importait quelles étaient les intentions des
Russes ou les mouvements de leurs unités de réserve.

À présent, Adams s’apercevait que, parmi les différents rapports
et documents qu’il posait le matin sur le bureau du commandant,
celui-ci commençait par extraire les renseignements sur les
mouvements que les Russes avaient effectués pendant la nuit.

Un jour, Adams modifia l’ordre dans lequel les différents
documents étaient disposés dans le dossier et plaça au-dessus les
rapports du service de renseignements. Paulus ouvrit le dossier,
regarda le premier document. Ses longs sourcils remontèrent, puis il
referma brusquement le dossier.

Le colonel Adams comprit qu’il avait commis une indélicatesse. Il
fut surpris par le bref regard, presque pitoyable, du général.

Quelques jours plus tard, après avoir parcouru les rapports et les
documents disposés, cette fois, dans l’ordre habituel, Paulus sourit
et dit à son officier d’ordonnance :

— Monsieur le novateur, vous me semblez perspicace.
Ce soir-là, une paisible soirée d’automne, le général Schmidt avait

au cœur une certaine fierté en se rendant chez Paulus pour lui faire
son rapport.

Schmidt se dirigeait vers la maison du commandant par une des
larges rues du village : il respirait avec plaisir l’air froid qui lui



semblait laver sa gorge encrassée de tout le tabac qu’il avait fumé
pendant la nuit. De temps en temps, il regardait le ciel que
coloraient les teintes sombres du crépuscule de la steppe. Il avait
l’âme sereine, pensait à la peinture et constatait que ses brûlures
d’estomac avaient enfin cessé de le tourmenter.

Il marchait le long de la rue, paisible et déserte le soir, et dans sa
tête, sous sa casquette à la lourde visière, prenait place tout ce qui
devait concourir au combat le plus acharné qui avait jamais été
préparé depuis le début de la bataille de Stalingrad. Ce fut d’ailleurs
ce qu’il dit au commandant lorsque celui-ci l’invita à s’asseoir et
s’apprêta à l’écouter.

— Bien sûr, dit-il, l’histoire de nos armes a connu des attaques
mobilisant des quantités infiniment plus importantes de matériel.
Mais, en ce qui me concerne, je n’ai jamais été amené à créer une
telle densité d’armements, à la fois de terre et d’air, sur une
superficie du front si réduite.

Paulus écoutait le chef de l’état-major dans une attitude qui
n’était pas celle d’un vrai général. Le dos voûté, il tournait la tête
avec une sorte de docilité empressée pour suivre les mouvements du
doigt de Schmidt qui indiquait les différentes colonnes du
graphique et les secteurs de la carte. C’était lui qui avait conçu cette
offensive. C’était lui, Paulus, qui en avait défini les paramètres. Or, à
présent, en écoutant Schmidt, le plus brillant chef d’état-major avec
lequel il ait jamais eu l’occasion de travailler, il ne reconnaissait pas
ses propres idées dans l’élaboration détaillée de cette prochaine
action.

Il lui semblait qu’au lieu d’exposer les conceptions de Paulus sous
forme de programme tactique, Schmidt lui imposait sa propre
volonté et préparait contre son gré l’offensive de l’infanterie, des
chars et des bataillons du génie.

— Oui, dit Paulus, cette densité impressionne d’autant plus si on
la compare avec le vide de notre aile gauche.

— Impossible de faire autrement, dit Schmidt, il y a trop de terre
à l’est, plus que de soldats allemands.

— Je ne suis pas le seul à m’en inquiéter : von Weichs m’a dit :
« Ce n’est pas avec le poing que nous avons frappé, mais avec la
main grande ouverte, les doigts largement écartés sur toute
l’étendue de l’Est. » Cela n’inquiète pas non plus que Weichs. Le
seul à ne pas s’en inquiéter, c’est…

Il ne finit pas sa phrase.



Tout se passait à la fois comme il le fallait et comme il ne le fallait
pas.

On avait l’impression que des imprécisions dues au hasard et des
détails pernicieux de ces dernières semaines de combat allait surgir
incessamment le véritable visage de la guerre, morne et désespéré.

Le service de renseignements continuait obstinément à annoncer
une concentration de troupes soviétiques au nord-ouest. L’aviation
n’était pas en mesure d’empêcher cette concentration. Weichs ne
possédait pas de réserves allemandes sur les flancs de l’armée de
Paulus. Il tentait de désinformer les Russes en implantant des
émetteurs de radio allemands en zone roumaine. Mais cela ne
transformerait pas les Roumains en Allemands.

… La campagne africaine avait commencé par des victoires, ainsi
que la superbe vengeance prise sur les Anglais à Dunkerque, en
Norvège, en Grèce : mais tout cela n’avait pas été couronné par la
prise des îles Britanniques. Les formidables victoires à l’est, la
percée sur des milliers de kilomètres vers la Volga n’avaient pas non
plus abouti à l’anéantissement définitif de l’armée soviétique… Il
semblait toujours que le plus important fût accompli et que seul un
obstacle insignifiant, dû au hasard, eût empêché de mener les
choses à bonne fin.

Que signifiaient ces quelques centaines de mètres qui le
séparaient de la Volga, ces usines à demi détruites, ces carcasses
vides de maisons incendiées, comparées aux espaces grandioses
conquis pendant l’offensive de cet été ?… Ce n’étaient aussi que
quelques kilomètres de désert qui séparaient Rommel de son oasis
égyptienne. Il n’avait manqué que quelques heures et quelques
kilomètres, enfin, à Dunkerque, pour que le triomphe soit complet
sur la France brisée… Partout et toujours ces mêmes quelques
kilomètres les séparaient de la victoire décisive sur l’ennemi,
partout et toujours c’est le vide sur leurs flancs, d’immenses espaces
derrière leurs troupes victorieuses et le manque de réserves.

Ce fameux été 1942 ! Il n’est donné à l’homme qu’une fois dans sa
vie de vivre des jours tels que ceux-là. Il avait senti sur son visage le
souffle de l’Inde. Si l’avalanche qui balaie les forêts et fait sortir les
rivières de leur lit pouvait éprouver des sensations, elle aurait
éprouvé ce qu’il avait ressenti à ce moment-là.

Car c’est à ce moment-là que l’idée lui était venue que l’oreille
allemande s’était habituée au nom de Friedrich : c’était une
plaisanterie, ce n’était pas une idée sérieuse, mais il l’avait eue tout



de même. Et c’est justement à ce moment-là qu’un petit grain de
sable bien dur avait crissé sous son pied, ou peut-être entre ses
dents. Au sein du quartier général régnait l’exaltation du bonheur et
du triomphe. Il recevait des commandants d’unités des rapports
écrits, des rapports oraux, des rapports-radio, des rapports
téléphoniques. On avait l’impression que ce n’était plus le dur
travail du soldat, mais l’expression symbolique du triomphe
allemand…

Mais un jour, le téléphone sonna : « Mon général… » À la voix,
Paulus reconnut celui qui parlait : c’était l’intonation de la guerre
quotidienne, peu en harmonie avec les carillons dont résonnaient
l’air et les ondes. Le commandant de division Weller lui avait
annoncé que, dans son secteur, les Russes étaient passés à
l’offensive et qu’une de leurs unités d’infanterie équivalant à peu
près à un bataillon renforcé avait réussi une percée vers l’ouest et
occupait la gare de Stalingrad. Ce fut cet événement insignifiant qui
fit naître en Paulus son sentiment d’inquiétude.

Schmidt lut à haute voix son projet de l’ordre d’opérations,
redressa insensiblement les épaules et releva le menton pour
exprimer qu’il ressentait bien le côté officiel du moment,
nonobstant les bonnes relations qu’il entretenait avec le général.

Celui-ci eut alors ces paroles étranges et inattendues, qu’il
prononça à mi-voix, sur un ton qui n’avait rien de celui d’un
militaire et encore moins d’un général, et qui troublèrent Schmidt :

— Je crois au succès. Mais vous savez, il faut dire que notre lutte
dans cette ville est totalement inutile et insensée.

— C’est un peu inattendu de la part de celui qui commande les
armées de Stalingrad, dit Schmidt.

— Vous trouvez cela inattendu ? Stalingrad a cessé d’exister en
tant que centre de communications et d’industrie lourde. Qu’avons-
nous à y faire maintenant ? Nous pouvons couvrir le flanc nord-est
des armées du Caucase le long de la ligne Astrakhan-Kalatch. Pour
cela, nous n’avons pas besoin de Stalingrad. Je crois au succès,
Schmidt : nous réussirons à prendre l’usine de tracteurs. Mais cela
ne nous permettra pas de protéger notre aile. Von Weichs ne doute
pas un instant que les Russes vont frapper. Le bluff ne les arrêtera
pas.

À quoi Schmidt répondit :
— Le cours des événements modifie leur sens, mais le Führer ne

s’est jamais replié sans avoir rempli sa mission jusqu’au bout.



Paulus pensait, lui aussi, que les plus brillantes victoires n’avaient
malheureusement pas porté leurs fruits, parce qu’elles n’avaient pas
été menées jusqu’au bout avec la ténacité et la fermeté nécessaires.
Mais il lui semblait en même temps que savoir refuser d’accomplir
certaines missions quand elles ont perdu tout leur sens prouvait la
véritable force d’un général.

Devant le regard pressant et intelligent du général Schmidt, il
ajouta :

— Ce n’est pas à nous d’imposer notre volonté à un grand
stratège.

Il prit le texte de l’ordre d’opérations et le signa.
— Seulement quatre exemplaires, dit Schmidt : ultra-secret.
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Après sa visite à l’état-major de l’armée des steppes, Darenski se
rendit dans une unité disposée sur le flanc sud-ouest, dans les
étendues sablonneuses et désertiques autour de la mer Caspienne.

Darenski avait l’impression maintenant que les steppes avec les
cours d’eau et les lacs étaient une sorte de paradis terrestre, on y
voyait de l’herbe, parfois un arbre, on y entendait hennir les
chevaux.

Des milliers d’hommes habitués à la rosée du matin, au
bruissement du foin, à l’air humide étaient installés dans ce désert
de sable. Le sable fouette la peau, pénètre dans les oreilles, il crisse
dans la bouillie et dans le pain, il se glisse dans le sel et les culasses,
dans les mécanismes des montres, dans les rêves des soldats… Le
corps de l’homme, ses narines, sa gorge, ses mollets souffrent. Le
corps de l’homme y vit comme une télègue qui quitterait la route
pour rouler à travers champs.

Darenski passa sa journée à inspecter les positions de l’artillerie,
il discutait, écrivait, dessinait des schémas, examinait les pièces et
les stocks de munitions. Le soir, il était épuisé, ses oreilles
bourdonnaient, ses jambes, peu habituées à marcher dans le sable,
lui faisaient mal.

Darenski avait remarqué depuis longtemps que les généraux
deviennent particulièrement attentifs aux besoins de leurs
subordonnés quand une armée bat en retraite ; les commandants
d’armées et les membres de conseils d’armée font preuve, en veux-



tu en voilà, de modestie, de scepticisme, d’esprit critique. Jamais
une armée ne connaît autant d’esprits profonds que pendant une
retraite désespérée quand l’ennemi avance et que la Stavka cherche
des coupables.

Mais ici, dans les sables, les hommes étaient plongés dans une
somnolence indifférente. On aurait pu croire que les officiers d’état-
major et de troupes s’étaient persuadés qu’il n’y avait rien à faire,
que de toute façon, demain et après-demain et dans un an, il n’y
aurait que du sable.

Bova, le chef d’état-major du régiment d’artillerie, invita Darenski
à passer la nuit chez lui. Malgré son nom de preux de légende, Bova
était voûté, chauve et sourd d’une oreille.

Bova vivait dans une cahute de planches enduites d’argile et de
fumier, le sol était couvert de quelques plaques de tôle rouillée. Elle
ressemblait en tout point aux cahutes qu’habitaient les officiers à
travers les sables.

— Salut, dit Bova en secouant énergiquement la main de
Darenski. On est bien ici, hein ? (Il montra les murs tout autour.)
C’est là qu’il faudra passer l’hiver, dans cette niche enduite de
merde.

— Oui, pas terrible comme logis, fit Darenski, étonné par la
transformation du doux et calme Bova.

Il installa Darenski sur une caisse qui avait contenu des conserves
américaines, lui tendit un grand verre sale, couvert de traces de
dentifrice qu’il emplit à ras bord de vodka et lui présenta une
tomate marinée sur un lambeau de journal détrempé.

— Régalez-vous, camarade lieutenant-colonel, voilà le champagne
et les ananas.

Darenski, peu porté sur l’alcool, but une petite gorgée
précautionneuse, posa le verre loin de lui et entreprit d’interroger
Bova sur la situation dans l’armée. Mais Bova n’avait pas envie de
parler travail :

— Je ne pensais qu’au service, je ne voulais pas me laisser
distraire, service service, et pourtant, il y avait de ces bonnes
femmes quand on était en Ukraine, sans parler du Kouban.
Seigneur… et pas farouches avec ça, suffisait de faire signe ! Et moi,
espèce de crétin, j’usais mes fonds de pantalons au bureau-
opérations, j’ai compris trop tard : j’étais déjà au milieu des sables !

Si, pour commencer, Darenski était irrité parce que Bova ne
voulait pas discuter de la densité moyenne des troupes par



kilomètre de front ou de la supériorité du mortier sur l’artillerie
classique dans les conditions du désert, il finit par s’intéresser au
tour qu’avait pris la conversation.

— Pas qu’un peu, fit-il, les Ukrainiennes sont de belles femmes.
En 1941, notre état-major était à Kiev, je fréquentais une personne,
une Ukrainienne, c’était une beauté ! Pour ce qui est du Kouban, ce
n’est pas moi qui vais vous contredire. De ce point de vue, on peut le
mettre à une des toutes premières places : un énorme pourcentage
de belles femmes.

Les paroles de Darenski eurent un effet extraordinaire sur Bova :
il jura et poussa un cri de désespoir.

— Et maintenant, tout ce qu’on a, c’est des Kalmoukes !
— Là, je ne suis pas d’accord, dit Darenski.
Et il prononça un discours assez bien construit sur le charme des

femmes des steppes, sentant l’herbe et la fumée, aux pommettes
hautes et à la peau basanée. Il se souvint d’Alla Sergueïevna et
conclut :

— D’ailleurs, des femmes, il y en a partout. Il n’y a pas d’eau dans
le désert, ça, c’est vrai, mais des dames, ça se trouve.

Mais Bova ne répondit pas et Darenski s’aperçut que son hôte
dormait, et il comprit enfin que Bova était fin soûl.

Les ronflements de Bova ressemblaient aux râles d’un mourant,
sa tête pendait du lit. Darenski, avec cette patience et cette bonté
particulières qu’éprouve l’homme russe à l’égard d’un ivrogne, mit
un oreiller sous la tête de Bova, essuya un filet de bave, puis il
chercha un endroit où il pourrait s’installer pour dormir.

Darenski étendit sur le sol la capote du maître des lieux, puis la
sienne, prit sa sacoche en guise d’oreiller.

Il sortit, avala l’air frais de la nuit, en soupira d’aise, se soulagea
tout en contemplant les étoiles, se dit : « Ouais, le cosmos » et rentra
dormir.

Il s’étendit sur le manteau de Bova, se couvrit du sien, mais, au
lieu de fermer les yeux, il resta à fixer l’obscurité.

Quelle pauvreté l’entourait ! Couché par terre, il regardait des
restes de tomates marinées et une valise en carton bouilli qui devait
contenir une serviette marquée d’un tampon noir, une boîte à savon
ébréchée et un étui à revolver vide.

L’isba de Pomogromne, où il avait passé une nuit l’automne
dernier, lui semblait maintenant bien luxueuse mais dans un an,



quand, au fond d’un trou, il se souviendrait de cette cabane, elle lui
apparaîtrait d’un confort raffiné.

Darenski avait beaucoup changé pendant ces quelques mois à
l’état-major de l’artillerie. Il y avait satisfait sa soif de travail et il
n’éprouvait pas plus de bonheur maintenant à travailler que n’en
éprouve un homme qui boit tous les jours à sa soif.

Il travaillait bien et ses supérieurs l’appréciaient. Il s’en
réjouissait les premiers temps, en homme qui n’a pas l’habitude de
se sentir indispensable. Il avait même été habitué au contraire
pendant de longues années.

Il était, peut-être, encore plus apprécié à l’état-major du groupe
d’armées de Stalingrad que ne l’avait été Novikov au groupe
d’armées du sud-ouest. On disait que des pages entières de ses
rapports passaient dans les notes qu’adressaient ses supérieurs à
Moscou. Ainsi, son intelligence, son travail étaient utiles. Mais sa
femme l’avait quitté cinq ans avant la guerre parce qu’il était « un
ennemi du peuple qui avait su cacher sa nature visqueuse et
hypocrite ». Ses origines nobles, par son père et par sa mère,
l’avaient souvent empêché de trouver du travail. Darenski avait fini
par croire qu’il n’était réellement pas digne d’un travail
opérationnel, d’un poste à responsabilités. Après les camps, il s’était
définitivement convaincu de son infériorité.

Et voilà que cette guerre terrible révélait qu’il n’en était rien.
Darenski remonta sa capote sur ses épaules, découvrant ses pieds

à l’air froid qui venait à la porte, et se dit que maintenant, quand ses
capacités étaient enfin reconnues, il dormait à même le sol dans une
cage à lapins, il entendait les cris perçants des chameaux, et rêvait
non de palaces ou de plages privées, mais de mettre des caleçons
propres et de pouvoir se laver avec un rogaton de savon noir.

Il était fier que sa promotion ne lui apportât aucun avantage
matériel, mais en même temps cela l’irritait.

La haute opinion qu’il avait de lui-même s’associait à un manque
d’assurance dans la vie courante : Darenski avait l’impression que
les biens de la vie n’étaient pas faits pour lui. Ce manque
d’assurance, le manque d’argent, le sentiment de porter des
vêtements usés lui étaient coutumiers depuis l’enfance.

Et maintenant, en sa période faste, ce sentiment ne le quittait pas.
L’idée qu’il pourrait se présenter au mess du conseil militaire et

que la serveuse lui dirait : « Camarade colonel, vous n’avez droit
qu’à la cantine de l’économat », cette idée l’effrayait. Et ensuite, à



une quelconque réunion, un quelconque général, amateur de
plaisanteries, lui lancerait : « Alors, colonel, il est bon le bortsch au
mess du conseil ? » L’assurance dont faisaient preuve les généraux,
bien sûr, mais même les simples reporters photographes, quand ils
mangeaient, buvaient, exigeaient essence et cigarettes là où ils n’y
avaient pas droit, l’emplissait d’étonnement.

Ainsi allait la vie, son père n’avait pu trouver de travail pendant
de longues années, c’était sa mère qui faisait vivre la famille en
travaillant comme dactylo.

Au milieu de la nuit, les ronflements de Bova s’interrompirent et
Darenski prêta l’oreille au silence inquiétant qui s’instaura.

— Vous ne dormez pas, camarade colonel ? demanda soudain
Bova.

— Non, je n’ai pas sommeil.
— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir mieux reçu hier. J’avais un

peu trop bu. Mais maintenant, j’ai la tête claire, comme si de rien
n’était. Vous savez, je suis là, à me demander comment nous avons
fait pour nous retrouver dans ce coin perdu. Qui nous a aidés à
atterrir dans cette région oubliée de Dieu ?

— Qui vous voulez que ce soit ? Les Allemands, bien sûr.
— Passez donc sur le lit, et moi, je me mettrai par terre, proposa

Bova.
— Mais non, voyons, je suis très bien ici.
— Ça ne se fait pas chez les Caucasiens : le maître de maison se

prélasse dans le lit, alors que l’invité doit rester par terre.
— Ce n’est pas grave, nous ne sommes pas des Caucasiens tout de

même !
— Presque ! Les premiers contreforts du Caucase ne sont plus très

loin. Vous me dites que ce sont les Allemands qui nous ont aidés.
Mais, voyez-vous, peut-être que ce ne sont pas seulement les
Allemands, peut-être que nous nous sommes aidés nous-mêmes.

Bova s’était sûrement redressé car Darenski entendit le lit grincer.
— Ouais… ajouta-t-il.
— Oui, oui, oui… laissa tomber Darenski sans s’engager.
Bova avait engagé la conversation dans un cours inhabituel et

maintenant, ils se taisaient, chacun se demandait s’il fallait
poursuivre ce genre de discussion avec un quasi-inconnu.

Bova alluma une cigarette.
L’allumette éclaira un instant son visage ; il parut à Darenski

fripé, sombre, étranger.



Darenski alluma à son tour une cigarette.
Bova vit le visage de Darenski ; il lui parut froid, hautain,

étranger.
Et juste après, commença la discussion qu’il n’aurait pas fallu

mener.
— Eh oui, dit Bova d’une voix ferme maintenant, la bureaucratie

et les bureaucrates, c’est ça qui nous a amenés jusqu’ici.
— C’est terrible, la bureaucratie, approuva Darenski. Mon

chauffeur me racontait que, dans son village, on ne pouvait obtenir
le moindre papier si l’on n’offrait pas une bouteille de vodka.

— Ne plaisantez pas. Il n’y a pas de quoi rire. La bureaucratie, ce
n’est pas drôle ; même en temps de paix, elle vous réduisait un
homme à moins que rien. Mais au front… la bureaucratie peut être
encore plus effrayante. Je peux vous raconter un exemple. Un pilote
saute de son avion : un Messer l’avait allumé. Le pilote n’avait rien
mais ses pantalons avaient brûlé. Écoutez la suite : on ne lui donne
pas de pantalons ! L’intendant refuse : les précédents n’avaient pas
fini leur temps, point à la ligne ! Le pilote est resté trois jours sans
pantalons ! Il a fallu remonter jusqu’au chef de l’escadrille.

— Pardon, mais ça n’a pas de rapport, dit Darenski. Ce n’est pas
parce qu’un idiot a refusé quelque part de délivrer des pantalons
que nous avons reculé de Brest jusqu’au désert de la Caspienne.

— Est-ce que je dis que c’est la faute des pantalons ? Je vais vous
donner un autre exemple. Une unité s’est trouvée encerclée, les
hommes n’ont rien à manger. Une escadrille reçoit l’ordre de leur
parachuter des vivres. L’intendance refuse : il nous faut une
signature de décharge sur le bon de livraison, qu’ils disent, et si on
leur jette des sacs d’en haut, on ne voit pas comment on pourra
avoir notre décharge. Il n’y avait rien à faire. On n’a pas pu le
convaincre. Il leur a fallu un ordre écrit de leurs supérieurs.

Darenski sourit.
— C’est drôle, mais, une fois de plus, ce n’est qu’un détail. Trop

pointilleux. Dans les conditions du front, la bureaucratie peut avoir
des effets monstrueux. Vous connaissez l’ordre : « Pas un pas en
arrière » ? Et voilà que l’Allemand pilonne les nôtres, et il suffirait
de passer sur l’autre versant pour que les hommes soient à l’abri : ça
ne change rien à la situation et ça peut sauver le matériel. Mais un
ordre a été donné : « Pas un pas », et l’on garde les hommes sous le
feu, et les hommes périssent et le matériel est détruit.



— Tout juste, c’est exactement ça, dit Bova. En 1941, on nous a
envoyé deux colonels de Moscou pour contrôler l’exécution de cet
ordre précisément : « Pas un pas en arrière. » Ils n’avaient pas de
voiture, et nous, on avait fui de deux cents kilomètres en trois jours
depuis Gomel. Je prends les deux colonels dans mon camion. Ils
sont secoués comme des sacs de pommes de terre à l’arrière mais ça
ne les empêche pas de me demander quelles mesures on a prises
pour appliquer le « Pas un pas en arrière ». Le rapport, que voulez-
vous ?

Darenski prit une profonde inspiration, comme s’il s’apprêtait à
plonger et, visiblement, plongea :

— La bureaucratie, c’est effrayant quand un soldat a défendu une
hauteur, seul contre soixante-dix Allemands, quand il a retardé
l’offensive ennemie, qu’il a péri, que l’armée s’est inclinée devant
lui, et quand on vide sa femme tuberculeuse de l’appartement
qu’elle habite et que le responsable du soviet lui crie : dehors, saleté !
La bureaucratie, c’est quand on ordonne à quelqu’un de remplir
trente-six questionnaires et que pour finir il se repent en réunion
publique : « J’avoue, je ne suis pas un camarade. » Mais quand un
homme affirme : oui, notre État est un État ouvrier et paysan, mes
parents sont des nobles, des parasites, des raclures de bidet,
chassez-moi, alors là, oui, tout va bien.

— Eh bien, moi, je ne vois pas de bureaucratie là-dedans, dit
Bova. C’est en effet comme ça, nous avons un État ouvrier et paysan
et il est dirigé par des ouvriers et des paysans. Qu’y a-t-il de mal à
cela ? C’est juste. L’État bourgeois, lui, ne confie pas ses affaires à
des va-nu-pieds.

Darenski resta interloqué, il s’avérait que son interlocuteur avait
un tour de pensée différent du sien.

Bova frotta une allumette et éclaira le visage de Darenski. Celui-ci
plissa les yeux avec le sentiment qu’éprouve un soldat pris dans le
faisceau de lumière d’un projecteur ennemi.

— Moi, par exemple, continua Bova, je suis de pure origine
prolétarienne, mon père était ouvrier, mon grand-père aussi. J’ai
une « bio » pure comme le cristal. Eh bien, moi non plus, je ne
faisais pas l’affaire avant la guerre.

— Et pourquoi donc ? s’étonna Darenski.
— Je ne vois pas de bureaucratie quand l’État ouvrier fait preuve

de vigilance à l’égard de nobles. Mais moi, un ouvrier, pourquoi
m’a-t-on pris à la gorge ? Je ne savais plus quoi faire. Aller trier les



patates dans les entrepôts de légumes ou me faire balayeur. Et
pourtant je n’avais fait qu’exprimer un point de vue de classe :
j’avais critiqué nos chefs, ils menaient un peu trop la belle vie. Et on
m’a foutu dehors. C’est là, à mon avis, qu’est la racine de la
bureaucratie, quand l’ouvrier est la victime de son propre État.

Darenski sentit que son interlocuteur touchait là quelque chose
de particulièrement important. Et, comme il n’avait pas l’habitude
de parler de ce qui lui tenait à cœur et qu’il n’avait pas plus
l’habitude d’entendre les autres en parler, il se sentit gagné par une
émotion extraordinaire : le bonheur de parler sans arrière-pensées
de ses préoccupations les plus profondes.

Mais ici, dans cette cahute, allongé par terre, dans cette
discussion avec un simple soldat à peine dessoûlé, rien n’était
comme d’habitude. Et il se produisit cette chose si simple, si
naturelle, si désirée et si nécessaire, cette chose si inaccessible et
impensable : une conversation à cœur ouvert entre deux hommes.

— En quoi vous avez tort ? commença Darenski. Je vais vous le
dire. Les bourgeois ne laissent pas entrer les va-nu-pieds au Sénat,
c’est parfaitement vrai ; mais quand un pauvre a su devenir
millionnaire, on le laisse entrer au Sénat. Un Ford est d’origine
ouvrière. On ne laisse pas accéder, chez nous, les bourgeois et les
nobles aux postes de direction, et c’est normal. Mais si l’on marque
du sceau de l’infamie un honnête travailleur pour la seule raison que
son père ou son grand-père était un paysan enrichi ou un prêtre, ce
n’est plus du tout la même chose. Cela n’a plus rien à voir avec le
point de vue de classe. Vous croyez, peut-être, que je n’en ai pas vu
des ouvriers de chez Poutilov ou des mineurs du Donetsk pendant
mes années de camp ? Tant que vous voulez ! Notre bureaucratie est
terrible quand on comprend qu’elle n’est pas une tumeur sur le
corps sain de l’État (on peut enlever une tumeur), mais que la
bureaucratie est le corps même de l’État. Le premier larbin venu
peut écrire « refusé » sur une demande ou chasser de son cabinet la
veuve d’un soldat, mais pour chasser l’Allemand il faut être un
homme et un vrai.

— Rien de plus juste, approuva Bova.
— Je n’en veux à personne. Merci, mille mercis. Je suis heureux.

Ce qui est affreux, c’est qu’il ait fallu des épreuves aussi terribles
pour que je puisse être heureux, pour que je puisse donner toutes
mes forces à la Russie. À ce prix, qu’il aille se faire voir mon
bonheur, qu’il soit plutôt maudit !



Darenski sentait malgré tout qu’il n’était pas parvenu à rendre
clair ce qui constituait le fond de leur conversation, ce qui aurait
éclairé la vie d’une lumière simple et évidente. Mais il avait quand
même pensé, il avait dit des choses que d’ordinaire il s’interdisait et
cela le rendait heureux.

— Vous savez, dit-il à son interlocuteur, de ma vie, quoi qu’il
arrive dans le futur, je ne regretterai notre conversation de cette
nuit.
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Mikhaïl Sidorovitch avait passé plus de trois semaines dans une
cellule individuelle auprès du Revier. Il était bien nourri et un
médecin S.S. l’avait examiné à deux reprises et lui avait prescrit des
injections de glucose.

Pendant les premières heures de sa détention, en attendant
l’interrogatoire, Mostovskoï s’en voulait d’avoir accepté les
discussions avec Ikonnikov. L’innocent l’avait sûrement dénoncé et
lui avait refilé des papiers compromettants juste avant la fouille.

Mais les jours passaient et l’interrogatoire ne venait toujours pas.
Il préparait mentalement des discussions politiques avec les
détenus, se demandait qui parmi eux pourrait faire l’affaire dans
l’entreprise d’Erchov. Il composait, les nuits d’insomnie, les textes
de tracts, il choisissait les mots qu’il faudrait inclure dans le lexique
qu’il avait l’intention de fabriquer afin de faciliter les rapports entre
les détenus de nationalités différentes.

Il essayait de se rappeler les vieilles règles de conspiration, qui
devraient permettre d’éviter un écroulement total de l’organisation
si un provocateur les dénonçait.

Il aurait voulu questionner Erchov et Ossipov sur les premiers pas
de l’organisation. Il était persuadé qu’il saurait vaincre les préjugés
d’Ossipov à l’égard d’Erchov.

Tchernetsov, avec sa haine du bolchevisme et son espoir de voir
gagner l’Armée Rouge, lui semblait pitoyable. Il attendait son
interrogatoire avec calme.

Mostovskoï fut pris, au cours de la nuit, d’un malaise cardiaque.
L’angoisse propre aux mourants dans une prison l’étreignait. La
douleur lui fit perdre connaissance. Quand il revint à lui, il sentit
que la douleur n’était plus aussi violente ; son visage, sa poitrine, les



paumes de ses mains se couvrirent de sueur. Il avait l’impression,
trompeuse, d’avoir à nouveau l’esprit clair.

Dans son esprit, la discussion sur le mal avec le prêtre italien se
mêlait au sentiment de bonheur qu’avait éprouvé le jeune garçon
qui, surpris par l’averse, s’était réfugié dans la pièce où sa mère était
en train de coudre, au souvenir de sa femme qui était venue le
rejoindre dans son exil sibérien, et de ses yeux pleins de larmes et
de bonheur, au souvenir de Dzerjinski, au visage blême, qu’il avait
interrogé, pendant un congrès du parti, sur le sort d’un charmant
jeune homme S.R. et à la réponse de Dzerjinski : « Fusillé. » Les
yeux tristes du major Kirillov… On traîne sur une luge le cadavre
d’un ami qui n’a pas voulu de son aide pendant le blocus de
Leningrad.

La tête aux cheveux en bataille du garçon rêveur et ce crâne
chauve appuyé contre les planches rugueuses d’une baraque de
camp.

Puis le passé se mit à reculer, perdit ses couleurs, son volume. Il
semblait s’enfoncer lentement dans une eau froide. Mostovskoï
s’endormit pour se réveiller dans la pénombre de l’aube au son de la
sirène.

Le matin, on conduisit Mostovskoï aux bains du Revier. Il
examina d’un œil critique ses bras maigres, sa poitrine creuse.

« On ne peut guérir de la vieillesse », se dit-il. Quand le gardien
qui l’escortait sortit fumer une cigarette, un détenu malingre, qui
passait une serpillière sur le sol en ciment, s’adressa à Mostovskoï :

— Erchov m’a ordonné de vous informer que les nôtres
repoussent toutes les attaques des Boches à Stalingrad ; et aussi que
tout va bien. Il vous demande de rédiger un tract que vous
transmettrez au prochain bain.

Mostovskoï voulut dire qu’il n’avait ni crayon ni papier, mais il fut
interrompu par le retour du gardien.

Au moment de se rhabiller, Mostovskoï sentit un paquet dans une
de ses poches. Il contenait une dizaine de morceaux de sucre, un
petit morceau de lard enveloppé d’un chiffon, un bout de papier
blanc et un reste de crayon.

Mostovskoï se sentit heureux. Que pouvait-il désirer de plus ? Il
pourrait finir sa vie autrement qu’à se faire du souci à propos de son
estomac, ses rhumatismes et ses malaises cardiaques.

Un sous-officier S.S. le fit sortir le soir même du Revier, l’emmena
par la rue du camp. Le vent froid lui soufflait par rafales dans le



visage. Mikhaïl Sidorovitch se tourna du côté des baraques
endormies et se dit : « Ça ira, les nerfs du camarade Mostovskoï ne
céderont pas ; dormez tranquilles, les gars. »

Ils pénétrèrent dans le bâtiment de la direction du camp. On n’y
percevait plus l’odeur habituelle d’ammoniaque ; une odeur de tabac
froid flottait dans l’air. Mostovskoï remarqua une cigarette à peine
entamée qui traînait par terre et il résista à l’envie de la ramasser.

Ils montèrent directement au second étage ; le soldat ordonna à
Mostovskoï de s’essuyer les pieds et lui-même frotta longuement ses
semelles sur le paillasson. Essoufflé par la montée de l’escalier,
Mostovskoï cherchait à reprendre haleine.

Ils suivirent un couloir recouvert de moquette. Des lampes aux
abat-jour en tulipes répandaient une lumière chaude et douce. Ils
passèrent devant une porte qui portait l’inscription Kommandant
pour s’arrêter devant une autre sur laquelle, de la même manière,
était inscrit Obersturmbannführer Liss.

Mostovskoï avait entendu prononcer ce nom plus d’une fois :
c’était le représentant de Himmler auprès de la direction du camp.
Mostovskoï avait bien ri quand le général Goudz s’était plaint d’être
interrogé par un adjoint de Liss alors qu’Ossipov avait eu droit à
Liss lui-même. Goudz y avait vu un manque de considération pour
les officiers opérationnels.

Ossipov racontait que Liss l’avait interrogé sans l’aide d’un
interprète : Liss était un Allemand de Riga et connaissait le russe.

Un jeune officier sortit dans le couloir, dit quelques mots au
soldat et fit entrer Mostovskoï dans le cabinet sans refermer la porte
derrière lui.

Le cabinet était vide. Tapis par terre, fleurs dans un vase, tableau
au mur (lisière de forêt et toits de tuiles rouges) ; Mostovskoï se dit
qu’il se trouvait dans le cabinet d’un directeur d’abattoir : tout
autour les râles des bêtes mourantes, les entrailles fumantes, les
hommes couverts de sang, mais dans le cabinet du directeur tout est
calme et seuls les téléphones sur le bureau évoquent le lien qui
existe entre l’abattoir et ce cabinet.

L’ennemi ! Quel mot clair et net ! Et de nouveau, il pensa à
Tchernetsov. Quel triste destin à l’époque du Sturm und Drang !
Mais en gants de fil, Mostovskoï regarda ses mains. Une porte
s’ouvrit dans les profondeurs du cabinet. Et aussitôt la porte qui
menait dans le couloir se referma. L’officier de jour venait de voir
que Liss était entré dans son cabinet.



Mostovskoï attendait debout, l’air sombre.
— Bonjour, dit d’une voix douce l’homme qui venait d’entrer. Il

était de petite taille, on pouvait voir l’emblème des S.S. sur la
manche de sa vareuse grise.

Liss n’avait rien de repoussant et c’était précisément ce qui le
rendait encore plus effrayant aux yeux de Mostovskoï. Un nez en
bec d’aigle, des yeux d’un gris foncé, un regard attentif, un grand
front, des joues pâles et creuses, tout contribuait à donner une
expression ascétique à son visage.

Liss attendit que Mostovskoï finisse de tousser et dit :
— J’ai envie de discuter avec vous.
— Et moi, je n’en ai pas envie, lui répondit Mostovskoï tout en

regardant dans le coin de la pièce où il s’attendait à voir apparaître
les aides de Liss, les manœuvres de l’interrogatoire physique, qui
allaient le battre.

— Je vous comprends parfaitement, fit Liss, asseyez-vous.
Il installa Mostovskoï dans un fauteuil et s’assit à ses côtés.
Son russe était comme désincarné, il avait ce goût de cendres

froides propre à la langue des brochures de vulgarisation
scientifique.

— Vous ne vous sentez pas bien ?
Mostovskoï haussa les épaules sans répondre.
— Oui, oui, je le sais. Je vous ai envoyé un médecin et il m’en a

fait part. Je vous ai dérangé en pleine nuit. Mais j’avais vraiment
très envie de converser avec vous.

« Tu parles », pensa Mostovskoï, mais il dit :
— Vous m’avez fait venir pour un interrogatoire. Je n’ai pas à

tenir de conversation avec vous.
— Et pourquoi donc ? demanda Liss. Vous regardez mon

uniforme. Mais je ne le porte pas de naissance. Notre guide, notre
parti nous donnent un travail et nous y allons, nous, les soldats du
parti. J’ai toujours été un théoricien dans le parti, je m’intéresse aux
problèmes d’histoire et de philosophie, mais je suis membre du
parti. Et chez vous, pensez-vous que tous les agents du N.K.V.D. [5]
aiment ce qu’ils font ? Si le Comité central vous avait chargé de
renforcer le travail de la Tchéka, auriez-vous pu refuser ? Non, vous
auriez mis de côté votre Hegel et vous y seriez allé. Nous aussi nous
avons mis de côté Hegel.

Mikhaïl Sidorovitch coula un regard du côté de son interlocuteur ;
il lui semblait étrange, sacrilège que ces lèvres impures puissent



prononcer le nom de Hegel… Si un bandit avait entamé avec lui une
conversation dans la cohue d’un tramway, il n’aurait pas écouté ce
qu’il lui disait, il aurait suivi ses mains du regard en guettant
l’instant où il sortirait un rasoir pour lui taillader le visage.

Liss leva ses mains, les regarda et dit :
— Nos mains comme les vôtres aiment le vrai travail et nous ne

craignons pas de les salir.
Mikhaïl Sidorovitch grimaça : il lui était insupportable de

retrouver chez son interlocuteur son propre geste et ses propres
paroles.

Liss s’anima, ses paroles se précipitèrent, on aurait dit qu’il avait
déjà discuté avec Mostovskoï et que, maintenant, il se réjouissait de
pouvoir reprendre leur discussion interrompue.

— Vingt heures de vol et vous voilà chez vous, en Union
soviétique, à Magadan, installé dans le fauteuil d’un commandant
de camp. Ici, chez nous, vous êtes chez vous, mais vous n’avez tout
simplement pas eu de chance. J’éprouve beaucoup de peine quand
votre propagande fait chorus à la propagande de la ploutocratie et
parle de justice partisane.

Il hocha la tête. Les paroles qui suivirent furent encore plus
surprenantes, effroyables, grotesques.

— Quand nous nous regardons, nous ne regardons pas seulement
un visage haï, nous regardons dans un miroir. Là réside la tragédie
de notre époque. Se peut-il que vous ne vous reconnaissiez pas en
nous ? Que vous ne retrouviez pas votre volonté en nous ? Le monde
n’est-il pas pour vous, comme pour nous, volonté : y a-t-il quelque
chose qui puisse vous faire hésiter ou vous arrêter ?

Liss approcha son visage de Mostovskoï :
— Vous me comprenez ? Je ne parle pas parfaitement russe, mais

je voudrais tant que vous me compreniez. Vous croyez que vous
nous haïssez, mais ce n’est qu’apparence : vous vous haïssez vous-
même en nous. C’est horrible, n’est-ce pas ? Vous me comprenez ?

Mikhaïl Sidorovitch avait décidé de ne pas répondre, de ne pas se
laisser entraîner dans la discussion.

Mais un bref instant, il lui sembla que l’homme qui cherchait son
regard ne désirait pas le tromper, qu’il était réellement inquiet et
s’efforçait de trouver les mots justes.

Et une angoisse douloureuse étreignit Mostovskoï.
— Vous me comprenez ? Vous me comprenez ? répétait Liss, et il

ne voyait même plus Mostovskoï, tant était grande son excitation.



« Vous me comprenez ? Nous portons des coups à votre armée
mais c’est nous que nous battons. Nos tanks ont rompu vos
défenses, mais leurs chenilles écrasent le national-socialisme
allemand. C’est affreux, un suicide commis en rêve. Cela peut avoir
une conclusion tragique. Vous comprenez ? Si nous sommes
vainqueurs, nous, les vainqueurs, nous resterons sans vous, nous
resterons seuls face aux autres qui nous haïssent.

Il aurait été aisé de réfuter les raisonnements de cet homme. Ses
yeux s’approchèrent encore de Mostovskoï. Mais il y avait quelque
chose de plus répugnant et de plus dangereux que les paroles de ce
provocateur S.S., c’étaient les doutes répugnants que Mostovskoï
trouvait au fond de lui-même et non plus dans le discours de son
ennemi.

Ainsi il arrive qu’un homme ait peur d’être malade, qu’il craigne
une tumeur maligne, mais il ne va pas consulter un médecin, il
s’efforce de ne pas remarquer ses douleurs, évite de parler maladie
avec ses proches. Mais voilà qu’un jour on lui dit : « Dites-moi, il ne
vous arrive pas d’avoir tel type de douleur, généralement après que
vous avez… C’est cela… Oui… »

— Me comprenez-vous, maître ? demanda Liss. Un Allemand fort
intelligent, vous connaissez bien son livre, a écrit que la tragédie de
Napoléon est due au fait qu’il exprimait l’âme de l’Angleterre alors
que c’était précisément en Angleterre que se trouvait son ennemi
mortel.

« Mon Dieu, j’aimerais mieux qu’ils me passent à tabac », se dit
Mostovskoï et en même temps : « Ah oui, il parle de Spengler. »

Liss alluma une cigarette et tendit son étui en direction de
Mostovskoï.

Mikhaïl Sidorovitch le coupa d’une voix brève.
— Non.
Il se sentit plus calme à l’idée que tous les policiers du monde,

ceux qui lui avaient fait subir des interrogatoires il y a maintenant
quarante ans, et celui-là, capable de parler de Hegel et de Spengler,
que tous utilisaient le même procédé idiot : ils offraient des
cigarettes à celui qu’ils interrogeaient. D’ailleurs, s’il était
désorienté, c’était tout bêtement parce qu’il l’avait pris au
dépourvu : il s’attendait à être passé à tabac et voilà qu’on lui
infligeait cette conversation répugnante et grotesque. Même dans la
police tsariste, il y avait des gens qui n’étaient pas complètement
ignares en politique et il y en avait même de réellement instruits, il



en avait connu un qui avait étudié Le Capital. Mais il serait
intéressant de savoir s’il arrivait à ce flic de la police politique de
ressentir une hésitation au fond de son âme à la lecture de Marx : et
si Marx avait raison ?… Quels pouvaient bien être les sentiments du
policier quand il se posait cette question ? Mais on pouvait être sûr
d’une chose : il ne passait pas dans le camp des révolutionnaires. Il
devait refouler ses doutes et restait dans la police… Et moi, qu’est-ce
que je fais, sinon refouler mes doutes ? Oui, mais moi, je reste un
révolutionnaire.

Liss, n’ayant même pas remarqué le refus de Mostovskoï,
marmonna :

— Oui, oui, vous avez raison. C’est du très bon tabac.
Il referma son porte-cigarettes et sembla encore plus désolé.
— Pourquoi semblez-vous si étonné par notre conversation ? Vous

aussi, vous devez avoir à votre siège de la place Loubianka [6] des
hommes instruits ? Des hommes capables de discuter avec
l’académicien Pavlov ou avec Oldenbourg. Mais eux, ils poursuivent
un but, tandis que moi, je ne poursuis aucun but dans cette
conversation. Je vous en donne ma parole. Je suis torturé par les
mêmes choses que vous.

Il sourit et rajouta :
— Parole d’honneur de gestapiste, et ce n’est pas rien.
Mostovskoï se répétait sans cesse : « Ne pas répondre, en aucun

cas, surtout ne pas se laisser entraîner dans la discussion. »
Liss poursuivit, et on aurait dit qu’il avait oublié la présence de

Mostovskoï :
— Il y a deux pôles ! C’est cela ! Si ce n’était pas parfaitement

exact, il n’y aurait pas cette guerre affreuse. Nous sommes vos
ennemis mortels, oui, bien sûr. Mais notre victoire est en même
temps la vôtre. Vous comprenez ? Si c’est vous qui gagnez, nous
périrons, mais nous continuerons à vivre dans votre victoire. C’est
un paradoxe : si nous perdons la guerre, nous la gagnerons, nous
continuerons à nous développer sous une autre forme mais en
conservant notre essence.

Mais pourquoi donc ce Liss, ce tout-puissant Liss, au lieu de se
faire projeter des films, boire de la vodka, rédiger des rapports à
Himmler, lire des livres de jardinage, relire les lettres de sa fille, se
payer du bon temps avec des jeunes filles choisies dans le dernier
convoi, ou bien dormir dans sa chambre spacieuse après avoir pris



un médicament améliorant son métabolisme, pourquoi a-t-il fait
venir au milieu de la nuit un vieux bolchevik russe qui pue le camp ?

« Qu’a-t-il en tête ? Pourquoi cache-t-il son jeu ? Quelle
information cherche-t-il à lui arracher ? »

Mikhaïl Sidorovitch ne craignait pas la torture ; il avait peur
d’autre chose. Et si l’Allemand ne mentait pas ? S’il était sincère ? S’il
avait simplement envie de discuter ?

Quelle pensée répugnante ! Ils sont deux êtres malades, torturés
par le même mal, mais l’un d’eux n’a pu tenir et parle, fait part de
ses pensées, l’autre se tait, se terre, mais écoute, écoute…

Enfin, comme pour répondre à la muette interrogation de
Mostovskoï, Liss ouvrit un dossier qui se trouvait sur le bureau
devant lui et en sortit d’un geste dégoûté, la tenant entre deux
doigts, une liasse de papiers sales. Et Mostovskoï les reconnut
aussitôt : c’étaient les écrits d’Ikonnikov.

Liss devait espérer que la vue soudaine des papiers provocateurs
d’Ikonnikov prendrait Mostovskoï au dépourvu…

Mais Mostovskoï ne perdit pas son sang-froid. Un sentiment
proche du soulagement le gagna tandis qu’il regardait ces papiers :
tout était clair, tout était bête et grossier, comme toujours quand il
s’agit d’interrogatoire policier. Liss poussa les griffonnages
d’Ikonnikov vers le bord du bureau puis les replaça devant lui.

— Vous voyez, dit-il en passant soudain à l’allemand, ce sont les
papiers qu’on vous a pris pendant la fouille. Je n’avais pas lu les
premiers mots que j’avais déjà compris que vous n’étiez pas l’auteur
de ces bêtises, je n’avais pas besoin pour cela de connaître votre
écriture.

Mostovskoï se taisait.
Liss tapota du doigt la liasse de papiers dans un geste d’invite

amical.
Mais Mostovskoï se taisait toujours.
— Me serais-je trompé, s’étonna Liss. Non ! Je n’ai pas pu me

tromper. Vous et moi éprouvons le même dégoût pour les insanités
de ce texte. Vous et moi sommes du même côté, et de l’autre côté, il
y a « cela » !

Et Liss montra les papiers devant lui.
— Bon, eh bien, allons-y ! fit Mostovskoï, hargneux. Ces papiers ?

Oui, ils m’ont été confisqués. Vous voulez savoir qui me les a
transmis ? Ça ne vous regarde pas. Peut-être que c’est moi qui les ai



écrits. Peut-être que c’est vous qui avez ordonné à votre agent de me
les glisser en cachette sous mon matelas. C’est compris ?

Un instant, on aurait pu croire que Liss allait accepter le défi, qu’il
allait hurler dans un accès de rage :

— J’ai les moyens de vous faire parler !
Comme Mostovskoï l’aurait voulu ! Comme tout serait devenu

simple ! Comme tout serait devenu facile ! « L’ennemi », quel mot
clair et net !

Mais Liss dit :
— Que viennent faire là ces papiers minables ? Qu’est-ce que ça

peut bien faire, qui en est l’auteur ? Ce que je sais, c’est que ce n’est
ni vous ni moi. Je suis très peiné. Réfléchissez : qui se trouve dans
nos camps en temps de paix, quand il n’y a pas de prisonniers de
guerre ? On y trouve les ennemis du parti, les ennemis du peuple.
C’est une espèce que vous connaissez, ce sont ceux qu’on trouve
également dans vos camps. Et si en temps de paix vos camps
entraient dans notre système de la S.S., nous ne laisserions pas
sortir vos prisonniers. Vos prisonniers sont nos prisonniers.

Il esquissa un sourire :
— Les communistes allemands que nous avons incarcérés dans

les camps l’ont été par vous aussi en 1937. Ejov les a mis dans des
camps et le Reichsführer Himmler en a fait autant… Soyez hégélien,
cher maître.

Il fit un clin d’œil à Mostovskoï :
— Je me disais : dans vos camps, votre connaissance des langues

étrangères vous aurait été aussi utile que dans les nôtres.
Aujourd’hui, vous êtes effrayé par notre haine du judaïsme. Mais il
se peut que demain vous la repreniez à votre propre compte. Et
après-demain, c’est nous qui deviendrons plus tolérants. J’ai
parcouru une longue route, et j’avais pour guide un grand homme.
Vous aussi, vous avez pour guide un grand homme, vous aussi, vous
avez parcouru une longue et dure route. Vous y croyiez, vous, que
Boukharine était un provocateur ? Seul un grand homme pouvait
faire suivre cette voie. Moi, de même, j’ai connu Röhm, je croyais en
lui. Mais il le fallait. Et voilà la pensée qui me torture : votre terreur
a tué des millions de gens, et il n’y a que nous, les Allemands, qui,
dans le monde entier, comprenons qu’il le fallait, que c’était bien
ainsi.

« Comprenez-moi comme je vous comprends. Cette guerre doit
vous faire horreur.



« Napoléon n’aurait pas dû faire la guerre contre l’Angleterre.
C’est alors qu’une nouvelle pensée frappa Mostovskoï.
Il ferma même les yeux : la lumière était-elle trop crue ou bien

cherchait-il à fuir cette pensée torturante ?
Et si ses doutes n’étaient pas un signe de faiblesse, d’impuissance,

de fatigue, de manque de foi ? Et si les doutes qui s’emparaient
parfois de lui, tantôt timides, tantôt destructeurs, étaient justement
ce qu’il y avait de plus honnête, de plus pur en lui ? Et lui, il les
refoulait, les repoussait, les haïssait. Et si c’étaient eux qui
contenaient le grain de la vérité révolutionnaire ? C’étaient eux qui
contenaient la dynamite de la liberté !

Pour repousser Liss, ses doigts visqueux, il suffit de ne plus haïr le
menchevik Tchernetsov, de ne plus mépriser le fol en Dieu
Ikonnikov ! Non, non, plus encore ! Il faut renoncer à tout ce qui
constituait sa vie à ce jour, condamner tout ce qu’il défendait et
justifiait.

Mais non, non, bien plus ! Pas condamner mais haïr de toute son
âme, de toute sa foi de révolutionnaire, les camps, la Loubianka, le
sanglant Ejov, Iagoda, Beria ! Ce n’est pas assez, il faut haïr Staline
et sa dictature !

Mais non, non, bien plus ! Il faut condamner Lénine ! Le chemin
conduisait à l’abîme.

La voilà, la victoire de Liss ! Ce n’était pas une victoire remportée
sur les champs de bataille, mais dans cette guerre sans coups de feu,
pleine de venin, que menait contre lui le gestapiste.

La folie le guettait. Et soudain il poussa un soupir de
soulagement. La pensée qui l’avait, l’espace d’un instant, aveuglé et
terrifié, tombait en poussière, semblait ridicule et pitoyable. Son
égarement n’avait duré que quelques secondes.

Comment avait-il pu, ne serait-ce qu’une seconde, ne serait-ce
qu’une fraction de seconde, douter de la justesse de la grande
cause ?

Liss le fixa, mâchonna un instant, et poursuivit :
— Aujourd’hui, on nous regarde avec horreur et on vous regarde

avec amour et espoir. Mais, n’en doutez pas, ceux qui nous
regardent avec horreur, vous regarderont, vous aussi, avec horreur.

Mostovskoï ne craignait plus rien. Maintenant, il savait ce que
valaient ses doutes. Ils ne menaient pas dans le marais, comme il
avait pu le penser auparavant, mais à l’abîme !

Liss reprit les papiers d’Ikonnikov.



— Pourquoi fréquentez-vous des gens pareils ? Cette maudite
guerre a tout perturbé, tout mélangé. Ah, si j’avais la force de
démêler cet écheveau !

— Non, monsieur Liss, il n’y a rien à démêler. Tout est clair et net.
Ce n’est pas en nous unissant à des Ikonnikov ou des Tchernetsov
que nous vous avons vaincus. Nous sommes assez forts pour venir à
bout et des uns et des autres.

Maintenant, Mostovskoï voyait clairement que Liss réunissait en
lui tout le monde de l’obscur, or toutes les décharges dégagent la
même odeur, tous les débris se ressemblent. Il ne faut pas chercher
ressemblances et différences dans les débris, les ordures, il faut les
chercher dans l’idée, le projet du bâtisseur.

Et une rage heureuse et triomphante s’empara de lui. Une rage
qui n’avait pas pour seul objet Liss et Hitler ; elle était aussi tournée
contre l’officier anglais qui l’avait interrogé sur la critique du
marxisme en Russie, contre les discours répugnants du menchevik
borgne, contre le prêcheur pleurnichard qui n’était en fin de compte
qu’un agent provocateur. Où donc tous ces gens trouveront-ils les
idiots qui pourraient croire qu’il y a l’ombre d’une ressemblance
entre l’empire nazi et un État socialiste ? Liss, ce gestapiste, était
l’unique consommateur de leur marchandise sortie des poubelles de
l’Histoire. Mikhaïl Sidorovitch comprit en cet instant, comme
jamais auparavant, le lien qui unissait le fascisme et ses agents.

« N’est-ce pas là, se dit Mostovskoï, que réside le génie de
Staline ? Quand il exterminait les gens de cette sorte, il était le seul à
voir la fraternité secrète qui unissait le fascisme aux pharisiens qui
se faisaient les apôtres d’une liberté abstraite. » Et cette idée lui
sembla si évidente qu’il eut envie d’en faire part à Liss pour le
convaincre de l’absurdité de ses élucubrations. Mais il se contenta
de sourire : il était un vieux singe, et ce n’est pas lui qui irait discuter
avec l’ennemi de ses affaires.

Fixant Liss droit dans les yeux, il dit d’une voix forte que durent
entendre les gardes derrière la porte :

— Suivez mon conseil, vous perdez votre temps avec moi, collez-
moi au mur ou faites-moi balancer au bout d’une corde, tuez-moi.

Liss répliqua aussitôt :
— Calmez-vous, s’il vous plaît. Personne n’a l’intention de vous

tuer.
— Je ne m’inquiète pas, répondit gaiement Mostovskoï, je n’ai

absolument pas l’intention de m’inquiéter.



— Vous devez vous inquiéter. Que mon insomnie soit la vôtre !
Mais quelle est donc la cause de l’hostilité qui nous sépare ? Je ne
peux pas la comprendre. Adolf Hitler ne serait pas un Führer mais
le laquais des Krupp et des Stinnes ? Chez vous la terre n’est pas
propriété privée ? Les usines et les banques appartiennent au
peuple ? Vous êtes des internationalistes, alors que nous prêchons la
haine raciale ? Nous avons allumé l’incendie, tandis que vous vous
efforcez de l’éteindre ? On nous déteste alors que l’humanité regarde
avec espoir du côté de Stalingrad ? C’est cela qu’on dit chez vous ?
Balivernes ! Il n’y a pas de gouffre entre nous. C’est une invention.
Nous sommes des formes différentes d’une même essence : l’État-
Parti. Nos capitalistes ne sont pas les maîtres. L’État leur donne un
plan et un programme. L’État leur prend leur production et leurs
profits. Ils ne gardent que 6 % de leurs profits pour eux, c’est leur
salaire. Votre État-Parti définit lui aussi le plan et le programme ; il
prend, lui aussi, la production. Ceux que vous nommez les maîtres,
les ouvriers, reçoivent, eux aussi, un salaire de l’État-Parti.

Mikhaïl Sidorovitch regarda Liss et s’étonna : « Comment est-il
possible que cet ignoble bavardage ait pu me troubler, même un
instant ? Comment est-il possible que je me sois noyé dans ce flot de
boue malodorante ? »

Liss poussa un soupir de découragement.
— Le drapeau rouge du prolétariat flotte aussi au-dessus de notre

État populaire ; nous aussi, nous appelons à l’unité et à l’effort
national ; nous aussi, nous disons que le parti exprime les
aspirations de l’ouvrier allemand. Vous aussi, vous avez les mots
« labeur » et « national » à la bouche. Vous savez, aussi bien que
nous, que le nationalisme est la grande force du XXe siècle. Le
nationalisme est l’âme de notre temps ! Le socialisme dans un seul
pays est l’expression suprême du nationalisme !

« Je ne vois pas ce qui nous sépare. Mais notre maître génial, le
guide du peuple allemand, notre père, le meilleur ami de la mère
allemande, le plus grand stratège de tous les temps et de tous les
peuples a décidé cette guerre. Malgré cela je crois en Hitler ! Je crois
que l’esprit de votre Staline n’est pas obscurci par la colère et la
douleur. Il voit la vérité à travers les fumées et les flammes de la
guerre. Il sait qui sont ses ennemis. Il le sait, oui, il le sait, alors
même qu’il discute avec eux d’une stratégie commune contre nous
et qu’il lève son verre à leur santé. Il y a sur terre deux grands



révolutionnaires : Staline et notre Führer. Leur volonté a fait naître
le socialisme national de l’État.

« En ce qui me concerne, notre fraternité avec vous est plus
importante que la guerre que nous menons contre vous pour les
territoires de l’Est. Nous bâtissons deux maisons et elles doivent se
trouver côte à côte. Je voudrais, cher maître, que vous viviez un
temps dans le calme de la solitude et que vous réfléchissiez,
réfléchissiez longuement avant notre prochain entretien.

— Pour quoi faire ? C’est idiot ! Insensé ! Grotesque ! dit
Mostovskoï. Et que signifie ce « cher maître » ridicule ?

— Oh, non ! il n’est pas ridicule. Nous devons comprendre, vous et
moi, que l’avenir ne se décide pas sur les champs de bataille. Vous
avez personnellement connu Lénine. Il a fondé un parti de type
nouveau. Il a été le premier à comprendre que seuls le parti et le
chef expriment l’élan vital d’une nation, et il a mis fin à l’Assemblée
constituante. Quand, en physique, Maxwell détruisit la mécanique
newtonienne, il était persuadé qu’il était en train de la confirmer ; de
même Lénine se prenait pour le fondateur de l’Internationale, alors
qu’il était en train de fonder le grand nationalisme du XXe siècle.
Puis Staline nous apprit énormément de choses. Pour qu’existe le
socialisme dans un seul pays il fallait priver les paysans du droit de
semer et de vendre librement, et Staline n’hésita pas : il liquida des
millions de paysans. Notre Hitler s’aperçut que des ennemis
entravaient la marche de notre mouvement national et socialiste, et
il décida de liquider des millions de Juifs. Mais Hitler n’est pas
qu’un disciple, il est un génie ! C’est dans notre « Nuit des longs
couteaux » que Staline a trouvé l’idée des grandes purges de 37.
Hitler non plus n’hésita pas… Vous devez me croire. J’ai parlé, vous
vous êtes tu, mais je sais que j’ai été pour vous un miroir.

Mostovskoï prononça :
— Un miroir ? Tout ce que vous avez dit est mensonge du premier

au dernier mot. Ma dignité ne me permet pas de réfuter votre sale
bavardage de provocateur. Un miroir ? Qu’est-ce qui vous prend ?
Vous avez définitivement perdu la tête ? Stalingrad vous ramènera à
la raison.

Liss se leva et Mostovskoï, en qui se mêlaient désarroi,
enthousiasme et haine, se dit : « C’est la fin, il va m’abattre ! »

Mais on aurait cru que Liss n’avait pas entendu les paroles de
Mostovskoï. Il s’inclina respectueusement devant lui.



— Vous serez toujours nos maîtres, dit-il, et en même temps nos
disciples. Alors nous devons réfléchir en commun.

Son visage était triste mais ses yeux riaient. Et de nouveau une
pointe venimeuse piqua Mostovskoï au cœur. Liss regarda sa
montre.

— Le temps ne passe pas comme ça, en vain.
Il sonna, dit doucement :
— Prenez cela, si vous en avez besoin. Nous nous reverrons

bientôt. Gute Nacht.
Mostovskoï prit, sans savoir pourquoi, les feuillets sur la table et

les fourra dans sa poche.
On le fit sortir du bâtiment de la direction, il inspira une profonde

bouffée d’air froid. Comme elle était agréable, cette nuit humide
avec le hurlement des sirènes dans l’obscurité du petit matin, après
le cabinet du gestapiste et la voix douce du théoricien en national-
socialisme !

Il vit passer, alors qu’il approchait du Revier, une voiture aux
phares bleus. Mostovskoï comprit que Liss rentrait prendre du
repos. Un nouvel accès d’angoisse s’empara de Mostovskoï. Le sous-
officier le fit entrer dans son box, ferma la porte à clef.

« Si je croyais en Dieu, se dit Mostovskoï, je me dirais que cet
étrange interlocuteur m’a été envoyé pour me punir de mes
doutes. »

Il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Une journée nouvelle
commençait. Adossé au mur fait de planches de sapin mal rabotées,
Mostovskoï entreprit de déchiffrer les gribouillages d’Ikonnikov.
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« La plupart des êtres qui vivent sur terre ne se fixent pas pour
but de définir le “bien”. En quoi consiste le bien ? Le bien pour qui ?
Le bien de qui ? Existe-t-il un bien en général, applicable à tous les
êtres, à tous les peuples, à toutes les circonstances ? Ou, peut-être,
mon bien réside dans le mal d’autrui, le bien de mon peuple dans le
mal de ton peuple ? Le bien est-il éternel et immuable, ou, peut-être,
le bien d’hier est aujourd’hui un vice et le mal d’hier est aujourd’hui
le bien ?

« Le Jugement dernier approche, les philosophes et les
théologiens ne sont plus les seuls à se poser le problème du bien et



du mal, il se pose à tous les hommes, cultivés ou analphabètes.
« Les hommes ont-ils avancé dans l’image qu’ils se font du bien

au cours des millénaires ? Est-ce une notion commune à tous les
hommes, et “il n’y a pas de différence de Juif et de Grec”, comme
disait l’apôtre. Ou peut-être est-ce une notion encore plus large,
commune aussi aux animaux, aux arbres, aux lichens, cette largeur
qu’ont mise dans la notion de bien Bouddha et ses disciples ?
Bouddha qui, pour englober le monde dans l’amour et le bien, a dû
finir par le nier.

« Je le vois : la succession, au cours des millénaires, des différents
systèmes moraux et philosophiques des guides de l’humanité
conduit au rétrécissement de la notion du bien.

« Les idées chrétiennes, que cinq siècles séparent du bouddhisme,
rétrécissent le monde vivant auquel s’appliquent les notions de bien
et de mal : ce n’est plus le monde vivant dans sa totalité mais
seulement les hommes.

« Au bien des premiers chrétiens, le bien de tous les hommes, a
succédé le bien pour les seuls chrétiens, et à côté existait le bien des
musulmans.

« Des siècles s’écoulèrent et le bien des chrétiens se divisa et il y
eut le bien des catholiques, celui des protestants et celui des
orthodoxes. Puis, du bien orthodoxe naquit le bien de la nouvelle et
de l’ancienne foi.

« Et vivaient côte à côte le bien des riches et le bien des pauvres,
et le bien des Jaunes, des Noirs, des Blancs.

« Et, se fragmentant de plus en plus, apparut le bien pour une
secte, une race, une classe ; tous ceux qui se trouvaient au-delà du
cercle étroit n’étaient plus concernés.

« Et les hommes virent que beaucoup de sang était versé à cause
de ce petit, de ce mauvais bien, au nom de la lutte que menait ce
bien contre tout ce qu’il estimait, lui, le petit bien, être le mal.

« Et parfois, la notion même d’un tel bien devenait un fléau,
devenait un mal plus grand que le mal.

« Un tel bien n’est que de la balle d’où est tombée la graine. Qui
rendra la graine aux hommes ?

« Donc, qu’est-ce que le bien ? On disait : c’est un dessein, et, liée
à ce dessein, une action qui mène au triomphe de l’humanité, d’une
famille, d’une nation, d’un État, d’une classe, d’une croyance.

« Ceux qui luttent pour le bien d’un groupe s’efforcent de le faire
passer pour le bien général. Ils proclament : mon bien coïncide avec



le bien général ; mon bien n’est pas seulement indispensable pour
moi, il est indispensable à tous. Cherchant mon propre bien, je sers
le bien général.

« Ainsi, le bien ayant perdu son universalité, le bien d’une secte,
d’une classe, d’une nation, d’un État, prétend à cette universalité
pour justifier sa lutte contre tout ce qui lui apparaît comme étant le
mal.

« Mais même Hérode ne versait pas le sang au nom du mal, il le
versait pour son bien à lui, Hérode. Une nouvelle puissance était
née qui le menaçait, menaçait sa famille, ses amis et ses favoris, son
royaume, son armée.

« Or ce qui était né n’était pas un mal mais le christianisme.
Jamais encore l’humanité n’avait entendu ces paroles : “Ne jugez pas
et vous ne serez pas jugés ; car, du jugement dont vous jugerez, vous
serez jugés ; et de la mesure dont vous mesurerez, il vous sera
mesuré… Aimez vos ennemis ; faites du bien à ceux qui vous
haïssent ; bénissez ceux qui vous maudissent ; priez pour ceux qui
vous insultent… Toutes les choses que vous voulez que les hommes
vous fassent, faites-les donc aussi pour eux ; car c’est cela, la loi et
les prophètes.”

« Qu’apporta à l’humanité cette doctrine de paix et d’amour ?
« Les tortures de l’Inquisition, la lutte contre les hérésies en

France, en Italie, en Flandre, en Allemagne, la guerre entre les
protestants et les catholiques, la cruauté des ordres monastiques, la
lutte entre Avvakoum et Nikon, des persécutions séculaires contre la
science et la liberté, le génocide de peuples entiers, les criminels
brûlant les villages de nègres en Afrique. Tout cela coûta plus de
souffrances que les crimes des brigands et des criminels faisant le
mal pour le mal…

« Telle est la destinée terrible, qui laisse l’esprit en cendres, de la
doctrine la plus humaine de l’humanité ; le christianisme n’a pas
échappé au sort commun et il s’est lui aussi divisé en une série de
petits “biens” privés. La cruauté de la vie fait naître le bien dans les
grands cœurs, ils portent ce bien dans la vie, brûlant du désir de
transformer le monde à l’image du bien qui vit en eux. Mais ce ne
sont pas les cercles de la vie qui se transforment à l’image du bien,
c’est l’idée du bien qui, engluée dans le marécage de la vie, se
fragmente, perd son universalité, se met au service du moment
présent et ne modèle pas la vie à sa merveilleuse mais immatérielle
image.



« L’homme perçoit toujours la vie comme une lutte entre le bien
et le mal, mais il n’en est pas ainsi. Les hommes qui veulent le bien
de l’humanité sont impuissants à réduire le mal sur terre.

« Les grandes idées sont nécessaires pour frayer de nouvelles
voies, déplacer les rochers, abattre les falaises ; les rêves d’un bien
universel pour que les grandes eaux puissent couler en un seul flot.
Si la mer pouvait penser, l’idée et l’espoir du bonheur naîtraient
dans ses eaux à l’occasion de chaque tempête ; et la vague, en se
brisant contre les rochers, penserait qu’elle périt pour le bien des
eaux de la mer, il ne lui viendrait pas à l’idée qu’elle est soulevée par
la force du vent, que le vent l’a soulevée comme il en a soulevé des
milliers avant elle et comme il en soulèvera des milliers après elle.

« Des milliers de livres ont été écrits pour indiquer comment
lutter contre le mal, pour définir ce que sont le bien et le mal.

« Mais le triste en tout cela est le fait suivant, et il est
incontestable : là où se lève l’aube du bien, qui est éternel mais ne
vaincra jamais le mal, qui lui aussi est éternel mais ne vaincra
jamais le bien, là où se lève l’aube du bien, des enfants et des
vieillards périssent, le sang coule. Non seulement les hommes mais
même Dieu n’a pas le pouvoir de réduire le mal sur terre.

« Une voix a été ouïe à Rama, des lamentations et des pleurs et de
grands gémissements. Rachel pleure ses enfants ; et elle ne veut pas
être consolée, parce qu’ils ne sont plus. Et il lui importe peu, à la
mère qui a perdu ses enfants, ce que les sages estiment être le bien
et ce qu’ils estiment être le mal.

« Mais alors, peut-être que la vie, c’est le mal ?
« J’ai pu voir en action la force implacable de l’idée de bien social

qui est née dans notre pays. Je l’ai vue au cours de la collectivisation
totale ; je l’ai vue encore une fois en 1937. J’ai vu qu’au nom d’une
idée du bien, aussi belle et humaine que celle du christianisme, on
exterminait les gens. J’ai vu des villages entiers mourant de faim,
j’ai vu, en Sibérie, des enfants de paysans déportés mourant dans la
neige, j’ai vu les convois qui emmenaient en Sibérie des centaines et
des milliers de gens de Moscou, de Leningrad, de toutes les villes de
la Russie, des gens dont on avait dit qu’ils étaient les ennemis de la
grande et lumineuse idée du bien social. Cette grande et belle idée
tuait sans pitié les uns, brisait la vie des autres, elle séparait les
femmes et les maris, elle arrachait les pères à leurs enfants.

« Maintenant, l’horreur du fascisme allemand est suspendue au-
dessus du monde. Les cris et les pleurs des mourants emplissent



l’air. Le ciel est noir, la fumée des fours crématoires a éteint le soleil.
« Mais ces crimes inouïs, jamais vus encore dans l’univers entier,

jamais vus même par l’homme sur terre, ces crimes sont commis au
nom du bien.

« Il y a longtemps, alors que je vivais dans les forêts du Nord, je
m’étais imaginé que le bien n’était pas dans l’homme, qu’il n’était
pas dans le monde des animaux et des insectes, mais qu’il était dans
le royaume silencieux des arbres. Mais non ! J’ai vu la vie de la forêt,
la lutte cruelle que mènent les arbres contre les herbes et les taillis
pour la conquête de la terre. Des milliards de semences, en
poussant, étouffent l’herbe, font des coupes dans les taillis
solidaires ; des milliards de pousses autosemencées entrent en lutte
les unes contre les autres. Et seules celles qui sortent victorieuses de
la compétition forment une frondaison où dominent les essences de
lumière. Et seuls ces arbres forment une futaie, une alliance entre
égaux. Les sapins et les hêtres végètent dans un bagne
crépusculaire, dans l’ombre du dôme de verdure que forment les
essences de lumière. Mais vient, pour eux, le temps de la sénescence
et c’est au tour des sapins de monter vers la lumière en mettant à
mort les bouleaux.

« Ainsi vit la forêt dans une lutte perpétuelle de tous contre tous.
Seuls des aveugles peuvent croire que la forêt est le royaume du
bien. Est-il vraiment possible que la vie soit le mal ?

« Le bien n’est pas dans la nature, il n’est pas non plus dans les
prédications des prophètes, les grandes doctrines sociales, l’éthique
des philosophes… Mais les simples gens portent en leur cœur
l’amour pour tout ce qui est vivant, ils aiment naturellement la vie,
ils protègent la vie ; après une journée de travail, ils se réjouissent de
la chaleur du foyer et ils ne vont pas sur les places allumer des
brasiers et des incendies.

« C’est ainsi qu’il existe, à côté de ce grand bien si terrible, la
bonté humaine dans la vie de tous les jours. C’est la bonté d’une
vieille, qui, sur le bord de la route, donne un morceau de pain à un
bagnard qui passe, c’est la bonté d’un soldat qui tend sa gourde à un
ennemi blessé, la bonté de la jeunesse qui a pitié de la vieillesse, la
bonté d’un paysan qui cache dans sa grange un vieillard juif. C’est la
bonté de ces gardiens de prison, qui, risquant leur propre liberté,
transmettent des lettres de détenus adressées aux femmes et aux
mères.



« Cette bonté privée d’un individu à l’égard d’un autre individu
est une bonté sans témoins, une petite bonté sans idéologie. On
pourrait la qualifier de bonté sans pensée. La bonté des hommes
hors du bien religieux ou social.

« Mais, si nous y réfléchissons, nous voyons que cette bonté
privée, occasionnelle, sans idéologie, est éternelle. Elle s’étend sur
tout ce qui vit, même sur la souris, même sur la branche cassée que
le passant, s’arrêtant un instant, remet dans une bonne position
pour qu’elle puisse cicatriser et revivre.

« En ces temps terribles où la démence règne au nom de la gloire
des États, des nations et du bien universel, en ce temps où les
hommes ne ressemblent plus à des hommes, où ils ne font que
s’agiter comme des branches d’arbre, rouler comme des pierres qui,
s’entraînant les unes les autres, comblent les ravins et les fossés, en
ce temps de terreur et de démence, la pauvre bonté sans idée n’a pas
disparu.

« Des Allemands, un détachement punitif, sont entrés dans le
village. Deux soldats allemands avaient été tués la veille sur la route.
Le soir, on réunit les femmes du village et on leur ordonna de
creuser une fosse à la lisière de la forêt. Plusieurs soldats
s’installèrent dans l’isba d’une vieille femme. Son mari fut emmené
par un politsaï au bureau, où on avait déjà rassemblé une vingtaine
de paysans. Elle resta éveillée toute la nuit : les Allemands avaient
trouvé dans la cave un panier d’œufs et un pot de miel, ils
allumèrent eux-mêmes le poêle, se firent frire une omelette et
burent de la vodka. Puis, l’un d’entre eux, le plus âgé, joua de
l’harmonica, les autres, tapant du pied, chantaient. Ils ne
regardaient même pas la maîtresse de maison, comme si elle était
un chat et non un être humain. Au lever du jour, ils vérifièrent leurs
mitraillettes, l’un d’entre eux, le plus âgé, appuya par mégarde sur la
détente et reçut une rafale dans le ventre. Les autres criaient,
couraient à travers la maison. Ils le pansèrent tant bien que mal et le
couchèrent sur le lit. À ce moment-là, on les appela tous dehors. Ils
ordonnèrent par signes de veiller sur le blessé. La femme voit qu’elle
pourrait aisément l’étrangler : il bredouille des mots informes, ferme
les yeux, pleure, claque des lèvres. Puis il ouvre soudain les yeux et
demande d’une voix claire : “Mère, à boire.” “Maudit, dit la femme,
je devrais t’étrangler.” Et elle lui donne à boire. Il la saisit par la
main et lui montre qu’il veut s’asseoir, le sang l’empêche de respirer.



Elle le soulève et lui se tient à son cou. À cet instant, on entendit la
fusillade, la femme était secouée par des tremblements.

« Par la suite, elle raconta ce qui s’était passé, mais personne
n’arrivait à la comprendre et elle ne pouvait pas expliquer ce qu’elle
avait fait.

« C’était cette sorte de bonté que condamne pour son absurdité la
fable sur l’ermite qui réchauffa un serpent en son sein. C’est la bonté
qui épargne la tarentule qui vient de piquer un enfant. Une bonté
aveugle, insensée, nuisible !

« Les hommes aiment à représenter dans des fables ou des récits
des exemples du mal que provoque cette bonté insensée. Il ne faut
pas la craindre ! La craindre serait craindre un poisson d’eau douce
accidentellement entraîné par la rivière dans les eaux salées de
l’océan.

« Le mal que peut parfois apporter à la société, à une classe, une
race, un État cette bonté insensée pâlit en comparaison de la
lumière qu’irradient les hommes qui en sont doués.

« Elle est, cette bonté folle, ce qu’il y a d’humain en l’homme, elle
est ce qui définit l’homme, elle est le point le plus haut qu’ait atteint
l’esprit humain. La vie n’est pas le mal, nous dit-elle.

« Cette bonté n’a pas de discours et n’a pas de sens. Elle est
instinctive et aveugle. Quand le christianisme lui donna une forme
dans l’enseignement des Pères de l’Église elle se ternit, le grain se fit
paille. Elle est forte tant qu’elle est muette et inconsciente, tant
qu’elle vit dans l’obscurité du cœur humain, tant qu’elle n’est pas
l’instrument et la marchandise des prédicateurs, tant que la pépite
d’or ne sert pas à battre la monnaie de la sainteté. Elle est simple
comme la vie. Même l’enseignement du Christ l’a privée de sa force :
sa force réside dans le silence du cœur de l’homme.

« Mais ayant perdu la foi dans le bien, j’ai douté de la bonté. Je
parle de son impuissance ! À quoi sert-elle alors, elle n’est pas
contagieuse.

« Je me suis dit : elle est impuissante, elle est belle et impuissante
comme l’est la rosée.

« Comment peut-on en faire une force sans la perdre, sans la
dessécher comme le fit l’Église ? La bonté est forte tant qu’elle est
sans forces ! Sitôt que l’homme veut en faire une force elle se perd,
se ternit, disparaît.

« Maintenant, je vois ce qu’est la force réelle du mal. Les cieux
sont vides. Sur terre, il n’y a que l’homme. À l’aide de quoi peut-on



éteindre le mal ? À l’aide des gouttes de rosée ? de la bonté
humaine ? Mais cet incendie ne peut être éteint par l’eau de toutes
les mers et de tous les nuages, il ne peut être éteint par les quelques
gouttes de rosée rassemblées depuis le temps des Évangiles jusqu’à
notre époque de fer…

« Ainsi, ayant perdu l’espoir de trouver le bien en Dieu et dans la
nature, j’ai commencé à perdre la foi en la bonté.

« Mais plus les ténèbres du fascisme s’ouvrent devant moi et plus
je vois clairement que l’humain continue invinciblement à vivre en
l’homme, même au bord de la fosse sanglante, même à l’entrée de la
chambre à gaz.

« J’ai trempé ma foi dans l’enfer. Ma foi est sortie du feu des fours
crématoires, elle a franchi le béton des chambres à gaz. J’ai vu que
ce n’était pas l’homme qui était impuissant dans sa lutte contre le
mal, j’ai vu que c’était le mal qui était impuissant dans sa lutte
contre l’homme. Le secret de l’immortalité de la bonté est dans son
impuissance. Elle est invincible. Plus elle est insensée, plus elle est
absurde et impuissante et plus elle est grande. Le mal ne peut rien
contre elle ! Les prophètes, les maîtres de la foi, les réformateurs, les
leaders, les guides ne peuvent rien contre elle ! L’amour aveugle et
muet est le sens de l’homme.

« L’histoire des hommes n’est pas le combat du bien cherchant à
vaincre le mal. L’histoire de l’homme c’est le combat du mal
cherchant à écraser la minuscule graine d’humanité. Mais si même
maintenant l’humain n’a pas été tué en l’homme, alors jamais le mal
ne vaincra. »

Ayant fini de lire, Mostovskoï resta quelques minutes les yeux
fermés.

Oui, c’est là le texte d’un homme profondément ébranlé. La
catastrophe d’un esprit affaibli.

La chiffe molle a proclamé que les cieux sont vides… Il voit dans
la vie la guerre de tous contre tous. Et, à la fin, il a entamé une
vieille rengaine sur la bonté des petites vieilles, et il compte éteindre
l’incendie mondial avec une poire à lavement. Comme tout cela est
minable !

Mostovskoï regardait le mur de béton gris du cachot et se
souvenait du fauteuil bleu, de sa discussion avec Liss ; une sensation
pesante s’empara de lui. Ce n’était pas une angoisse cérébrale, son
cœur était angoissé et il ne pouvait plus respirer. Visiblement, il
avait eu tort de soupçonner Ikonnikov. Il n’était pas le seul à



regarder avec mépris le texte de l’innocent, son répugnant
interlocuteur de cette nuit avait eu la même réaction. Il pensa de
nouveau à son attitude à l’égard de Tchernetsov et au mépris
haineux avec lequel l’officier de la Gestapo parlait de ce genre
d’hommes. L’angoisse bourbeuse qui le tenait était pire qu’une
souffrance physique.
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Sérioja Chapochnikov montra un livre posé sur une brique, à côté
du havresac, et demanda :

— Tu l’as lu ?
— Je le relisais.
— Tu aimes ?
— Je préfère Dickens.
— Tu parles, Dickens !
Il avait un ton moqueur et condescendant.
— Et La Chartreuse de Parme, t’as aimé ?
— Pas tellement, répondit-il après un moment de réflexion.

Aujourd’hui, je vais avec les fantassins vider les Allemands de la
baraque d’à côté.

Il ajouta, comprenant le regard de la jeune fille :
— C’est un ordre de Grekov, bien sûr.
— Et les autres artilleurs, Tchentsov, il les envoie, eux ?
— Non, il n’y a que moi.
Ils se turent.
— Il te court après ?
Elle hocha la tête.
— Et toi ?
— Tu le sais bien, dit-elle, et elle pensa aux Asra qui meurent

quand ils aiment.
— J’ai l’impression que je me ferai tuer aujourd’hui.
— Pourquoi on t’envoie ? Tu es servant de mortier, pas fantassin.
— Et pourquoi Grekov te garde ici ? La radio est en miettes. Il y a

longtemps qu’il aurait dû te renvoyer dans le régiment et de toute
façon tu devrais être sur l’autre rive. Tu n’as rien à faire ici.

— Mais en revanche on se voit tous les jours.
Il coupa court en se levant et s’en alla.
Katia vit que Bountchouk l’observait du haut du premier étage.

Chapochnikov avait dû, lui aussi, le remarquer, c’était pourquoi il
était parti aussi brusquement.

Les Allemands soumirent la maison à un tir d’artillerie jusqu’au
soir, trois soldats furent légèrement blessés, un mur intérieur
s’écroula et boucha l’issue de la cave, on la dégagea, mais un obus fit
écrouler un pan de mur et boucha l’issue pour une seconde fois, on
la déblaya à nouveau.



Antsiferov jeta un coup d’œil dans la pénombre gorgée de
poussière et demanda :

— Alors, la radio, vous êtes encore vivante ?
— Oui, répondit dans l’obscurité Vengrova, et elle éternua et

cracha de la poussière rouge.
— À vos souhaits, dit le sapeur.
Quand la nuit fut tombée, les Allemands lancèrent des fusées

éclairantes et ouvrirent le feu à la mitrailleuse ; un bombardier
survola la maison à plusieurs reprises et lâcha des bombes
explosives. Personne ne dormait. Grekov lui-même dut se mettre à
la mitrailleuse ; à deux reprises, les fantassins, jurant tout ce qu’ils
savaient, se jetèrent en avant pour repousser les Allemands.

On aurait dit que les Allemands sentaient l’attaque qui se
préparait contre la maison du no man’s land qu’ils avaient occupée.

Quand la fusillade se calma, Katia les entendit crier, elle entendait
même assez clairement leurs rires.

Les Allemands avaient une tout autre prononciation que les
professeurs de langue étrangère. Elle remarqua que le chaton avait
quitté son tas de chiffons. Ses pattes de derrière étaient sans
mouvement et il rampait, en s’aidant des seules pattes de devant,
s’efforçant d’atteindre Katia le plus vite qu’il pouvait.

Puis il s’arrêta de ramper, sa mâchoire s’ouvrit et se referma
plusieurs fois… Katia essaya de soulever sa paupière. « Crevé »,
pensa-t-elle, et elle éprouva une sensation de dégoût. Elle comprit
tout à coup que le petit animal, pressentant son anéantissement,
avait pensé à elle, avait rampé vers elle alors qu’il était déjà à moitié
paralysé… Elle déposa le petit corps dans un trou et le recouvrit de
morceaux de brique.

La lumière d’une fusée éclairante emplit la cave, il lui sembla qu’il
n’y avait plus d’air autour d’elle, qu’elle respirait un liquide
sanguinolent qui coulait du plafond, suintait d’entre les briques.

Les Allemands sortent des coins sombres, ils vont l’atteindre,
l’attraper, l’emmener. Tout près d’elle, on tirait des rafales de
mitraillette. Peut-être que les Allemands sont en train de nettoyer le
premier ? Peut-être qu’ils ne vont pas sortir d’en bas mais surgiront
d’en haut, par le trou dans le plafond ?

Pour se calmer elle essayait de se souvenir de la liste des
locataires sur la porte de leur appartement : « Tikhomirov : un coup
de sonnette ; Dzyga : deux coups ; Tchériomouchkine : trois coups ;
Feinberg : quatre coups ; Vengrov : cinq coups ; Andriouchenko : six



coups ; Pégov : un long… [7] » Elle essayait de revoir en imagination
la grande casserole des Feinberg suspendue dans la cuisine
commune, la bassine servant à la lessive des Andriouchenko, la
cuvette à l’émail écaillé accrochée par une ficelle dans un coin. C’est
le soir, elle fait son lit et glisse sous le drap, là où les ressorts sont
particulièrement agressifs, le fichu brun de sa mère, un manteau
craqué aux coutures, une pièce de ouatine…

Puis elle pensa à la maison « 6 bis ». Maintenant, alors que les
nazis sortaient de dessous terre, les amateurs de grivoiseries ne lui
semblaient plus grossiers, le regard de Grekov, qui la faisait rougir
jusqu’aux épaules, ne lui faisait pas peur.

Elle en avait entendu, des cochonneries, pendant ces quelques
mois de guerre ! Elle avait eu une discussion pénible avec un
lieutenant-colonel, au réseau-radio, quand celui-ci lui avait expliqué
ce qu’elle devait faire pour rester sur la rive gauche de la Volga, au
centre de transmissions… Il y avait une chanson que les jeunes filles
chantaient à mi-voix :

Et puis, par une belle nuit d’automne,
Le commandant la choya en personne.
Jusqu’à l’aube, elle fut sa colombe,
Après quoi elle fut à tout le monde…

Elle avait vu Chapochnikov pour la première fois alors qu’il lisait
des vers, et elle s’était dit alors : « Quel idiot ! » Puis il avait disparu
pendant deux jours, et elle n’osait pas se renseigner sur lui,
craignant qu’il ne fût tué. Puis il apparut de nouveau, la nuit, à la
surprise générale, et elle l’entendit dire à Grekov qu’il était parti
sans autorisation du Q.G.

— T’as bien eu raison, fit Grekov ; tu as déserté pour nous
rejoindre en enfer.

En s’éloignant, Chapochnikov passa devant elle sans même la
regarder. Elle en fut d’abord attristée, puis elle se mit en colère et à
nouveau, elle se dit : « Espèce d’idiot. »

Une autre fois, elle entendit une conversation entre plusieurs
« locataires » de la maison. Ils discutaient pour savoir qui aurait le
plus de chances de coucher le premier avec Katia. L’un dit : « C’est
clair, Grekov. »

Un deuxième protesta : « Ce n’est pas encore du tout cuit. Mais à
coup sûr, le dernier de la liste, c’est Sérioja. Les filles, plus elles sont



jeunes, et plus elles se sentent attirées par les hommes
d’expérience. »

Plus tard, elle remarqua que les plaisanteries, les tentatives de
flirt avaient pratiquement cessé. Grekov laissait clairement voir qu’il
n’appréciait pas que les autres locataires entreprennent Katia.

Un jour, Zoubarev s’adressa à elle, en l’appelant « Eh ! l’épouse du
gérant. »

Grekov ne se pressait pas, mais il était, à l’évidence, sûr de son
fait et elle sentait cette assurance. Après que la radio avait été cassée
par un éclat de bombe, il lui ordonna de s’installer dans la plus
profonde des caves.

La veille, il lui avait dit : « Des filles comme toi, je n’en ai encore
jamais rencontré. Si je t’avais rencontrée avant la guerre, je t’aurais
épousée. »

Elle eut envie de lui dire qu’il faudrait demander son avis mais
elle n’osa pas.

Il ne lui avait rien fait, il ne lui avait pas dit un seul mot grossier
ou équivoque mais, quand elle pensait à Grekov, elle avait peur.

C’était la veille aussi qu’il lui avait dit, l’air triste : « Les Allemands
vont bientôt déclencher leur offensive. Probable que nous y
resterons tous. Le centre de l’offensive passe par notre maison. »

Il avait laissé peser sur elle un regard lent et attentif, et elle avait
eu peur, non à l’idée de l’offensive allemande, mais de ce regard
calme et lent. « Je passerai te voir », avait-il ajouté. On aurait pu
croire qu’il n’y avait pas de lien entre ces mots et ce qu’il venait de
dire, à propos de leur mort probable à tous ; mais ce lien existait et
elle l’avait compris.

Il ne ressemblait pas aux officiers qu’elle avait vus à l’arrière. Il
parlait sans crier ni menacer et tout le monde lui obéissait. Il était
là, assis avec les autres en train de fumer, de raconter, d’écouter,
impossible de le distinguer des soldats. Il avait une autorité
immense.

Elle n’avait jamais eu de véritable discussion avec Chapochnikov.
Par moments, il lui semblait qu’il était amoureux d’elle mais,
comme elle, impuissant face à l’homme qu’ils craignaient et
admiraient tous deux. Chapochnikov était faible, sans expérience,
mais elle avait envie de lui demander son aide, de lui dire : « Reste à
côté de moi… » Et parfois, elle éprouvait le besoin de le consoler.
Leurs rares conversations avaient un caractère étrange, on aurait dit



qu’il n’y avait ni guerre ni maison « 6 bis ». Il devait le sentir et
s’efforçait de paraître plus grossier qu’il ne l’était.

Et maintenant, elle avait l’impression qu’il y avait un lien cruel
entre ses pensées et ses sentiments confus et le fait que Grekov
envoie Chapochnikov à l’assaut de la maison allemande.

Elle écoutait le tir des armes automatiques et elle vit
Chapochnikov, étendu sur un tas de briques, sa tête aux cheveux
trop longs pendant dans le vide.

Un sentiment de pitié déchirante l’étreignit ; en son âme se
mêlèrent les feux multicolores dans la nuit, et la peur de Grekov, et
son admiration pour Grekov, qui lançait une attaque contre les
divisions de fer des Allemands à partir de ces quelques ruines
isolées, et des visions de sa mère.

Elle se dit qu’elle sacrifierait tout au monde pour revoir
Chapochnikov vivant.

« Et si on te disait, c’est ta mère ou lui », pensa-t-elle. Puis elle
entendit des pas, ses doigts se crispèrent sur la brique, elle écouta.

La fusillade avait cessé, tout était silencieux.
Son dos, ses épaules, ses genoux la démangeaient, mais elle avait

peur de se gratter de crainte de faire le moindre bruit.
On demandait toujours à Batrakov pourquoi il se grattait et il

répondait : « C’est nerveux. » Et hier, il avait dit : « J’ai trouvé onze
poux. » Kolomeïtsev s’était moqué de lui : « Des poux nerveux se
sont attaqués à Batrakov. »

Elle a été tuée. Les soldats, la traînant vers un trou, se disent
entre eux : « Pauvre fille, elle est couverte de poux. »

Mais peut-être que c’est réellement nerveux ? Et elle comprit
qu’un homme se dirigeait vers elle, un homme qui n’était pas le
résultat, fait de lambeaux de lumière et d’ombre, de son
imagination, de son cœur défaillant. Katia demanda :

— Qui vive ?
— N’aie pas peur, c’est moi, répondit l’obscurité.
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— L’assaut n’aura pas lieu aujourd’hui. Grekov l’a reporté à
demain ; aujourd’hui ce sont les Allemands eux-mêmes qui
avancent. À propos, je voulais te dire que je ne l’ai jamais lue, cette
Chartreuse.



Elle ne répondit pas.
Il s’efforçait de distinguer ses traits dans le noir, et répondant à

ses désirs, la lumière d’une explosion éclaira son visage. Puis
l’obscurité se fit à nouveau et, comme s’ils en avaient convenu, ils
attendaient une nouvelle explosion, une nouvelle lueur. Sérioja lui
prit la main. Elle lui serra les doigts. Pour la première fois de sa vie,
il tenait dans sa main la main d’une jeune fille.

La radio, pouilleuse, sale, restait assise sans un mot et l’on voyait
son cou blanc dans le noir.

Une fusée les éclaira et leurs têtes se rapprochèrent. Il l’étreignit
et elle ferma les yeux, ils connaissaient tous deux l’histoire qui se
raconte à l’école : si on embrasse les yeux ouverts, c’est que l’on
n’aime pas.

— C’est sérieux, hein ? demanda-t-il.
Elle lui serra la tête entre ses paumes, l’obligeant à se tourner vers

elle.
— C’est pour toute la vie, dit-il lentement.
— C’est extraordinaire, fit-elle, j’ai peur que quelqu’un entre. Et

avant, quel bonheur c’était quand quelqu’un arrivait : Liakhov,
Kolomeïtsev, Zoubarev, n’importe qui…

— Grekov, suggéra-t-il.
— Oh non ! s’exclama-t-elle.
Il lui embrassa le cou, défit le bouton métallique du col de sa

vareuse et effleura de ses lèvres le creux de ses maigres épaules, il
n’osa pas embrasser la poitrine. Elle lui caressait ses cheveux raides
et sales comme s’il était un enfant, elle savait déjà que tout ce qui se
passait était inéluctable, qu’il fallait qu’il en fût ainsi.

Il regarda le cadran lumineux de sa montre.
— Qui vous conduit demain, demanda-t-elle, Grekov ?
— Pourquoi parler de cela ? On ira nous-mêmes, pas besoin de

nous conduire.
Il l’étreignit à nouveau et, soudain, il sentit le bout de ses doigts

devenir gourds, un frisson de froid lui traversa la poitrine, il était
résolu. Elle était à moitié couchée sur sa capote, on aurait dit qu’elle
ne respirait plus. Il sentait sous ses doigts le tissu raide et
poussiéreux de la vareuse et de la jupe, la matière rugueuse des
bottes. Il sentit sous sa main la chaleur du corps. Elle tenta de se
rasseoir mais il l’embrassa à nouveau. Une lueur éclaira, l’espace
d’un instant, le calot de Katia sur le sol, son visage qui lui sembla
inconnu. Et aussitôt l’obscurité revint, une obscurité particulière…



— Katia !
— Oui ?
— Rien, je voulais entendre ta voix. Pourquoi tu ne me regardes

pas ?
— Non, non, je ne veux pas, éteins !
Elle pensa de nouveau à Sérioja et à sa mère. Qui lui était le plus

cher ?
— Pardonne-moi, dit-elle.
Il ne la comprit pas.
— Ne crains rien, c’est pour la vie, si nous avons une vie.
— Je pensais à maman.
— Ma mère à moi est morte. Je l’ai compris seulement

maintenant, on l’a déportée à cause de mon père.
Ils s’endormirent sur la capote de Katia, dans les bras l’un de

l’autre. Grekov s’approcha d’eux et les regarda dormir. La tête du
deuxième classe Chapochnikov reposait sur l’épaule de la radio, sa
main la tenait par le dos comme s’il avait eu peur de la perdre. Leur
sommeil était si calme et immobile que Grekov avait l’impression
qu’ils étaient morts.

À l’aube, Liakhov, se montrant à l’entrée de la cave, lança :
— Eh, Chapochnikov ! eh, Vengrov ! le patron veut vous voir, et en

quatrième vitesse !
Le visage de Grekov était dur et impitoyable. Il se tenait accoté

contre un mur, ses cheveux en désordre tombaient sur son front
bas.

Ils étaient debout devant lui, se balançant d’une jambe sur l’autre
sans même s’apercevoir qu’ils se tenaient par la main.

— Eh bien, voilà ! dit Grekov, et les narines de son nez épaté se
gonflèrent, Chapochnikov, tu vas te rendre au P.C. du régiment, je
t’y détache.

Sérioja sentit frémir les doigts de la jeune fille et il les serra, et elle
sentit que les doigts du garçon tremblaient. Il avala sa salive, sa
langue et sa bouche étaient sèches.

Le silence figea les nuages dans le ciel et la terre. Il semblait que
les hommes couchés pêle-mêle sur le sol ne dormaient pas sous
leurs manteaux, mais attendaient en retenant leur souffle.

Tout, autour d’eux, était merveilleux et familier ; Sérioja pensa :
« On me chasse du paradis, il nous sépare comme des serfs », et il

fixait Grekov avec des yeux pleins de haine et de supplication.



Grekov plissa les yeux, étudiant le visage de la jeune fille, et son
regard semblait impudent à Chapochnikov.

— C’est tout, ajouta Grekov. La radio ira avec toi, elle n’a rien à
faire ici sans émetteur, tu l’accompagneras jusqu’au P.C. du
régiment.

Il sourit.
— Une fois là-bas, vous trouverez votre chemin vous-mêmes ;

prends ce papier, j’en ai fait un seul pour vous deux, je ne peux pas
sentir la paperasserie. Compris ?

Et soudain, Sérioja se rendit compte que des yeux merveilleux le
fixaient, des yeux intelligents et tristes, des yeux comme il n’en avait
jamais vu de sa vie.
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Pour finir, le commissaire de régiment Pivovarov n’eut pas
l’occasion de se rendre à la maison « 6 bis ».

La communication radio avec la maison avait été coupée, on ne
savait pas si c’était leur émetteur qui était hors d’usage ou si c’était
le capitaine Grekov, qui faisait la pluie et le beau temps dans cette
maison et qui en avait eu assez des ordres stricts du
commandement.

On avait reçu pendant un temps des renseignements sur la
maison encerclée, par l’intermédiaire de Tchentsov, un servant de
mortier membre du parti ; il avait fait savoir que le capitaine se
permettait n’importe quoi, qu’il racontait les pires hérésies à ses
soldats. Il est vrai que Grekov se battait bien contre les Allemands,
cela l’informateur ne le niait pas.

La nuit où Pivovarov devait se faufiler jusqu’à la maison « 6 bis »,
Beriozkine, le commandant du régiment, tomba gravement malade.

Le médecin, après avoir examiné Beriozkine, ne savait que faire.
Il avait l’habitude de soigner les membres écrasés, les crânes
enfoncés, et voilà qu’un homme tombait malade de lui-même.

— Faudrait lui mettre des ventouses, dit le médecin, mais où
voulez-vous que j’en trouve ?

Pivovarov décida d’informer ses supérieurs, mais déjà le
commissaire de la division lui téléphona et lui ordonna de se
présenter d’urgence au Q.G.



Quand Pivovarov, quelque peu essoufflé (des explosions proches
l’avaient forcé par deux fois à se jeter par terre), entra dans l’abri, le
commissaire de division était en train de discuter avec un
commissaire de bataillon qui venait de la rive gauche. Pivovarov
avait entendu parler de cet homme qui faisait des conférences aux
unités disposées dans les usines.

Pivovarov s’annonça d’une voix forte :
— Commissaire Pivovarov, à vos ordres.
Il ajouta aussitôt que Beriozkine était malade.
— Ouais, c’est la merde, dit le commissaire de division. Il faudra

que vous preniez le commandement du régiment.
— Et la maison encerclée ?
— Ce n’est plus une affaire pour vous ; on a fait un de ces foins, ici,

autour de cette maison. C’est remonté jusqu’à l’état-major de
l’armée. C’est d’ailleurs pour ça que je vous ai fait venir. Voici le
camarade Krymov, il a été chargé par la Direction politique du
groupe d’armées de rejoindre la maison encerclée, d’y rétablir
l’ordre bolchevique, d’en être le commissaire politique et, en cas de
besoin, d’écarter ce Grekov pour prendre lui-même le
commandement… Dans la mesure où tout cela se passe dans le
secteur de votre régiment, vous assurerez tout le nécessaire, le
passage dans la maison et les liaisons par la suite. Compris ?

— À vos ordres, répondit Pivovarov.
Puis, passant à un ton habituel, non officiel, il demanda au

commissaire nouveau venu :
— C’est votre profil, des gars de ce genre ?
— Précisément, répondit avec un sourire le commissaire. Au cours

de l’été 1941, j’ai fait sortir de l’encerclement deux cents personnes
en Ukraine, alors la mentalité franc-tireur, je sais ce que c’est.

— Bon, dit le commissaire de division. Alors, camarade Krymov,
agissez. Restez en liaison avec moi. Un État dans l’État, ce n’est pas
une bonne chose.

— Ah, oui ! ajouta Pivovarov, il y a aussi, dans cette maison, une
histoire pas nette avec une radio, une toute jeune fille. Beriozkine
était inquiet : la maison n’émettait plus, et les gars là-bas, ils sont
capables de tout.

— D’accord. Vous aviserez sur place. Bonne chance ! dit le
commissaire de division.
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Vingt-quatre heures après que Grekov eut renvoyé Chapochnikov
et la radio, Krymov, accompagné d’un soldat, se mit en route pour la
célèbre maison.

Ils sortirent, par une froide et claire soirée, du P.C. du régiment. À
peine mit-il le pied sur l’asphalte de la cour que Krymov ressentit le
danger d’être anéanti comme jamais auparavant.

Mais, en même temps, il se sentait joyeux et plein d’allant. Le
message codé en provenance de l’état-major du groupe d’armées
semblait lui confirmer qu’ici, à Stalingrad, tout était différent : les
relations, les appréciations, les exigences. Krymov était de nouveau
Krymov, il n’était plus un mutilé dans un bataillon d’invalides mais
un commissaire combattant, un bolchevik. Sa mission, dangereuse
et difficile, ne lui faisait pas peur. Il lui était si doux de retrouver
dans les yeux de Pivovarov, dans ceux du commissaire de division ce
que, naguère encore, il voyait constamment chez ses camarades du
parti.

Un soldat mort était étendu au milieu de plaques d’asphalte
soulevées par une explosion, à côté d’un mortier déchiqueté.

Pour une raison mystérieuse, en cet instant où il se sentait plein
d’allégresse, la vue du corps frappa Krymov. Il avait vu beaucoup de
cadavres et leur vue le laissait indifférent. Mais là, il frissonna : le
corps, empli d’une mort éternelle, gisait, tel un oiseau fragile, les
jambes repliées sous lui, comme s’il avait froid.

Un instructeur politique, vêtu d’un imperméable raide et gris,
tenant contre sa tête une musette bien remplie, passa devant le tué ;
des soldats traînaient dans une toile de tente des roquettes
antichars pêle-mêle avec des miches de pain.

Mais le mort n’avait pas besoin de pain ni de munitions, il ne
désirait pas recevoir de lettre de sa femme aimante. Il n’était pas
fort dans la mort, il était le plus faible – moineau tué, que ne
craignent ni mouches ni papillons.

Des artilleurs étaient en train de mettre en batterie un canon
devant la brèche d’un mur de l’atelier et ils s’injuriaient avec les
servants d’une mitrailleuse lourde. On pouvait aisément deviner,
d’après leurs gestes, l’objet de leur dispute.

— Tu sais depuis combien de temps elle est là, notre mitrailleuse ?
Vous vous tourniez les pouces sur l’autre rive quand nous, on tirait
déjà.



— Vous êtes des insolents, voilà ce que vous êtes !
L’air hurla, un obus explosa dans un coin de l’atelier. Les éclats

tambourinèrent contre les murs. Le soldat qui marchait devant
Krymov se retourna pour s’assurer que le commissaire n’avait pas
été tué. Il attendit Krymov et lui dit :

— Ne vous en faites pas, camarade commissaire, nous, on dit que
c’est la seconde ligne, l’arrière.

Peu de temps après, Krymov comprit que la cour à côté du mur
d’atelier était en effet un endroit tranquille.

Ils durent courir et se laisser tomber, la face contre terre, puis
courir encore pour se laisser tomber à nouveau. Ils s’arrêtèrent à
deux reprises dans des tranchées occupées par l’infanterie ; ils
traversèrent des pavillons brûlés où il n’y avait plus d’hommes, où
seul le fer sifflait…

— Ce n’est rien, dit le soldat, rassurant Krymov. Le principal, c’est
qu’il n’y a pas d’attaques en piqué.

Puis il lança :
— Allons, camarade commissaire, on va jusqu’au trou, là-bas.
Krymov se laissa glisser au fond du trou de bombe ; il regarda en

l’air : un ciel bleu s’étendait au-dessus de lui, sa tête était toujours
sur ses épaules. C’était étrange, la seule manifestation d’une
présence humaine était la mort hurlante que des hommes
envoyaient au-dessus de lui.

C’était étrange, cette sensation de sécurité dans une excavation
creusée par la mort.

Le soldat ne lui laissa pas le temps de retrouver son souffle :
— Suivez-moi !
Il s’enfonça dans un étroit passage qui commençait au fond du

trou. Krymov le suivit, le passage s’élargissait, sa voûte remonta et
ils se retrouvèrent dans un tunnel.

On entendait, sous terre, la tempête qui faisait rage à la surface,
les parois tremblaient et des grondements traversaient le sous-sol. À
un embranchement, où se divisaient des câbles noirs, de l’épaisseur
d’un bras, où les conduites de fonte étaient particulièrement denses,
Krymov lut une inscription faite au minimum sur la paroi :
« Makhov est un con. » Le soldat éclaira devant lui avec sa lampe de
poche et commenta :

— Au-dessus de nos têtes, ce sont les Allemands.
Bientôt, ils bifurquèrent vers une tache gris clair à peine

perceptible au bout du passage ; plus la tache devenait claire et plus



les rafales de mitrailleuses et les explosions étaient nettes.
Krymov, un bref instant, eut l’impression de marcher vers

l’échafaud. Mais ils parvinrent à la surface et la première chose que
vit Krymov, ce fut des visages : ils lui semblèrent divinement calmes.

Un sentiment indescriptible s’empara de Krymov, allègre, léger.
Et même la guerre ne lui apparaissait pas comme une frontière
fatale entre la vie et la mort, mais comme un orage au-dessus de la
tête d’un jeune voyageur plein de force et de vie.

Il était habité par la certitude absolue qu’il était en train de vivre
un tournant heureux de sa destinée.

Il croyait voir son avenir dans la claire lumière du jour ; il vivrait à
nouveau dans un engagement total de son intelligence, de sa
volonté, de sa passion de bolchevik.

Le sentiment de joie et d’assurance se mêlait à la tristesse d’avoir
perdu sa femme. Mais maintenant, elle ne lui semblait plus partie à
jamais. Elle reviendrait comme lui étaient revenues sa force et sa vie
passées. Il allait la retrouver.

Un vieux, son calot enfoncé sur le front, retournait, avec la pointe
d’une baïonnette, des galettes de pommes de terre qui cuisaient sur
une plaque de tôle posée sur un feu à même le sol ; il mettait les
galettes cuites dans un casque. À la vue du soldat de liaison qui
accompagnait Krymov, il lui demanda :

— Sérioja est chez vous ?
— Je conduis un gradé, répondit le soldat d’un ton rogue.
— Quel âge ça vous fait, le père ? demanda Krymov.
— Soixante, je suis de la milice ouvrière, expliqua le vieux.
Il regarda de nouveau en direction du soldat.
— Sérioja est chez vous ?
— Il n’est pas dans notre régiment, il a dû atterrir chez le voisin.
— Zut, fit le vieux avec dépit, il ne s’en sortira pas.
Krymov lançait des « bonjour », regardait autour de lui,

examinait la cave aux cloisons de bois à moitié abattues. Un canon
léger était pointé par une meurtrière ménagée dans un mur.

— Comme sur un vaisseau de guerre, dit Krymov.
— L’eau en moins, rétorqua un soldat.
Un peu plus loin, dans des trous, dans des fissures, des mortiers

étaient mis en batterie.
Par terre, on voyait des obus, un accordéon sur une toile de tente.
— Voilà donc la maison « 6 bis » qui tient toujours, qui ne se rend

pas aux fascistes, dit d’une voix forte Krymov. Le monde entier, des



millions de gens ont les yeux fixés sur vous et se réjouissent.
Les soldats se taisaient.
Le vieux Poliakov tendit le casque plein de galettes à Krymov.
— Et personne n’écrit comment Poliakov sait préparer les

galettes ?
— Toujours à rire, dit Poliakov. Mais notre Sérioja, on l’a

emmené.
— On n’a pas ouvert le deuxième front ? demanda quelqu’un. Pas

de nouvelles ?
— Pas pour l’instant, répondit Krymov.
— Quand notre artillerie lourde s’est mise à tirer sur nous de

l’autre rive, dit un soldat en maillot de corps, Kolomeïtsev s’est fait
renverser par l’onde de choc ; il se relève et il dit : « Ça y est, les gars,
on a ouvert le deuxième front. »

— Tu parles pour ne rien dire, fit un soldat aux cheveux bruns, s’il
n’y avait pas l’artillerie, les Allemands nous auraient bouffés depuis
longtemps.

— Mais enfin, où est votre commandant ? demanda Krymov.
— Là, il s’est casé juste en première ligne.
Le chef du détachement était allongé sur un tas de briques et

observait quelque chose à la jumelle.
Quand Krymov l’interpella, il tourna lentement la tête, mit le

doigt sur ses lèvres en signe de silence et reprit ses jumelles.
Quelques instants plus tard ses épaules se mirent à tressauter : il
riait. Il se laissa glisser du haut de son tas et dit en souriant :

— Pire que les échecs.
Remarquant les barrettes vertes et l’étoile de commissaire sur la

vareuse de Krymov, il ajouta :
— Bienvenue dans notre maison, camarade commissaire. Puis il

se présenta :
— Le gérant de la maison, Grekov. Vous êtes venu par notre

passage ?
Tout, en lui, le regard, les gestes rapides, les larges narines de son

nez épaté, tout respirait l’insolence.
« Ça ne fait rien, je te materai », pensa Krymov.
Krymov entreprit de l’interroger. Grekov répondait distraitement,

du bout des lèvres, il bâillait et regardait autour de lui comme si les
questions de Krymov l’empêchaient de se rappeler quelque chose de
réellement important et utile.

— Il faut peut-être assurer votre relève ?



— Pas la peine, répondit Grekov. Il n’y a que la question tabac, et
puis, bien sûr, il nous faudrait des grenades, des obus et, si ça ne
vous faisait rien, vous pourriez nous lancer un peu de vodka et de la
bouffe par un koukourouznik [8]…

En énumérant, il comptait sur les doigts de la main.
— Donc, pas l’intention de partir ? demanda Krymov, rageant

mais ne pouvant s’empêcher d’admirer le visage ingrat de Grekov.
Ils se turent et pendant ce bref silence Krymov surmonta son

sentiment d’infériorité morale face aux habitants de la maison
encerclée.

— Vous tenez un journal des actions militaires ? demanda-t-il.
— Je n’ai pas de papier, répondit Grekov. Je n’ai rien sur quoi

écrire, et je n’ai pas le temps et ça ne sert à rien.
— Vous êtes sous le commandement du commandant du

176e régiment de tirailleurs, dit Krymov.
— À vos ordres, camarade commissaire de bataillon, répondit

Grekov en ajoutant, l’air moqueur : Quand les Allemands ont coupé
ce secteur, quand j’ai réuni dans cette maison des hommes et des
armes, quand j’ai repoussé trente attaques et incendié six chars, je
n’avais pas de chef.

— Connaissez-vous précisément vos effectifs au moment présent ?
Les avez-vous contrôlés ?

— Pour quoi faire ? Je ne présente pas de rapports, je ne reçois
pas de rations de l’intendance. On vit de pommes de terre pourries
et d’eau croupie.

— Y a-t-il des femmes dans la maison ?
— On dirait, camarade commissaire, que vous voulez me

soumettre à un interrogatoire ?
— Est-ce que certains de vos hommes ont été faits prisonniers par

les Allemands ?
— Non.
— Et où est donc votre radio ?
Grekov se mordit les lèvres, ses sourcils se réunirent :
— Cette jeune fille est une espionne allemande, répondit-il. Elle

m’a enrôlé, puis je l’ai violée et puis je l’ai abattue.
Il tendit le cou et demanda :
— C’est ce genre de réponse que vous attendez de moi ? Je vois

que ça commence à sentir le bataillon disciplinaire ou bien fais-je
erreur, monsieur le commandant ?

Krymov le regarda quelques secondes en silence.



— Ah, Grekov ! Vous perdez le sens de la mesure. L’orgueil vous
fait perdre la tête. Moi aussi, j’ai été pris dans un encerclement ; et
moi aussi, j’ai été interrogé.

Après une pause, il poursuivit :
— J’ai reçu l’ordre de vous démettre, en cas de besoin, de votre

commandement et de le prendre à votre place. Pourquoi me
poussez-vous dans cette voie ?

Grekov se taisait. Il réfléchit, écouta, puis dit :
— Ça se calme, l’Allemand s’apaise.
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— Parfait, dit Krymov, nous allons pouvoir rester tous les deux et
préciser la suite.

— Pourquoi à deux ? s’étonna Grekov, nous faisons la guerre tous
ensemble, et nous préciserons la suite tous ensemble.

L’insolence de Grekov plaisait à Krymov, mais elle l’irritait
également. Il avait envie de raconter à Grekov comment il avait été
pris dans un encerclement en Ukraine, lui parler de sa vie avant la
guerre, pour que Grekov ne voie pas en lui un fonctionnaire. Mais,
sentait Krymov, un tel récit aurait révélé sa faiblesse. Et Krymov
était venu dans cette maison montrer sa force et non sa faiblesse. Il
n’était pas un fonctionnaire de l’administration politique mais le
commissaire d’une unité combattante.

« Ça ira, se dit-il, le commissaire tiendra le coup. »
Les hommes s’étaient assis ou allongés sur les tas de briques,

mettant à profit la pause.
— L’Allemand ne nous embêtera plus aujourd’hui. Si on

mangeait ? proposa Grekov à Krymov.
Krymov s’assit à côté de Grekov parmi les hommes en train de se

reposer.
— Je vous regarde, là, dit Krymov, et ça me fait penser à la vieille

formule : « Les Russes ont toujours battu la Prusse. »
— Très juste, confirma une voix traînante.
Ce « très juste » exprimait une telle ironie à l’égard des formules

toutes faites qu’un léger rire parcourut l’assemblée. Ils
connaissaient aussi bien que l’homme qui avait le premier lancé
cette phrase la force des Russes, ils étaient d’ailleurs cette force,
mais ils savaient et comprenaient que si la Prusse avait atteint la



Volga et Stalingrad, ce n’était certes pas parce que les Russes
avaient toujours battu la Prusse.

Krymov ne savait plus exactement ce qu’il pensait. Généralement,
il n’aimait pas quand les instructeurs politiques glorifiaient les
hommes de guerre de l’ancienne Russie, il trouvait inutile la
création de décorations à l’effigie de Souvorov ou Koutouzov. La
révolution était la révolution et son armée n’avait besoin que d’un
seul drapeau, le drapeau rouge. Mais pourquoi fallait-il que,
précisément aujourd’hui, quand il avait retrouvé l’esprit de la
révolution et de Lénine, il soit gagné par ce type de pensée et de
sentiment ?

Le « très juste » moqueur lancé par un des soldats l’avait ulcéré.
— Pas besoin de vous apprendre à combattre, dit Krymov, vous

pourriez vous-même donner des leçons à n’importe qui. Pourquoi
donc le commandement a-t-il jugé bon de m’envoyer parmi vous ?
Pourquoi suis-je parmi vous ?

— Pour la soupe, peut-être ? proposa quelqu’un sans méchanceté.
Un rire bruyant accueillit la timide supposition. Krymov regarda

Grekov.
Grekov riait avec les autres.
— Camarades, cria Krymov rouge de colère, un peu de sérieux, je

suis envoyé ici par le parti.
Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Une humeur passagère,

une révolte ? Leur peu d’envie d’écouter le commissaire s’expliquait
peut-être par le sentiment de leur propre force, de leur expérience ?
Ou peut-être que cette gaieté n’avait rien de criminel, qu’elle n’était
que le fruit de ce sentiment d’égalité qui était si fort à Stalingrad ?

Mais pourquoi donc ce sentiment d’égalité qui ravissait
auparavant Krymov n’éveillait-il maintenant en lui qu’un sentiment
de colère, que l’envie de l’étouffer ?

Si Krymov ne parvenait pas ici à établir le lien avec les hommes,
cela ne venait pas de ce qu’ils étaient effrayés, abattus, désorientés.
Ici, les hommes se sentaient sûrs d’eux, et comment se faisait-il que
ce sentiment de force affaiblissait leurs liens avec le commissaire
Krymov, provoquait méfiance et hostilité de part et d’autre ?

Le vieux qui était en train de cuire des galettes leva la tête.
— Ça fait longtemps, dit-il, que j’avais envie de demander à un

homme du parti si c’était vrai ce qu’on dit, comme quoi, sous le
communisme, chacun recevra selon ses besoins ? Qu’est-ce que ça



va donner, si chacun, dès le matin, pourra recevoir selon ses
besoins, tout le monde sera ivre, non ?

Krymov se tourna vers le vieux et lut sur son visage une
inquiétude non feinte.

Grekov riait, ses yeux riaient, ses larges narines s’élargissaient
encore.

Un sapeur, la tête entourée d’un pansement sale et ensanglanté,
s’adressa à son tour à Krymov.

— Et pour ce qui est des kolkhozes, camarade commissaire, ça
serait bien si on les supprimait après la guerre.

— Ça serait pas mal de nous faire un petit exposé sur la question,
fit Grekov.

— Je ne suis pas venu ici pour vous faire des conférences, dit
Krymov. Je suis venu ici pour mettre fin à vos agissements de
francs-tireurs.

— Mettez-y fin, dit Grekov, mais qui mettra fin aux agissements
des Allemands ?

— On trouvera, ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas venu ici pour
la soupe, comme disait quelqu’un, mais pour vous faire goûter de la
cuisine bolchevique.

— Eh bien allez-y, mettez fin aux agissements, faites votre cuisine.
— Et s’il le faut, coupa Krymov en riant mais sérieusement malgré

tout, s’il le faut on vous mangera avec, Grekov !
Maintenant, Krymov se sentait calme et sûr de lui. Ses doutes

étaient dissipés. Il fallait retirer le commandement à Grekov.
Maintenant, Krymov voyait clairement en quoi Grekov était un

élément hostile et étranger au pouvoir soviétique. Tout ce qui s’était
fait d’héroïque dans la maison encerclée ne pouvait le dissimuler ou
le minimiser. Il savait qu’il viendrait à bout de Grekov.

Quand la nuit fut tombée, Krymov s’approcha de Grekov :
— Parlons un peu, franchement et clairement. Que voulez-vous ?
Grekov jeta un regard rapide, de bas en haut (il était assis et

Krymov était debout), vers Krymov et répondit gaiement :
— Ce que je veux ? La liberté. C’est pour elle que je me bats.
— Nous voulons tous la liberté.
— Arrêtez, lança Grekov, qu’est-ce que vous en avez à foutre, de la

liberté. Tout ce que vous cherchez, c’est de battre les Allemands.
— Cessez vos plaisanteries, camarade Grekov, dit Krymov. Dites-

moi plutôt, comment se fait-il que vous tolériez que certains soldats
expriment des opinions politiques erronées ? Hein ? Avec l’autorité



que vous avez sur eux, vous pourriez y mettre le holà aussi bien
qu’un commissaire. J’ai comme l’impression que les hommes disent
leurs bêtises puis se tournent vers vous comme s’ils quêtaient votre
approbation. Celui-là, là, celui qui parlait des kolkhozes, pourquoi
l’avez-vous soutenu ? Je vous le dis franchement : mettons-y bon
ordre ensemble. Et si vous ne voulez pas, je vous le dis tout aussi
franchement, ça va mal aller.

— Pour ce qui est des kolkhozes, qu’est-ce qu’il a dit de si
extraordinaire ? C’est vrai, on ne les aime pas, vous le savez aussi
bien que moi.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous voulez peut-être changer le
cours de l’Histoire ?

— Et vous, vous voulez que tout reprenne comme avant ?
— Quoi « tout » ?
— Tout. La contrainte générale.
Grekov parlait paresseusement, comme à contrecœur, laissant

tomber les mots un à un. Soudain il se redressa :
— Camarade commissaire, laissez tomber. Tout ce que je voulais,

c’était vous faire marcher un peu. Je suis tout aussi soviétique que
vous. Votre défiance me vexe.

— Alors discutons sérieusement pour savoir comment éliminer le
mauvais esprit, l’esprit non soviétique qui règne ici. Vous l’avez fait
naître, aidez-moi à le tuer. Vous aurez encore à combattre avec
gloire.

— J’ai envie de dormir. Et vous aussi, il faudrait que vous vous
reposiez un peu. Vous allez voir ce qui va se passer ici dès l’aube.

— Bon, d’accord. Va pour demain. Je ne suis pas pressé, je n’ai
pas l’intention de m’en aller d’ici.

— Vous verrez, nous arriverons à nous mettre d’accord, dit
Grekov en riant.

« Pas de doute, se dit Krymov, ce n’est pas d’homéopathie qu’il
s’agit ici. Faut régler ça au bistouri. On ne redresse pas un bossu
politique en lui faisant des remontrances. »

— Vous avez des yeux qui me plaisent, dit soudain Grekov. Vous
avez eu un malheur.

Stupéfait, Krymov ne put qu’ouvrir les bras et ne dit mot. Et
Grekov, comme s’il avait entendu une réponse positive, poursuivit :

— Moi aussi, vous savez, j’ai un malheur, mais ce n’est rien
d’important, une affaire personnelle, on ne peut pas mettre ça dans
un rapport.



La nuit, Krymov fut blessé à la tête pendant son sommeil par une
balle perdue. La balle lui avait arraché la peau et égratigné le crâne.
Ce n’était pas grave, mais la tête lui tournait et il ne pouvait pas
tenir sur ses jambes. Il était pris de nausées.

Grekov ordonna de confectionner une civière et on évacua le
blessé de la maison encerclée.

Grekov accompagna la civière jusqu’à l’entrée du souterrain.
— Pas de chance, camarade commissaire, dit-il à Krymov.
Krymov comprit soudain : Et si c’était Grekov qui avait tiré sur lui

cette nuit ?
À la tombée du jour, le mal de tête s’accentua, les vomissements

devinrent plus fréquents.
On le garda deux jours à l’hôpital de campagne, puis on l’évacua

sur la rive gauche de la Volga dans un hôpital de l’arrière.
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Le commissaire Pivovarov pénétra dans les abris étroits du poste
de secours. Les blessés jonchaient le sol, il ne trouva pas parmi eux
Krymov qui avait été évacué la veille de l’autre côté du fleuve.

« Comment s’est-il débrouillé pour être blessé sur-le-champ ? se
demanda Pivovarov. Pas de chance. Ou, au contraire, il a bien de la
chance. »

Pivovarov était également venu au poste de secours pour voir s’il
valait la peine d’y transférer le commandant du régiment. À son
retour dans le P.C. du régiment (il avait failli en chemin se faire tuer
par un éclat d’obus), Pivovarov expliqua au soldat Glouchkov qu’il
n’y avait pas moyen de soigner un malade au poste de secours.
Partout des tas de gaze ensanglantée, des pansements, de l’ouate,
effrayant à voir.

— Bien sûr, camarade commissaire, dit Glouchkov, on est quand
même mieux dans son abri.

— Oui, et là-bas on ne fait pas la différence, soldat ou colonel,
tous en tas par terre.

Et Glouchkov, auquel son grade donnait droit à être étendu par
terre, dit, compatissant :

— Bien sûr, ce n’est pas bien.
— Est-ce qu’il a dit quelque chose ? demanda Pivovarov.



— Non, même qu’il a reçu une lettre de sa femme et il ne l’a même
pas regardée.

— Qu’est-ce que tu dis ? Il est bien malade ! Quelle affaire, il ne l’a
même pas regardée, tu dis ?

Il prit la lettre, la soupesa, l’approcha du visage de Beriozkine et
lui dit d’un ton sévère :

— Ivan Léontievitch, vous avez reçu une lettre de votre épouse.
Il se tut un instant et ajouta sur un tout autre ton :
— Vania, une lettre de ta femme, tu ne comprends donc pas ? Eh,

Vania !
Mais Beriozkine ne comprenait pas.
Son visage était rouge, ses yeux brillants, fixes et vides.
Toute la journée, la guerre frappa à la porte de l’abri où gisait le

commandant malade. Presque toutes les liaisons téléphoniques
avaient été coupées au cours de la nuit et seul, pour une raison
mystérieuse, le téléphone dans l’abri de Beriozkine marchait
toujours. Aussi tout le monde l’utilisait. On téléphonait de l’état-
major d’armée, son voisin, le commandant du régiment de la
division Gouriev lui téléphonait, lui téléphonaient ses deux
subordonnés, les chefs de bataillon Podchoufarov et Dyrkine.

Des hommes entraient et sortaient sans cesse, la porte grinçait, la
bâche, suspendue par Glouchkov, claquait. L’inquiétude et l’attente
s’étaient emparées des hommes depuis le matin. Tous, en cette
journée, marquée par de rares tirs d’artillerie, par des raids
d’aviation imprécis et dépourvus de conviction, tous attendaient
avec une certitude angoissée le déclenchement de l’offensive
allemande. Cette certitude torturait aussi bien Tchouïkov que le
commissaire Pivovarov, que les combattants de la maison « 6 bis »,
que le commandant de la compagnie disposée dans l’usine de
tracteurs qui fêtait son anniversaire en buvant de la vodka toute la
journée.

Chaque fois que la conversation, dans l’abri de Beriozkine,
devenait particulièrement drôle ou intéressante, tout le monde se
tournait vers le commandant du régiment, espérant chaque fois
qu’au moins celle-là, il l’avait entendue.

À l’heure du dîner, l’abri se vida. Beriozkine restait allongé sans
bouger et Glouchkov, à ses côtés, poussait de profonds soupirs : la
lettre tant attendue est là et Beriozkine ne peut pas la lire. Pivovarov
et le major, le remplaçant de Kochenkov, le chef d’état-major tué
récemment, sont partis manger, ils doivent se régaler avec un



bortsch de première, se descendre leur verre de vodka. Le cuistot a
déjà fait goûter de ce bortsch à Glouchkov. Et le commandant du
régiment, le patron, ne mange rien, il a tout juste bu une gorgée
d’eau…

Glouchkov décacheta l’enveloppe et, s’approchant du lit de camp
à le toucher, lut d’une voix basse, lente et distincte :

« Bonjour, mon Ivan, bonjour, mon chéri, mon adoré… »
Glouchkov se renfrogna et continua sa lecture à voix haute. Il

lisait à son commandant, étendu sans connaissance sur son lit, la
lettre de sa femme. Une lettre qu’avait déjà lue le censeur de la
censure militaire, un lettre triste, bonne et tendre, une lettre qu’un
seul homme au monde pouvait lire : Beriozkine.

Glouchkov ne fut pas très étonné quand Beriozkine tourna la tête
et tendit le bras en lui disant : « Donne-moi ça. »

Les mots et le feuillet tremblaient entre les gros doigts
tremblants.

« … Vania, ici, la nature est très belle, Vania, j’ai du mal à vivre
sans toi. Liouba me demande tout le temps pourquoi papa n’est pas
avec nous. Nous vivons au bord d’un lac, la maison est bien
chauffée, la propriétaire a une vache, nous buvons du lait, nous
avons l’argent que tu nous as envoyé ; le matin, je sors et je vois
flotter sur l’eau froide du lac les feuilles rouges et jaunes des érables,
et autour il y a déjà de la neige, et l’eau paraît encore plus bleue, et
les feuilles d’un jaune extraordinaire, d’un rouge extraordinaire. Et
Liouba me demande : Pourquoi tu pleures ? Vania, Vania, mon chéri,
merci pour tout, pour tout, pour ta bonté, pour tout. Pourquoi je
pleure ? Comment te dire ? Je pleure parce que je vis, je pleure de
chagrin parce que Slava n’est plus et que je vis. Je pleure de
bonheur, tu es en vie ; je pleure quand je pense à maman, à mes
sœurs ; je pleure à cause de la lumière du matin : tout est si beau
autour et le malheur est si grand. Pour tous, et pour moi aussi.
Vania, Vania, mon adoré, mon chéri, mon Vania… »

Et la tête vous tourne, et tout se mêle devant vos yeux, les mains
tremblent et la lettre tremble avec l’air brûlant.

— Glouchkov, appela Beriozkine, il faut me remettre en état
aujourd’hui (Tamara n’aimait pas cette expression). Est-ce que le
réchaud n’a pas été endommagé ?

— Non, il n’a rien eu. Mais comment voulez-vous être sur pied en
une journée ? Vous avez quarante degrés de fièvre, autant que la



vodka, comment voulez-vous que tous ces degrés s’en aillent d’un
coup ?

Les soldats firent rouler dans l’abri un fût d’essence vide. Ils
remplirent à moitié le fût métallique avec l’eau trouble de la rivière
qui, chauffée au préalable, remplit l’abri de vapeur.

Glouchkov aida Beriozkine à se déshabiller et le conduisit jusqu’à
la baignoire improvisée.

— Elle est trop chaude, mon colonel, disait-il en touchant la paroi
brûlante du fût et en retirant rapidement la main. Vous allez cuire
là-dedans. J’ai demandé au commissaire de venir, mais il est à une
réunion chez le commandant de la division. On ferait mieux
d’attendre son retour.

— Pour quoi faire ?
— S’il vous arrive quelque chose, je me tuerai. Et si je n’y arrive

pas tout seul, le commissaire Pivovarov s’en chargera.
— Aide-moi.
— Permettez-moi d’appeler au moins le chef d’état-major.
— Ça vient ?
Et bien que ce « ça vient » fût prononcé par un homme nu qui

tenait à grand-peine sur ses jambes, Glouchkov cessa de discuter.
En entrant dans l’eau, Beriozkine poussa un cri et eut un

mouvement de recul ; Glouchkov faisait le tour du fût en poussant
des gémissements.

« Comme un accouchement », se dit-il bizarrement.
Beriozkine perdit connaissance ; tout, l’attente de l’offensive, la

fièvre, se fondit en un épais brouillard. Soudain, son cœur s’arrêta et
il ne sentit plus la brûlure de l’eau trop chaude. Puis il revint à lui et
dit à Glouchkov :

— Faut essuyer par terre.
Mais Glouchkov ne remarqua pas l’eau qui débordait. Le visage

pourpre du colonel blêmit soudain, sa bouche s’ouvrit, de grosses
gouttes de sueur apparurent sur son crâne rasé. Beriozkine perdait à
nouveau connaissance ; mais quand Glouchkov voulut le sortir, il dit
d’une voix ferme :

— Pas encore.
Une quinte de toux l’interrompit. Quand elle cessa, il ordonna :
— Rajoute donc un peu d’eau bouillante.
Quand il sortit enfin de l’eau, sa vue fit perdre définitivement tout

courage à Glouchkov. Il essuya Beriozkine, le coucha, l’emmitoufla



dans tout ce qu’il put trouver dans l’abri : couverture, capotes, toiles
de tente, vestes ouatinées, pantalons.

Au retour de Pivovarov, tout était rangé mais il régnait encore une
atmosphère humide de bains publics. Beriozkine dormait
paisiblement. Pivovarov resta un moment à le regarder.

« Il a un bon visage quand même, il n’a pas écrit de
dénonciations, lui. »

Au cours de cette journée d’attente inquiète, Pivovarov était
poursuivi par le souvenir de son camarade de promotion, son ami
Chmelev, qu’il avait contribué à démasquer comme ennemi du
peuple. Pendant cette accalmie sinistre, toutes sortes de bêtises vous
passaient par la tête et Pivovarov revoyait Chmelev, son regard de
côté, son visage malheureux et pitoyable. Chmelev en train
d’écouter pendant la réunion publique la déclaration de son copain
Pivovarov.

Aux environs de minuit, Tchouïkov téléphona directement, par-
dessus la tête de la division, au régiment qui tenait l’usine de
tracteurs. Il se faisait beaucoup de souci pour ce régiment, le service
de renseignement lui avait annoncé que dans ce secteur les
Allemands procédaient à une concentration particulièrement
importante en troupes et en blindés.

— Et alors, qu’est-ce qui se passe chez vous ? dit-il d’un ton irrité.
Qui commande ce régiment, à la fin ? Batiouk me dit que le
commandant a une congestion pulmonaire et qu’il s’apprête à le
faire évacuer sur l’autre rive.

Une voix enrouée lui répondit :
— C’est moi, le lieutenant-colonel Beriozkine, qui assure le

commandement du régiment. J’ai pris froid mais maintenant tout
est rentré dans l’ordre.

— J’entends ça, dit Tchouïkov avec une sorte de joie mauvaise. Tu
es drôlement enroué, les Allemands se chargeront de te donner du
lait chaud au miel. Il est prêt, ils vont bientôt te le servir, alors
méfie-toi.

— Compris, mon général.
— Ah, tu as compris, menaça Tchouïkov, alors il faut que tu

saches que s’il te venait à l’idée de reculer, je te réserve une tisane
qui vaudra bien le lait allemand.
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Le vieux Poliakov s’était mis d’accord avec l’éclaireur Klimov pour
aller avec lui jusqu’au régiment au cours de la nuit : Poliakov avait
très envie de revoir Chapochnikov.

Poliakov fit part de son intention à Grekov qui se réjouit :
— Vas-y, vas-y, le père ; tu prendras un peu de force à l’arrière et

puis tu reviendras nous raconter comment ils vont là-bas.
— Avec Katia, vous voulez dire ? demanda Poliakov qui comprit

aussitôt pourquoi Grekov le laissait partir.
— Ils ne sont déjà plus au régiment, intervint Klimov. J’ai

entendu dire que le colonel les a envoyés de l’autre côté du fleuve.
Ils ont dû déjà se marier à Akhtouba.

Poliakov, qui avait l’esprit sarcastique, demanda :
— Peut-être qu’il faut ajourner mon départ, alors, ou bien voulez-

vous transmettre une lettre ?
Grekov lui jeta un regard rapide mais répondit paisiblement :
— C’était d’accord, alors vas-y.
Ils s’engagèrent dans le passage souterrain à 5 heures du matin.

Poliakov heurtait sans cesse de la tête les soutènements et traitait de
tous les noms Chapochnikov. Il avait un peu honte, en effet, de
l’affection qu’il lui portait.

Le passage s’élargit. Ils s’assirent pour se reposer un instant.
Klimov, l’œil rieur, demanda à Poliakov pourquoi il n’avait pas
apporté de cadeau.

— Qu’il aille au diable, ce petit morveux. J’aurais dû prendre une
brique pour lui en donner un coup sur la tête.

— Ah, oui, je comprends. C’est pour ça que tu viens avec moi et
que tu es prêt à traverser la Volga à la nage. Ou bien peut-être que
c’est Katia que tu veux voir, tu dois être jaloux, c’est ça ?

— Allons-y, dit Poliakov.
Ils sortirent à la surface et s’engagèrent dans le no man’s land.

Tout était silencieux.
« Peut-être bien que la guerre est finie ? » se dit Poliakov et il se

représenta avec une acuité saisissante leur pièce : une assiette de
soupe fume sur la table, sa femme prépare le poisson qu’il a pêché.
Une bouffée de chaleur lui monta au visage.

Cette même nuit le général Paulus donna l’ordre de déclencher
l’offensive dans le secteur de l’usine de tracteurs.



Deux divisions d’infanterie devaient pénétrer dans la brèche
qu’ouvriraient l’artillerie et l’aviation. Depuis minuit, les bouts des
cigarettes rougeoyaient à l’abri des paumes des soldats.

Une heure et demie avant l’heure H, les Junkers survolèrent
l’usine des tracteurs. Il n’y avait, dans le bombardement, ni répit ni
trêve ; la moindre pause dans cette avalanche de bruit était aussitôt
remplie par les sifflements des bombes qui s’efforçaient de toutes
leurs forces d’atteindre la terre au plus vite. Le fracas continu et
compact pouvait, semblait-il, briser un crâne, casser la colonne
vertébrale.

L’aube se levait, mais dans le secteur des usines la nuit restait
totale. Il semblait que c’était la terre qui lançait les éclairs, la fumée
et la poussière noire.

Le coup le plus violent porta sur le régiment de Beriozkine et sur
la maison « 6 bis ».

Tout au long du dispositif du régiment, les hommes abasourdis se
levaient en sursaut, comprenant que l’Allemand entreprenait là
quelque chose de jamais vu encore.

Klimov et son compagnon, surpris par le bombardement,
s’élancèrent en direction du no man’s land où, en septembre, des
bombes d’une tonne avaient creusé d’énormes cratères. Des soldats
de Podchoufarov, qui avaient eu le temps de s’échapper des
tranchées effondrées, couraient dans la même direction.

La distance qui séparait les premières lignes russe et allemande
était si faible que le coup porta pour une part sur les tranchées
allemandes où les groupes d’assaut se préparaient à l’attaque.

À plusieurs reprises, Poliakov fut jeté à terre, il tombait, se
relevait, courait, il ne savait plus où il se trouvait, s’il était vieux ou
jeune, s’il y avait encore un haut et un bas. Mais Klimov l’entraînait
à sa suite et ils finirent par se laisser tomber dans un profond trou
de bombe, glissèrent jusqu’à son fond plein de boue. L’obscurité y
était triple ; l’obscurité de la nuit, l’obscurité de la fumée et de la
poussière, l’obscurité d’une cave profonde.

Ils étaient allongés côte à côte ; dans les deux têtes, la jeune et la
vieille, vivait une douce lumière ; la soif de vivre. Cette lumière, cet
espoir touchant étaient ceux qui vivent dans toutes les têtes, dans
tous les cœurs, pas seulement ceux des hommes, mais aussi ceux
des bêtes, des oiseaux.

Poliakov jurait à voix basse, il rejetait toute la faute sur Sérioja
Chapochnikov, marmonnait : « Tout ça, c’est Sérioja. » Mais au fond



de son âme, il lui semblait qu’il priait.
Cette explosion était trop violente pour pouvoir durer longtemps.

Mais le temps passait et les hurlements et les déflagrations ne
cessaient pas et la nuée de fumée noire ne s’éclaircissait pas mais
s’épaississait, reliant toujours plus étroitement le ciel à la terre.

Klimov trouva à tâtons la grosse main du vieux soldat et la serra,
et le geste amical qu’elle eut en réponse le consola pour un bref
instant dans sa tombe découverte. Une explosion proche leur fit
tomber dessus une pluie de mottes de terre, de pierres, de briques ;
quelques morceaux frappèrent Poliakov dans le dos. Ils crurent leur
fin arrivée, quand des pans de terre se décrochèrent des parois du
trou. Le voilà, le trou où l’homme a été chassé et où il ne verra plus
la lumière du jour ; l’Allemand recouvrira le trou de là-haut et en
égalisera les bords.

D’habitude, quand il partait en mission de reconnaissance,
Klimov n’aimait pas avoir de compagnon et il s’éloignait au plus vite
tout seul. Mais ici, au fond de ce trou, il était content d’avoir
Poliakov à ses côtés.

Le temps avait perdu son cours égal, il était devenu fou, se jetait
en avant comme une onde de choc, s’enroulait sur lui-même comme
une coquille d’escargot.

Mais les hommes dans le trou relevèrent la tête, une lumière
blafarde les éclairait, le vent chassait la poussière et la fumée… La
terre s’apaisait, le fracas continu se divisait en explosions distinctes.
Leurs âmes étaient vides comme si l’on en avait pressé toutes les
forces vives pour n’y laisser que l’angoisse.

Klimov se releva, un Allemand couvert de poussière, usé, mâché
par la guerre du calot aux bottes était allongé à côté de lui. Klimov
ne craignait pas les Allemands, il était sûr de sa force, de sa capacité
à presser la détente, lancer la grenade, donner un coup de crosse ou
de couteau une fraction de seconde avant l’adversaire.

Mais là, il ne savait que faire ; il était frappé par l’idée que,
assourdi et aveuglé, il se consolait en sentant la présence d’un
Allemand et qu’il avait confondu sa main avec celle de Poliakov. Ils
se regardaient. Ils se taisaient, les deux habitants de la guerre.
L’automatisme parfait et infaillible, l’automatisme de tuer qu’ils
possédaient l’un et l’autre n’avait pas joué.

Quant à Poliakov, il était assis un peu plus loin et fixait, lui aussi,
le soldat allemand. Poliakov n’aimait pas rester longtemps
silencieux, mais là, il se taisait aussi.



La vie était horrible. Et ils eurent la prescience qu’une fois la
guerre terminée, la force qui les avait jetés au fond de ce trou, leur
avait enfoncé la gueule dans la boue, cette force opprimerait les
vainqueurs aussi bien que les vaincus.

Comme par un muet accord, ils se mirent à grimper ensemble
hors du trou, présentant leur dos, leur crâne à un coup de feu facile
mais parfaitement sûrs, tous trois, d’être en sécurité.

Poliakov glissa mais l’Allemand, qui rampait à ses côtés, ne l’aida
pas ; le vieux roula jusqu’en bas en jurant comme un forcené et
maudissant le ciel, vers lequel il grimpa derechef. Klimov et
l’Allemand arrivèrent en haut et regardèrent l’un et l’autre (le
premier vers l’est, le second vers l’ouest) si leurs chefs n’avaient pas
vu qu’ils sortaient du même trou et qu’ils ne se tiraient pas dessus.
Sans se retourner, sans un au revoir ils partirent vers leurs
tranchées par les monts et les plaines d’une terre labourée qui
fumait encore.

— Notre maison n’est plus là, ils l’ont rasée, dit Klimov,
épouvanté, à Poliakov qui marchait derrière. Dites, les frères, vous
n’avez pas tous été tués tout de même ?

C’est alors que commença le tir des mitrailleuses et des canons.
Les troupes allemandes montaient à l’attaque. Ce fut la journée la
plus dure que connut Stalingrad.

— Tout ça, c’est ce maudit Sérioja, continuait à marmonner
Poliakov qui ne se rendait pas encore compte de ce qui s’était passé,
qu’il ne restait plus personne de la maison « 6 bis ». Et les sanglots
et les cris de Klimov l’irritaient.
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Une bombe avait atteint, pendant l’attaque aérienne, la pièce
souterraine qui abritait le P.C. du bataillon et elle enterra Beriozkine
qui s’y trouvait à ce moment-là, Dyrkine, le chef du bataillon, et le
téléphoniste. Plongé dans le noir absolu, assourdi, étouffé par la
poussière, Beriozkine croyait qu’il était déjà mort quand, pendant
une brève accalmie, Dyrkine éternua et demanda :

— Vous êtes en vie, camarade colonel ?
Et Beriozkine répondit :
— Oui.



Dyrkine retrouva sa bonne humeur coutumière en entendant la
voix de son colonel.

— Alors, tout va bien, dit-il en toussant et crachant, bien que les
choses n’allassent pas si bien que cela.

Dyrkine et le téléphoniste étaient recouverts de gravats et ils ne
pouvaient savoir s’ils avaient quelque chose de cassé ; ils étaient
dans l’impossibilité de se tâter. Une poutrelle d’acier pendait au-
dessus d’eux et les empêchait de se redresser ; mais, selon toute
apparence, c’était justement cette poutrelle qui leur avait sauvé la
vie. Dyrkine alluma une lampe de poche et ce qu’ils virent était, de
fait, effrayant. Des pierres tenant à peine au-dessus de leurs têtes,
des barres de fer tordues, des murs de béton gonflés, des câbles
déchiquetés baignant dans des flaques d’huile. Il semblait qu’il
suffirait d’un nouveau choc pour que le fer et le béton se referment
sur eux.

Ils restèrent un moment silencieux, se recroquevillèrent, une
force insensée frappait à coups redoublés sur les ateliers là-haut.
Ces ateliers, même morts, se dit Beriozkine, continuaient à travailler
pour la défense : pas facile de briser du béton, du fer, de déchirer
une armature.

Ensuite, ils auscultèrent les murs et comprirent qu’ils ne
pourraient se sortir par leurs propres forces. Le téléphone n’avait
rien eu mais restait muet, le fil avait été coupé.

Ils ne pouvaient presque pas parler : le fracas des explosions
couvrait leurs voix, la poussière les faisait tousser.

Beriozkine qui, vingt-quatre heures auparavant, délirait de fièvre,
ne sentait maintenant aucune faiblesse. Sa force s’imposait dans le
combat aux officiers et aux soldats. Mais ce n’était pas une force
militaire et guerrière, c’était la force simple et raisonnable d’un
homme. Rares étaient les hommes qui savaient la conserver dans
l’enfer du combat, et c’étaient ces hommes, ceux qui possédaient
cette force civile, familière et raisonnable, qui étaient les véritables
maîtres de la guerre.

Mais le bruit du bombardement cessa et les hommes emmurés
entendirent un grondement métallique. Beriozkine s’essuya le nez,
toussa et dit :

— Les loups hurlent. Les tanks marchent sur l’usine de tracteurs.
Et nous, nous sommes sur leur passage.

Et peut-être parce qu’il ne pouvait plus rien arriver de pire,
Dyrkine se mit à chanter, à tousser, d’une voix forte, une chanson de



film :

La vie est belle pour nous, les gars.
Avec not’ chef, on n’s’en fait pas.

Le téléphoniste crut que son chef de bataillon était devenu fou,
néanmoins il se joignit, toussant et crachant, à son officier :

Ma femme me pleurera, mais m’oubliera bien vite,
M’oubliera vite et se remariera.

Pendant ce temps, en surface, Glouchkov s’arrachait la peau des
mains en déblayant pierres et morceaux de béton, en tordant les
armatures de fer dans l’atelier plein de fumée, de poussière, du
grondement des chars. Glouchkov travaillait avec frénésie et cela
seul lui permettait de soulever des poutrelles, des pierres pour
lesquelles dix hommes auraient été nécessaires.

Beriozkine revit la lumière poussiéreuse et sale, entendit le
grondement des chars, les explosions des obus, les tirs de
mitrailleuses. Et néanmoins c’était la lumière du jour, douce et
claire, et à sa vue la première pensée de Beriozkine fut : « Tu vois,
Tamara, tu as bien tort de t’inquiéter, je te disais bien que cela
n’avait rien de terrible. »

Les bras de Glouchkov l’étreignirent.
D’une voix qui se brisait, Dyrkine s’adressa à Beriozkine :
— J’ai sous mes ordres un bataillon mort.
Il montra de la main autour de lui.
— Vania est mort, notre Ivan est mort.
Il montra le cadavre du commissaire du bataillon, gisant sur le

côté dans une flaque de velours noir, de sang et d’huile mêlés.
Le P.C. du régiment n’avait pas trop souffert, seuls le lit et la table

avaient disparu sous un tas de terre.
En voyant Beriozkine, Pivovarov jura de bonheur et se précipita

vers lui. Beriozkine lui posa mille questions :
— Qu’en est-il de la liaison avec les bataillons ? Que devient la

maison « 6 bis » ? Que fait Podchoufarov ? Avec Dyrkine, on s’est
retrouvés dans une souricière, pas de lumière, pas de liaison. Je ne
sais pas qui est en vie, qui est mort, où sont les Allemands, où sont
les nôtres, je ne sais rien. Raconte, vite !

Pivovarov lui fit part des pertes subies, lui annonça la fin de la
maison « 6 bis », tous avaient été tués avec ce sacré Grekov, seuls



un éclaireur et un vieux soldat des milices en avaient réchappé.
Mais le régiment avait tenu le coup, ceux qui étaient encore en vie

vivaient.
À ce moment-là, le téléphone sonna et les officiers comprirent, en

voyant l’expression de l’agent de liaison, qu’à l’autre bout du fil se
tenait le chef de Stalingrad.

Beriozkine prit le combiné ; dans l’abri soudain silencieux, on
entendit distinctement la voix grave et forte de Tchouïkov :

— Beriozkine ? Le commandant de la division est blessé, le
commandant en second et le chef d’état-major sont tués. Je vous
ordonne de prendre le commandement de la division.

Puis il ajouta, d’une voix mesurée et pénétrée :
— Tu as assuré le commandement de ton régiment dans des

conditions insensées, inouïes, mais tu as tenu. Je te dis merci. Je
t’embrasse. Bonne chance.

Le combat dans les ateliers de l’usine de tracteurs commençait.
Ceux qui étaient encore en vie vivaient.

La maison « 6 bis » se taisait. Pas un seul coup de feu ne
provenait des ruines. Visiblement, la force principale de l’attaque
aérienne était tombée sur la maison, les murs s’étaient effondrés, le
monticule de pierres avait été égalisé. Les chars allemands tenaient
sous leur feu le bataillon de Podchoufarov en s’abritant derrière les
derniers restes de la maison morte.

Les ruines de la maison qui, il y a si peu de temps encore, était un
danger terrible pour les Allemands, s’étaient transformées en un
abri.

Vus de loin, les tas de briques ressemblaient à des lambeaux de
chair crue, encore fumante, et les soldats gris-vert bourdonnaient
parmi les blocs de briques de la maison abattue.

— Tu n’as qu’à prendre le commandement du régiment, dit
Beriozkine à Pivovarov. Jamais, de toute la guerre, mes chefs n’ont
été contents de moi, ajouta-t-il. Et là, je suis resté à ne rien faire
sous terre, j’ai chanté quelques chansons, et voilà, j’ai les
remerciements de Tchouïkov et, ce n’est quand même pas rien, le
commandement d’une division. Maintenant, méfie-toi, je ne te
laisserai rien passer.

Mais l’Allemand fonçait, ce n’était pas le moment de plaisanter.
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Strum, sa femme et leur fille arrivèrent à Moscou en pleine
période de neige et de froid. Alexandra Vladimirovna, qui ne voulait
pas interrompre son travail à l’usine, était restée à Kazan, bien que
Strum s’engageât à la faire entrer à l’Institut Karpov.

C’étaient des jours étranges, on se sentait le cœur joyeux et
angoissé tout à la fois. Les Allemands paraissaient tout aussi
menaçants, puissants, ils semblaient préparer de nouveaux coups
terribles.

Rien n’indiquait encore, apparemment, que la guerre fût à un
tournant. Mais le désir des gens de retrouver Moscou était naturel et
compréhensible et la réévacuation de certains services à Moscou,
entreprise par le gouvernement, paraissait bien fondée.

Les gens percevaient déjà les signes secrets de ce printemps de
guerre. Et pourtant, la capitale, en ce second hiver de guerre, avait
un air triste et morose.

Des monceaux de neige sale bordaient les trottoirs. Dans les
faubourgs, des sentiers, comme à la campagne, reliaient les entrées
des maisons aux arrêts de tramways et aux magasins
d’alimentation. Souvent, on voyait fumer aux fenêtres les tuyaux
métalliques de poêles de fortune, et les murs des immeubles étaient
couverts d’une couche de suie jaune et gelée.

Avec leurs pelisses courtes et leurs fichus, les Moscovites avaient
une allure provinciale, campagnarde.

Durant le trajet qui les éloignait de la gare, Victor Pavlovitch,
assis sur les bagages, dans la benne du camion, fixait le visage
renfrogné de Nadia, installée près de lui.

— Eh bien, mademoiselle, demanda Strum. Ce n’est pas ainsi que
tu voyais Moscou, dans tes rêves de Kazan ?

Vexée que son père eût perçu son humeur, Nadia ne répondit
rien.

Victor Pavlovitch entreprit de lui expliquer :
— L’homme ne comprend pas que les villes, créées par lui, ne sont

pas partie intégrante de la nature. Il ne peut pas se permettre de
lâcher son fusil, sa pelle ou son balai, s’il veut défendre sa culture
contre les loups, les tempêtes de neige et les mauvaises herbes. Qu’il
baye aux corneilles, qu’il se laisse distraire un an ou deux, et c’est
terminé : les loups sortent des forêts, le chardon fleurit, la ville
croule sous la neige, disparaît sous la poussière. Combien de



grandes capitales ont péri sous la poussière, la neige ou les
broussailles !

Strum eut soudain envie que Lioudmila, assise dans la cabine
avec le chauffeur, profitât de ces considérations, et, se penchant
par-dessus la ridelle, il demanda par la vitre à demi baissée :

— Tu es bien installée, Liouda ?
Nadia intervint :
— Que vient faire dans l’histoire la mort de la culture ? Les

concierges ne balaient pas la neige, c’est tout !
— Petite idiote, répondit Strum. Regarde-moi ces banquises.
Une forte secousse ébranla le camion, tous les ballots et les valises

sautèrent dans la benne, et Strum et Nadia avec eux. Ils se
regardèrent et éclatèrent de rire.

C’était étrange, étrange. Comment aurait-il pu imaginer qu’il
accomplirait sa grande œuvre, la principale, justement l’année de la
guerre, année de peines et d’errance, et d’évacuation à Kazan.

On eût pu croire qu’en approchant de Moscou, leur seul
sentiment aurait été un émoi solennel. On eût pu croire que leur
chagrin pour Anna Semionovna, Tolia et Maroussia, la pensée des
victimes que l’on comptait dans presque chaque famille, se
mêleraient à la joie du retour et empliraient leur âme.

Mais rien ne se passait comme prévu. Dans le train, Strum s’était
énervé pour des vétilles. Il était furieux que Lioudmila Nikolaïevna
dormît autant, qu’elle ne regardât pas, par la fenêtre, cette terre que
son fils avait défendue pied à pied. Elle ronflait fort dans son
sommeil, et un blessé de guerre qui traversait le wagon s’était
exclamé en l’entendant :

— Oh oh ! Un vrai soldat de la garde !
Nadia aussi l’agaçait : elle laissait sa mère ranger les restes du

repas après avoir mangé, et, avec un égoïsme de sauvage, se
choisissait, dans le sac, les galettes les plus dorées. Dans le train,
elle affectait, à l’égard de son père, un ton stupide, railleur. Strum
l’avait entendue déclarer, dans le compartiment voisin : « Mon cher
papa est grand amateur de musique et tâte même du piano. »

Leurs voisins de compartiment parlaient du plaisir qu’il y aurait
de retrouver à Moscou le chauffage central et le tout-à-l’égout, des
locataires insouciants qui n’avaient pas pensé à payer leur loyer
pendant leur absence et qui avaient perdu leur logement, ou encore
des denrées les plus avantageuses à emporter à Moscou. Strum ne
supportait pas les thèmes domestiques et pourtant, lui aussi parlait



du gérant, des conduites d’eau et, la nuit, quand il ne pouvait pas
dormir, pensait qu’il faudrait se faire inscrire à l’économat de
l’Académie des sciences et se demandait si le téléphone avait été
coupé.

La responsable de wagon, une bonne femme hargneuse, découvrit
sous la banquette, en balayant le compartiment, un pilon de poule
abandonné par Strum et déclara :

— De vrais porcs ! Et ça joue les gens bien élevés !
À Mourom, Strum et Nadia s’étaient promenés sur le quai. Ils

avaient croisé des jeunes gens, vêtus de longs manteaux à col
d’astrakan, et l’un d’eux s’était exclamé :

— Tiens, voilà un Lévy qui nous rentre d’évacuation !
Et l’autre avait précisé :
— Isaac est pressé de décrocher la médaille pour la défense de

Moscou.
À l’arrêt de Kanach, le train se posta face à un convoi de

prisonniers. Des sentinelles montaient la garde le long des wagons à
bestiaux, et l’on voyait se presser contre les petites fenêtres
grillagées les visages blêmes des prisonniers qui criaient :
« Fumer », « du tabac ». Les sentinelles les insultaient, les forçaient
à s’écarter des ouvertures.

Le soir, il avait fait un tour dans le wagon voisin, où voyageaient
les Sokolov. La tête couverte d’un fichu de couleur, Maria Ivanovna
préparait les lits : celui de Piotr Lavrentievitch sur la couchette du
bas, et le sien au-dessus. Elle se demandait avec inquiétude si Piotr
Lavrentievitch serait bien installé, et répondait tout de travers aux
questions de Strum. Elle ne s’enquit même pas de la santé de
Lioudmila Nikolaïevna.

Sokolov bâillait, se plaignait d’être accablé par la chaleur du
wagon. Strum se sentit curieusement vexé de la distraction de
Sokolov et du peu d’enthousiasme que suscitait sa visite.

— C’est la première fois de ma vie, commença Strum, que je vois
un homme obliger sa femme à grimper sur la couchette supérieure
et dormir au-dessous.

Il avait dit ces mots d’un ton irrité et il s’étonna qu’un fait de ce
genre le mît à ce point en colère.

— Nous faisons toujours ainsi, répondit Maria Ivanovna. Piotr
Lavrentievitch étouffe, là-haut, et moi, cela ne me gêne pas.

Et elle embrassa Sokolov sur la tempe.



— Bon, je vous laisse, dit Strum. Et de nouveau, il se sentit vexé
que les Sokolov ne fissent pas un geste pour le retenir.

La nuit, dans le wagon, on étouffait littéralement. Les souvenirs
affluaient : Kazan, Karimov, Alexandra Vladimirovna, les
conversations avec Madiarov, le petit bureau exigu à l’Université…
Quel charmant regard angoissé avait Maria Ivanovna, quand Strum,
en visite, le soir, chez les Sokolov, se lançait dans des considérations
politiques ! Ils étaient moins distraits, alors, moins distants que
dans ce wagon.

« A-t-on jamais vu ça ? se dit-il. Dormir en bas, bien au frais !
Parlez d’un tyran domestique ! »

Puis, furieux contre Maria Ivanovna, qu’il considérait comme la
meilleure des femmes, si douce, si bonne, il conclut : « Une lapine
au nez rouge ! Un type pas facile, ce Piotr Lavrentievitch. Gentil,
certes, réservé, et en même temps d’une présomption sans bornes,
hypocrite et rancunier. Oui, elle en bave, la pauvre ! »

Il ne parvenait pas à s’endormir, essayait de penser aux amis qu’il
allait revoir, à Tchepyjine ; beaucoup, déjà, connaissaient son
travail. Comment l’accueillerait-on, là-bas ? Après tout, il rentrait
victorieux. Que diraient Gourevitch et Tchepyjine ?

Il pensa que Markov, qui avait mis au point dans les moindres
détails le nouveau montage, n’arriverait à Moscou que dans une
semaine, et qu’il ne pouvait, sans lui, commencer le travail.
Ennuyeux, que nous ne soyons, Sokolov et moi, que de petits
rigolos, des théoriciens aux mains stupides, lourdaudes…

Oui, vainqueur ! Il était vainqueur !
Mais ses pensées se déroulaient paresseusement, avec des

interruptions.
Il revoyait sans cesse ces gens qui voulaient du tabac, des

cigarettes, et les beaux gars qui l’avaient traité de « Lévy ». Un jour,
en sa présence, Postoïev avait dit à Sokolov une bien étrange phrase.
Sokolov évoquait les travaux du jeune physicien Landesman et
Postoïev avait répliqué : « Landesman, tu parles ! Victor Pavlovitch,
voilà quelqu’un qui a étonné le monde par une découverte de
premier ordre. » Et, prenant Sokolov par les épaules, il avait ajouté :
« Mais l’essentiel, après tout, c’est que nous sommes tous russes,
vous et moi. »

Le téléphone avait-il été maintenu ? Le gaz fonctionnait-il ? Était-
il possible que les gens, rentrant à Moscou après la défaite de



Napoléon, il y a un peu plus de cent ans, n’aient eu en tête que ce
genre de bêtises !

Le camion s’arrêta tout près de la maison et les Strum revirent
enfin les quatre fenêtres de leur appartement, avec les croix de
papier bleu, collées sur les vitres durant l’été dernier, la porte
d’entrée, les tilleuls au bord du trottoir, puis la pancarte : « Lait » et
la petite plaque sur la porte du gérant.

— Bien sûr, l’ascenseur est en panne, grommela Lioudmila
Nikolaïevna et, se tournant vers le chauffeur, elle demanda :
Camarade, ne pourriez-vous pas nous aider à porter nos affaires
jusqu’au second ?

Le chauffeur répondit :
— Pas de problème. Vous me paierez avec du pain.
On déchargea la voiture. On laissa Nadia pour garder les bagages,

et Strum et sa femme montèrent à l’appartement. Ils grimpaient
lentement, s’étonnant que rien n’eût changé : la porte tapissée de
toile cirée noire, au second, les boîtes aux lettres, familières. Qu’il
était curieux de penser que les rues, les maisons, les choses que l’on
oubliait ne disparaissaient pas, et de les retrouver, de se retrouver
parmi elles !

Autrefois, Tolia, sans avoir la patience d’attendre l’ascenseur,
grimpait quatre à quatre au second et, d’en haut, criait à Strum :
« Ah ah ! Je suis à la maison ! »

— Arrêtons-nous sur le palier. Tu es tout essoufflée, proposa
Victor Pavlovitch.

— Mon Dieu ! s’exclama Lioudmila Nikolaïevna. Dans quel état est
l’escalier ! Dès demain, j’irai chez le gérant et j’obtiendrai de Vassili
Ivanovitch qu’il entreprenne le nettoyage.

De nouveau, ils se tenaient devant la porte de leur maison, tous
deux : le mari et la femme.

— Peut-être souhaites-tu ouvrir toi-même la porte ?
— Non, non, fais-le, tu es le maître de maison.
Ils entrèrent dans l’appartement, firent le tour des pièces, sans

quitter leurs manteaux ; elle tâta le radiateur, décrocha le combiné
du téléphone, souffla dedans et déclara :

— Eh bien, figure-toi qu’il marche !
Puis, elle passa à la cuisine, et dit :
— Il y a même de l’eau ; on pourra donc se servir des toilettes.
Elle s’approcha de la cuisinière, vérifia les robinets : le gaz avait

été coupé.



Seigneur, Seigneur, c’était fini. L’ennemi avait été stoppé. Ils
étaient de retour chez eux. Comme si ce fameux samedi 21 juin 1941
était hier. Tout était pareil, et tout avait changé ! Des gens nouveaux
avaient franchi le seuil de la maison, ils avaient un cœur différent,
un autre destin, ils vivaient dans une autre époque. Pourquoi était-
ce si angoissant, si quotidien ? Pourquoi la vie enfuie d’avant-guerre
leur semblait-elle si belle et si heureuse ? Pourquoi étaient-ils hantés
par le souci du lendemain : le service des cartes de rationnement,
l’autorisation de résidence, le terme pour l’électricité, l’ascenseur en
panne ou en état de marche, les abonnements aux journaux ?… De
nouveau entendre, la nuit, de son lit, la pendule sonner.

Il suivait sa femme et, soudain, se rappela sa venue à Moscou,
l’été, la jolie Nina qui buvait du vin avec lui – la bouteille vide était
encore à la cuisine, près de l’évier.

Il se rappela la nuit après la lettre de sa mère, apportée par le
colonel Novikov, et son brusque départ pour Tcheliabinsk. C’est ici,
tiens, qu’il avait embrassé Nina et qu’une épingle était tombée de
ses cheveux. Ils ne l’avaient pas retrouvée. L’angoisse le saisit :
l’épingle n’était-elle pas visible, sur le sol ? Nina n’avait-elle pas
oublié son bâton de rouge, son poudrier ?

Mais à cet instant, le chauffeur, haletant, posa une valise,
parcourut la pièce des yeux, et demanda :

— Vous occupez tout ça à une famille ?
— Oui, répondit Strum, d’un ton coupable.
— Nous, on vit à six dans huit mètres carrés, reprit le chauffeur.

Ma vieille dort le jour, quand tout le monde est au travail. La nuit,
elle la passe assise sur une chaise.

Strum s’approcha de la fenêtre : Nadia était plantée au milieu des
bagages, près du camion, elle sautillait, en soufflant sur ses doigts.

Chère Nadia, pauvre fille Strum, c’était sa maison !
Le chauffeur monta le sac de vivres et le porte-plaid, puis, assis au

bord d’une chaise, entreprit de se rouler une cigarette.
De toute évidence, le problème du logement le préoccupait

vivement, il ne cessait d’évoquer, avec Strum, les normes sanitaires,
et les employés de la Direction régionale du logement, tous des
vendus !

Un bruit de casseroles se fit entendre dans la cuisine.
— Une bonne maîtresse de maison, constata le chauffeur, et il fit

un clin d’œil à Strum.
Strum, de nouveau, regarda par la fenêtre.



— Tout va bien, quoi ! conclut le chauffeur. On va mettre la pâtée
aux Allemands, à Stalingrad, les gens commenceront à rentrer
d’évacuation et, question place, ça va être encore plus pénible. Chez
nous, à l’usine, on a vu revenir un ouvrier, deux fois blessé ; sa
maison, naturellement, a été réduite en poussière par les
bombardements, alors il s’est installé avec sa famille dans une cave
insalubre ; sa femme, bien sûr, était enceinte et ses deux gosses
tuberculeux. Leur cave a été inondée, ils avaient de l’eau plus haut
que le genou. Alors, ils ont posé des planches sur des tabourets, et
ça leur permettait de se déplacer du lit à la table, de la table au
réchaud. Et puis, il a essayé de décrocher un appartement : et que je
me rende au comité local du parti, au raïkom [9], et que je t’écrive à
Staline ! Ça, des promesses, il en avait ! Une nuit, il a pris sa femme,
ses gosses et tout leur bazar, et le voilà qui s’installe au quatrième
étage, réservé au conseil régional. Une pièce de huit mètres
quarante-trois. L’histoire que ça a déclenchée ! Il a été convoqué
chez le procureur : tu débarrasses les lieux dans les vingt-quatre
heures, qu’on lui a dit, ou on te colle cinq ans de camp et on flanque
tes gosses dans un orphelinat. Et qu’est-ce qu’il a fait ? Il avait eu
des médailles, à la guerre, eh bien, il se les est plantées dans la
poitrine, carrément dans la chair, et s’est pendu à l’atelier, pendant
la pause déjeuner. Les copains s’en sont aperçus, et clac, que je te
coupe la corde ! L’ambulance l’a conduit à l’hôpital. Et aussi sec, il a
reçu un logement ; il n’avait pas quitté l’hôpital qu’il l’avait déjà. Il a
eu de la chance : c’est petit, bien sûr, mais il y a tout le confort. En
fin de compte, ça lui a réussi.

Nadia fit son entrée, au moment où le chauffeur achevait son
récit.

— Et si on vous vole vos affaires, qui sera responsable ? demanda
le chauffeur.

Nadia haussa les épaules et fit le tour des pièces, en soufflant sur
ses doigts gelés.

Elle était à peine dans la maison qu’elle irritait déjà Strum.
— Tu pourrais au moins rabattre ton col, lui dit-il ; mais Nadia eut

un geste insouciant et cria en direction de la cuisine :
— Maman, j’ai une faim terrible !
Lioudmila Nikolaïevna déploya ce jour-là une telle activité que

Strum se dit que les Allemands auraient déjà reculé de cent
kilomètres de plus si cette énergie était utilisée au front.



Le plombier mit le chauffage en marche. Les tuyaux étaient en
bon état ; ils restaient tiédasses, il est vrai. Ce ne fut pas une mince
affaire d’obtenir un gazier. Lioudmila Nikolaïevna parvint à joindre
par téléphone le directeur du réseau, qui leur dépêcha un employé
du service des réparations. Lioudmila Nikolaïevna alluma tous les
brûleurs, posa des fers dessus et, bien que le gaz brûlât faiblement,
on pouvait quitter son manteau. Après le passage du chauffeur, du
plombier et du gazier, le sac de pain était devenu bien léger.

Jusque tard le soir, Lioudmila Nikolaïevna s’employa aux travaux
ménagers. Enveloppant le balai d’un chiffon, elle essuya la poussière
des plafonds et des murs. Elle nettoya le lustre, porta dans l’entrée
de service les fleurs desséchées et rassembla quantité de vieilleries,
de papiers, de chiffons : Nadia, à trois reprises, descendit la poubelle
en râlant.

Lioudmila Nikolaïevna lava toute la vaisselle de la cuisine et de la
salle à manger et, sous sa direction, Victor Pavlovitch essuya les
assiettes, les fourchettes, les couteaux, mais elle ne lui confia pas le
service à thé. Elle mit en train la lessive dans la salle de bains, fit
dégeler l’huile sur la cuisinière, et tria les pommes de terre
rapportées de Kazan.

Strum téléphona à Sokolov ; ce fut Maria Ivanovna qui répondit :
— J’ai mis Piotr Lavrentievitch au lit, le voyage l’a fatigué, mais si

c’est urgent, je peux le réveiller.
— Non, non, je voulais juste bavarder avec lui, dit Strum.
— Je suis si heureuse, reprit Maria Ivanovna. J’ai sans cesse envie

de pleurer.
— Venez nous voir, dit Strum. Êtes-vous libres, ce soir ?
— Mais non, voyons, ce soir c’est impossible, fit en riant Maria

Ivanovna. Avec tout le travail que nous avons, Lioudmila
Nikolaïevna et moi.

Elle se renseigna sur le délai pour l’électricité, la plomberie, et il
l’interrompit soudain, assez grossièrement :

— J’appelle Lioudmila, elle poursuivra cette discussion de tuyaux.
Et aussitôt, il ajouta, sur le mode plaisant :
— Dommage, vraiment, que vous ne puissiez venir. Nous aurions

lu Félix Potin, le poème de Flaubert.
Sans relever la plaisanterie, elle dit :
— Je vous rappellerai plus tard. Avec le travail que me donne une

seule pièce, je peux imaginer tous les soucis de Lioudmila
Nikolaïevna.



Strum comprit qu’elle avait été choquée par sa grossièreté. Et il
eut soudain envie de se retrouver à Kazan. Décidément, l’homme est
un étrange animal.

Strum voulut appeler les Postoïev, mais leur ligne était coupée.
Il téléphona à son collègue Gourevitch, mais les voisins lui

répondirent que Gourevitch était chez sa sœur.
Il appela Tchepyjine, mais personne ne répondit.
Puis, le téléphone sonna et une voix de gamin demanda Nadia,

qui, à ce moment-là, était en expédition aux poubelles.
— C’est de la part de qui ? demanda Strum, d’un ton sévère.
— Aucune importance. Une relation.
— Vitia, assez bavardé au téléphone, aide-moi à pousser

l’armoire ! appela Lioudmila Nikolaïevna.
— Je ne bavarde pas ! Personne n’a besoin de moi, ici, protesta

Strum. Si au moins tu me donnais quelque chose à manger. Sokolov
s’est déjà rempli la panse, et il dort à l’heure qu’il est.

Lioudmila semblait avoir mis encore plus de désordre dans la
maison, partout gisaient des monceaux de linge, la vaisselle, sortie
des placards, était posée à même le sol, des casseroles, des cuvettes,
des sacs gênaient le passage dans les pièces et le couloir.

Strum pensait que Lioudmila, les premiers temps, n’entrerait pas
dans la chambre de Tolia, mais il se trompait.

Toute rouge, les yeux inquiets, elle lui dit :
— Vitia, Victor, pose le vase chinois dans la chambre de Tolia, sur

la bibliothèque. J’ai tout nettoyé.
Le téléphone sonna encore et il entendit Nadia répondre :
— Salut ! Mais non, je n’étais pas sortie. C’est ma mère qui m’avait

envoyée porter la poubelle.
Mais Lioudmila Nikolaïevna le pressait :
— Vitia, ne t’endors pas, aide-moi. J’ai encore tant de choses à

faire.
Quel instinct puissant habitait les femmes, un instinct fort et

simple !
Au soir, le désordre fut vaincu ; les pièces s’étaient réchauffées,

elles avaient un peu repris leur aspect d’avant-guerre.
Ils dînèrent à la cuisine. Lioudmila Nikolaïevna avait mis des

galettes au four et fait frire des boulettes avec la kacha, préparée
dans l’après-midi.

— Qui t’a téléphoné ? demanda Strum à Nadia.



— Un copain, répondit Nadia, en éclatant de rire. Ça fait quatre
jours qu’il appelle, il a fini par m’avoir.

— Tu lui écrivais, ou quoi ? Tu l’avais prévenu de notre arrivée ?
demanda Lioudmila Nikolaïevna.

Irritée, Nadia fronça les sourcils et eut un haussement d’épaules.
— Si on pouvait m’appeler, moi ! Même un chien, ça me ferait

plaisir ! déclara Strum.
Victor Pavlovitch s’éveilla au milieu de la nuit. Lioudmila, en

chemise, était devant la porte de Tolia, grande ouverte, et elle disait :
— Tu vois, mon petit Tolia, j’ai eu le temps de tout nettoyer.

Jamais, à voir ta chambre, on ne penserait à la guerre, mon tout
petit…

25

Dans une des salles de l’Académie des sciences s’étaient réunis les
savants, retour d’évacuation. Tous ces gens, vieux et jeunes, blêmes,
chauves, aux yeux grands ou petits et vifs, au front large ou étroit,
ressentaient, une fois rassemblés, la forme de poésie la plus élevée
qui fût jamais : la poésie de la prose.

Les draps mouillés et les pages humides des livres, trop
longtemps restés dans des pièces sans chauffage, les conférences
faites en manteau, le col relevé, les formules notées par les doigts
rouges et gourds, la salade « moscovite », composée de pommes de
terre gluantes et de feuilles de choux à moitié rongées, la bousculade
aux distributions de tickets, l’obsession d’avoir à s’inscrire pour
toucher du poisson salé et un supplément d’huile, tout cela,
soudain, semblait très loin. À chaque connaissance qu’on
rencontrait, c’étaient de bruyantes effusions.

Strum aperçut Tchepyjine, en compagnie de l’académicien
Chichakov.

— Dmitri Petrovitch ! Dmitri Petrovitch ! répéta Strum, les yeux
fixés sur le visage cher.

Tchepyjine le serra dans ses bras.
— Comment vont vos gosses, au front ? Vous avez de leurs

nouvelles ? demanda Strum.
— Oui, oui, ils vont bien.
Et à la façon dont Tchepyjine s’assombrit, Strum comprit qu’il

était au courant de la mort de Tolia.



— Victor Pavlovitch, dit-il, transmettez mes profondes salutations
à votre épouse. Mes très profondes salutations. Les miennes et
celles de Nadejda Fiodorovna.

Et aussitôt, il ajouta :
— J’ai lu votre travail, c’est très intéressant. Un ouvrage

considérable, encore plus qu’il n’y paraît. Vous comprenez : cela
présente plus d’intérêt qu’on ne peut l’imaginer actuellement.

Et il embrassa Strum sur le front.
— Mais non, voyons, ce n’est pas grand-chose, vraiment…

balbutia Strum, heureux et confus.
En se rendant à la réunion, il ne cessait de se demander, assez

vaniteusement, qui aurait lu son travail et ce qu’on en dirait. Et si
personne ne l’avait lu ? Après la déclaration de Tchepyjine, il fut
certain qu’on ne parlerait que de lui, de son travail.

Chichakov était là, tout près, et Strum avait encore à dire à
Tchepyjine bien des choses impossibles à confier en présence d’un
tiers, et surtout devant Chichakov.

En voyant Chichakov, Strum ne pouvait, d’ordinaire, s’empêcher
de penser à l’expression facétieuse de Gleb Ouspenski : « Un buffle
pyramidal. »

Le visage de Chichakov, carré, débordant de viande, sa bouche
charnue, arrogante, ses gros doigts boudinés, aux ongles polis, sa
brosse grise et drue, coulée d’argent, ses costumes à la coupe
toujours impeccable, tout cela écrasait littéralement Strum. Chaque
fois qu’il croisait Chichakov, il se surprenait à se demander : « Va-t-
il me reconnaître ? », « Va-t-il me saluer ? », et, furieux contre lui-
même, se sentait tout heureux, quand Chichakov laissait lentement
échapper, de ses lèvres charnues, des mots qui semblaient, eux
aussi, faits de viande, de hachis de bœuf.

— Un taureau arrogant ! Devant lui, je suis aussi intimidé qu’un
Juif de shtetl devant un colonel de cavalerie.

— Et pourtant ! répondait Sokolov. Il est connu partout pour avoir
été incapable de reconnaître un positon sur une photo. N’importe
quel chercheur débutant est au courant ! L’erreur de l’académicien
Chichakov !

Sokolov disait rarement du mal des gens, soit par prudence, soit
que ses convictions religieuses lui interdisent de juger son prochain.
Mais Chichakov l’énervait au dernier degré, et Piotr Lavrentievitch
le dénigrait souvent, ironisait sur son compte. C’était plus fort que
lui.



On parla de la guerre.
— On a stoppé l’avance allemande sur la Volga, dit Tchepyjine.

C’est ça, la force de la Volga ! De l’eau vive, une force vive !
— Stalingrad, Stalingrad ! enchaîna Chichakov. Triomphe de notre

stratégie et fermeté de notre peuple, en ce point confondus !
— Alexeï Alexeïevitch, avez-vous pris connaissance du dernier

ouvrage de Victor Pavlovitch ? demanda soudain Tchepyjine.
— J’en ai entendu parler, naturellement, mais je ne l’ai pas encore

lu.
Impossible de lire sur le visage de Chichakov ce qu’il avait

entendu dire, exactement, de l’ouvrage de Strum.
Strum fixa Tchepyjine dans les yeux, un long moment, afin que

son vieil ami et maître comprît ce qu’il avait subi, afin qu’il connût
ses sacrifices et ses doutes. Mais Strum ne vit lui-même en
Tchepyjine que tristesse et lourdes pensées ainsi qu’une lassitude de
vieillard.

Sokolov s’approcha et tandis que Tchepyjine lui serrait la main, le
regard de l’académicien Chichakov glissait, dédaigneux, sur le petit
veston vieillot de Piotr Lavrentievitch. Et quand Postoïev se montra,
Chichakov sourit joyeusement, de toute la viande de son gros visage,
et dit :

— Bonjour, bonjour, mon cher ! Voilà enfin quelqu’un que je suis
heureux de revoir.

Ils évoquèrent leur santé, leurs femmes, leurs enfants, leurs
maisons de campagne – en grands seigneurs magnifiques.

Strum demanda doucement à Sokolov :
— Comment êtes-vous installés ? Il fait chaud, chez vous ?
— Pour le moment, cela n’est guère mieux qu’à Kazan. Macha m’a

instamment prié de vous saluer. Elle passera vous voir demain, dans
la journée.

— Magnifique ! répondit Strum. Cela commençait à nous
manquer. À Kazan, nous avions pris l’habitude de nous voir tous les
jours.

— Tous les jours ! reprit Sokolov. Dis plutôt que Macha passait
chez vous quelque trois fois par jour ! Je lui avais même proposé de
s’installer chez vous.

Strum éclata de rire, mais il se dit que son rire sonnait faux. Le
mathématicien Leontiev, membre de l’Académie, entra dans la
salle ; il avait un gros nez, un crâne chauve imposant et portait
d’énormes lunettes à monture jaune. Dans le temps, alors qu’ils



séjournaient à Gaspra, ils s’étaient rendus à Yalta, avaient bu
quantité de vin à la cave coopérative et avaient fait une entrée
spectaculaire à la cantine de Gaspra, en chantant une chanson
inconvenante, ce qui eut pour effet de semer la panique dans le
personnel et d’amuser beaucoup les autres estivants. Apercevant
Strum, Leontiev esquissa un sourire. Victor Pavlovitch baissa un
peu les yeux, s’attendant à ce que Leontiev lui parle de ses travaux.

Mais Leontiev, visiblement, s’était souvenu de leur aventure de
Gaspra, car il s’écria, balayant l’air de sa main :

— Eh bien, Victor Pavlovitch, si on chantait ?
Un jeune homme brun entra, vêtu d’un costume noir, et Strum

remarqua que l’académicien Chichakov s’était empressé de le
saluer.

Le jeune homme fut abordé par Souslakov, chargé d’affaires très
importantes – quoique obscures – auprès du Praesidium de
l’Académie ; une chose était sûre : son appui était préférable à celui
du président, il pouvait transférer un docteur ès science d’Alma-Ata
à Kazan, vous aider à obtenir un appartement. C’était un homme au
visage las de ceux qui travaillent la nuit, aux joues fripées, au teint
terreux, mais tout le monde avait toujours besoin de lui.

Tous s’étaient habitués à ce que Souslakov, durant les assemblées,
fumât des « Palmyre », tandis que les académiciens se contentaient
de tabac ordinaire ou de gros gris, et l’on savait qu’en sortant de
l’Académie, ce n’étaient pas les célébrités qui lui proposaient : « Je
vous raccompagne », mais lui qui, en s’approchant de sa ZIS [10],
proposait aux célébrités de les raccompagner.

Mais Strum voyait, cette fois, en observant Souslakov en grande
conversation avec le jeune homme brun, que ce dernier ne lui
demandait pas de faveur ; car aussi élégante que soit la façon de
demander, il est toujours possible de deviner qui demande à qui. Là,
au contraire, le jeune semblait désireux d’en terminer au plus vite
avec Souslakov. Le jeune homme salua Tchepyjine, avec une
déférence appuyée, mais ce respect était teinté d’un mépris
imperceptible, et pourtant parfaitement sensible.

— Dites-moi, qui est ce jeune seigneur ? demanda Strum.
Postoïev lui répondit à mi-voix :
— Il travaille depuis peu à la section scientifique du Comité

central.
— Vous savez, dit Strum, j’éprouve un curieux sentiment. Il me

semble que notre ténacité, là-bas, à Stalingrad, est la même que



celle de Newton ou d’Einstein ; que la victoire remportée sur la
Volga marque le triomphe des idées d’Einstein, bref, vous voyez,
une impression de ce genre.

Chichalov eut un petit rire perplexe et hocha légèrement la tête.
— Ne comprenez-vous pas, Alexeï Alexeïevitch ? demanda Strum.
— Obscures les eaux nébuleuses ! fit remarquer, en souriant, le

jeune homme de la section scientifique, qui se trouvait tout à côté.
Sans doute la prétendue théorie de la relativité permet-elle d’établir
un lien entre la Volga russe et Albert Einstein.

— Pourquoi « prétendue » ? s’étonna Strum. Et il s’assombrit
devant l’hostilité railleuse dont il était l’objet.

Cherchant un appui, il regarda Chichakov, mais le dédain
tranquille du « pyramidal » Alexeï Alexeïevitch s’étendait, de toute
évidence, à Einstein.

Un mauvais sentiment, un agacement douloureux envahirent
Strum. Cela lui arrivait parfois : un affront le faisait bouillonner et il
ne se retenait qu’au prix de gros efforts. Et ce n’est que le soir, de
retour chez lui, qu’il se permettait de répondre à ses détracteurs, le
cœur en déroute. Parfois, il s’oubliait, criait, gesticulait, défendant
son amour dans ces discours imaginaires et ridiculisant ses
ennemis. Lioudmila Nikolaïevna disait alors à Nadia :

— Voilà papa qui refait un discours.
Cette fois-ci, il n’était pas furieux seulement pour Einstein. Il lui

semblait que tous les gens qu’il connaissait auraient dû lui parler de
son travail, et qu’il aurait dû être le centre d’intérêt de l’assistance. Il
se sentait humilié, blessé. Il comprenait qu’il était stupide de se
vexer pour des choses pareilles, n’empêche qu’il se vexait.
Tchepyjine avait été le seul à parler de ses travaux.

Strum dit d’une voix timide :
— Les fascistes ont banni le génial Einstein, et leur physique, de

ce fait, est devenue une physique de singes. Mais, grâce à Dieu, nous
avons stoppé l’avancée fasciste. Et tout cela va ensemble : la Volga,
Stalingrad, le plus grand génie de notre temps, Albert Einstein, le
village le plus obscur, la vieille paysanne illettrée, la liberté, aussi,
dont chacun a besoin. Tout cela s’est trouvé uni. Ma façon de
m’exprimer est sans doute embrouillée, mais je pense, qu’au fond, il
n’est rien de plus clair que cet embrouillamini.

— J’ai l’impression, Victor Pavlovitch, que votre panégyrique
d’Einstein est tout de même très outré, déclara Chichakov.



— Dans l’ensemble, renchérit Postoïev d’un ton enjoué, je suis
d’accord : il y a outrance.

Quant au jeune homme de la section scientifique, il considéra
Strum avec tristesse :

— Voyez-vous, camarade Strum, commença-t-il, et, de nouveau,
Strum perçut du mépris dans sa voix, il vous semble normal, à un
moment si important pour notre peuple, de réunir dans votre cœur
Einstein et la Volga. Seulement, cette période éveille chez vos
contradicteurs des sentiments bien différents. Bien sûr, nul n’est
maître de son cœur et je ne discuterai donc pas. Mais pour ce qui est
de votre appréciation d’Einstein, là, on peut discuter. Car il me
semble inopportun de faire passer une théorie idéaliste pour le
sommet de la science.

— Arrêtez, je vous prie ! coupa Strum.
Et d’un ton docte et dédaigneux, il poursuivit :
— Alexeï Alexeïevitch, la physique moderne sans Einstein n’est

qu’une physique de singes. Nous n’avons pas le droit de rire des
noms d’Einstein, de Galilée ou de Newton.

Levant un doigt, il mit en garde Alexeï Alexeïevitch et vit
Chichakov battre des paupières.

Un instant plus tard, près de la fenêtre, tour à tour murmurant et
parlant à voix haute, Strum informa Sokolov de cette prise de bec
imprévue.

— Vous étiez tout près et n’avez même pas entendu, dit Strum.
— Et comme par un fait exprès, Tchepyjine s’était écarté et il n’a

rien entendu.
Il se renfrogna et se tut. Comme il était puéril, naïf, le rêve de son

jour de triomphe ! En fin de compte, l’assemblée avait été mise en
émoi par l’arrivée d’un jeune homme d’une quelconque
administration.

— Et savez-vous le nom de ce jeune damoiseau ? demanda
soudain Sokolov, comme s’il eût saisi sa pensée. Savez-vous de qui il
est parent ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Strum.
Sokolov s’approcha de Strum et lui murmura à l’oreille.
— Que dites-vous ? s’exclama Strum. Et, se rappelant l’attitude

incompréhensible de l’académicien pyramidal et de Souslakov à
l’égard du jeune homme encore presque d’âge scolaire, il ajouta d’un
ton traînant :

« Ah ! bo-o-o-on, c’était donc ça ! Je me disais aussi…



Sokolov dit à Strum, en riant :
— Dès le premier jour, vous vous faites des amis à la section

scientifique du C.C. et dans les hautes sphères de l’Académie. Vous
êtes comme ce personnage de Mark Twain qui se vante de ses
revenus devant l’inspecteur des impôts.

Mais cet humour déplut à Strum, qui demanda :
— Vraiment, vous n’avez pas entendu notre discussion, alors que

vous étiez tout à côté de moi ? Mais peut-être ne souhaitiez-vous pas
vous mêler de cette conversation avec l’inspecteur des impôts ?

Les petits yeux de Sokolov sourirent à Strum, ils s’adoucirent, ce
qui les rendit beaux.

— Victor Pavlovitch, dit-il, ne soyez pas chagriné. Croyez-vous
sérieusement que Chichakov puisse apprécier votre travail ? Ah !
mon Dieu, mon Dieu, que de mesquine vanité, quand votre travail,
lui, est si important !

Dans ses yeux et dans sa voix, il y avait ce sérieux, cette chaleur
que Strum attendait de lui, en venant le trouver, un soir d’automne
à Kazan. À l’époque, Victor Pavlovitch n’avait pas eu ce qu’il
souhaitait.

La réunion commença. Les orateurs parlèrent des tâches de la
science aux jours pénibles de la guerre, ils se dirent tous prêts à
consacrer leurs forces à la cause du peuple, à aider l’armée dans sa
lutte contre les fascistes allemands. On évoqua les travaux des
instituts de l’Académie, l’aide qu’apporterait aux chercheurs le
Comité central du parti, le camarade Staline qui, tout en dirigeant
l’armée et le peuple, trouvait encore le temps de s’intéresser aux
questions scientifiques, enfin, les savants qui se devaient d’honorer
la confiance du parti et du camarade Staline personnellement.

Il fut aussi question de réformes pratiques, imposées par la
situation nouvelle. À leur grand étonnement, les physiciens
apprirent qu’ils étaient mécontents des projets scientifiques de leur
Institut ; on accordait trop d’importance aux problèmes de théorie
pure. Dans la salle, on se répétait, en murmurant, les paroles de
Souslakov : « L’Institut est trop coupé de la vie. »
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Au Comité central du parti, on examinait la question de l’état des
recherches scientifiques dans le pays. On annonça que le parti,



dorénavant, s’intéresserait principalement au développement de la
physique, des mathématiques et de la chimie.

Le Comité central estimait que la science devait se tourner
radicalement vers la production, se rapprocher de la vie, établir avec
elle des liens étroits.

On racontait que Staline avait assisté à la séance : comme à
l’accoutumée, il arpentait la salle, sa pipe à la main, interrompant
parfois rêveusement sa promenade, pour écouter un orateur ou
mieux saisir sa pensée.

L’assistance s’était vigoureusement élevée contre l’idéalisme et
contre toute sous-estimation de la science et de la philosophie
nationales.

Staline n’était intervenu qu’à deux reprises. Quand Chtcherbakov
s’était prononcé pour une réduction du budget de l’Académie,
Staline avait hoché négativement la tête, et déclaré :

— Faire la science, ça n’est pas faire des savonnettes. Nous ne
ferons pas d’économies sur le dos de l’Académie.

Il avait prononcé sa seconde réplique au moment où l’assemblée
évoquait le problème de l’admiration sans bornes que portaient
certains savants à la science occidentale. Staline approuva de la tête
et dit :

— Il nous faut, à la fin, protéger nos gens des émules
d’Araktcheïev [11].

Les chercheurs, invités à l’assemblée, en parlèrent à leurs amis,
après leur avoir fait jurer de tenir leur langue. Trois jours plus tard,
le Tout-Moscou scientifique – des dizaines de familles et de cercles
d’amis – discutait à mi-voix des détails de la réunion.

On chuchotait que Staline avait des cheveux blancs, que ses dents
étaient noires, gâtées, qu’il avait de belles mains aux doigts fins et
un visage grêlé par la petite vérole.

On prévenait les adolescents qui entendaient ces récits :
— Attention, si tu vas raconter ça, non seulement tu te perds,

mais tu nous assassines tous.
Tous considéraient que la situation des chercheurs allait

s’améliorer, les paroles de Staline sur les émules d’Araktcheïev
soulevaient de grands espoirs.

Quelques jours plus tard, on arrêta un botaniste renommé, le
généticien Tchetverikov. Les rumeurs les plus diverses couraient sur
son arrestation : les uns affirmaient que c’était un espion, d’autres
qu’au cours de ses voyages à l’étranger, il était en relation avec des



émigrés russes, les troisièmes prétendaient que sa femme, une
Allemande, correspondait, avant la guerre, avec sa sœur qui vivait à
Berlin, les quatrièmes qu’il avait essayé d’imposer des variétés de
blé de mauvaise qualité, afin de provoquer la famine, les cinquièmes
liaient son arrestation à une phrase qu’il aurait dite sur le « doigt de
Dieu », les sixièmes à une anecdote politique qu’il aurait racontée à
un camarade d’enfance.

Depuis le début de la guerre, on entendait rarement parler,
relativement, d’arrestations politiques, et beaucoup – et Strum était
de ceux-là – commençaient à se dire que ces terribles pratiques
avaient cessé pour de bon.

Soudain, on se rappelait l’année 37, où presque quotidiennement
on citait des noms de personnes arrêtées au cours de la nuit. On se
revoyait s’informer les uns les autres par téléphone : « Cette nuit, le
mari d’Anna Andreïevna est tombé malade [12]… » On se souvenait
des voisins qui, à propos des personnes arrêtées, vous répondaient
au téléphone : « Il est parti et on ne sait pas quand il reviendra… »
On se remémorait les récits des scénarios d’arrestation : ils étaient
arrivés chez lui, au moment où il baignait son gosse ; on l’avait pris
au travail, au théâtre, tard dans la nuit… Des phrases revenaient :
« La perquisition a duré quarante-huit heures, ils ont tout retourné,
ils ont même cassé le plancher… ils n’ont pratiquement rien fouillé,
juste feuilleté quelques livres, histoire de dire… »

On se rappelait des dizaines de personnes, ainsi « parties » et
jamais revenues : l’académicien Vavilov… Vizé… le poète
Mandelstam, l’écrivain Babel… Boris Pilniak… Meyerhold… les
bactériologistes Korchounov et Zlatogorov… le professeur Pletniov…
le docteur Lévine…

Mais le fait qu’il s’agisse de gens éminents, de célébrités n’avait
pas d’importance. Seul comptait le fait que, célèbres ou anonymes,
modestes, discrets, tous étaient innocents, tous travaillaient
honnêtement.

Est-ce que cela allait recommencer ? Est-ce qu’après la guerre, les
cœurs devraient s’arrêter de battre chaque fois qu’on entendrait, la
nuit, un bruit de pas ou l’avertisseur d’une voiture ?

Comme il était difficile de concilier dans son esprit la lutte pour la
liberté et tout cela… oui, nous avons eu tort de tant bavarder à
Kazan.

Une semaine après l’arrestation de Tchetverikov, Tchepyjine
annonça qu’il quittait l’Institut de physique. Chichakov lui succéda.



Le président de l’Académie avait rendu visite à Tchepyjine chez
lui ; on racontait que ce dernier avait été convoqué par Beria ou par
Malenkov, mais qu’il avait refusé de modifier le plan de travail de
l’Institut.

On prétendait qu’étant donné les services qu’il avait rendus à la
science, on n’avait pas voulu, au début, prendre, à son encontre, des
mesures extrêmes. On profita de l’occasion pour révoquer le
directeur administratif, Pimenov, un jeune libéral, comme étant non
conforme aux exigences de sa fonction.

On confia à l’académicien Chichakov la fonction de directeur et le
rôle de responsable scientifique que jouait, jusqu’alors, Tchepyjine.

Le bruit courut que Tchepyjine, à la suite de ces événements, avait
eu une attaque cardiaque. Strum s’apprêta aussitôt à lui rendre
visite, mais, au téléphone, la femme de ménage lui expliqua qu’en
effet, Dmitri Petrovitch, ces derniers temps, ne s’était pas senti très
bien et que, sur les conseils de son docteur, il était parti aux
environs de Moscou, en compagnie de Nadejda Fiodorovna et qu’il
ne rentrerait que dans deux ou trois semaines.

Strum avait dit à Lioudmila :
— Et voilà : on vous fait un croche-pied, comme à un gamin, et on

appelle cela protéger les gens contre les émules d’Araktcheïev.
Quelle importance pour la physique que Tchepyjine soit marxiste,
bouddhiste ou lamaïste ? Tchepyjine a créé une école. Tchepyjine est
l’ami de Rutherford. N’importe quel concierge connaît l’équation de
Tchepyjine.

— Pour les concierges, papa, tu pousses un peu, déclara Nadia.
Strum répliqua :
— Attention : si tu vas le raconter, non seulement tu te perds, mais

tu nous assassines tous.
— Je sais bien que ce genre de discours n’est valable qu’à la

maison.
Strum dit timidement :
— Hélas, ma petite Nadia, que puis-je faire pour modifier les

décisions du C.C. ? Me taper la tête contre les murs ? Après tout,
c’est Dmitri Petrovitch lui-même qui a exprimé le désir de partir. Et
comme on dit : le peuple ne l’a pas bissé.

Lioudmila Nikolaïevna dit à son mari :
— Il ne faut pas, ainsi, te mettre dans tous tes états. D’ailleurs, tu

n’étais pas toujours d’accord avec Dmitri Petrovitch.
— Sans discussions, il n’est pas de véritable amitié.



— C’est bien le problème, répliqua Lioudmila Nikolaïevna. Et avec
ta langue, tu verras qu’on te retirera la direction du laboratoire.

— Ce n’est pas cela qui me tracasse, répondit Strum. Nadia a
raison : tous mes discours ne sont qu’à usage interne, c’est comme si
je crachais en l’air ! Tu devrais téléphoner à la femme de
Tchetverikov, passer la voir. Tout de même, tu la connais !

— Cela ne se fait pas, et puis je ne la connais pas si bien que cela,
fit Lioudmila Nikolaïevna. Je ne peux l’aider en rien. Tu parles
comme elle doit avoir envie de me recevoir ! Et toi, tu as téléphoné à
quelqu’un, après des événements de ce genre ?

— Moi, je trouve qu’il faut le faire, intervint Nadia.
Strum fronça les sourcils.
— En fait, les coups de téléphone, ça aussi, c’est cracher en l’air.
Il aurait voulu parler à Sokolov du départ de Tchepyjine, ce n’était

pas un sujet pour sa femme et sa fille. Mais il se retenait de
téléphoner à Piotr Lavrentievitch : on ne parlait pas de ces choses-là
au téléphone.

Étrange, tout de même. Pourquoi Chichakov ? Il était évident que
le dernier ouvrage de Strum était un événement scientifique.
Tchepyjine avait dit, au Conseil scientifique, que c’était l’événement
le plus important de ces dix dernières années, dans la théorie
physique soviétique. Et voilà qu’on nommait Chichakov à la tête de
l’Institut. Ce n’était pas rien. On avait nommé un homme qui avait
eu la découverte du positon à portée de main. Il avait vu des
centaines de photos avec des traces d’électrons déviant à gauche et
voilà qu’un jour, on lui met sous le nez des photos avec les mêmes
traces des mêmes particules mais cette fois déviant à droite. Le
jeune Savostianov aurait compris, lui ! Mais Chichakov avait
simplement fait la moue et rejeté les photos qu’il avait crues
défectueuses. « Eh ! avait dit Selifane. — Mais c’est à droite. Tu ne
distingues pas ta droite de ta gauche [13] ? »

Mais le plus étonnant était que ces choses-là n’étonnaient
personne. Elles étaient, en quelque sorte, devenues naturelles. Les
amis de Strum, sa femme et Strum lui-même avaient fini par
admettre que c’était légitime. Strum n’était pas valable comme
directeur, Chichakov, si.

Comment avait dit Postoïev ? Ah ! ah ! oui… « L’essentiel est que
nous sommes tous russes. »

Mais il semblait difficile d’être plus russe que Tchepyjine.



Le matin, en allant à l’Institut, Strum était persuadé que tous les
collaborateurs, depuis les assistants de laboratoire jusqu’aux
docteurs, ne parleraient que de l’affaire Tchepyjine.

Devant l’entrée, se tenait une ZIS, le chauffeur, un homme entre
deux âges portant lunettes, lisait son journal.

Le vieux gardien, avec lequel Strum, l’été, buvait du thé au
laboratoire, l’accueillit dans l’escalier par ces mots :

— Le nouveau chef est arrivé. Et il ajouta, désolé : Et notre pauvre
Dmitri Petrovitch, hein ?

Dans la salle, les assistants de laboratoire parlaient de
l’installation du matériel, arrivé la veille de Kazan. De volumineuses
caisses encombraient la grande salle du labo. De nouveaux
appareils, fabriqués dans l’Oural, s’étaient ajoutés à l’ancien
matériel. Le visage hautain – c’est, du moins, ce qu’il sembla à
Strum –, Nozdrine se tenait près d’une énorme caisse en bois.

Perepelitsyne sautait sur un pied autour de cette caisse, sa
béquille sous le bras.

Anna Stepanovna dit en désignant les paquets :
— Vous voyez, Victor Pavlovitch !
— Un bazar pareil, même un aveugle le verrait, répondit Strum.
Mais Anna Stepanovna ne parlait pas des caisses.
— Je vois, bien sûr que je vois, reprit Strum.
— Les ouvriers arrivent dans une heure, intervint Nozdrine. Nous

nous sommes entendus avec le professeur Markov.
Il prononça ces mots d’un ton calme, tranquille, de propriétaire.
Désormais, c’était lui le patron.
Strum passa dans son cabinet. Markov et Savostianov étaient

assis sur le divan, Sokolov debout près de la fenêtre. Svetchine, qui
dirigeait le laboratoire magnétique voisin, avait pris place au bureau
et se roulait une cigarette.

Quand Strum entra, Svetchine se leva et lui céda le fauteuil :
— La place du patron.
— Mais non, mais non, restez assis, dit Strum et il demanda

aussitôt :
« Quel est le thème de cette réunion au sommet ? »
Markov répondit :
— Nous parlions des magasins fermés. Il semble que les

académiciens aient droit à quinze cents roubles de marchandises
par mois, alors que les simples mortels, comme les artistes du



peuple et les grands poètes dans le genre de Lebedev-Koumatch [14],
n’auront droit qu’à cinq cents roubles.

— On commence à installer le matériel, fit Strum, et Dmitri
Petrovitch n’est plus à l’Institut. Comme on dit : la maison brûle et
la pendule marche toujours.

Mais l’auditoire dédaigna le sujet de conversation suggéré par
Strum.

Savostianov raconta :
— Hier, mon cousin est passé chez nous. Il sortait de l’hôpital et

repartait au front. Il fallait boire un verre, alors j’ai acheté un demi-
litre de vodka à ma voisine. J’en ai eu pour trois cent cinquante
roubles.

— Inouï ! s’exclama Svetchine.
— Faire la science, ça n’est pas faire des savonnettes, fit gaiement

remarquer Savostianov, mais il comprit, en regardant ses
interlocuteurs, que sa plaisanterie n’était pas de mise.

— Le nouveau chef est déjà là, dit Strum.
— Un homme extrêmement énergique, enchaîna Svetchine.
— Avec quelqu’un comme Alexeï Alexeïevitch, on n’a pas à s’en

faire, déclara Markov. Il a pris le thé chez le camarade Jdanov.
Markov était vraiment étonnant : apparemment, il connaissait

peu de monde, mais il était toujours au courant de tout ; il savait
qu’au labo d’à côté, la doctoresse de troisième cycle Gabritchevski
était enceinte, que le mari de Lida, la femme de service, était de
nouveau à l’hôpital militaire, et que la Commission centrale des
thèses avait refusé le titre de docteur à Smorodintsev.

— Que voulez-vous, commença Savostianov. Nous connaissons
tous la célèbre erreur de Chichakov. Mais cela mis à part, c’est
plutôt le brave type. À propos, savez-vous la différence entre un
brave type et un mauvais ? Le brave type fait des saloperies malgré
lui.

— Une erreur est une erreur, enchaîna le responsable du labo
magnétique. Mais bon, ce n’est pas pour une erreur qu’on nomme
quelqu’un académicien.

Svetchine était membre du bureau du parti, à l’Institut. Il avait
adhéré au cours de l’automne 1941, et, comme beaucoup de ceux qui
avaient, depuis peu, intégré la vie du parti, il se montrait d’une
droiture inébranlable et s’acquittait des missions du parti avec un
sérieux quasi religieux.



— Victor Pavlovitch, dit-il, j’ai quelque chose à vous demander : le
bureau du parti vous prie d’intervenir à la réunion à propos des
nouvelles dispositions.

— Critiquer les erreurs de la direction et de Tchepyjine ? demanda
Strum, agacé. (La conversation ne prenait pas le tour qu’il avait
souhaité.) Je ne sais pas si je suis un brave type ou un mauvais, mais
je n’aime pas faire des saloperies.

Et se tournant vers ses collègues du laboratoire, il demanda :
— Vous, par exemple, camarades, vous êtes d’accord avec le

départ de Tchepyjine ?
Il était, à l’avance, sûr de leur soutien et se troubla quand

Savostianov lui répondit par un vague haussement d’épaules.
— En vieillissant, on devient moins bon.
Svetchine ajouta :
— Tchepyjine avait annoncé qu’il n’entreprendrait rien de

nouveau. Que pouvions-nous faire ? D’ailleurs, c’est lui qui a refusé,
tout le monde lui demandait de rester.

— C’est lui l’Araktcheïev ? demanda Strum. Enfin, on en a trouvé
un ?

Markov dit en baissant la voix :
— Victor Pavlovitch, on raconte qu’à une époque, Rutherford

avait juré de ne pas commencer à travailler sur les neutrons,
craignant de créer, par là même, une gigantesque force explosive.
C’est noble, bien sûr, mais c’est d’une intransigeance absolument
ridicule. À ce qu’on raconte, Dmitri Petrovitch a tenu des discours
dans le même style « évangéliste ».

« Seigneur, pensa Strum, comment sait-on tout cela ? »
Il intervint :
— Il apparaît, Piotr Lavrentievitch, que nous ne sommes pas en

majorité.
Sokolov hocha la tête :
— Il me semble, Victor Pavlovitch, que l’individualisme et

l’insubordination ne sont pas tolérables actuellement. Nous sommes
en guerre. Tchepyjine n’aurait pas dû penser à soi, à ses intérêts
personnels, quand les camarades placés au-dessus de lui l’ont
convoqué.

— Ah ! Alors, toi aussi, tu joues les Brutus ? plaisanta Strum, pour
masquer son désarroi.

Mais, curieusement, il était plus réjoui que perplexe.
« Évidemment, je le savais », se dit-il. Mais pourquoi :



« évidemment » ? Après tout, il ne pouvait prévoir que Sokolov lui
répondrait de cette façon. Et même, en admettant qu’il l’eût
soupçonné, il n’y avait pas de quoi se réjouir !

— Vous devez intervenir, insista Svetchine. Personne ne vous
demande de critiquer Tchepyjine. Dites simplement quelques mots
des perspectives de votre travail, en liaison avec la décision du C.C.

Avant la guerre, Strum rencontrait Svetchine aux concerts
symphoniques du Conservatoire. On racontait que, dans sa
jeunesse, Svetchine, alors étudiant en maths-physique, écrivait des
poèmes complètement hermétiques et portait un chrysanthème à la
boutonnière. Aujourd’hui, le même Svetchine parlait des décisions
du bureau du parti, comme s’il s’agissait de vérités absolues.

Strum avait parfois envie de lui faire un clin d’œil, de le pousser
légèrement du doigt et de lui dire :

— Hé, vieux, parlons simplement.
Mais il savait qu’avec Svetchine, c’était désormais impossible. Et

cependant, très affecté par le discours de Sokolov, Strum se mit à
parler tout simplement.

— L’arrestation de Tchetverikov, demanda-t-il, est-elle liée, elle
aussi, aux nouvelles dispositions ? Est-ce également pour cela que le
vieux Vavilov a fait de la prison ? Et si je me permettais d’affirmer
que Dmitri Petrovitch fait, pour moi, plus autorité, en matière de
physique, que le camarade Jdanov, qui dirige la section scientifique
du C.C., ou même que…

Il vit le regard de ses interlocuteurs, qui attendaient qu’il lâchât le
nom de Staline, et dit, avec un geste de renoncement :

— Bon, cela suffit, allons dans la salle du labo.
Les caisses de nouveau matériel, venues de l’Oural, avaient déjà

été ouvertes et la pièce maîtresse du montage, qui pesait ses trois
quarts de tonne, avait été soigneusement extraite des copeaux, du
papier et des planches de bois brut arrachés à la caisse. Strum
effleura la surface polie du métal.

Ce ventre métallique engendrerait un impétueux torrent de
particules qui jaillirait comme la Volga sous la petite chapelle du lac
Seliguer.

Beaux étaient les yeux des gens, à cet instant. Comme il était bon
de sentir qu’il existait, au monde, une pareille géante. Que désirer
de plus ?

Après le travail, Strum et Sokolov restèrent seuls dans le labo.



— Victor Pavlovitch, pourquoi vous dressez-vous sur vos ergots
comme un coq ? Êtes-vous donc incapable d’humilité ? J’ai raconté à
Macha votre exploit de l’Académie, quand, en une demi-heure, vous
avez réussi à gâcher vos rapports avec le nouveau directeur et ce
gamin de la section scientifique. Macha en a été terriblement
désolée, elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Vous savez, pourtant,
quelle époque nous vivons. J’ai vu avec quels yeux vous la regardiez.
Allez-vous sacrifier tout cela pour quelques mots sans intérêt ?

— Attendez, attendez, coupa Strum. Laissez-moi respirer.
— Ah ! Seigneur ! répliqua Sokolov. Personne ne vous dérangera

dans votre travail. Respirez tant que vous voulez.
— Vous savez, mon cher, reprit Strum avec un sourire forcé, je

vous dis merci de tout cœur pour vos reproches amicaux.
Permettez-moi, à mon tour, par sincérité mutuelle, d’en formuler
quelques-uns. Pourquoi, grand Dieu, avez-vous tenu ces propos sur
Dmitri Petrovitch devant Svetchine ? Après la liberté de ton que j’ai
constatée à Kazan, cela me fait mal. En ce qui me concerne,
malheureusement, je ne suis pas si téméraire que cela. Je ne
m’appelle pas Danton, comme on disait dans ma jeunesse.

— Heureusement que vous n’êtes pas Danton. À franchement
parler, j’ai toujours estimé que tous ces ténors de la politique étaient
des gens incapables de s’exprimer dans une œuvre de création.
Nous, nous en sommes capables.

— Elle est bonne, celle-là ! s’exclama Strum. Et que faites-vous
alors d’un petit Français nommé Galois ? Que faites-vous de
Kibaltchitch [15] ?

Sokolov repoussa sa chaise et répondit :
— Kibaltchitch, vous savez, a fini sur le billot. Non, je parle de

tous ces bavardages creux. Dans le style de Madiarov, par exemple.
Strum demanda :
— Autrement dit, je ne suis, moi aussi, qu’un bavard ?
Sokolov se contenta de hausser les épaules.
Cette brouille, semblait-il, serait vite oubliée, comme tant d’autres

disputes ou conflits. Et pourtant, cette brève querelle ne s’effaça
pas, elle lui resta en mémoire. Quand la vie d’un homme croise
amicalement celle d’un autre, il arrive qu’ils se disputent, qu’ils
soient injustes, mais les offenses subies disparaissent sans laisser de
traces. Mais si des divergences profondes se font jour entre ces
hommes, qui n’en ont pas encore conscience, alors, le moindre mot,



la moindre parole imprudente deviennent un épieu mortel pour
l’amitié.

Et souvent la cassure va se nicher si profondément que jamais elle
n’apparaît à la surface, que jamais les personnes n’en prennent
conscience. Alors, une dispute un peu vive pour un détail, un mot
lâché imprudemment deviennent la cause funeste de la mort d’une
longue amitié.

Non, ce n’est pas pour un jars que les deux Ivan se
querellaient [16].

27

Du nouveau sous-directeur de l’Institut, Kassian Terentievitch
Kovtchenko, on disait : « C’est un des hommes de Chichakov. »
Affable, émaillant son discours de mots ukrainiens, Kovtchenko
parvint à décrocher, à une vitesse phénoménale, un appartement et
une voiture de fonction.

Markov, qui connaissait quantité d’histoires sur les académiciens
et le gratin de l’Académie, racontait que Kovtchenko s’était vu
décerner le prix Staline pour un ouvrage qu’il n’avait lu que bien
après sa publication ; sa participation au travail avait consisté à
fournir le matériel introuvable sur le marché et à pousser l’ouvrage
auprès des diverses instances.

Chichakov confia à Kovtchenko la tâche d’organiser un concours
pour remplir les places vacantes. On annonça l’embauche de
directeurs de recherche, les places de responsable des laboratoires
de vide et des basses températures étaient disponibles.

Le département de la guerre fournit le matériel et les ouvriers, on
rebâtit les ateliers de mécanique, on restaura le bâtiment de
l’Institut, la centrale de Moscou accorda à l’Institut une énergie
illimitée, des usines secrètes lui cédèrent les matières premières
rares. Kovtchenko dirigeait tout cela allègrement.

D’ordinaire, quand un nouveau chef est nommé quelque part, on
dit de lui, avec respect : « Il arrive au travail avant tout le monde et
en repart bien après. » On le disait aussi de Kovtchenko. Mais on
respecte bien plus encore un supérieur dont on peut dire : « Cela fait
déjà deux semaines qu’il est nommé, et on ne l’a vu, en tout et pour
tout, qu’une petite demi-heure. Il n’est jamais là. » Cela signifie que



le nouveau chef élabore de nouvelles tables de la loi et qu’il plane
dans les sphères gouvernementales.

C’est ce qu’on dit, les premiers temps, de l’académicien
Chichakov.

Tchepyjine, lui, était parti travailler dans sa maison de campagne,
ou, comme il disait lui-même : dans sa ferme-laboratoire. Le
professeur Feingardt, un célèbre cardiologue, lui avait conseillé
d’éviter tout mouvement brusque et de ne pas soulever de poids
trop lourds. À la campagne, Tchepyjine fendait son bois, creusait
des rigoles et se sentait en pleine forme ; il écrivit à Feingart que ce
régime de vie très strict lui avait fait beaucoup de bien.

Dans Moscou, où régnaient le froid et la famine, l’Institut
semblait une oasis chaude et bien pourvue. En arrivant le matin au
travail, les chercheurs qui, la nuit, s’étaient gelés dans leurs
appartements humides, posaient, avec délices, leurs mains sur les
radiateurs brûlants.

La nouvelle cantine, installée à l’entresol, avait toutes les faveurs
du public de l’Institut. Un buffet en dépendait, où l’on pouvait
consommer du caillé, du café sucré et du saucisson. Et en vous
délivrant la marchandise, l’employée du buffet ne vous prenait
jamais vos tickets de viande ou de matières grasses sur les cartes de
ravitaillement, ce que le public de l’Institut appréciait
particulièrement.

Les repas de la cantine se divisaient en six catégories : pour les
docteurs ès sciences, pour les chargés de recherches, pour les
attachés de recherches, pour les assistants de laboratoires, pour le
personnel technique et pour le personnel de service.

Les repas des catégories supérieures, qui avaient droit à un
dessert composé de fruits au sirop ou de poudre de fruits en gelée,
mettaient plus particulièrement les esprits en émoi. Mais beaucoup
étaient également troublés par les colis de vivres livrés à domicile
aux docteurs et aux chefs de laboratoires.

Savostianov affirmait que, de toute évidence, la théorie de
Copernic avait suscité moins de commentaires que ces fameux colis
de vivres.

On avait parfois l’impression que l’élaboration des règles
irrationnelles de distribution n’était pas seulement le fait de la
direction et du comité du parti, mais que des forces supérieures,
mystérieuses y participaient.

Un soir, Lioudmila Nikolaïevna déclara :



— C’est étrange, tout de même, aujourd’hui j’ai reçu ton colis ;
Svetchine, cette parfaite nullité sur le plan scientifique, a touché
deux dizaines d’œufs, mais toi tu n’as droit qu’à quinze. J’ai même
vérifié sur la liste. Sokolov et toi n’avez droit qu’à quinze.

Strum se lança dans un discours ironique :
— Nom d’une pipe ! Qu’est-ce que cela signifie ! Tout le monde

sait, pourtant, que les savants, chez nous, se divisent en plusieurs
catégories : les très grands, les grands, les éminents, les
remarquables, enfin les très vieux. Dans la mesure où les très
grands et les grands ne sont plus de ce monde, ils n’ont pas besoin
d’œufs. Les autres reçoivent du chou, de la semoule et des œufs, en
fonction de leur poids scientifique. Seulement, chez nous, on
mélange tout : on regarde si vous militez ou non, si vous dirigez un
séminaire de marxisme, si vous êtes dans les petits papiers de la
direction. Et finalement, on fait n’importe quoi. Le responsable du
garage de l’Académie est mis sur le même plan qu’un Zelinski : il
touche ses vingt-cinq œufs. Hier, dans le laboratoire de Svetchine,
une charmante jeune femme a même sangloté d’humiliation et
refusé d’absorber toute nourriture, tout comme Gandhi.

Nadia riait aux éclats, en écoutant son père, puis elle dit :
— Tu sais, papa, je trouve étonnant que vous n’ayez pas honte de

bâfrer vos côtelettes de mouton devant les femmes de ménage.
Jamais grand-mère n’aurait fait cela.

— Vois-tu, expliqua Lioudmila Nikolaïevna, on se base sur le
principe : à chacun selon son travail.

— Des blagues ! Toutes ces histoires de cantine ne sentent guère le
socialisme, dit Strum, et il ajouta : D’ailleurs, cela suffit, je me
moque de tout cela. Savez-vous ce que m’a raconté Markov,
aujourd’hui ? Les gens de notre Institut, mais aussi ceux de l’Institut
de mathématiques et de mécanique, font, à la machine à écrire, des
copies de mon ouvrage et se les donnent à lire.

— Comme les poèmes de Mandelstam ? demanda Nadia.
— Ne te moque pas, répondit Strum. Les étudiants des dernières

années demandent même une conférence spéciale à ce sujet.
— Hé ! reprit Nadia, Alka Postoïev me le disait bien : « Ton papa, à

présent, fait partie des génies. »
— Je veux bien admettre que j’aie encore un bout de chemin à

faire de ce côté-là, reconnut Strum.
Il partit dans sa chambre, mais revint bientôt et dit à sa femme :



— Je n’arrive pas à me faire sortir cette bêtise de l’esprit : octroyer
deux dizaines d’œufs à Svetchine ! C’est incroyable comme chez
nous on sait s’y prendre pour humilier les gens !

C’était lamentable, bien sûr, n’empêche que Strum était piqué au
vif de savoir que Sokolov avait, sur la liste, le même rang que lui. « Il
eût fallu, cela tombait sous le sens, reconnaître la supériorité de
Strum, ne serait-ce que par un œuf supplémentaire. Je ne sais pas,
moi, ils n’en auraient donné que quatorze à Sokolov. »

Il avait beau se tourner en ridicule, une irritation pitoyable le
tenaillait : le fait d’être à égalité, sur la liste de vivres, avec Sokolov
l’offensait plus que les privilèges de Svetchine. Pour ce dernier,
c’était plus simple : il était membre du bureau du parti, ses
avantages étaient politiques. Et cela laissait Strum parfaitement
indifférent.

Mais avec Sokolov, sa valeur scientifique, ses mérites de
chercheur étaient en jeu. À cela, Strum ne pouvait être indifférent.
Une rage épuisante, venant du fond de l’âme, l’envahit soudain.
Quelle manière ridicule, minable, ils avaient trouvée pour apprécier
les gens ! Il le comprenait. Mais quoi ? Si l’homme n’est pas toujours
grand, il lui arrive, aussi, d’être pitoyable.

En se couchant, Strum se rappela sa récente conversation avec
Sokolov, à propos de Tchepyjine, et il dit à voix haute, avec colère :

— Homo laqueus !
— De qui parles-tu ? demanda Lioudmila Nikolaïevna, qui, déjà au

lit, lisait.
— Mais de Sokolov, répondit Strum. C’est un laquais.
Marquant sa page avec un doigt, Lioudmila répondit, sans même

tourner la tête vers son mari :
— Tout ce que tu vas récolter, c’est de te faire renvoyer de

l’Institut pour le simple plaisir de dire un bon mot. Tu es irritable,
tu fais la leçon à tout le monde… Tu es brouillé avec toutes tes
connaissances et je vois, maintenant, que tu veux faire de même
avec Sokolov. Bientôt, plus personne ne mettra les pieds chez nous.

Strum reprit :
— Mais non, mais non, Liouda, ma chérie. Ah ! comment

t’expliquer ? Tu comprends, retrouver, comme avant la guerre, cette
peur de chaque mot qu’on prononce, cette impuissance totale !
Tchepyjine ! Vraiment, Liouda, c’est un grand homme ! Je pensais
que l’Institut serait en effervescence, et, en réalité, seul le vieux
gardien était triste pour lui. Et Postoïev qui disait à Sokolov :



« L’essentiel, c’est que nous soyons tous russes. » Pourquoi a-t-il dit
cela ?

Il aurait voulu bavarder longuement avec Lioudmila, lui faire part
de ses pensées. Il avait honte de se soucier, malgré lui, de ces
histoires de distributions de vivres. Pourquoi ? Pourquoi, à Moscou,
avait-il l’impression d’être devenu vieux, terne, pourquoi se
préoccupait-il de ces détails mesquins, de ces problèmes petits-
bourgeois, de ces histoires de service ? Pourquoi, en province, à
Kazan, sa vie spirituelle était-elle plus profonde, plus importante,
plus pure qu’ici ? Pourquoi le centre même de ses préoccupations de
savant, pourquoi sa joie étaient-ils mêlés de petites pensées
ambitieuses et mesquines ?

— C’est dur, Liouda, je suis mal. Pourquoi ne dis-tu rien ? Hein,
Liouda ?

Lioudmila Nikolaïevna ne répondit pas. Elle dormait.
Il éclata doucement de rire ; il lui semblait comique que sur les

deux femmes qui avaient appris ses ennuis, l’une n’eût pas fermé
l’œil et l’autre se fût endormie. Puis, il se représenta le petit visage
maigre de Maria Ivanovna et répéta les mots qu’il venait de dire à sa
femme :

— Tu me comprends ? Hein, Macha ?
« Nom d’une pipe, il me vient de drôles d’idées », se dit-il en

s’endormant.
De drôles d’idées, en effet.

Strum était incapable de rien faire de ses mains. D’ordinaire,
quand le fer à repasser grillait, ou quand les plombs sautaient,
Lioudmila Nikolaïevna se chargeait des réparations.

Durant les premières années de leur vie commune, la maladresse
de Strum attendrissait Lioudmila Nikolaïevna. Mais depuis quelque
temps, elle l’irritait et, un jour, elle s’exclama, en découvrant la
bouilloire vide, posée sur le feu :

— Mais ce n’est pas possible d’être aussi empoté ! Non, mais vous
parlez d’un Gribouille !

Depuis, chaque fois qu’à l’Institut on procédait à l’installation
d’appareils, Strum se rappelait ce nom qui l’avait humilié et mis en
colère.

Markov et Nozdrine étaient devenus les maîtres du laboratoire.
Savostianov fut le premier à le ressentir et il déclara à la réunion

de production :



— Il n’y a pas de dieu, sinon le professeur Markov, et Nozdrine est
son prophète !

Markov perdit sa retenue et son air collet monté. Markov ravissait
Strum par l’audace de sa pensée, par la facilité avec laquelle il
réglait, comme cela, en passant, tous les problèmes qui surgissaient.
Strum le voyait comme un chirurgien, maniant le scalpel au milieu
d’un entrelacs de vaisseaux sanguins et de paquets de nerfs. On
avait l’impression que naissait, entre ses mains, un être doué de
raison, à l’intelligence puissante, incisive. Et le nouvel organisme
métallique, le premier au monde, semblait doté d’un cœur, de
sentiments, et capable de se réjouir ou de souffrir, au même titre
que les hommes qui l’avaient créé.

Strum avait toujours été amusé de constater que Markov était
fermement persuadé que son travail, les instruments qu’il créait
avaient plus d’importance que les vaines occupations d’un Mahomet
ou d’un Bouddha, ou que les livres de Tolstoï et de Dostoïevski.

Tolstoï doutait de l’utilité de son grand travail d’écrivain ! Le génie
n’était pas persuadé de faire œuvre utile. Les physiciens, eux, en
étaient sûrs. Et Markov était de ceux-là.

Mais aujourd’hui, l’assurance de Markov ne faisait plus rire
Strum.

Strum aimait à voir Nozdrine travailler, maniant la lime, les
pinces, le tournevis, ou examinant rêveusement des écheveaux de
fils électriques, pour aider les électriciens à installer le circuit
électrique des nouveaux appareils.

Sur le plancher, s’entassaient des rouleaux de fils électriques et
des feuilles de plomb bleuté. Au milieu de la pièce, était posée sur
une plaque de fonte la pièce maîtresse, apportée de l’Oural, et
festonnée de découpes rondes et rectangulaires. Cette masse
grossière de métal qui allait permettre une étude de la matière d’une
finesse fantastique avait un charme émouvant, angoissant.

Au bord de la mer, il y avait quelque mille ou deux mille ans, une
poignée d’hommes avait ainsi construit un radeau de robustes
rondins, qu’ils avaient attachés avec des cordes et des crochets. Sur
le rivage sablonneux, ils avaient disposé leurs treuils et leurs établis,
et faisaient fondre sur des feux le goudron dans des pots… Bientôt,
ils embarqueraient.

Le soir, les constructeurs rentraient chez eux, ils s’imprégnaient
de l’odeur de leurs foyers, de la chaleur des braises, écoutaient les
disputes et les rires des femmes. Parfois, ils se mêlaient aux



querelles domestiques, criaient un peu, talochaient les gamins, se
prenaient de bec avec les voisins. Puis, à la nuit tombée, dans la
tiédeur des ténèbres, ils entendaient le bruit de la mer, et leur cœur
se serrait à l’idée de leur prochain voyage vers l’inconnu.

D’ordinaire, Sokolov, en observant le travail, restait silencieux,
Strum, le plus souvent, surprenait son regard, sérieux, attentif, et il
lui semblait que cette chose importante, bonne, qui avait toujours
existé entre eux, était encore bien vivante.

Strum souhaitait une franche conversation avec Piotr
Lavrentievitch. Car tout était si étrange. Ces passions, par exemple,
que déchaînaient les tickets, les normes de ravitaillement et qui
étaient si humiliantes, ces petites pensées mesquines sur la façon de
mesurer l’estime qu’on vous portait ou l’attention que vous
témoignaient les autorités. Et aussitôt après, dans votre âme,
continuaient de vibrer ces choses qui ne dépendaient pas de vos
supérieurs, de vos succès professionnels, ou de vos échecs, ni d’une
quelconque prime.

De nouveau les soirées de Kazan semblaient belles et jeunes, elles
avaient quelque chose des rassemblements d’étudiants avant la
révolution. Si seulement Madiarov pouvait se révéler un honnête
homme ! C’était étrange : Karimov soupçonnait Madiarov. Et
Madiarov Karimov… Tous deux étaient honnêtes ! Il en avait la
certitude. Et puis, après tout, comme disait Heine : « Die beiden
stincken. »

Il évoquait sa conversation avec Tchepyjine à propos du
« magma [17] ». Pourquoi, depuis son retour à Moscou, remuait-il
toutes ces choses mesquines, dérisoires ? Pourquoi ne voyait-il
remonter, du fond de sa mémoire, que des gens qu’il n’estimait pas ?
Pourquoi ceux qu’il croyait forts, talentueux, honnêtes, ne se
montraient-ils d’aucun secours ? Car Tchepyjine avait parlé de
l’Allemagne hitlérienne, et Tchepyjine avait tort.

— C’est étonnant, fit remarquer Strum à Sokolov. Les gens
viennent de tous les laboratoires assister au montage de notre
installation. Seul Chichakov n’a pas condescendu à se montrer.

— Il a tellement de choses à faire, répondit Sokolov.
— Bien sûr, bien sûr, s’empressa d’acquiescer Strum.
Allez donc, de retour à Moscou, essayer d’avoir avec Piotr

Lavrentievitch une conversation sincère, amicale. On ne connaît
jamais les siens.



Curieusement, il avait cessé de discuter les avis de Sokolov sous le
moindre prétexte. Désormais il cherchait toujours à éviter les
discussions.

Mais ce n’était pas non plus très facile. Parfois, les discussions
surgissaient brusquement, au moment où Strum s’y attendait le
moins.

Strum dit d’un ton traînant :
— Je pensais à nos conversations de Kazan… À propos, où en est

Madiarov ? Vous écrit-il ?
Sokolov hocha la tête, en signe de dénégation.
— Je ne sais pas ce qu’il devient. Je croyais vous avoir dit que

nous avions cessé de nous voir juste avant notre départ. Et il m’est
de plus en plus désagréable de repenser à nos conversations de cette
époque. Nous étions si déprimés que nous tentions d’expliquer les
difficultés temporaires, liées à la guerre, par je ne sais quels vices
inexistants de la vie soviétique. Tout ce que nous reprochions à
l’État soviétique s’est révélé à son avantage.

— L’année 37, par exemple ? demanda Strum.
Sokolov répondit :
— Victor Pavlovitch, depuis quelque temps, vous transformez nos

conversations les plus banales en polémiques.
Strum aurait voulu lui dire qu’il était, au contraire, d’humeur

conciliante, et que lui, Sokolov, était irrité et que cette irritation
intérieure le poussait à polémiquer sur tout.

Mais il se contenta de dire :
— Il est possible, Piotr Lavrentievitch, que cela soit lié à mon

mauvais caractère, qui devient pire de jour en jour. Lioudmila
Nikolaïvna l’a, comme vous, constaté.

Tout en prononçant ces paroles, il se disait : « Comme je suis seul.
Partout, chez moi, avec mon ami, je suis seul. »
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Une réunion devait avoir lieu chez le Reichsführer Himmler sur
les mesures spéciales prises par la R.S.H.A., la Direction générale de
la Sécurité du Reich. Cette réunion était particulièrement
importante, puisque Himmler devait se rendre ensuite au Quartier
général du Führer.



L’Obersturmbannführer Liss reçut de Berlin l’ordre de faire un
rapport sur la construction de l’objectif spécial situé près de la
direction du camp.

Avant de commencer la visite de cet objectif, Liss devait aller voir
les usines de fabrications mécaniques de la firme Foss et l’usine
chimique chargées d’exécuter les commandes de la Direction de la
Sécurité. Après quoi, Liss devrait se rendre à Berlin pour faire son
rapport à l’Obersturmbannführer Eichmann, responsable de la
préparation de la réunion.

Liss se réjouit de cette mission, car l’atmosphère du camp, les
relations constantes avec ces gens frustes et primitifs lui pesaient.

En montant dans la voiture, il repensa à Mostovskoï. Le vieux,
dans sa cellule, passait sûrement ses jours et ses nuits à essayer de
deviner pourquoi Liss l’avait fait venir et à l’attendre avec
impatience.

Or Liss ne voulait rien de plus que vérifier quelques hypothèses
dans l’espoir d’écrire un travail sur « L’idéologie de l’adversaire et
ses leaders ».

Quel caractère ! En pénétrant dans le noyau de l’atome, les forces
centrifuges n’étaient plus les seules à agir sur lui, il y avait aussi les
forces centripètes.

La voiture franchit les portes du camp et Liss oublia Mostovskoï.
Il arriva aux usines Foss le lendemain matin de bonne heure.
Après le petit déjeuner, Liss s’entretint dans le bureau de Foss

avec le constructeur Praschke, puis avec les ingénieurs-chefs de
production. Le directeur commercial lui communiqua l’estimation
des prix des équipements commandés.

Il passa plusieurs heures dans les ateliers, circulant au milieu du
fracas métallique : à la fin de la journée, il était exténué.

Les usines Foss exécutaient une part importante de la commande
passée par la Direction de la Sécurité, et Liss fut satisfait de leur
travail, que les dirigeants de l’entreprise prenaient très au sérieux,
respectant scrupuleusement le cahier de charges. Les ingénieurs-
mécaniciens avaient même perfectionné la construction des
convoyeurs ; de leur côté, les thermo-techniciens avaient mis au
point un plan de fonctionnement plus économique pour les fours.

Après cette pénible journée passée à l’usine, la soirée au sein de la
famille Foss parut à Liss particulièrement agréable.

Liss fut déçu, en revanche, par sa visite des usines chimiques : la
production atteignait à peine quarante pour cent de la quantité



prévue.
Un grand nombre de gens se plaignaient de ce que cette

production fût complexe et aléatoire, ce qui finit par agacer Liss. Au
cours d’un raid aérien, la ventilation avait été détériorée et tout un
atelier avait été victime d’une intoxication. Le kieselguhr, destiné à
imprégner la production stabilisée, ne parvenait pas régulièrement ;
le transport ferroviaire retardait l’arrivée des emballages
hermétiques…

La direction de la société chimique était cependant parfaitement
consciente de l’importance de la commande passée par la Direction
de la Sécurité. Kirchgarten, ingénieur-chimiste en chef de la société
d’actionnaires, assura Liss que la commande serait honorée dans les
délais. Pour ce faire, la direction avait même pris la décision de
freiner l’exécution des commandes passées par le ministère des
Munitions, fait sans précédent depuis septembre 1939.

Liss refusa d’assister aux essais de laboratoire, mais vérifia les
procès-verbaux signés par les physiologistes, les chimistes et les
biochimistes.

Le même jour, Liss rencontra les chercheurs responsables de ces
essais : c’étaient de jeunes chercheurs, deux femmes, l’une
physiologiste et l’autre biochimiste, un médecin spécialiste
d’anatomie pathologique, un chimiste spécialisé dans l’étude des
combinaisons organiques à basse température d’ébullition, et, enfin,
le professeur Fischer, toxicologue et chef du groupe.

Tous devaient participer à la réunion et firent sur Liss une
excellente impression.

Ils avaient tous intérêt à ce que la méthode qu’ils avaient mise au
point fût approuvée, mais ils n’en cachèrent pas les points faibles à
Liss et lui firent part de leurs doutes.

Le troisième jour, Liss prit l’avion avec l’ingénieur de l’entreprise
d’installation, Oberstein, pour gagner le chantier. Il se sentait bien,
ce voyage le divertissait. Il avait encore devant lui la partie la plus
agréable de sa mission, puisque, après la visite du chantier, il devait
aller à Berlin avec les directeurs techniques du chantier pour
présenter son rapport à la R.S.H.A.

Il faisait un temps détestable, avec cette pluie glaciale de
novembre. L’avion fit un atterrissage difficile sur l’aérodrome
central du camp : les ailes avaient commencé à se givrer à moyenne
altitude et il y avait du brouillard au sol.



Au lever du jour, il neigeait ; par endroits, les mottes de terre
argileuse étaient couvertes de plaques de neige glacée et grise qui
avaient persisté malgré la pluie.

Les chapeaux de feutre des ingénieurs avaient leurs bords qui
ployaient, imprégnés d’une pluie lourde comme du plomb.

Des rails conduisaient au chantier et reliaient celui-ci directement
à la voie principale.

On commença la visite par les dépôts, situés le long de cette voie
ferrée. Sous un premier hangar se faisait le tri des chargements,
pièces détachées appartenant à divers mécanismes, gouttières de
transporteurs, différentes parties des convoyeurs, tuyaux de tous
calibres, souffleries et ventilateurs, broyeurs à boulets pour les os,
appareillages de mesure électrique et analyseurs de gaz destinés à
être montés sur pupitres, bobines de câbles, ciment, bennes
basculantes, montagnes de rails, meubles de bureau.

Dans des locaux à part, munis d’innombrables bouches d’aération
et de gros ventilateurs vrombissants, gardés par des gradés S.S., se
trouvait le dépôt de la production qui commençait à parvenir de
l’usine chimique : bouteilles de gaz aux robinets rouges, boîtes de
quinze litres aux étiquettes rouges et ressemblant, de loin, à des
bocaux de confiture bulgare.

En sortant de ces locaux à demi enfoncés dans le sol, Liss et ses
compagnons tombèrent sur le professeur Stahlgang, ingénieur en
chef du projet, arrivé en train de Berlin, et sur le chef de chantier
von Reineke, géant en veste de cuir jaune.

Stahlgang avait une respiration sifflante : l’air humide lui avait
provoqué une crise d’asthme. Les ingénieurs qui l’entouraient lui
reprochèrent de ne pas se ménager : ils savaient tous que le
répertoire des travaux de Stahlgang faisait partie de la bibliothèque
personnelle de Hitler.

Le site ne se distinguait en rien de ces gigantesques chantiers
caractéristiques du milieu du XXe siècle.

On entendait les sifflets des gardiens autour des excavations, le
grincement des pelleteuses, le mouvement des grues, les cris
d’oiseaux des locomotives.

Liss et ses compagnons se dirigèrent vers un édifice carré, gris et
sans fenêtres. L’ensemble de tous ces bâtiments industriels, des
fours en brique rouge, des larges cheminées, des tourelles de
commande et des miradors sous leurs cloches de verre, tout tendait
vers cet édifice gris, aveugle et sans visage.



Les cantonniers finissaient d’asphalter les allées, de dessous les
rouleaux compresseurs montait une fumée grise et brûlante qui se
mélangeait au brouillard gris et froid.

Reineke dit à Liss que les essais d’étanchéité de l’unité no 1
n’avaient pas donné de résultats satisfaisants. De sa voix rauque et
exaltée, oubliant son asthme, Stahlgang exposait à Liss l’idée
architecturale de ce nouvel édifice.

Sous une apparente simplicité et de petites dimensions, la turbine
hydraulique traditionnelle concentre en elle des forces, des masses
et des vitesses énormes : en arrivant dans ses spires, la puissance
géologique de l’eau se transforme en travail.

Le présent édifice était construit sur le principe de la turbine. Il
transformait la vie et toutes les formes d’énergie qui lui
appartiennent en matière inorganique. Cette turbine d’un type
nouveau devait vaincre la force de l’énergie psychique, nerveuse,
respiratoire, cardiaque, musculaire et circulatoire. Cette nouvelle
installation réunissait à la fois les principes de la turbine, de
l’abattoir et de l’usine d’incinération des ordures. Il avait fallu
trouver une solution architecturale simple rassemblant toutes ces
caractéristiques.

— On sait que notre cher Hitler, dit Stahlgang, lorsqu’il visite les
installations industrielles les plus ordinaires, n’oublie jamais
l’architecture.

Il baissa la voix, pour que seul Liss puisse l’entendre.
— Vous n’ignorez pas qu’il y a eu des errements mystiques dans la

réalisation architecturale des camps près de Varsovie, qui ont causé
de graves ennuis au Reichsführer. Il fallait absolument en tenir
compte.

L’aspect intérieur de la chambre de béton correspondait tout à
fait à cette époque d’industrie de masse et de vitesse.

En affluant par les canaux adducteurs, la vie ne pouvait plus ni
s’arrêter ni refluer : sa vitesse d’écoulement le long du couloir de
béton était déterminée par des formules analogues à celles de
Stockes sur le mouvement d’un liquide dans un tube, lequel est
fonction de sa densité, de son poids spécifique, de sa viscosité et du
frottement. Des lampes électriques étaient encastrées dans le
plafond et protégées par un verre épais et presque opaque.

Plus on approchait, plus la lumière devenait vive : à l’entrée de la
chambre, que fermait une porte en acier poli, elle était d’une froide
et aveuglante blancheur.



Près de l’entrée régnait cette exaltation particulière qui s’empare
des constructeurs et des monteurs au moment de mettre en marche
une installation nouvelle. Des manœuvres lavaient le sol avec des
tuyaux d’arrosage. Un chimiste en blouse blanche, un homme d’un
certain âge, effectuait près de la porte des mesures de pression.
Reineke fit ouvrir la porte. En entrant dans la vaste salle au bas
plafond de béton, plusieurs ingénieurs enlevèrent leur chapeau. Le
sol était constitué de lourdes dalles mobiles à encadrement
métallique parfaitement jointes. Un mécanisme commandé depuis
la salle de contrôle permettait de faire basculer ces dalles en
position verticale, de telle sorte que le contenu de la chambre était
évacué dans les locaux souterrains. C’est là que la matière organique
était soumise au traitement de brigades de dentistes qui en
extrayaient les métaux précieux de prothèse. Après quoi on mettait
en action le convoyeur conduisant aux fours crématoires, où la
matière organique désormais exempte de pensée et de sensibilité
subissait, sous l’effet de l’énergie thermique, une dégradation
ultérieure pour se transformer en engrais minéraux phosphatés, en
chaux et en cendres, en ammoniac, en gaz carbonique et sulfureux.

Un officier de liaison vint vers Liss et lui tendit un télégramme.
Chacun put voir le visage de l’Obersturmbannführer s’assombrir à

la lecture de celui-ci.
Le télégramme annonçait à Liss que l’Obersturmbannführer

Eichmann le rencontrerait sur le chantier le soir même, où il
arriverait en voiture par l’autoroute de Munich.

Pour Liss, cela signifiait que son voyage à Berlin tombait à l’eau.
Lui qui espérait passer la nuit prochaine dans sa maison de
campagne, où l’attendait sa femme malade. Avant de se coucher, il
aurait passé une heure ou deux dans son fauteuil, les pieds dans ses
pantoufles, dans la chaleur et l’intimité, et il aurait oublié la rigueur
des temps. C’était si agréable d’écouter, la nuit, du fond de son lit
campagnard, le grondement lointain des pièces de D.C.A. de Berlin.

Le soir encore, à Berlin même, après avoir fait son rapport à la
Prinz-Albertstrasse et avant de partir pour la campagne, à l’heure
tranquille où il n’y a ni alertes ni raids aériens, il s’apprêtait à rendre
visite à une jeune rédactrice de l’Institut de philosophie : elle seule
savait combien cette vie lui pesait et quel était son désarroi moral.
Pour cette rencontre, il avait déjà préparé dans sa serviette une
bouteille de cognac et une boîte de chocolats. Maintenant, tout
tombait à l’eau.



Les ingénieurs, les chimistes et les architectes le regardaient en se
demandant quelles pouvaient bien être les craintes qui
assombrissaient l’inspecteur de la Direction générale de la Sécurité.

Ils avaient par moments l’impression que la chambre échappait
déjà à ses créateurs et vivait de sa propre vie de béton, de sa propre
avidité de béton, qu’elle allait se mettre à sécréter des toxines, à
mâcher de sa mâchoire d’acier et à digérer.

Stahlgang fit un clin d’œil à Reineke et lui chuchota :
— Liss vient sans doute d’apprendre que le Gruppenführer

entendra son rapport ici, mais moi je le savais depuis ce matin. Son
repos en famille est fichu, sans compter, probablement, un rendez-
vous avec une jolie femme.
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Liss rencontra Eichmann de nuit.
Eichmann avait environ trente-cinq ans. Ses gants, sa casquette et

ses bottes, incarnation matérielle de la poésie, de l’arrogance et de la
supériorité de l’armée allemande, ressemblaient à ceux que portait
le Reichsführer Himmler.

Liss connaissait la famille des Eichmann déjà avant la guerre, car
ils étaient de la même ville. Lorsqu’il étudiait à l’université de
Berlin, tout en travaillant successivement pour un quotidien puis
pour une revue philosophique, il revenait de temps à autre dans sa
ville natale et apprenait ce que devenaient ses compagnons de lycée.
Les uns avaient été portés par la vague vers le faîte de la société,
puis la vague refluait, la chance disparaissait et c’est à d’autres
qu’allaient sourire la célébrité et la réussite matérielle. Le jeune
Eichmann, lui, vivait invariablement la même vie terne et uniforme.
Le fracas des armes de Verdun, la victoire peut-être imminente, la
défaite et l’inflation, la lutte politique au Reichstag, le tourbillon des
forces de gauche et d’extrême gauche en peinture, au théâtre, en
musique, les modes et leurs naufrages, rien n’atteignait son régime
de vie uniforme.

Il travailla comme agent d’une firme de province. En famille et
avec les gens en général, il était à la fois modérément brutal et
modérément attentionné. Il se heurtait, dans sa vie, à une foule
bruyante, gesticulante et hostile. Il se voyait repoussé de partout par
des gens vifs et lestes, aux yeux sombres et brillants, habiles et



expérimentés, qui le considéraient tous avec un sourire
condescendant…

À Berlin, après le lycée, il ne réussit pas à trouver de travail. Les
chefs de service et les patrons d’entreprises lui répondaient que,
malheureusement, le poste était déjà occupé, mais Eichmann
apprenait par ailleurs que la place avait été offerte à je ne sais quel
avorton pourri de nationalité indéfinie, polonaise ou italienne. Il
tenta d’entrer à l’Université, mais l’injustice qui y régnait l’en
empêcha. Il constatait que les examinateurs, en voyant son visage
rond aux yeux clairs, ses cheveux blonds coiffés en brosse, son nez
droit et court, se renfrognaient. Il avait l’impression que leur
préférence allait aux étudiants à longue face, aux yeux sombres, aux
épaules voûtées et étroites, bref, aux dégénérés. Il n’était du reste
pas le seul à être ainsi rejeté vers la province. Ce fut le lot de bien
d’autres. Cette race de gens qui régnait à Berlin se rencontrait à tous
les niveaux de la société. Mais elle pullulait surtout dans cette
intelligentsia cosmopolite ayant perdu tout caractère national et
incapable de faire la différence entre un Allemand et un Italien, un
Allemand et un Polonais.

C’était une race particulière, étrange, qui écrasait tous ceux qui
tentaient de lui faire concurrence dans le domaine de l’esprit, de la
culture et de l’indifférence ironique. Le pire, c’était de sentir leur
intelligence supérieure, si pleine de vie et de joie ; cette puissance
spirituelle s’exprimait dans les goûts étranges de ces gens, dans leur
genre de vie, avec ce mélange de respect de la mode et de négligence
ou même d’indifférence pour celle-ci, dans leur amour pour les
animaux allié à un style de vie parfaitement citadin, dans leur don
pour la spéculation abstraite allié à une passion pour le brut dans la
vie et dans l’art…

C’étaient ces mêmes gens qui faisaient avancer pour l’Allemagne
la chimie des colorants et la synthèse de l’azote, les recherches sur
les rayons gamma et la production d’acier fin. C’était pour les voir,
eux, que venaient en Allemagne des savants étrangers, des artistes,
des philosophes et des ingénieurs. Et c’étaient pourtant eux qui
ressemblaient moins que tout autre à des Allemands : ils circulaient
à travers le monde entier, leurs amitiés n’étaient pas des amitiés
allemandes et leurs origines allemandes très incertaines.

Dans ces conditions, quelle chance pouvait bien avoir un
fonctionnaire de province de progresser vers une vie meilleure :
encore heureux qu’il n’ait pas souffert de la faim.



Et le voici maintenant sortant de son bureau, après avoir enfermé
dans son coffre des papiers dont seuls trois hommes au monde
connaissent la teneur : Hitler, Himmler et Kaltenbrunner. Une
grosse voiture noire l’attend à la porte. Les sentinelles le saluent,
l’officier d’ordonnance lui ouvre grande la portière de la voiture :
l’Obersturmbannführer Eichmann prend la route. Le chauffeur
démarre en trombe et la puissante limousine de la Gestapo,
respectueusement saluée par la police civile qui s’empresse de
mettre le feu vert, après avoir franchi les rues de Berlin, s’élance sur
l’autoroute. Pluie, brouillard, panneaux de signalisation, virages en
douceur de l’autoroute.

À Smolévitchi, il y a des petites maisons paisibles parmi les
jardins et l’herbe pousse sur les trottoirs. Dans les rues des bas
quartiers de Berditchev, des poules sales courent dans la poussière,
avec leurs pattes d’un jaune sulfureux marquées d’encre violette et
rouge. À Kiev, dans le quartier du Podol et sur l’avenue
Vassilievskaia, dans les grands immeubles aux fenêtres sales, les
marches des escaliers sont usées par des millions de chaussures
d’enfants et de savates de vieillards.

Dans les cours d’Odessa, il y a des platanes aux troncs écaillés,
des draps, des chemises et des caleçons qui sèchent, des bassines de
confiture de cornouilles qui fument sur les réchauds, des nouveau-
nés vagissants dans des berceaux, dont la peau bistre n’a pas encore
vu le soleil.

À Varsovie, dans les six étages d’un immeuble osseux et étroit
d’épaules vivent des couturières, des relieurs, des précepteurs, des
chanteuses de cabaret, des étudiants, des horlogers.

À Stalindorf, le soir, on allume le feu dans les isbas, le vent souffle
de Pérékop, ça sent le sel et la poussière chaude et les vaches
meuglent en secouant leurs lourdes têtes…

À Budapest comme à Fastov, à Vienne comme à Melitopol et à
Amsterdam vivaient, dans des hôtels particuliers aux fenêtres
étincelantes ou dans des maisons noyées dans les fumées d’usines,
les hommes appartenant à la nation juive.

Les barbelés du camp, les murs de la chambre à gaz, la terre glaise
du fossé antichar unissaient désormais des millions de gens d’âge,
de profession, de langue, d’intérêts matériels et spirituels différents ;
des croyants fanatiques et de fanatiques athées, des ouvriers, des
parasites, des médecins et des marchands, des sages et des idiots,



des voleurs, des idéalistes, des rêveurs, des bons vivants, des saints
et des escrocs. Tous étaient promis à l’extermination.

La limousine de la Gestapo filait et virait le long des autoroutes
d’automne.
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Ils se rencontrèrent donc de nuit. Eichmann entra directement
dans le bureau : avant même de s’asseoir dans le fauteuil, il avait
déjà commencé à poser ses questions :

— J’ai peu de temps, je dois être à Varsovie demain au plus tard,
dit-il.

Il avait déjà eu le temps de voir le commandant du camp et de
parler au chef de chantier.

— Comment fonctionnent les usines, quelles sont vos impressions
sur la personnalité de Foss, pensez-vous que les chimistes soient à
la hauteur ? demanda-t-il avec précipitation.

Ses grands doigts blancs aux ongles roses retournaient les papiers
sur la table et, de temps à autre, l’Obersturmbannführer inscrivait
une remarque d’une main automatique. Liss avait l’impression
qu’Eichmann ne voyait rien de particulier à cette entreprise, qui
suscitait pourtant dans les cœurs les plus endurcis un secret sursaut
d’horreur.

Liss avait beaucoup bu ces derniers jours. Il respirait plus
difficilement et, la nuit, il sentait le poids de son cœur. Mais il lui
semblait que l’alcool avait un effet moins néfaste sur sa santé que
cette tension nerveuse dans laquelle il vivait constamment. Il rêvait
de retourner à son étude sur les personnalités hostiles au national-
socialisme et de chercher la solution à des problèmes certes cruels et
complexes, mais qui pouvaient se résoudre sans effusion de sang. Il
pourrait alors s’arrêter de boire et ne fumerait plus que deux ou
trois cigarettes par jour. Quelque temps auparavant, il avait fait
venir dans son bureau, la nuit, un vieux bolchevik russe avec lequel
il fit une partie d’échecs politiques. Rentré chez lui, il dormit sans
somnifères et ne se réveilla qu’après 9 heures du matin.

Une petite surprise attendait l’Obersturmbannführer et Liss pour
leur visite nocturne de la chambre à gaz. Les ingénieurs avaient
installé au milieu de la chambre une petite table avec du vin et des



hors-d’œuvre et Reineke convia Eichmann et Liss à prendre un
verre.

Eichmann rit de cette charmante idée et dit :
— C’est avec grand plaisir que je mangerais un morceau.
Il confia sa casquette à son garde et se mit à table. Son grand

visage prit brusquement une expression de gravité bienveillante,
celle de millions d’hommes aimant la bonne chère lorsqu’ils
s’installent devant une table servie.

Reineke remplit les verres, chacun prit le sien et tous attendirent
le toast d’Eichmann.

Il y avait dans ce silence de béton et dans ces verres pleins une
telle tension que Liss crut que son cœur ne résisterait pas. Il aurait
aimé qu’un bon gros toast à la gloire de l’idéal allemand vînt
détendre l’atmosphère. Mais la tension persistait, croissait, pendant
que l’Obersturmbannführer mâchait son sandwich.

— Eh bien, messieurs ? dit Eichmann. Le jambon est excellent.
— Nous attendons le toast du maître de maison, dit Liss.
L’Obersturmbannführer leva son verre.
— À notre réussite d’aujourd’hui et de demain, dit-il, je crois que

nos services sont dignes d’un toast.
Il était le seul à ne presque rien boire et à beaucoup manger.
Le lendemain, Eichmann faisait sa gymnastique en caleçons

devant la fenêtre grande ouverte. Les rangées régulières des
baraquements du camp se profilaient dans le brouillard et on
entendait les sifflets des locomotives.

Liss n’enviait pas Eichmann. Il jouissait lui-même d’une haute
situation sans hautes fonctions : on le considérait comme un homme
intelligent à la Direction de la Sécurité du Reich. Himmler aimait à
converser avec lui. Les hauts dignitaires évitaient en général de lui
faire sentir leur supériorité hiérarchique. Il était habitué à
rencontrer l’estime, même en dehors de la Gestapo. La S.D. respirait
et vivait partout, que ce soit à l’Université, dans la signature du
directeur d’un aérium d’enfants, dans les auditions des futurs
chanteurs d’opéra, dans les décisions du jury chargé de choisir les
tableaux de l’exposition de printemps comme dans la liste des
candidats aux élections du Reichstag. Toute vie tournait autour
d’elle. C’était grâce au travail de la Gestapo que le parti avait
toujours raison, que sa logique ou son illogisme triomphait de toute
autre logique et sa philosophie de toute autre philosophie. Elle était
la baguette magique ! Il suffisait de la faire tomber pour que toute



magie disparaisse, pour que le grand orateur se transforme en
simple bavard et que les pontes de la science ne soient plus que les
vulgarisateurs des idées d’autrui. Il ne fallait la laisser échapper à
aucun prix.

En regardant Eichmann, Liss ressentit ce matin-là pour la
première fois de sa vie les impulsions d’une haine inquiète.

Quelques minutes avant son départ, Eichmann dit à Liss d’un ton
pensif :

— Ne sommes-nous pas « pays », Liss ?
Ils se prirent à énumérer les noms des rues qu’ils aimaient dans

leur ville, des restaurants, des cinémas.
— Il y a, bien sûr, des endroits où je ne suis jamais allé, dit

Eichmann, et il nomma un club où les fils d’artisans n’étaient pas
admis.

Liss changea de sujet de conversation en demandant :
— Dites-moi : peut-on avoir une idée approximative de la quantité

de Juifs dont il s’agit ?
Il savait qu’il avait posé la question des questions, à laquelle trois

hommes dans le monde peut-être, à part Himmler et le Führer,
pouvaient répondre.

Mais après les souvenirs sur les dures années de jeunesse du
temps de la démocratie et du cosmopolitisme, le moment était bien
choisi pour Liss d’avouer son ignorance et d’interroger Eichmann.

Eichmann répondit à sa question.
— Vous avez dit : millions ? redemanda Liss stupéfait.
Eichmann haussa les épaules.
Ils se turent un moment.
— Je regrette beaucoup que nous ne nous soyons pas rencontrés

au temps de nos études, dit Liss, au temps de nos années
d’apprentissage, comme dit Goethe.

— Je n’ai pas fait mes études à Berlin, mais en province, ne
regrettez rien, dit Eichmann. C’est la première fois que je prononce
ce chiffre à haute voix. Il a peut-être été prononcé sept ou huit fois
en comptant Berchtesgaden, la chancellerie du Reich et le service de
notre Reichsführer.

— Si je comprends bien, ce n’est pas demain qu’on le lira dans les
journaux.

— C’est bien cela que j’ai en vue, dit Eichmann.
Il regarda Liss d’un air ironique et ce dernier eut un vague

sentiment d’inquiétude à l’idée que son interlocuteur était plus



intelligent que lui.
Eichmann poursuivit :
— À part le fait que notre chère petite ville natale est noyée dans

la verdure, il y a une autre raison qui me pousse à vous révéler ce
chiffre. Je voudrais qu’il nous unisse dans notre futur travail
commun.

— Je vous remercie, dit Liss. Je dois y réfléchir : c’est une affaire
très sérieuse.

— Naturellement. La proposition ne vient pas que de moi, dit
Eichmann, l’index dressé. Si vous partagez ce travail avec moi et que
Hitler perde, nous serons pendus ensemble, vous et moi.

— Excellente perspective, elle vaut la peine qu’on y réfléchisse, dit
Liss.

— Pouvez-vous vous imaginer que dans deux ans nous soyons à
nouveau attablés ici, confortablement, et que nous nous disions :
« En vingt mois, nous avons résolu le problème que l’humanité n’a
pas pu résoudre en vingt siècles ! »

Ils se séparèrent. Liss regarda la voiture s’éloigner.
Il avait sa propre vision des relations humaines au sein d’un État.

Dans un État national-socialiste, la vie ne pouvait pas se dérouler
librement, il fallait diriger chacun de ses pas.

Et pour diriger les gens dans leur respiration, dans leur sentiment
maternel, dans leurs cercles de lecture, dans leurs usines, dans leurs
chants, dans leur armée, dans leurs randonnées d’été, il fallait des
chefs. La vie ne pouvait plus se permettre de pousser comme l’herbe
et d’onduler au vent comme la houle. Liss pensait qu’il y avait, en
gros, quatre types de chefs.

Le premier type comportait des natures entières, le plus souvent
sans intelligence ni finesse. Ils prenaient leurs slogans et leurs
formules dans les journaux, dans les discours d’Hitler et les articles
de Goebbels, dans les livres de Franck et de Rosenberg. Étant
dépourvus de bases, ils étaient très vite perdus. Ils ne réfléchissaient
pas à ce qui relie les différents phénomènes entre eux et se
montraient cruels et intolérants à tout propos. Ils prenaient tout au
sérieux, que ce soit la philosophie ou la science nationale-socialiste,
de vagues découvertes ou les réalisations du théâtre moderne, la
musique moderne ou la campagne électorale du Reichstag. Ils se
réunissaient en groupes pour bûcher Mein Kampf et, comme des
écoliers, mettaient en fiches exposés et brochures. Ils menaient, en
général, une vie modeste, parfois difficile, et se laissaient plus



facilement enrôler dans le parti et arracher à leurs familles que les
autres catégories de chefs.

Liss avait eu l’impression, au premier abord, que c’était
précisément à cette catégorie qu’appartenait Eichmann.

Le second type était celui des cyniques intelligents, qui
connaissaient l’existence de la baguette magique. Entre amis sûrs ils
se moquaient d’un tas de choses, de l’ignorance des professeurs et
maîtres de conférences fraîchement émoulus, des bêtises et des
mœurs des Leiter et des Gauleiter. La seule chose dont ils ne se
moquaient pas était le Führer et les grands idéaux. Ils menaient, en
général, grand train de vie et buvaient beaucoup. On rencontrait
davantage de gens de ce type en haut de la hiérarchie du parti qu’en
bas, où régnaient les caractères du premier type.

Tout en haut régnait le troisième type de chefs : il n’y avait place là
que pour huit à dix personnes, qui en accueillaient quinze à vingt
autres. C’est là que vivait un monde affranchi de tout dogme et
jugeant de tout en toute liberté. Plus d’idéaux, rien d’autre qu’une
certaine mathématique, les réjouissances et de grands maîtres
parfaitement étrangers à la pitié.

Liss avait parfois l’impression que tout, en Allemagne, tournait
autour d’eux et de leur bien-être.

Liss avait également remarqué que l’apparition au sommet de
gens aux facultés limitées annonçait toujours des événements
néfastes. Les maîtres du mécanisme social élevaient à des grades
supérieurs des hommes du dogme afin de leur confier les tâches les
plus sanglantes. Ces sots cédaient pour un temps à l’ivresse du
pouvoir, mais, une fois leur tâche accomplie, ils disparaissaient,
quand ils ne partageaient pas le destin de leurs propres victimes.
Tout en haut, les joyeux maîtres demeuraient en place.

Les naïfs, appartenant au premier type, offraient un avantage
inappréciable, celui de sortir du peuple. Ils savaient citer les
classiques du national-socialisme, mais ils parlaient aussi la langue
du peuple, dont leur grossièreté les rapprochait. Leurs plaisanteries
faisaient rire les assemblées de paysans ou d’ouvriers.

Le quatrième type était celui des exécutants, parfaitement
indifférents au dogme, aux idées, à la philosophie, étrangers à toute
faculté d’analyse. Le national-socialisme les payait : ils le servaient.
Leur unique grande passion était les services de vaisselle, les
costumes, les maisons de campagne, les bijoux, les meubles, les



voitures et les réfrigérateurs. Ils n’aimaient pas beaucoup l’argent,
car ils ne croyaient pas à sa stabilité.

Liss aspirait à se trouver parmi les hauts dirigeants, il rêvait de
leur compagnie et de leur intimité, de ce royaume de l’intelligence et
de l’ironie, d’une logique élégante, où il se sentait si léger, si naturel,
si à l’aise.

Mais il apercevait à une hauteur effrayante, au-dessus des plus
hauts dirigeants, au-dessus de la stratosphère, un monde de
brouillard, incompréhensible, d’un illogisme troublant, celui du
Führer Adolf Hitler.

Ce qui effrayait Liss en Hitler, c’était cet inconcevable assemblage
d’éléments opposés : il était le chef de tous les maîtres, le grand
mécanicien, investi d’une cruauté mathématique supérieure à celle
de tous ses compagnons les plus proches pris ensemble. Mais, en
même temps, il avait cette frénésie du dogme, cette foi fanatique et
aveugle, cet illogisme bovin que Liss n’avait rencontré qu’aux étages
les plus bas, quasi souterrains, de la direction du parti. Créateur de
la baguette magique, premier entre les prêtres, il était en même
temps un fidèle obscur et frénétique.

Et voilà que maintenant, en regardant s’éloigner la voiture
d’Eichmann, Liss s’apercevait que ce dernier lui inspirait
brusquement ce sentiment terrifiant et inexplicable que n’avait
provoqué jusque-là en lui qu’un seul homme au monde, le Führer
du peuple allemand Adolf Hitler.
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L’antisémitisme peut se manifester aussi bien par un mépris
moqueur que par des pogromes meurtriers.

Il peut prendre bien des formes : idéologique, interne, caché,
historique, quotidien, physiologique ; divers aussi sont ses aspects :
individuel, social, étatique.

L’antisémitisme se rencontre aussi bien sur un marché qu’au
Praesidium de l’Académie des sciences, dans l’âme d’un vieillard
que dans les jeux d’enfants. L’antisémitisme est passé sans
dommage pour lui de l’époque de la lampe à huile, de la navigation
à voile et des quenouilles à l’époque des réacteurs, des piles
atomiques et des ordinateurs.



L’antisémitisme n’est jamais un but, il n’est qu’un moyen, il est la
mesure des contradictions sans issue. L’antisémitisme est le miroir
des défauts d’un homme pris individuellement, des sociétés civiles,
des systèmes étatiques. Dis-moi ce dont tu accuses les Juifs et je te
dirai ce dont tu es, toi-même, coupable.

La haine contre le servage dans sa patrie se muait, même chez le
détenu de Schliesselbourg, même chez ce combattant de la liberté
qu’était le paysan Oleinitchouk, en haine contre les Polacks et les
Youpins. Et même le génie qu’était Dostoïevski a vu un usurier juif
là où il aurait dû voir l’impitoyable entrepreneur, le propriétaire de
serfs et le capitaine d’industrie russes.

Le national-socialisme, quand il prêtait à un peuple juif qu’il avait
lui-même inventé des traits comme le racisme, la volonté de
dominer le monde, l’indifférence cosmopolite pour sa patrie
allemande, a doté les Juifs de ses propres caractéristiques. Mais ce
n’est là qu’un des aspects de l’antisémitisme.

L’antisémitisme est l’expression du manque de talent, de
l’incapacité de vaincre dans une lutte à armes égales ; cela joue dans
tous les domaines, dans les sciences comme dans le commerce, dans
l’artisanat comme en peinture. L’antisémitisme est la mesure du
manque de talent dans l’homme. Les États cherchent des
explications à leurs échecs dans les menées de la juiverie
internationale. Mais ce n’est là qu’un des aspects de l’antisémitisme.

L’antisémitisme est aussi une manifestation de l’absence de
culture dans les masses populaires, incapables d’analyser les causes
de leurs souffrances. Les hommes incultes voient les causes de leurs
malheurs dans les Juifs et non dans l’ordre social et étatique. Mais
cet antisémitisme des masses n’est qu’un de ses aspects.

L’antisémitisme est la mesure des préjugés religieux qui couvent
dans les bas-fonds de la société. Mais cela aussi n’est qu’un des
aspects de l’antisémitisme.

L’aversion pour l’aspect extérieur du Juif, pour sa manière de
parler, sa façon de se nourrir, n’est pas, bien évidemment, la cause
réelle de l’antisémitisme physiologique. Car un homme qui parle
avec aversion des cheveux crépus du Juif, de sa gesticulation
excessive, s’extasie dans le même temps devant les enfants à la
chevelure brune et crépue des enfants dans les tableaux de Murillo,
ne prête pas attention à un accent chantonnant, à la gesticulation
des Arméniens, et regarde sans animosité les grosses lèvres d’un
Noir.



L’antisémitisme tient une place à part parmi les persécutions que
subissent les minorités nationales. C’est un phénomène particulier
parce que la destinée historique des Juifs a été particulière.

De même que l’ombre d’un homme nous donne une idée de ce
qu’il est, de même l’antisémitisme nous donne une idée sur les
chemins et la destinée historiques des Juifs. L’histoire du peuple juif
s’est trouvée liée et mêlée à bien des problèmes politiques et
religieux à travers le monde. Cela est le premier trait distinctif de la
minorité nationale juive. Les Juifs habitent dans pratiquement tous
les pays du monde. Une telle dispersion d’une minorité nationale
dans les deux hémisphères constitue un deuxième trait distinctif des
Juifs.

Au moment de l’apogée du capital marchand, des marchands et
usuriers juifs firent leur apparition. À l’époque du plein
développement de l’industrie, de nombreux Juifs se révélèrent dans
les domaines techniques et industriels. À l’ère atomique, plus d’un
Juif travaille dans le domaine de la physique nucléaire. Lors de
luttes révolutionnaires, de nombreux Juifs furent d’éminents
révolutionnaires. Les Juifs constituent une minorité nationale qui
ne se marginalise pas mais s’efforce de jouer son rôle au centre du
développement des forces idéologiques et productives. C’est là le
troisième trait distinctif de la minorité nationale juive.

Une partie de la minorité juive s’assimile, elle se dissout dans la
population autochtone, mais la base populaire conserve ses traits
nationaux dans sa langue, sa religion, ses formes de vie.
L’antisémitisme a adopté pour règle d’accuser les Juifs assimilés de
projets nationalistes et religieux secrets. Il rend responsables les
Juifs non assimilés, de petits artisans pour la plupart, de ce que font
les autres Juifs, ceux qui prennent part à une activité
révolutionnaire, qui dirigent l’industrie, qui créent des réacteurs
nucléaires, qui siègent dans les conseils d’administration.

L’un des traits évoqués peut appartenir à telle ou telle minorité
nationale, mais, me semble-t-il, seule la nation juive réunit tous ces
traits.

L’antisémitisme, lui aussi, reflète ces particularités, lui aussi est
lié aux grands problèmes politiques, économiques, idéologiques,
religieux de l’histoire du monde. C’est une particularité funeste de
l’antisémitisme dont les bûchers ont éclairé les périodes les plus
terribles de l’Histoire.



Quand la Renaissance a fait irruption dans le Moyen Âge
catholique, les forces obscures ont allumé les bûchers de
l’Inquisition. Leurs feux n’ont pas seulement éclairé la force du mal,
ils ont aussi éclairé le spectacle de sa perte.

Au XXe siècle, les formes nationales dépassées de régimes
condamnés ont allumé les bûchers d’Auschwitz, les feux des fours
crématoires de Treblinka et de Maïdanek. Leurs flammes ont éclairé
le bref triomphe du fascisme, mais elles ont également indiqué au
monde que le fascisme était condamné. Des époques historiques,
mais aussi des gouvernements réactionnaires malchanceux, des
particuliers qui cherchent à améliorer leur sort ont recours à
l’antisémitisme pour tenter d’échapper à leur destin.

Y a-t-il eu, au cours de ces deux millénaires, des cas où la liberté,
l’humanisme aient utilisé l’antisémitisme pour parvenir à leurs fins ?
S’il y en a eu, je n’en ai pas eu connaissance.

L’antisémitisme quotidien est un antisémitisme qui ne fait pas
couler de sang. Il atteste qu’il existe sur terre des idiots envieux et
des ratés.

Un antisémitisme de la société peut prendre naissance dans des
pays démocratiques ; il se manifeste dans la presse, qui représente
certains groupes réactionnaires, dans les agissements de ces
groupes, par exemple par le boycott de la main-d’œuvre ou de la
marchandise juives ; il peut se manifester dans les systèmes
idéologiques des réactionnaires.

Dans les États totalitaires, où la société civile n’existe pas,
l’antisémitisme ne peut être qu’étatique.

L’antisémitisme étatique est le signe que l’État cherche à
s’appuyer sur les idiots, les réactionnaires, les ratés, sur la bêtise des
superstitions, la vindicte des affamés. À son premier stade, cet
antisémitisme est discriminatoire : l’État limite les possibilités de
choix du lieu d’habitation, de la profession, il limite l’accès des Juifs
aux postes élevés, à l’Université, aux titres universitaires, etc.

Puis l’antisémitisme étatique passe à l’étape de l’extermination.
À une époque où la réaction entre dans une lutte fatale pour elle

contre les forces de la liberté, l’antisémitisme devient pour elle une
idéologie de parti et d’État : c’est ce qui s’est passé au XXe siècle avec
le fascisme.
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Le mouvement des nouvelles unités en direction du front de
Stalingrad se faisait en secret, de nuit.

Les forces du nouveau groupe d’armées se concentraient au nord-
ouest de Stalingrad, sur le cours moyen du Don. Les convois se
déchargeaient en pleine steppe, sur une voie nouvellement
construite.

Les rivières de métal qui coulaient toute la nuit se figeaient dès
l’aube, et seule une brume de poussière flottait au-dessus de la
steppe. Les tubes des pièces d’artillerie se couvraient dans la
journée d’herbes sèches et de bottes de paille, et on aurait pu croire
qu’il n’y avait pas au monde d’êtres plus paisibles que ces canons
fondus dans la steppe automnale. Les avions, écrasés au sol, tels des
insectes desséchés, se dissimulaient sous les filets de camouflage.

Les ronds, triangles, losanges devenaient de jour en jour plus
nombreux, le réseau de chiffres, les numéros des unités, devenaient
de jour en jour plus serrés sur la carte que ne connaissaient que
quelques hommes au monde ; c’étaient les nouvelles armées du
nouveau groupe d’armées du sud-ouest qui se constituait sur sa
base de départ.

Sur la rive gauche de la Volga, les corps blindés et les divisions
d’artillerie, contournant un Stalingrad grondant et fumant, allaient
vers le sud et s’arrêtaient au bord d’anses paisibles. Les troupes,
franchissant la Volga, se fixaient dans les steppes kalmoukes…
C’était la concentration du sud, sur l’aile droite des Allemands. Le
haut commandement soviétique préparait l’encerclement des
divisions de Paulus à Stalingrad.

Des bateaux, des bacs, des péniches faisaient passer les blindés de
Novikov sur la rive droite, kalmouke, au sud de Stalingrad.

Des milliers d’hommes virent les noms de chefs de guerre russes,
« Koutouzov », « Souvorov », « Alexandre Nevski », tracés à la
peinture blanche sur les tourelles des chars.

Des millions d’hommes virent les pièces d’artillerie lourde ; les
mortiers, les colonnes de Ford et de Dodge obtenus grâce au
landlease faire route vers Stalingrad.

Et malgré cela, bien que des millions d’hommes eussent vu cette
concentration de forces militaires énormes, la préparation des
offensives au nord-ouest et au sud de Stalingrad se menait en secret.



Comment cela a-t-il été possible ? Car les Allemands aussi avaient
connaissance de ces mouvements. Il était impossible de les
dissimuler comme il est impossible de dissimuler le vent de la
steppe à un homme traversant la steppe.

Les Allemands étaient au courant des mouvements de troupes en
direction de Stalingrad mais l’offensive de Stalingrad restait pour
eux un secret. Le premier lieutenant allemand venu pouvait, en
jetant un coup d’œil sur la carte où étaient portés les points de
concentration présumés des troupes soviétiques, deviner sans grand
mal le secret militaire le mieux gardé de l’Union soviétique, un
secret que seuls Staline, Joukov et Vassilievski connaissaient.

Et malgré cela, l’encerclement des troupes allemandes à
Stalingrad a été une surprise totale pour les lieutenants et les
Feldmarschall allemands.

Comment cela a-t-il été possible ?
Stalingrad tenait toujours, les attaques allemandes continuaient à

se briser alors que des forces considérables y participaient. Les
régiments exsangues de l’Armée Rouge ne comptaient parfois que
quelques dizaines de soldats. Ces rares soldats qui supportèrent
toute la violence des attaques furent la force qui induisit les
Allemands en erreur.

L’ennemi ne pouvait imaginer que toutes ses attaques étaient
repoussées par une poignée d’hommes, il lui semblait que les
réserves soviétiques étaient destinées à renforcer la défense de
Stalingrad. Les soldats qui repoussaient les attaques des divisions
de Paulus sur les rives de la Volga furent les stratèges de l’offensive
de Stalingrad.

Mais l’implacable malignité de l’Histoire se terrait encore plus
profond ; dans ces profondeurs, la liberté qui faisait naître la victoire
devenait, tout en restant le but de la guerre, un moyen de mener la
guerre.
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Une vieille, chargée d’une brassée de roseaux, s’approcha de la
maison ; son visage renfrogné trahissait ses soucis ; elle passa devant
une jeep couverte de poussière, devant le char de l’état-major sous
sa bâche. Elle allait, osseuse et morne ; on aurait pu croire qu’il n’y
avait rien de plus normal que cette femme qui passait devant un



char accoté à sa maison. Mais il n’y avait rien de plus important au
monde que le lien qui existait entre cette vieille, sa fille sans grâce
en train de traire une vache sous un auvent, son petit-fils en train de
se curer le nez et de surveiller le lait qui jaillissait du pis de la vache
et les troupes cantonnées dans la steppe.

Tous ces hommes, les officiers des états-majors d’armées et de
divisions, les généraux fumant sous les sombres icônes d’une isba,
les cuisiniers des généraux qui font rôtir le gigot dans le four du
poêle paysan, les téléphonistes qui enroulent leurs cheveux autour
de cartouches ou de clous, le chauffeur qui se rase dans la cour, un
œil sur le morceau de miroir et l’autre cherchant un avion allemand
dans le ciel, tous ces hommes, et tout ce monde fait d’acier,
d’électricité, d’essence, et tout ce monde de guerre faisaient partie
intégrante de la longue vie des villages, hameaux, fermes de la
steppe.

Il n’y avait pas rupture, dans l’esprit de la vieille femme, entre les
gars d’aujourd’hui dans leurs chars et les gars épuisés qui, cet été,
étaient arrivés à pied, lui avaient demandé la permission de passer
la nuit chez elle, qui avaient peur, qui n’avaient pas dormi de la nuit
et sortaient sans cesse voir si tout était tranquille.

Il n’y avait pas de rupture entre cette vieille dans son village de
steppe et celle qui, dans l’Oural, apportait un samovar bouillant à
l’état-major du corps blindé en formation, ou celle qui, en juin,
étalait de la paille par terre pour installer le colonel et se signait en
regardant par la fenêtre le halo rouge en direction de Voronej [18].
Mais ce lien allait à ce point de soi que la vieille portant son fagot ne
le remarquait pas, pas plus que le colonel sur le seuil de la maison.

Un silence merveilleux régnait dans la steppe kalmouke.
Savaient-ils, les gens qui parcouraient Unter den Linden ce matin-
là, que la Russie s’était tournée vers l’Occident et qu’elle s’apprêtait
à frapper et à avancer ?

— N’oublie pas les manteaux, le mien et celui du commissaire,
cria Novikov au chauffeur Kharitonov. Nous rentrerons tard.

Guetmanov et Néoudobnov sortirent à leur tour de la maison.
— En cas de besoin, dit Novikov à Néoudobnov, vous pouvez me

joindre chez Karpov et après quinze heures, vous pouvez téléphoner
chez Belov ou Makarov.

— Que voulez-vous qu’il se passe ici ? dit Néoudobnov.
— Sait-on jamais, un supérieur qui nous tombe dessus, suggéra

Novikov.



Deux petits points se détachèrent du soleil et plongèrent sur le
village. Et leur vrombissement croissant, leur plongée firent voler en
éclats la somnolence du village.

Kharitonov sortit d’un bond de la jeep et courut s’abriter derrière
le mur d’une grange.

— Qu’est-ce qui te prend, espèce d’idiot ? cria Guetmanov. Tu as
peur des nôtres maintenant ?

À cet instant, un des avions lâcha une rafale de mitrailleuse, et
une bombe se détacha du second. Un hurlement monta, les vitres
tintèrent, une femme poussa un cri perçant, un enfant se mit à
pleurer, des mottes de terre, soulevées par l’explosion, martelèrent
le sol.

Au bruit de la bombe, Novikov rentra la tête dans les épaules.
Tout disparut pendant quelques instants et il ne put voir que
Guetmanov, debout à côté de lui. Puis la silhouette de Néoudobnov
émergea du nuage de poussière. Il était resté debout, la tête droite,
la poitrine en avant ; il était le seul à ne pas s’être courbé.

Guetmanov, un peu pâle mais gai et excité, époussetait son
pantalon.

— Ça va, se vanta-t-il avec une naïveté charmante. Les pantalons
sont restés secs. Et notre général, il n’a même pas fait un
mouvement.

Guetmanov et Néoudobnov examinèrent le trou de la bombe,
cherchèrent jusqu’où étaient allées les mottes, s’étonnèrent en
constatant que les vitres des maisons éloignées étaient tombées
alors qu’elles étaient restées intactes dans la maison la plus proche.

Novikov regardait avec curiosité des hommes qui assistaient pour
la première fois à une explosion de bombe. Visiblement, ils étaient
frappés par le fait qu’on ait tourné cette bombe, qu’on l’ait emportée
dans le ciel puis jetée sur terre dans un seul but : tuer le père des
petits Guetmanov et tuer le père des petits Néoudobnov. Ainsi donc,
c’était à cela qu’étaient occupés les hommes, à la guerre.

Une fois dans la voiture, Guetmanov parlait toujours du raid
aérien. Il s’interrompit soudain :

— Ça doit te faire rire de m’entendre, tu as dû en essuyer des
milliers, alors que moi, c’est ma première.

Et soudain, se coupant lui-même :
— Dis-moi, ce Krymov, il a été fait prisonnier par les Allemands ?
— Krymov ? Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?



— Comme ça ; j’ai entendu à son sujet une conversation
intéressante à l’état-major du groupe d’armées.

— Je crois qu’il a été pris dans un encerclement, mais il n’a pas
été fait prisonnier. Qu’est-ce que c’était, cette conversation ?

Guetmanov n’écoutait pas. Il frappa l’épaule de Kharitonov :
— Tu prends ce chemin de terre, le long du ravin, ça mène à l’état-

major de la 1re brigade. Je sais me repérer, hein ?
Novikov savait déjà que Guetmanov ne suivait jamais le fil d’une

conversation : il racontait une histoire, posait soudain une question,
se lançait dans un nouveau récit qu’il coupait d’une nouvelle
question. On aurait dit que sa pensée allait en zigzag sans aucune
logique. Mais ce n’était qu’une apparence.

Guetmanov parlait souvent de sa femme et de ses enfants, il avait
constamment sur lui un épais paquet de photos de famille, il avait
envoyé à deux reprises un homme à Oufa leur porter des colis. Mais
à peine arrivé, il tomba amoureux de la brune doctoresse du poste
de secours, et ce n’était pas une simple passade. Un matin,
Verchkov annonça à Novikov d’une voix tragique :

— Camarade colonel, la doctoresse a passé la nuit chez le
commissaire, elle n’est repartie qu’à l’aube.

— Ce ne sont pas vos oignons, répondit Novikov. Vous feriez
mieux de ne pas me prendre des sucreries en cachette.

Guetmanov ne faisait pas mystère de sa liaison avec Tamara
Pavlovna. Et là encore, dans la steppe, il se pencha vers Novikov :

— Y a un petit gars qu’est tombé amoureux de la doctoresse, dit-il
d’une voix douce, tendre et plaintive.

— Ça c’est un commissaire, dit Novikov en montrant du regard le
chauffeur.

— Les bolcheviks ne sont pas des moines, que diable ! se justifia
Guetmanov à voix basse. Tu comprends, je l’aime, espèce de vieil
idiot que je suis.

Ils roulèrent en silence pendant quelques minutes.
Guetmanov reprit la parole, et c’était comme s’il n’avait pas fait de

confidences quelques secondes auparavant.
— Et toi, dis donc, tu ne maigris pas. On peut dire que tu te

retrouves dans ton élément ici. Moi, par exemple, je suis fait pour le
travail dans le parti. Je suis arrivé dans mon obkom au moment le
plus dur, un autre que moi en serait crevé : le plan des livraisons de
blé n’est pas rempli, Staline m’a parlé à deux reprises au téléphone.



Et moi, pas de problème, je grossissais comme pendant les
vacances. Toi, c’est pareil.

— Je voudrais bien savoir pour quoi je suis fait. Peut-être bien
pour la guerre, après tout.

Il éclata de rire.
— Je me suis aperçu que chaque fois qu’il m’arrive quelque chose

d’intéressant, je me dis aussitôt qu’il ne faut pas que j’oublie d’en
parler à Evguénia Nikolaïevna. Vous avez reçu votre première
bombe, Néoudobnov et toi, et je me suis dit : faut que je lui raconte
ça.

— Tu rédiges des rapports, quoi ? fit Guetmanov.
— En quelque sorte.
— C’est ta femme, c’est normal. C’est ce que nous avons de plus

proche.
Ils arrivèrent à la 1re brigade, descendirent de voiture.
La tête de Novikov était toujours pleine de noms, de noms de

lieux, de problèmes, de difficultés, de détails à résoudre ou déjà
résolus, d’ordres à donner ou à reporter.

Parfois, il se réveillait au milieu de la nuit et il commençait à
s’interroger : fallait-il ouvrir le feu à une distance supérieure à
l’échelle de hausse, le tir en marche se justifiait-il, les commandants
des unités sauront-ils apprécier vite et bien les changements de
situation en cours de combat, sauront-ils prendre des décisions de
manière autonome ?

Puis il s’imaginait ses chars, échelon après échelon, en train de
briser les positions défensives des Allemands et des Roumains. Ils
pénètrent dans la trouée, ils passent à l’exploitation, soutenus par
l’aviation d’assaut, les canons automoteurs, les sapeurs, l’infanterie
motorisée ; ils foncent toujours plus à l’ouest, ils s’emparent des
passages de rivière, de ponts, ils débordent les champs de mines, ils
réduisent les centres de résistance. Gagné par une émotion joyeuse,
il s’asseyait sur le lit, posait ses pieds nus par terre, et restait assis
dans le noir, le souffle coupé par le bonheur qui l’attendait.

Il n’avait jamais envie de parler de ces instants à Guetmanov.
Maintenant, dans la steppe, il se sentait plus irrité qu’auparavant
par Néoudobnov et Guetmanov. « Ils arrivent pour le dessert », se
disait-il.

Il n’était plus le même qu’en 1941. Il buvait plus, jurait plus
souvent, s’irritait à tout propos ; un jour il avait failli frapper le



responsable du ravitaillement en carburant. Il avait remarqué qu’on
le craignait.

— Je ne sais pas si je suis fait pour la guerre, poursuivit-il. Le
mieux, ce serait de vivre avec la femme qu’on aime dans une isba, au
fond de la forêt. Tu vas chasser, tu reviens le soir. Elle te fait à
manger et vous allez vous coucher. Ce n’est pas la guerre qui nourrit
un homme.

La tête penchée, Guetmanov le regarda avec attention.
Le commandant de la brigade, le colonel Karpov, était un homme

aux joues rondes, aux cheveux roux et aux yeux de ce bleu lumineux
propre aux rouquins. Il accueillit Novikov et Guetmanov auprès du
poste radio de campagne.

Karpov avait combattu pendant un temps sur le front nord-ouest
où il avait plus d’une fois enterré ses chars pour les transformer en
pièces de feu fixes.

Il accompagnait Novikov et Guetmanov dans leur inspection du
1er régiment, et l’on aurait pu croire, à voir ses gestes posés, que
c’était lui le chef.

En conformité avec sa corpulence, il aurait dû être un brave
homme, porté sur la bière et aimant la bonne chère. Or c’était un
homme taciturne, froid, soupçonneux, mesquin. Il recevait mal ses
hôtes, avait une réputation d’avarice.

Guetmanov le félicita pour le sérieux avec lequel avaient été
creusés les abris, les emplacements pour les pièces d’artillerie, les
abris pour les chars.

Le commandant de la brigade avait tenu compte de tous les
facteurs : les terrains praticables pour une attaque des chars
ennemis, la possibilité d’une attaque sur ses flancs ; il n’avait pas
tenu compte d’une seule chose ; qu’il lui fallait mener sa brigade
dans des combats offensifs, créer une rupture du front, mener la
poursuite.

Les hochements de tête approbateurs de Guetmanov irritaient de
plus en plus Novikov. Karpov, par ses discours, semblait vouloir
rajouter de l’huile sur le feu.

— Je voudrais raconter comme nous nous étions magnifiquement
retranchés à Odessa. Le soir, nous avons lancé une contre-attaque,
tapé un bon coup sur les Roumains ; la nuit, on s’est embarqués et
les Roumains, à leur réveil, ont trouvé des tranchées vides, alors que
nous, nous étions déjà en pleine mer Noire.



— Je vous souhaite de ne pas rester ici devant des lignes de
défense roumaines vides, dit Novikov.

Il se demandait si Karpov saurait, pendant l’offensive, foncer de
l’avant, laisser derrière lui des poches de résistance. Saurait-il
foncer de l’avant en découvrant sa tête, sa nuque, ses flancs ? Était-il
un homme à être habité par la passion de la poursuite ? Non,
sûrement non, ce n’était pas dans sa nature.

Les tankistes, autour d’eux, vaquaient aux occupations ordinaires
du soldat : l’un, assis sur le char, se rasait en se regardant dans un
miroir appuyé contre la tourelle ; un autre nettoyait son arme ; un
troisième écrivait une lettre, quelques-uns jouaient aux dominos sur
une toile de tente ; tout un groupe faisait cercle autour de
l’infirmière. Et ce tableau banal, sous le ciel immense, sur cette terre
immense s’emplissait d’une mélancolie vespérale.

Pendant ce temps, le chef de bataillon accourait tout en vérifiant
sa tenue et lançait un perçant :

— Bataillon, garde à vous !
Et comme pour le contredire, Novikov répondit :
— Repos, repos.
Là où le commissaire passait, lançant des phrases de part et

d’autre, les rires fusaient, les visages devenaient joyeux, les soldats
se lançaient des regards animés. Le commissaire demandait
comment ils supportaient la séparation d’avec les jeunes filles de
l’Oural, s’ils avaient noirci beaucoup de papier à leur écrire des
lettres, s’ils recevaient régulièrement L’Étoile Rouge [19].

Le commissaire s’en prit à l’intendant :
— Qu’est-ce qu’il y avait aujourd’hui au repas ? Et hier ? Et avant-

hier ? Et toi aussi t’as mangé trois jours de suite de la soupe d’orge
perlé et de tomates vertes ?

« Qu’on fasse venir le cuistot, ordonna-t-il, soulevant le rire des
tankistes. Qu’il nous dise ce qu’il a préparé aujourd’hui pour le
déjeuner de l’intendant. »

Par ses questions sur le côté matériel de leur vie, Guetmanov
semblait dire aux commandants des unités : « Pourquoi donc ne
pensez-vous qu’au matériel et jamais aux hommes ? »

L’intendant, un homme maigre chaussé de vieilles bottes
poussiéreuses, aux mains rouges de lavandière, restait debout sans
bouger devant Guetmanov et se raclait la gorge en guise de réponse.

Novikov eut pitié de lui et changea la conversation :
— Camarade commissaire, on va ensemble chez Belov ?



Avant-guerre déjà, on voyait en Guetmanov, et à juste titre, un
homme de masse, qui savait gagner la sympathie et entraîner les
hommes. À peine avait-il ouvert la bouche que les auditeurs
souriaient ; son discours direct et vivant, les mots d’argot, les jurons
avaient vite fait de gommer la distance qui sépare le secrétaire de
l’obkom et un manœuvre en bleu de travail graisseux.

Il commençait toujours par poser des questions sur la matérielle :
Y a-t-il pas de retards dans les salaires ? Le magasin du village ou de
l’usine est-il bien approvisionné ? Le foyer est-il bien chauffé ?

Il savait particulièrement bien parler aux ouvrières et
kolkhoziennes d’un certain âge ; tout le monde se réjouissait de voir
que le secrétaire était un serviteur du peuple, qu’il s’en prenait avec
virulence aux intendants, aux directeurs de foyers, et le cas échéant
aux directeurs d’usines ou de M.T.S. [20] quand ils ne tenaient pas
suffisamment compte des intérêts de l’homme ouvrier. Il était fils de
paysan, il avait lui-même travaillé en usine et les ouvriers le
sentaient. Mais quand il était dans son bureau de secrétaire
d’obkom, il ne pensait qu’à sa responsabilité devant l’État ; les
préoccupations de Moscou étaient ses seules préoccupations ; et les
directeurs d’usine, aussi bien que les secrétaires de raïkom ruraux,
le savaient.

— Tu mets en danger le plan, est-ce que tu es capable de
comprendre cela ? Sais-tu pourquoi le parti t’a confié ce poste, oui
ou non ? Peut-être qu’il faut que je te fasse un dessin ?

Dans son cabinet, les plaisanteries et le rire n’étaient plus de
mise ; on n’y parlait pas de l’eau chaude dans les foyers ou des
plantes vertes dans les ateliers. On y fixait des plans de production
tendus, on discutait de l’augmentation des normes, de la nécessité
de reporter à plus tard la construction de logements ; on y disait
qu’il fallait se serrer la ceinture, baisser les coûts de production,
augmenter les prix de détail.

La force de cet homme se sentait plus particulièrement pendant
les réunions qu’il tenait à l’obkom. Les gens entraient dans son
bureau non pour y exposer leurs idées ou leurs exigences mais pour
aider Guetmanov. Il semblait que toute la réunion était déterminée
à l’avance par la volonté et l’intelligence de Guetmanov.

Il parlait toujours doucement ; sans se presser, sûr qu’il était de
l’obéissance de ses auditeurs.

« Parle-nous de ton district, donnons la parole, camarades, à
l’agronome. Ce serait bien si tu nous exposais ton point de vue, Piotr



Mikhaïlovitch. Que Lazko dise ce qu’il a à dire, il a des problèmes à
ce niveau. Je vois que toi aussi, camarade Rodionov, t’as envie de
nous tenir un discours ; à mon avis tout est clair, camarades, il est
temps de conclure, je pense que personne n’y trouvera à redire. Il y
a un projet de résolution, je propose que le camarade Rodionov
nous le lise. » Et Rodionov, qui avait l’intention d’exprimer
quelques doutes ou même des arguments contraires, lit
consciencieusement la résolution en regardant le président de
séance pour savoir si sa lecture est bien audible. « Eh bien voilà, les
camarades n’ont pas d’objections. »

Mais le plus étonnant était que Guetmanov semblait toujours
parfaitement sincère. Il restait lui-même quand il exigeait des
secrétaires de raïkom qu’ils remplissent le plan, quand il retirait aux
kolkhoziens les derniers grammes de blé qu’on leur devait,
diminuait les salaires des ouvriers, exigeait un abaissement des
coûts, et augmentait les prix de détail, mais aussi quand, tout ému,
il discutait avec des paysannes de leurs difficultés ou se désolait de
la promiscuité dans les foyers ouvriers.

Ce n’est pas facile à comprendre, mais est-ce que tout est facile à
comprendre, dans la vie ?

Quand Novikov et Guetmanov s’installèrent dans la voiture,
Guetmanov dit, rieur, à Karpov qui les accompagnait :

— On est forcés d’aller manger chez Belov, pas la peine d’espérer
un repas de vous et de votre intendant.

— Camarade commissaire, dit Karpov, notre intendant n’a encore
rien obtenu des services d’intendance de l’armée. Quant à lui, faut
que je vous dise, il ne mange rien, il est malade de l’estomac.

— Il est malade ? Quel malheur ! fit Guetmanov. Puis il étouffa un
bâillement et fit signe au chauffeur de démarrer.

La brigade de Belov était stationnée nettement plus à l’ouest que
celle de Karpov.

Belov, avec ses jambes torses de cavalier, sa maigreur, son esprit
vif et sa parole rapide, plaisait à Novikov ; il voyait en lui l’homme
des attaques soudaines, des trouées dans le front ennemi. Il était
estimé bien qu’il n’eût que fort peu d’actions de guerre à son actif : il
avait effectué un raid dans les arrières de l’ennemi en
décembre 1941 devant Moscou.

Mais maintenant, inquiet, Novikov ne remarquait que les défauts
de Belov : il buvait comme un trou, il courait le jupon, il était
distrait, il n’était pas aimé de ses subordonnés. Belov n’avait pas



préparé de position défensive. La logistique ne semblait pas
l’intéresser. Il ne s’était préoccupé que du ravitaillement en
carburant et en munitions. Il n’avait pas suffisamment préparé
l’organisation de l’évacuation des chars endommagés sur le champ
de bataille et de leur remise en état.

— Et alors, camarade Belov, dit Novikov, nous ne sommes quand
même plus dans l’Oural, mais dans la steppe.

— Oui, ajouta Guetmanov, on dirait un campement tzigane.
— J’ai pris des mesures contre les attaques aériennes, répondit du

tac au tac Belov, et je ne crains pas d’attaques terrestres ; elles me
semblent, si loin du front, peu vraisemblables.

Il poursuivit en soupirant :
— Pas envie de défensive, ce qu’il nous faudrait, c’est une bonne

percée ; je pleure après.
— Bravo, bravo, un vrai Souvorov soviétique, dit Guetmanov. Et

passant soudain au « tu », il ajouta, sur un ton de confidence :
« Le responsable politique m’a dit que tu avais une aventure avec

l’infirmière, c’est vrai, ça ?
Le ton bon enfant de Guetmanov empêcha Belov de comprendre

la question et son danger :
— Pardon, qu’est-ce qu’il a dit ?
Mais le sens de la question lui parvint avant que Guetmanov ne

répète sa phrase :
— On est tous des hommes, dit-il, nous sommes en campagne.
— Tu as une femme, un enfant.
— Trois enfants, corrigea Belov, l’air sombre.
— Eh bien, tu vois, trois enfants. Tu sais que dans la deuxième

brigade, on a relevé de son commandement Boulanovitch, un bon
chef d’escadron pourtant, on l’a remplacé par Kobyline, et tout ça
pour une histoire comme la tienne. Quel exemple donnes-tu à tes
subordonnés ? Un officier russe, un père de trois enfants.

Belov prit la mouche et dit d’une voix forte :
— Ça ne regarde personne, je ne l’ai pas forcée. Quant à l’exemple,

on l’a montré avant moi, et avant vous, et avant votre père.
Guetmanov repassa au « vous » et dit, sans élever la voix :
— Camarade Belov, pensez à votre carte du parti. Tenez-vous

correctement quand un supérieur vous parle.
Belov se redressa, se figea dans un garde-à-vous impeccable :
— Je regrette, camarade commissaire de brigade, je comprends

mon erreur.



— Je suis sûr que tu sauras bien combattre, ton commandant a
confiance en toi. Ne te déshonore pas sur le plan personnel.

Guetmanov regarda sa montre, se tourna vers Novikov :
— Piotr Pavlovitch, je dois me rendre à l’état-major. Je n’irai pas

avec vous chez Makarov. J’emprunterai une jeep à Belov.
Quand ils sortirent de l’abri, Novikov n’y tint pas et demanda :
— Alors, tu as hâte de retrouver ta doctoresse ?
Des yeux froids le fixèrent avec étonnement et une voix irritée lui

répondit :
— Je suis convoqué à l’état-major du groupe d’armées par le

membre du Conseil d’armée.
Avant de rentrer, Novikov décida de passer chez son favori, le

commandant de la première brigade, Makarov.
Ils allèrent vers le lac sur la rive duquel était stationné un des

bataillons de la brigade. Makarov, dont les yeux tristes ne
correspondaient pas à l’image qu’on se fait d’un commandant d’une
brigade de chars lourds, demanda à Novikov s’il se souvenait des
marécages biélorusses où les Allemands les avaient pourchassés.

Novikov se souvenait des marécages biélorusses.
Il pensa à Karpov et à Belov. Ce n’était pas seulement une

question d’expérience mais de nature. L’expérience, ils pourront
l’acquérir, mais il ne faut pas aller contre la nature. On ne peut
transférer un pilote de chasse chez les bombardiers. Tout le monde
ne peut pas être comme Makarov, aussi bon dans la défensive que
dans la poursuite.

Guetmanov disait qu’il était fait pour le travail dans le parti.
Makarov, lui, c’était un soldat. On ne pouvait pas le changer, il
resterait toujours un soldat de première.

Novikov n’avait pas envie de lui demander conseil, de partager
avec lui ses soucis.

Ils arrivèrent au P.C. du bataillon.
Il se trouvait dans un ravin peu profond. Fatov, le chef du

bataillon, à la vue de Novikov et Makarov, ne savait que faire ; il lui
semblait que son abri ne convenait pas à ces hôtes de marque.

— Nous ne devons pas oublier une chose, dit Novikov ; notre
corps aura à remplir une mission décisive et je confierai la part la
plus dure de cette mission à Makarov ; et j’ai comme l’impression
que Makarov confiera la part la plus difficile de sa mission au
bataillon de Fatov. Et ça sera à vous de résoudre vos problèmes, je
n’irai pas vous imposer mes décisions pendant le combat.



Il interrogea Fatov sur l’organisation de la liaison avec l’état-
major du régiment et les commandants des escadrons, sur la radio,
sur les réserves en munitions, sur la qualité du carburant.

Avant de partir, Novikov demanda :
— Alors, Makarov, vous êtes prêt ?
— Pas encore tout à fait, camarade colonel.
— Vous aurez assez de trois jours ?
— Oui, camarade colonel.
Sur le chemin du retour, Novikov dit au chauffeur :
— Alors, Kharitonov, on dirait que tout va bien chez Makarov,

hein ?
— Comment donc, répondit Kharitonov en louchant du côté de

Novikov, tout est parfait. Le responsable de l’approvisionnement
s’est soûlé et il est parti en fermant tout à clef ; un bataillon est venu
chercher ses rations et s’est cassé le nez. Un sergent m’a raconté que
le chef de son escadron a bu à son anniversaire toute la ration de
vodka de ses soldats. J’ai voulu leur demander une roue de secours,
je voulais réparer une chambre à air, ils n’avaient même pas de
rustines.
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Néoudobnov se réjouit quand, se penchant à la fenêtre de l’isba, il
vit arriver la jeep de Novikov dans un nuage de poussière. Il avait
déjà éprouvé ce sentiment un jour, dans son enfance. Ses parents
sortaient et il se faisait une sorte de fête à l’idée de rester seul à la
maison, mais à peine la porte d’entrée s’était-elle refermée qu’il
voyait des voleurs dissimulés dans les coins, qu’il s’imaginait la
maison en feu ; il allait de la porte à la fenêtre, tendait l’oreille,
reniflait à la recherche d’une odeur de fumée.

Sans Novikov, il s’était senti désemparé. Ses méthodes de
commandement ne servaient à rien. Et si l’ennemi arrivait ? Il n’y a
que soixante kilomètres du front jusqu’ici. Et alors, que faire ? Il ne
suffit plus de menacer de destitution ou d’accuser de liaison avec
des ennemis du peuple. Si les chars vous foncent dessus, comment
faire pour les arrêter ? Une idée d’une évidence aveuglante frappa
Néoudobnov : le courroux de l’État, qui faisait se courber des
millions d’hommes, ici, au front, ne valait plus tripette. On ne
pouvait obliger les Allemands à remplir des questionnaires, à



raconter leur vie devant une assemblée, à trembler d’avoir à avouer
quelle était la position sociale de père et mère avant 1917.

Tout ce qu’il aimait, ce dont il ne pouvait se passer, ses enfants,
n’était plus sous la protection de son État, si grand, si terrible, si
proche. Et pour la première fois, il pensa à Novikov avec un
sentiment mêlé de crainte et d’admiration.

Le colonel, entrant dans l’isba de l’état-major, lança aussitôt :
— Pour moi, c’est clair maintenant : Makarov ! Il sait prendre des

décisions rapides en toutes circonstances. Belov va tout le temps
foncer de l’avant, il ne connaît rien d’autre. Et il faudra pousser au
cul Karpov, il est lent, un vrai cheval de labour.

— Les hommes décident de tout, étudier les hommes sans relâche,
c’est ce que nous a appris Staline, commenta Néoudobnov. Je me
dis tout le temps, ajouta-t-il brusquement, qu’il doit y avoir un
agent allemand dans le village ; c’est lui, le salaud, qui a donné la
position de notre état-major.

Néoudobnov mit au courant Novikov de ce qui s’était passé en son
absence et lui annonça que les commandants des unités de soutien
allaient leur rendre visite, comme ça, en voisins, pour faire
connaissance.

— Dommage que Guetmanov ne soit pas là, dit Novikov. Qu’est-ce
qu’il est allé y faire ?

Ils convinrent de manger ensemble et Novikov alla chez lui pour
faire sa toilette et se changer. La rue du village était déserte ; seul,
un vieux paysan se tenait devant le cratère creusé par la bombe. Les
bras écartés, il semblait mesurer quelque chose, comme si c’était lui
qui venait de creuser ce trou pour des besoins personnels. Arrivé à
sa hauteur, Novikov lui demanda :

— Qu’est-ce que tu fabriques, le père ?
Le vieillard salua avant de répondre ;
— J’ai été prisonnier des Allemands en 1915, mon colonel ; et je

travaillais chez une fermière. Alors je me dis comme ça (il montra le
trou) que c’est mon fiston, ce petit con, qui est venu me rendre
visite.

Novikov éclata de rire :
— Sacré vieux !
Il passa devant la maison où était cantonné Guetmanov, c’était

justement celle du vieux, regarda les volets fermés et de nouveau il
se demanda ce que Guetmanov était allé faire à l’état-major du
groupe d’armées. Et soudain, un doute se glissa dans son esprit : « Il



est faux comme un jeton quand même ; il engueule Belov pour sa
conduite immorale et il a suffi que je lui parle de sa doctoresse pour
qu’il se glace. »

Mais aussitôt ces pensées lui semblèrent futiles et injustifiées ;
Novikov n’était pas de nature soupçonneuse.

Il tourna le coin de la maison et vit sur la place herbeuse quelques
dizaines de jeunes gens, sûrement des mobilisés, qui se rendaient au
commissariat militaire local et se reposaient autour du puits. Le
soldat qui les accompagnait, fatigué, s’était endormi ; des sacs, des
baluchons s’empilaient à côté de lui. Les garçons avaient dû
marcher longtemps dans la steppe, ils avaient des ampoules et
plusieurs d’entre eux s’étaient déchaussés. On ne leur avait pas
encore coupé les cheveux et vus ainsi, de loin, on aurait dit les élèves
d’une école de village bavardant pendant la récréation. Leurs
visages maigres, leurs cous fins, leurs longs cheveux blonds, leurs
vêtements rapiécés, taillés dans les pantalons et les vestes paternels,
tout cela appartenait encore au monde de l’enfance. Quelques-uns
jouaient à un vieux jeu de cour de récréation, Novikov y avait joué,
lui aussi, en son temps ; ils jetaient des grosses pièces de cinq
kopecks dans un trou. Les autres observaient le jeu, seuls les yeux
n’avaient rien d’enfantin : ils étaient tristes et inquiets.

Ils avaient remarqué le colonel et ils regardaient du côté du soldat
endormi ; visiblement, ils auraient eu envie de lui demander s’ils
pouvaient rester assis à jouer en présence d’un officier.

— Ne vous arrêtez pas, dit Novikov, la voix douce, soudain. Et il
passa en leur faisant un petit signe amical.

Le sentiment de pitié qu’ils éveillèrent en lui était d’une violence
qui l’étonna lui-même. Ces visages aux yeux trop grands, ces
pauvres vêtements de petits paysans lui avaient rappelé avec une
acuité étonnante qu’il avait affaire à des enfants, à des adolescents…
Une fois dans l’armée, tout cela disparaissait sous le casque, la
discipline, le grincement des bottes, dans les gestes et les phrases
obligatoires. Alors que là, tout était clair.

Il rentra chez lui et de toutes les pensées, impressions,
inquiétudes de la journée, c’est cette rencontre avec les recrues qui
resta fichée dans son esprit.

« Les hommes, se répétait sans cesse Novikov, les hommes, les
hommes. »

Toute sa vie de soldat, il avait connu la peur d’avoir à rendre
compte d’une perte de matériel ou de munitions, d’avoir à se



justifier pour avoir abandonné sans ordre un sommet ou un
carrefour… Mais il n’avait jamais vu qu’un chef se mette en colère
parce qu’une opération avait coûté cher en hommes. Et parfois, un
officier envoyait ses hommes sous le feu ennemi pour éviter la
colère de ses supérieurs, pour pouvoir dire : « Je n’ai pas pu, j’y ai
laissé la moitié de mes hommes, mais je n’ai pas pu occuper
l’objectif. »

Les hommes, les hommes.
Il avait vu mener les hommes sous un feu meurtrier juste par

bravade, par entêtement. Le mystère des mystères dans la guerre,
son caractère tragique était dans ce droit qu’avait un homme
d’envoyer d’autres hommes à la mort. Ce droit reposait sur le fait
que les hommes allaient au feu au nom d’une cause commune.

Mais un officier que connaissait Novikov, un homme raisonnable
et lucide, n’avait pas voulu, alors qu’il se trouvait à un poste
d’observation avancé, renoncer à son habitude de boire du lait frais
chaque matin. De temps en temps les Allemands tuaient le soldat du
second échelon qui lui apportait du lait dans une bouteille thermos ;
ces jours-là, cet officier devait se passer de lait. Mais le lendemain,
un nouveau planton lui apportait, sous le feu ennemi, sa bouteille de
lait. Et ce lait, c’était un homme juste, soucieux de ses
subordonnés – « notre père », disaient les soldats – qui le buvait.
Pas facile de s’y retrouver.

Néoudobnov passa chercher Novikov. Et Novikov, tout en se
peignant rapidement, lui dit :

— Oui, camarade général, c’est quand même une chose terrible
que la guerre ! Vous avez vu les recrues ?

— Ouais, du matériel humain de seconde zone, des morveux. J’ai
réveillé le soldat qui les escortait et je lui ai promis de l’envoyer dans
un bataillon disciplinaire. Quel laisser-aller, pas croyable !

Les romans de Tourguéniev aiment nous raconter comment les
voisins rendent visite à une châtelaine qui vient de se retirer sur ses
terres. Le soir, deux jeeps s’arrêtèrent devant l’état-major et les
maîtres de maison sortirent pour accueillir leurs invités : le
commandant de la division d’artillerie lourde, le commandant du
régiment d’obusiers et celui de la brigade de lance-roquettes.

« … Donnez-moi la main, cher lecteur, et nous allons nous rendre
chez Tatiana Borissovna, ma voisine… »



Novikov avait entendu parler de Morozov, le colonel d’artillerie
qui commandait la division ; et même, il se le représentait
parfaitement : la tête ronde, sanguin… Mais, comme il se doit, c’était
en fait un homme âgé au dos voûté.

Il semblait que ses yeux rieurs ne se trouvaient que par hasard sur
ce visage renfrogné. Mais, parfois, leur intelligence joyeuse se faisait
si vive qu’il semblait que c’étaient eux, les yeux, qui constituaient
l’essentiel du colonel, alors que tout le reste, les rides, le dos voûté,
n’était que des rajouts accidentels.

Lopatine, le commandant du régiment d’obusiers, aurait pu
passer pour le fils ou même le petit-fils de Morozov.

Le troisième, Magid, un brun aux moustaches fines au-dessus
d’une lèvre retroussée, se révéla un joyeux convive, aimant la
plaisanterie et la conversation.

Novikov convia ses invités à table. Verchkov lui chuchota à
l’oreille :

— Bien sûr, servez-la, on ne va pas la garder, cette vodka.
Morozov montra du doigt qu’il ne voulait pas plus d’un quart de

verre :
— Pas plus, le foie.
— Et vous, lieutenant-colonel ?
— Pas de problème de foie, jusqu’en haut.
— Notre Magid ne mollit pas.
— Et vous, major, votre foie vous permet de boire ?
Lopatine, le commandant du régiment d’obusiers, couvrit son

verre de la main :
— Non, merci, pas d’alcool.
Et, retirant sa main, il ajouta :
— Une goutte symbolique, juste pour trinquer.
— Lopatine va encore à la maternelle, dit Magid, il préfère les

bonbons.
Ils levèrent leur verre au succès de leur travail commun. Puis,

comme toujours dans ces cas-là, ils se trouvèrent des amis
communs du temps des écoles militaires ou de l’Académie.

Ils parlèrent de leurs chefs, du désagrément de se retrouver en
automne dans la steppe.

— Alors, c’est pour bientôt, la noce ? demanda Lopatine.
— Ça ne va plus tarder, maintenant, répondit Novikov.
— Quand il y a des « Katioucha », la noce est assurée, fit Magid.



Magid avait une haute opinion du rôle que jouaient ses lance-
roquettes. Après le premier verre, il se fit condescendant, ironique,
sceptique et distrait, et il déplut fortement à Novikov.

Novikov avait tendance, ces derniers temps, à essayer d’imaginer
quelle aurait été l’attitude d’Evguénia Nikolaïevna à l’égard des
hommes qu’il rencontrait, et réciproquement comment se
comporteraient ses connaissances en présence de Génia.

« Magid, se dit Novikov, commencerait aussitôt à raconter des
blagues, à se vanter, à faire le joli cœur. » Novikov éprouva soudain
de la jalousie à l’égard de Magid, comme si Génia était en train
d’écouter les astuces de ce beau parleur.

Il voulut montrer à Génia que lui aussi il pouvait briller, et il se
mit à discourir sur la nécessité qu’il y avait à comprendre et
connaître les gens avec qui on allait combattre, d’être capable de
prévoir comment ils se comporteraient pendant le combat. Il parla
de Karpov, qu’il faudrait pousser, de Belov, qu’il faudrait retenir et
de Markov, qui savait prendre les bonnes décisions dans n’importe
quelle situation.

De ces propos assez vides naquit une discussion qui était, bien
qu’animée, tout aussi vide.

— Certes, dit Morozov, il faut corriger un peu, donner une
orientation aux gens, mais il ne faut en aucun cas aller contre leur
volonté.

— Il faut exercer une direction ferme, dit Néoudobnov. Il ne faut
pas avoir peur des responsabilités.

Lopatine changea le cours de la conversation :
— Qui n’a pas été à Stalingrad ne sait pas ce qu’est la guerre.
— Pardon, rétorqua Magid, qu’est-ce que c’est Stalingrad ? De

l’héroïsme, une résistance farouche, je ne le conteste pas et ce serait
ridicule de vouloir le contester. Mais je n’ai pas été à Stalingrad,
moi, et pourtant j’ai la prétention de savoir ce qu’est la guerre. Je
suis un officier d’offensive. J’ai pris part à trois offensives, et j’ai pris
part à des percées du front allemand et j’ai pénétré dans les
brèches ; eh bien, je peux vous dire que l’artillerie a montré ce dont
elle était capable, nous avons dépassé l’infanterie, mais aussi les
chars, et même, si vous voulez savoir, nous précédions l’aviation.

— Allons, n’insistez pas, dit Novikov d’une voix hargneuse ; tout le
monde sait que le char est le maître de la guerre de mouvement. Ça
ne se discute même pas.



— Il y a aussi un autre procédé, dit Lopatine, poursuivant sa
pensée. En cas de succès, on se l’approprie ; et en cas d’échec, on
rejette la faute sur les voisins.

— Parlons-en, des voisins, dit Morozov. Un jour, le commandant
d’une unité d’infanterie, un général, me demande de le soutenir.
« Dis, mon vieux, arrose-moi donc un peu les hauteurs, là-bas. »
« Quels calibres ? » je lui demande. Il me traite de tous les noms et
répète sa phrase : « Ouvre le feu, que je te dis, et pas d’histoire ! »
Après j’ai découvert qu’il ne connaissait pas les calibres des tubes, la
portée, et que finalement il savait à peine lire une carte. « Tire, fils
de pute » ; et à ses subordonnés : « En avant, ou je te fais sauter
toutes tes dents ! En avant, ou je te fais fusiller ! » ; après cela, il est
sûr qu’il est un grand stratège. On peut aussi avoir un voisin dans ce
genre-là, et on peut se retrouver sous ses ordres, il est général, après
tout.

— Vos propos, excusez-moi, ne sont pas ceux d’un soldat
soviétique, dit Néoudobnov. Il n’y a pas de chefs comme cela, et qui
plus est de généraux, dans les forces armées soviétiques !

— Comment ça, il n’y en a pas ? s’étonna Morozov. Mais j’en ai vu
des tas, en une année de guerre, de gars de cet acabit. Je peux
encore donner un exemple récent. Le chef de bataillon en pleurait :
« Comment je peux mener mes hommes droit sur les
mitrailleuses ? » Et moi je le soutiens : « Il a raison, laissez d’abord
l’artillerie réduire leurs emplacements de tir. » Mais le commandant
de la division, un général, lui aussi, se jette à coups de poing sur le
chef de bataillon : « Ou tu montes à l’attaque, ou je te fais fusiller
comme un chien ! » Que voulez-vous, il a mené ses hommes comme
du bétail à l’abattoir.

— Oui, oui, et ça s’appelle « car tel est mon bon plaisir », dit
Magid. Et je dois ajouter que ces généraux ne se multiplient pas par
bourgeonnement, mais qu’ils mettent la main sur les petites jeunes
filles des transmissions.

— Et ils ne peuvent pas écrire deux mots sans faire cinq fautes,
ajouta Lopatine.

— Tout juste, dit Morozov qui n’avait pas entendu. Alors vous
pouvez toujours essayer de ménager vos hommes après cela. Toute
leur force, à ces gens-là, c’est qu’ils n’ont pas pitié des hommes.

Novikov se sentait en plein accord avec ce que disait Morozov. Lui
aussi avait eu tout loisir de se heurter à des histoires du même
genre.



Et il dit :
— Et comment voulez-vous ménager les hommes ? Si vous voulez

ménager vos hommes, il ne faut pas faire la guerre.
Il avait été profondément ému par les jeunes recrues de ce matin,

il avait envie d’en parler. Mais au lieu de laisser parler ce qu’il y
avait de bon en lui, il répéta avec une rage et une grossièreté
soudaines qui le laissèrent lui-même étonné :

— Et comment voulez-vous les ménager, les hommes ? À la
guerre, on ne se ménage pas, et l’on ne ménage pas les autres. Le
pire, c’est qu’on nous envoie des bleus à peine dégrossis et il faut
leur confier un matériel précieux. Alors, je me demande, qu’est-ce
qu’il faut ménager ?

Néoudobnov avait, pendant toute la conversation, suivi les
interlocuteurs du regard. Néoudobnov avait fait périr plus d’un
homme du genre de ceux qui étaient assis à cette table. Novikov se
dit, et cette pensée l’étonna, que le malheur qui attendait cet
homme au front serait le même que celui de Morozov, que le sien,
que celui de Magid, de Lopatine, des jeunes paysans qui se
reposaient ce matin sur la place du village.

— Ce n’est pas ce que nous dit le camarade Staline, commença
Néoudobnov d’un ton sentencieux. Le camarade Staline nous dit
que le bien le plus précieux, c’est l’homme. Notre capital le plus
précieux est l’homme et il faut y veiller comme à la prunelle de nos
yeux.

Novikov remarqua que tout le monde écoutait avec sympathie les
paroles de Néoudobnov et il se dit : « C’est quand même bizarre.
Maintenant, nos voisins vont me prendre pour une brute alors que
Néoudobnov, paraît-il, ménage les hommes. Dommage que
Guetmanov ne soit pas là, lui, c’est carrément le petit saint. »

Et, coupant Néoudobnov, il lança encore plus méchamment et
grossièrement :

— Les hommes, ça ne manque pas chez nous, ce qui manque, c’est
le matériel. N’importe quel crétin peut te faire un homme, ce n’est
pas un char ou un avion. Si tu as pitié des hommes, ne te mêle pas
de commander !
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Le commandant du groupe d’armées de Stalingrad, le général
Eremenko, avait fait venir le commandement du corps blindé,
Novikov, Guetmanov, Néoudobnov. La veille, Eremenko avait
inspecté les brigades mais n’était pas passé à l’état-major du corps
d’armée. Tous les trois jetaient des regards à la dérobée, se
demandant ce qui les attendait. Tout le monde se taisait.

— En gros, dit Eremenko, votre corps est prêt. Vous avez su
trouver le temps pour le préparer.

Tout en parlant, il regardait du côté de Novikov, mais ce dernier
ne semblait pas particulièrement se réjouir du compliment.
Eremenko fut étonné par l’indifférence du commandant du corps
d’armée car il savait qu’il avait la réputation d’être avare en
compliments.

— Camarade général, dit Novikov, je vous ai déjà fait un rapport
sur des unités de notre aviation d’assaut qui ont bombardé deux
jours de suite la 137e brigade de chars dans le secteur des ravins.

Eremenko, les yeux plissés, se demandait quel but poursuivait
Novikov : cherchait-il à se couvrir ou bien voulait-il couler le chef de
l’aviation ?

— Heureusement encore, poursuivit Novikov, qu’ils n’ont pas
atteint leurs objectifs. Ils n’ont pas appris à bombarder.

— Ce n’est rien, finit par répondre Eremenko. Vous aurez encore
besoin d’eux. Ils sauront effacer leur faute.

— Bien sûr, camarade général, intervint à son tour Guetmanov.
Nous n’avons pas l’intention de nous disputer avec les faucons de
Staline.

— Très bien alors, dit Eremenko. Avez-vous pu voir le camarade
Khrouchtchev comme vous le désiriez, camarade Guetmanov ?

— Nikita Sergueïevitch m’a ordonné de me présenter demain.
— Vous l’avez connu à Kiev ?
— Oui. J’ai travaillé deux ans avec Nikita Sergueïevitch.
— Dis-moi, général, s’adressa soudain Eremenko à Néoudobnov,

c’est bien toi que j’ai vu un jour chez Tizian Petrovitch ?
— Oui, oui, ce jour-là, Tizian Petrovitch vous avait convoqué avec

le maréchal Voronov.
— Ah oui, c’est juste.
— Et moi, à la demande de Tizian Petrovitch, j’ai rempli pendant

un temps les fonctions de commissaire du peuple. C’est pour cela
qu’il m’arrivait d’être invité chez lui.



— C’est donc cela. Je me disais bien que je vous avais déjà vu
quelque part.

Et, désirant manifester une marque d’attention, il demanda :
— Tu ne t’ennuies pas dans la steppe, général ? J’espère que tu t’es

bien installé ?
Et il hocha la tête en signe de satisfaction sans même attendre la

réponse.
Les trois hommes sortaient déjà quand Eremenko rappela

Novikov :
— Attends une seconde, colonel.
Novikov revint sur ses pas. Eremenko se pencha au-dessus du

bureau, soulevant son corps de paysan alourdi, et dit d’un ton
hargneux :

— Écoute un peu. Y en a un qui a travaillé avec Khrouchtchev,
l’autre avec Tizian Petrovitch ; mais toi, tripe de soldat, mon enfant
de salaud, n’oublie pas : c’est toi qui mèneras tes blindés dans la
brèche.

36

Par une froide et sombre matinée, Krymov fut autorisé à quitter
l’hôpital militaire. Sans même passer chez lui, il alla trouver le chef
du service politique du groupe d’armées, le général Tochtcheïev,
afin de lui rendre compte de son voyage à Stalingrad.

Il eut de la chance : Tochtcheïev était arrivé au bureau – une
maison habillée de planches grises – de très bon matin, et il reçut
Nikolaï Grigorievitch sans plus de délai.

Le chef du service politique, dont le nom correspondait à la
silhouette [21] et qui ne cessait de loucher sur l’uniforme de général
qu’il avait endossé depuis peu, fronça le nez, incommodé par l’odeur
de phénol qui émanait de son visiteur.

— Je n’ai pu remplir la mission de la maison « 6 bis », pour cause
de blessure, commença Krymov. Mais je peux, dès à présent,
retourner là-bas.

Tochtcheïev lui lança un regard agacé, mécontent, et répondit :
— Inutile. Rédigez-moi une note de service.
Il ne posa pas la moindre question, ne critiqua ni n’approuva le

rapport de Krymov.



Comme toujours, l’uniforme de général et les décorations
détonnaient dans cette humble isba villageoise.

Mais ce n’était pas la seule chose étonnante.
Nikolaï Grigorievitch ne parvenait pas à comprendre d’où venait

l’humeur morose de son supérieur.
Krymov se rendit dans la partie administrative du service

politique afin d’y demander des tickets-repas, d’y faire enregistrer
son certificat de ravitaillement, et de régler diverses formalités
concernant son retour de mission et les journées passées à l’hôpital.

Tandis qu’on s’occupait de ses papiers, Krymov, assis sur un
tabouret, détaillait les visages des employés et collaborateurs.

Personne ne semblait s’intéresser à lui ; son retour de Stalingrad,
sa blessure, rien de ce qu’il avait vu ou vécu n’avait le moindre sens,
la moindre importance. Les gens des bureaux avaient autre chose à
faire. Les machines à écrire crépitaient, on brassait du papier, les
yeux des employés glissaient sur Krymov, puis replongeaient dans
leurs dossiers, revenaient aux feuilles de papier éparpillées sur les
tables.

Que de fronts plissés, que de tension dans les regards et les
sourcils froncés, comme les gens semblaient absorbés par leur
travail, avec quelle aisance ces mains triaient et classaient les
papiers !

Seuls un bâillement convulsif, un coup d’œil furtif à la pendule –
bientôt l’heure du déjeuner ? –, une expression hagarde, grise et
ensommeillée, glissant dans le regard des uns ou des autres,
témoignaient de l’ennui mortel éprouvé par ces gens, confits dans la
chaleur des bureaux.

Un instructeur de la septième section, que Krymov avait déjà
rencontré, vint jeter un coup d’œil. Krymov sortit avec lui dans le
couloir pour fumer une cigarette.

— De retour ? demanda l’instructeur.
— Comme vous voyez.
Et comme l’instructeur ne demandait pas à Krymov ce qu’il avait

vu à Stalingrad, Nikolaï Grigorievitch s’enquit :
— Quoi de neuf au service politique ?
La nouvelle la plus importante était la promotion du chef au rang

de général.
Rigolard, l’instructeur raconta que Tochtcheïev, attendant son

nouveau grade, était malade d’inquiétude – hé ! on ne rigole pas
avec ces choses-là –, qu’il s’était commandé un uniforme chez le



meilleur tailleur de l’armée, seulement voilà, Moscou tardait à
envoyer la nomination. Des bruits alarmants couraient, selon
lesquels on s’apprêtait à transférer des commissaires de régiment et
de bataillon, et à les nommer capitaines ou lieutenants d’active.

— Vous imaginez ? conclut l’instructeur. Servir comme moi huit
ans dans l’armée, en tant que politique, et me retrouver lieutenant
d’active ?

Il y avait d’autres nouvelles. L’adjoint au chef de la section
d’information avait été appelé à Moscou, à la Direction politique
générale, où on l’avait fait monter en grade, puis nommé adjoint au
chef du service politique pour le groupe d’armées de Kalinine.

Un membre du Conseil d’armée avait enjoint aux instructeurs de
ne plus prendre leurs repas au mess du personnel d’encadrement,
mais au réfectoire commun. On avait reçu l’ordre de retirer leurs
tickets-repas aux gens envoyés en mission, sans pour autant
compenser par une ration de campagne. Les poètes de la rédaction
du front, Katz et Talalaïevski, avaient été proposés pour l’ordre de
l’« Étoile Rouge », mais d’après les nouvelles instructions du
camarade Chtcherbakov, les demandes de décorations pour les
collaborateurs de la presse devaient passer par la Direction
politique générale ; aussi les dossiers des deux poètes avaient-ils été
envoyés à Moscou, mais, pendant ce temps, Eremenko avait signé la
liste des propositions au niveau des groupes d’armées et tous ceux
qui y étaient inscrits arrosaient déjà leurs décorations.

— Vous n’avez pas déjeuné ? demanda l’instructeur. Allons-y
ensemble.

Krymov répondit qu’il attendait que ses papiers fussent prêts.
— Alors, j’y vais, dit l’instructeur, et en guise d’adieu, il eut cette

plaisanterie un peu frondeuse : Il faut se dépêcher, sinon ils finiront
par nous servir au réfectoire de l’économat militaire avec les salariés
et les dactylos.

Ses papiers en règle, Krymov se retrouva bientôt dans la rue ; il
s’emplit les poumons de l’air humide d’automne.

Pourquoi le chef du service politique l’avait-il accueilli avec aussi
peu d’enthousiasme ? Pourquoi était-il fâché ? Parce que Krymov
n’avait pas rempli sa mission ? Peut-être le chef n’avait-il pas cru à
sa blessure, peut-être le soupçonnait-il de couardise ? Était-il vexé
que Krymov soit venu directement le voir, sans passer par les
échelons intermédiaires, et à une heure où, d’ordinaire, il ne
recevait pas ? Peut-être en voulait-il à Krymov de l’avoir appelé, à



deux reprises, « camarade commissaire de brigade », au lieu de
« camarade général d’armée » ? Ou encore, allez savoir, peut-être
Krymov n’avait-il rien à voir dans tout cela ? Il suffisait que
Tochtcheïev n’ait pas été proposé pour l’ordre de Koutouzov. Ou
qu’il ait reçu une lettre lui annonçant que sa femme était malade.
Qui pouvait savoir pourquoi, ce matin-là, le chef du service politique
du groupe d’armées était d’aussi mauvaise humeur ?

Au cours des semaines passées à Stalingrad, Krymov avait oublié
les habitudes d’Akhtouba, oublié le regard indifférent des chefs du
service politique, de ses collègues instructeurs ou des femmes de
service à la cantine. À Stalingrad, tout était différent !

Au soir, il regagna sa chambre. Le chien de sa logeuse, qui
semblait fait de deux morceaux distincts – un derrière roux tout
hérissé de poils, et une gueule noir et blanc, toute en longueur – fut
très heureux de le revoir. Ses deux parties manifestaient leur joie :
son arrière-train roux, au crin embroussaillé, frétillait, tandis que sa
gueule noir et blanc venait s’enfouir dans les mains de Krymov, et
que ses bons yeux bruns le regardaient avec tendresse. Dans la
pénombre crépusculaire, on eût dit que deux chiens faisaient des
grâces à Krymov. Le chien l’accompagna jusque dans l’entrée. La
logeuse apparut et lui cria d’un ton mauvais : « Veux-tu bien t’en
aller, sale bête ! » Puis, tout aussi morose que le chef de la direction
politique, elle salua Krymov.

Qu’elle lui parut froide, solitaire, cette chambre paisible, avec son
lit, son oreiller à housse blanche et ses rideaux de dentelle aux
fenêtres, après ses chères tranchées de Stalingrad, leurs tanières
camouflées par des toiles de tente, leurs abris enfumés et humides !

Krymov prit place à la table et entreprit de rédiger son rapport. Il
écrivait vite, jetant de rapides coups d’œil sur les notes prises à
Stalingrad. Le plus pénible fut de parler de la maison « 6 bis ». Il se
leva, arpenta la pièce, reprit sa place à la table, se releva, passa dans
l’entrée, toussa, tendit l’oreille : cette maudite vieille n’allait-elle pas,
enfin, lui proposer du thé ? Puis, avec le puisoir, il prit un peu d’eau
dans le petit tonneau : l’eau était bonne, meilleure qu’à Stalingrad. Il
revint dans sa chambre, se rassit et se mit à réfléchir, la plume à la
main. Pour finir, il s’étendit sur sa couche et ferma les yeux.

Comment était-ce possible ? Grekov avait tiré sur lui !
À Stalingrad, il avait eu le sentiment croissant d’un lien avec les

gens, il s’était senti proche d’eux. À Stalingrad, il respirait plus
librement. Les gens, là-bas, n’avaient pas ces regards vides,



indifférents. Tout permettait de penser que, dans la maison « 6
bis », il percevrait, encore plus fort, le souffle de Lénine. Mais à
peine en avait-il franchi le seuil qu’il avait ressenti une hostilité
railleuse ; lui-même s’était mis à s’énerver, à tenter de leur redresser
la cervelle, à les menacer. Pourquoi leur avait-il parlé de Souvorov ?
Et Grekov qui avait tiré sur lui ! Aujourd’hui sa solitude, l’arrogance
à son égard des « politiques » (des novices dans le parti et des
ignares selon lui) étaient particulièrement pénibles. Quelle barbe
d’avoir à se traîner chez un Tochtcheïev ! De sentir son regard tour à
tour agacé, ironique et méprisant. Car Tochtcheïev, avec tous ses
grades et ses médailles, n’arrivait pas à la cheville d’un Krymov, si
on le mesurait vraiment à l’aune du parti. Ils n’étaient, pour le parti,
que des gens de hasard, ils n’avaient rien à voir avec la tradition
léniniste ! Beaucoup étaient entrés dans la carrière en 1937, en
écrivant des dénonciations, en démasquant les ennemis du peuple.
Et il se rappela cet extraordinaire sentiment de foi, de légèreté et de
force qu’il avait éprouvé en marchant dans le passage, vers la tache
de lumière.

La haine l’étouffait : Grekov l’avait chassé de cette vie qu’il désirait
tant. En se rendant à cette maison, il se réjouissait de son nouveau
destin. Il lui semblait que la vérité de Lénine vivait dans cette
maison. Et Grekov avait tiré sur un bolchevik-léniniste ! Il avait
rejeté Krymov dans les bureaux d’Akhtouba, dans cette vie de
naphtaline ! Le salaud !

Krymov se rassit à la table. Il n’y avait rien, dans ce qu’il avait
écrit, qui ne fût pas la vérité.

Il relut ses notes. Tochtcheïev, bien sûr, transmettrait son rapport
à la Section spéciale. Grekov avait piétiné, détruit, politiquement, la
hiérarchie militaire : il avait tiré sur un délégué du parti, un
commissaire militaire. Krymov serait convoqué pour témoigner,
sans doute même serait-il confronté avec le prévenu Grekov.

Il s’imaginait Grekov, pas rasé, le visage blême et jaunâtre, sans
ceinturon, dans le bureau du juge d’instruction.

Comment Grekov avait-il dit ? « Vous avez eu un malheur, ça ne
peut pas se mettre dans un rapport… »

Le secrétaire général du parti marxiste-léniniste avait été déclaré
infaillible, presque divin ! En 1937, Staline n’avait pas épargné la
vieille garde léniniste. Il avait trahi l’esprit de Lénine qui conciliait
la démocratie qui régnait dans le parti avec une discipline de fer.



Était-il pensable, légitime, d’avoir réglé leur compte aux membres
du parti de Lénine avec tant de cruauté ? Grekov serait fusillé devant
son régiment rassemblé. C’était terrible de frapper les siens ; mais
Grekov n’était pas des nôtres, Grekov était un ennemi.

Krymov ne déniait pas au parti le droit de manier le glaive de la
dictature. Il n’avait jamais eu de sympathie pour l’opposition. Il
n’avait jamais considéré que Boukharine, Rykov, Zinoviev et
Kamenev suivaient la voie léniniste. Trotski, malgré toute son
intelligence et sa fougue révolutionnaire, n’était jamais parvenu à
liquider son passé menchevique, il ne s’était pas élevé jusqu’à
Lénine. Staline, oui, c’était une force ! C’est pour cela, d’ailleurs,
qu’on l’appelait le Patron ! Jamais sa main n’avait tremblé, il n’avait
pas la mollesse intellectuelle d’un Boukharine. Foudroyant ses
ennemis, le parti de Lénine suivait Staline. Les mérites militaires de
Grekov n’avaient rien à voir dans l’histoire. On ne discutait pas avec
les ennemis, on ne prêtait pas l’oreille à leurs raisonnements.

Mais Nikolaï Grigorievitch eut beau faire, il n’éprouvait plus de
haine à l’égard de Grekov.

Il se rappela la phrase : « Vous avez eu un malheur… »
« Aurais-je écrit, se demanda Krymov, une dénonciation ? Bien

sûr, ce n’est pas mensonger, mais c’est tout de même une
dénonciation… Rien à faire, mon cher, tu es membre du parti… Tu
dois remplir ton devoir. »

Au matin, Krymov remit son rapport au service politique du
groupe d’armées de Stalingrad.

Deux jours plus tard, il fut convoqué par le responsable de la
section d’agitation et de propagande, le commissaire Oguibalov.
Tochtcheïev ne pouvait recevoir Krymov, il était occupé avec un
commissaire des blindés, rentrant du front.

Tout en nez, le visage blafard, méthodique et réfléchi, le
commissaire Oguibalov dit à Krymov :

— Il vous faudra prochainement retourner sur la rive droite,
camarade Krymov, mais cette fois à la 64e armée, chez Choumilov. À
propos, une de nos voitures se rendra au P.C. de l’obkom du parti.
De là, vous vous débrouillerez pour rejoindre Choumilov. Les
secrétaires de l’obkom iront à Beketovka pour les fêtes de la
révolution d’Octobre.

Sans hâte, il dicta à Krymov tout ce qu’il serait chargé de faire au
service politique de la 64e armée ; on lui confiait des missions
insignifiantes et inintéressantes au point d’en être humiliantes, qui



consistaient toutes à recueillir des renseignements écrits, dont on
avait besoin, non pour de vraies actions, mais pour la paperasse des
bureaux.

— Mais, et mon exposé ? demanda Krymov. À votre demande, j’ai
préparé un exposé que je devais lire, pour les fêtes d’Octobre, dans
les différentes unités.

— Nous nous en abstiendrons pour le moment, répondit
Oguibalov, et il entreprit d’expliquer pourquoi Krymov devait s’en
abstenir.

Alors que Krymov s’apprêtait à prendre congé, le commissaire de
régiment lui dit :

— Pour ce qui est de votre rapport, le chef du service politique m’a
mis au courant.

Le cœur de Krymov se serra : l’affaire Grekov était en cours. Le
commissaire reprit :

— Notre fringant Grekov a eu de la veine ; le chef du service
politique de la 62e armée nous a informés, hier, qu’il avait péri, avec
tout son détachement, quand les Allemands ont donné l’assaut de
l’usine de tracteurs.

Pour consoler Krymov, il ajouta :
— Son commandant l’avait proposé pour devenir héros de l’Union

soviétique à titre posthume. Il est clair que nous enterrerons cette
proposition.

Krymov écarta les bras, comme pour dire : « Bon, tant mieux pour
lui s’il a eu de la veine. »

Baissant la voix, Oguibalov poursuivit :
— Le chef de la Section spéciale estime qu’il est peut-être encore

en vie. Il se pourrait qu’il soit passé à l’ennemi.
Un billet attendait Krymov chez lui : on le priait de venir à la

Section spéciale.
Apparemment, l’affaire Grekov n’était pas terminée.
Krymov décida de reporter cette désagréable conversation à son

retour : l’homme était mort, il n’y avait donc pas urgence.

37

Au sud de Stalingrad, à l’usine « Chantiers navals » du hameau de
Beketovka, l’obkom du parti décida d’organiser une séance



solennelle, consacrée au vingt-cinquième anniversaire de la
révolution d’Octobre.

De bon matin, le 6 novembre, au P.C. souterrain de l’obkom de
Stalingrad, dans le petit-bois de chênes sur la rive gauche de la
Volga, se réunirent les responsables régionaux du parti. Le premier
secrétaire de l’obkom, les secrétaires de sections, les membres du
bureau avalèrent un petit déjeuner bien chaud, de première
catégorie, et quittèrent en voiture le petit-bois de chênes, pour
gagner la grand-route qui menait à la Volga.

C’était la route qu’empruntaient, de nuit, les chars et l’artillerie,
pour se rendre au passage de Toumansk-sud. La steppe, défoncée
par la guerre, hérissée de mottes de terre, brune, gelée et parsemée
de flaques couleur de plomb, soudées par la glace, était d’une
tristesse qui vous vrillait l’âme. La Volga charriait de la glace qu’on
entendait crisser à plusieurs dizaines de mètres de la rive. Un vent
fort soufflait en aval : la traversée de la Volga, sur un chaland de fer
découvert, n’avait, ce jour-là, rien de drôle.

Attendant la traversée, des soldats, aux manteaux battus par le
vent glacial de la Volga, avaient pris place sur le chaland, collés les
uns aux autres, évitant de toucher le métal imprégné de froid. Les
hommes jouaient un bien triste air de claquettes, ils ramenaient
leurs pieds sous eux ; mais vint le vent glacial et puissant
d’Astrakhan, ils n’eurent plus la force de souffler sur leurs doigts, de
se battre les flancs, ni même de se moucher : les hommes étaient
gelés. Au-dessus de la Volga planaient des lambeaux de fumée,
provenant de la cheminée d’un bateau à vapeur. Sur la glace, la
fumée semblait particulièrement noire, et la glace paraissait encore
plus blanche sous le bas rideau de fumée. La glace apportait la
guerre des rives de Stalingrad.

Un corbeau à grosse tête s’était posé sur un bloc de glace et
réfléchissait. Il y avait, en effet, matière à réflexion. À côté, sur un
autre bloc, gisait un pan de capote brûlée. Sur un troisième pointait
une botte de feutre dure comme la pierre, et une carabine se
dressait dont le canon tordu était pris dans la glace. Les voitures des
secrétaires et des membres du bureau grimpèrent sur le chaland.
Les secrétaires et les membres du bureau en descendirent et, debout
près du bastingage, contemplèrent la glace qui voguait lentement et
prêtèrent l’oreille à son crissement.

Un vieux soldat aux lèvres bleuies, coiffé d’une toque de l’Armée
Rouge et vêtu d’une courte pelisse – visiblement le responsable sur



le chaland –, s’approcha du secrétaire chargé des transports,
Laktionov, et, d’une voix rendue incroyablement rauque par
l’humidité du fleuve et des années de vodka et de tabac, déclara :

— Voilà, camarade secrétaire : on est parti ce matin, dans la
première fournée, y avait un petit matelot, là, sur la glace, les gars
l’ont repêché, ils ont bien failli s’y noyer, il a fallu dégager à la
pioche. Il est là-bas, sur la rive, sous la bâche.

De sa mitaine sale, le vieillard indiqua la berge. Laktionov
regarda, mais il ne vit pas le corps arraché à la glace, et, pour cacher
son malaise, il demanda, abrupt, presque grossier, en indiquant le
ciel :

— Ils pilonnent beaucoup par ici ? À quels moments, surtout ?
Le vieil homme eut un geste de dénégation :
— On les bombarde, en ce moment.
Et il envoya un juron à l’adresse de l’ennemi affaibli ; sa voix, pour

débiter ces insultes, avait perdu son enrouement, elle sonnait gaie et
claire.

Le remorqueur tirait doucement le chaland en direction de
Beketovka, vers la rive de Stalingrad, qui semblait bien paisible,
bien banale, avec son amoncellement d’entrepôts, de guérites, de
baraques.

Les secrétaires et les membres du bureau qui se rendaient à la fête
en eurent bientôt assez de rester dans le vent et ils réintégrèrent les
voitures. Les soldats les regardaient à travers les vitres, comme des
poissons nageant bien au chaud dans leur aquarium.

Les dirigeants du parti de la région de Stalingrad, installés dans
leurs voitures, fumaient, s’agitaient, bavardaient…

La séance solennelle eut lieu dans la nuit.
Les invitations ne se distinguaient de celles qu’on recevait en

temps de paix que par le papier, gris, mou, de vraiment mauvaise
qualité, et par le fait que le lieu de rendez-vous n’y figurait pas.

Les dirigeants du parti de Stalingrad, les invités de la 64e armée,
les ingénieurs et ouvriers des entreprises voisines, se rendirent à
l’assemblée, en compagnie de guides connaissant parfaitement la
route : « On tourne ici, et là encore, attention, un trou d’obus, des
rails, encore plus de prudence ici, il y a une fosse pleine de chaux… »

Partout, dans l’obscurité, résonnaient des voix, des bruits de
bottes.

Krymov qui, dans la journée, avait eu le temps, après la traversée,
de passer un moment au service politique de l’armée, se rendit à la



fête avec les délégués de la 64e armée.
Il y avait, dans le mouvement secret, dispersé, de ces hommes, à

travers le labyrinthe de l’usine, dans les ténèbres de la nuit, quelque
chose qui évoquait les fêtes révolutionnaires de l’ancienne Russie.

Krymov haletait d’émotion, il sentait qu’il pourrait, là, au pied
levé, prononcer un discours et savait, en tribun expérimenté, que les
gens auraient éprouvé la même émotion, la même joie, en
comprenant que l’exploit de Stalingrad était cousin du combat
révolutionnaire des ouvriers russes.

Oui, oui, oui ! La guerre, qui avait soulevé de gigantesques forces
nationales, était une guerre pour la révolution. Et il n’avait pas trahi
la cause de la révolution, en évoquant Souvorov, dans la maison
cernée. Stalingrad. Sébastopol, le destin de Radichtchev, la
puissance du Manifeste de Marx, l’appel lancé par Lénine sur son
automitrailleuse, près de la gare de Finlande, tout cela ne faisait
qu’un.

Il aperçut Priakhine qui, comme toujours, cheminait d’un pas
tranquille, sans hâte. C’était tout de même incroyable : Nikolaï
Grigorievitch ne parvenait jamais à parler à Priakhine.

À peine arrivé au P.C. souterrain, il était allé trouver
Priakhine [22] ; il avait tant de choses à lui raconter. Mais il n’avait
pas pu, car le téléphone sonnait sans cesse et les gens se succédaient
dans le bureau du premier secrétaire. Priakhine avait soudain
demandé à Krymov :

— Tu connaissais un certain Guetmanov ?
— Oui, avait dit Krymov. C’était en Ukraine, au C.C. du parti. Il

était membre du bureau du C.C. Pourquoi ?
Mais Priakhine n’avait pas répondu. Puis il y avait eu l’agitation

du départ. Krymov était vexé : Priakhine ne lui avait pas proposé de
prendre place dans sa voiture. À deux reprises, ils s’étaient, ensuite,
trouvés nez à nez, mais Priakhine, comme s’il ne reconnaissait pas
Nikolaï Grigorievitch, l’avait regardé dans les yeux avec froideur et
indifférence.

Les militaires longeaient le couloir éclairé : il y avait là le
commandant d’armée Choumilov, mou, avec sa grosse poitrine et
son gros ventre, et le général Abramov, membre du Conseil d’armée,
petit Sibérien aux yeux bruns, exorbités. Dans cette foule masculine,
en vareuses, pelisses et vestes molletonnées, où marchaient des
généraux et qui fleurait le tabac et la démocratie bon enfant,
Krymov avait l’impression de retrouver l’esprit des premières



années de la révolution, l’esprit de Lénine. Krymov l’avait éprouvé
dès qu’il avait mis le pied sur la rive de Stalingrad.

Les membres de la présidence s’installèrent à leurs places et le
président du soviet de Stalingrad, Piksine, les mains appuyées sur la
table, comme tous les présidents, toussa lentement du côté où le
bruit était le plus fort et déclara ouverte la séance solennelle que le
soviet de Stalingrad et les organisations du parti de la ville, en
liaison avec les représentants des unités militaires et les ouvriers
des usines de la ville, entendaient consacrer au vingt-cinquième
anniversaire de la Grande Révolution d’Octobre.

Le bruit sec des applaudissements indiquait qu’ils provenaient de
mains d’hommes, d’ouvriers et de soldats.

Puis Priakhine, le premier secrétaire – lourd, lent, tout en front –
commença son rapport. Et il n’y eut plus de commune mesure entre
la journée d’hier et celle d’aujourd’hui.

On eût dit que Priakhine avait engagé une polémique avec
Krymov, qu’il réfutait son inquiétude par ses propos calmes et
posés.

Les entreprises de la région remplissaient le plan. Malgré un léger
retard, les districts agricoles de la rive gauche avaient, dans
l’ensemble, assuré l’approvisionnement de l’État, de façon
satisfaisante.

Les entreprises situées dans la ville, ou un peu au nord, n’avaient
pu remplir leurs obligations envers l’État, puisque se trouvant en
pleine zone d’opérations militaires.

C’était le même homme qui, un jour, debout à côté de Krymov à
un meeting du front, avait arraché son bonnet en s’écriant :

— Camarades soldats, frères, à bas la guerre sanglante ! Vive la
liberté !

À présent, les yeux braqués sur la salle, il racontait que la chute
constatée dans la région pour les livraisons de céréales s’expliquait
par le fait que les districts de Zimovni et de Kotelni étaient le théâtre
des opérations militaires, et que ceux de Kalatch et de Kourmoïarsk
étaient partiellement ou totalement tombés aux mains de l’ennemi.

Puis le rapporteur indiqua que la population, tout en continuant
de travailler à remplir ses obligations envers l’État, avait pris une
large part aux combats menés contre l’envahisseur fasciste. Il donna
les chiffres sur la participation des travailleurs de la ville aux unités
de milice populaire, et, précisant que ses renseignements étaient
incomplets, il lut la liste des habitants de Stalingrad, décorés pour



s’être acquittés de façon exemplaire des missions confiées par le
haut commandement, et pour le courage et la vaillance dont ils
avaient fait preuve.

Par sa froideur de pierre, le discours de Priakhine confirmait le
triomphe absolu de l’État, que les hommes avaient défendu par
leurs souffrances et leur passion de la liberté.

Les visages des soldats et des ouvriers étaient sérieux, graves.
Comme il était étrange, pénible d’évoquer ceux qu’il avait connus

à Stalingrad, Tarassov, Batiouk, ses conversations avec les
combattants de la maison « 6 bis » encerclée. Comme il était
difficile, désagréable, de penser à Grekov, qui avait péri dans les
ruines de la maison encerclée.

Après tout, que lui était-il, ce Grekov, qui avait prononcé ces
paroles si troublantes ? Grekov avait tiré sur lui. Pourquoi lui
semblaient-elles si froides, si étrangères, les paroles de Priakhine, ce
vieux camarade, premier secrétaire du comité régional de
Stalingrad ? Quel sentiment étrange, complexe !

Priakhine disait, près de conclure :
— Nous sommes heureux de rapporter au grand Staline que les

travailleurs de la région ont rempli leurs obligations envers l’État
soviétique…

Le rapport terminé, Krymov, se frayant un passage vers la sortie
parmi la foule, chercha Priakhine des yeux. Ce n’était pas ainsi qu’il
aurait dû faire son rapport, en ces jours où les combats faisaient
rage à Stalingrad.

Soudain, Krymov l’aperçut : Priakhine avait quitté l’estrade et,
debout à côté du commandant de la 64e armée, le fixait, lui,
Krymov, d’un regard immobile, pesant. Puis, remarquant que
Krymov regardait dans sa direction, Priakhine détourna lentement
les yeux.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » se demanda Krymov.

38

Durant la nuit, après la séance solennelle, Krymov trouva une
voiture qui se rendait à la centrale électrique.

La centrale avait, cette nuit-là, un air particulièrement lugubre.
La veille, elle avait subi l’attaque des bombardiers lourds allemands.
Les obus avaient creusé des cratères, élevé des remparts de mottes



de terre. Par endroits, les ateliers, aveugles, sans vitres, s’étaient
affaissés sous le choc, le bâtiment à deux étages de l’administration
était déchiqueté.

Les transformateurs à huile fumaient, brûlant paresseusement
d’une petite flamme dentelée.

La sentinelle, un jeune Géorgien, conduisit Krymov à travers la
cour éclairée par la flamme. Krymov remarqua que les doigts de son
guide tremblaient, lorsqu’il alluma sa cigarette : les immeubles de
pierre n’étaient pas les seuls à brûler et à crouler sous les tonnes de
bombes ; les hommes aussi brûlaient, rejoignaient le chaos.

Depuis l’instant où Krymov avait reçu l’ordre de se rendre à
Beketovka, l’idée de rencontrer Spiridonov ne le quittait pas.

Et si Génia se trouvait là, à la centrale ? Peut-être Spiridonov [23]
avait-il des nouvelles, peut-être lui avait-elle envoyé une lettre, en
ajoutant ce post-scriptum : « Savez-vous quelque chose de Nikolaï
Grigorievitch ? »

Il était inquiet et heureux. Peut-être Spiridonov lui dirait-il :
« Evguénia Nikolaïevna était toute triste. » Ou mieux encore :
« Vous savez, elle pleurait. »

Depuis le matin, son impatience de se rendre à la centrale ne
faisait que croître. Dans la journée, il avait eu très envie de passer
chez Spiridonov, ne serait-ce que quelques instants.

Mais il s’était dominé, s’était rendu au Q.G. de la 64e armée, bien
qu’un instructeur du service politique lui eût murmuré à l’oreille :

— Inutile de vous presser de rendre visite au membre du Conseil
d’armée. Il est soûl depuis ce matin.

Et en effet, Krymov avait eu tort de préférer le général à
Spiridonov. Attendant d’être reçu dans le Q.G. souterrain, il avait
entendu, derrière la cloison en contreplaqué, le membre du Conseil
d’armée dicter à la dactylo une lettre de félicitations à son voisin
Tchouïkov.

Il avait commencé, solennellement, par un :
— Vassili Ivanovitch, soldat et ami !
Sur ce, le général avait fondu en larmes et répété plusieurs fois, en

reniflant : « Soldat et ami, soldat et ami ! »
Puis il avait sévèrement demandé :
— Qu’est-ce que tu as écrit ?
— Vassili Ivanovitch, soldat et ami, lut la dactylo.
Sans doute son ton ennuyé lui avait-il paru inconvenant, car il

l’avait corrigée, en répétant, d’un ton noble :



— Vassili Ivanovitch, soldat et ami.
Puis, de nouveau, il avait versé dans la sentimentalité et

marmonné : « Soldat et ami, soldat et ami. »
Enfin, surmontant ses larmes, le général avait demandé d’un ton

sévère :
— Qu’est-ce que tu as écrit ?
— Vassili Ivanovitch, soldat et ami, avait répondu la dactylo.
Krymov comprit qu’il aurait pu ne pas se dépêcher.
La flamme trouble embrouillait le chemin plus qu’elle ne

l’éclairait. Elle semblait sortir des profondeurs de la terre ; mais
peut-être était-ce la terre elle-même qui brûlait, tant cette flamme
basse était humide et lourde.

Ils se rendirent au P.C. souterrain du directeur de la centrale. Des
bombes, tombées tout près, avaient formé de hautes collines de
terre, et l’on distinguait à peine le sentier vaguement tracé par les
pas qui menaient jusqu’à l’abri.

La sentinelle déclara :
— Vous arrivez juste pour la fête.
Krymov se dit qu’il ne pourrait confier ni demander à Spiridonov

tout ce qu’il voulait, en présence d’autres personnes. Il ordonna au
garde de faire venir le directeur à la surface, en lui annonçant qu’un
commissaire souhaitait le voir. Il se retrouva seul et une angoisse
insurmontable s’empara de lui.

« Qu’est-ce qui m’arrive ? se dit-il. Je me croyais pourtant guéri.
Est-il possible que la guerre ne m’ait pas guéri ? Que vais-je faire ? »

— File, file, file, tire-toi, sinon tu vas y laisser ta peau !
marmonnait-il.

Mais il n’avait pas la force de partir, de filer d’ici.
Spiridonov sortit de l’abri.
— Je vous écoute, camarade, dit-il, d’une voix mécontente.
Krymov demanda :
— Tu ne me reconnais pas, Stépan Fiodorovitch ?
Spiridonov reprit, alarmé :
— Qui est là ?
Et, fixant le visage de Krymov, il s’exclama soudain :
— Nikolaï, Nikolaï Grigorievitch !
Ses bras entourèrent convulsivement le cou de Krymov.
— Mon cher Nikolaï ! dit-il, avec un reniflement.
Et Krymov, saisi par cette rencontre au milieu des ruines, sentit

qu’il pleurait. Seul, il était complètement seul… La confiance, la joie



de Spiridonov lui montraient comme il était proche de la famille
d’Evguénia Nikolaïevna et cette proximité lui faisait mesurer, de
nouveau, la souffrance de son âme. Pourquoi, pourquoi était-elle
partie, pourquoi avait-elle causé tant de souffrances ? Comment
avait-elle pu faire cela ?

Spiridonov dit :
— Tu sais ce qu’a fait cette guerre ? Elle a ruiné ma vie. Ma

Maroussia n’est plus.
Il parla de Vera, raconta que, quelques jours auparavant, elle

avait enfin quitté la centrale et gagné la rive gauche de la Volga. Il
conclut :

— C’est une sotte.
— Et son mari, où est-il ? demanda Krymov.
— Il y a sans doute longtemps qu’il n’est plus de ce monde. Tu

parles, pilote de chasse…
Incapable de se retenir plus longtemps, Krymov demanda :
— Et Evguénia Nikolaïevna ? Est-elle toujours en vie ? Où est-elle ?
— Elle est vivante, à Kouïbychev ou à Kazan, je ne sais plus.
Et regardant Krymov, il ajouta :
— Elle est vivante, c’est l’essentiel !
— Oui, oui, bien sûr, c’est l’essentiel, répondit Krymov.
Mais il ne savait plus ce qui était l’essentiel. Il ne savait qu’une

chose : cette douleur, là, dans son âme, existait toujours. Il savait
que tout ce qui avait trait à Evguénia Nikolaïevna lui faisait mal.
Qu’il apprît qu’elle était bien et vivait tranquillement ou qu’elle
souffrait et avait connu le malheur, de toute façon il aurait aussi
mal.

Stépan Fiodorovitch parla d’Alexandra Vladimirovna, de Sérioja,
de Lioudmila, et Krymov hochait la tête, en balbutiant tout bas :

— Oui, oui, oui… Oui, oui, oui…
— Entrons, Nikolaï, dit Stépan Fiodorovitch. Entrons chez moi.

Désormais, je n’ai pas d’autre maison. Il ne me reste que celle-ci.
Les petites flammes vives des torches ne parvenaient pas à

éclairer le souterrain, empli de paillasses, d’armoires, d’appareils,
de bouteilles, de sacs de farine.

Le long des murs, des gens avaient pris place sur des lits de camp,
des bancs, des caisses. Les conversations faisaient vibrer l’air
étouffant.

Spiridonov versa l’alcool dans des verres, des quarts, des
couvercles de gamelles. Le silence se fit, tous le regardaient



étrangement. C’était un regard profond et sérieux, dénué d’angoisse,
où on ne lisait que foi dans la justice.

Détaillant les visages des gens assis là, Krymov pensa :
« C’est Grekov qui aurait été bien, ici. Voilà quelqu’un à qui il eût

fallu servir un verre. » Mais Grekov avait déjà vidé son compte de
verres, il ne lui serait plus donné de boire sur cette terre.

Spiridonov se leva, un verre à la main, et Krymov se dit :
« Il va tout gâcher. Il va nous balancer un discours dans le genre

de Priakhine. »
Mais Stépan Fiodorovitch décrivit dans l’air un huit avec son

verre et déclara :
— Eh bien, les gars, buvons. Je vous souhaite de bonnes fêtes.
Les verres et les quarts de fer-blanc s’entrechoquèrent, les

buveurs se raclèrent le gosier, en hochant la tête.
Il y avait là les gens les plus divers ; l’État, avant la guerre, les

avait tous répartis à des places différentes, et jamais ils ne se
trouvaient à la même table, jamais ils ne se tapaient sur l’épaule, en
disant : « Si, écoute voir un peu, j’ai quelque chose à te dire. »

Mais là, dans ce souterrain au-dessus duquel se trouvait la
centrale en ruine, où brûlait l’incendie, était née cette fraternité
toute simple pour laquelle on donnerait sa vie tant on l’apprécie.

Un vieillard aux cheveux gris, le gardien de nuit, entonna une
vieille chanson qu’aimaient à chanter, avant la révolution, les gars
de l’usine française, à Tsaritsyne [24].

Il chantait d’une voix aiguë, fine, celle de sa jeunesse, et elle lui
semblait à lui-même étrangère, et il l’écoutait avec cet étonnement
amusé que suscite d’ordinaire la ritournelle d’un inconnu en
goguette.

Un second vieillard, aux cheveux bruns, sérieux, le sourcil froncé,
écoutait cette chanson sur l’amour, sur la souffrance amoureuse.

Et c’est vrai qu’il était plaisant d’écouter ce chant, c’est vrai qu’il
était terrible et magnifique cet instant qui réunissait le directeur et
le planton de la boulangerie, le gardien de nuit et la sentinelle, qui
mêlait le Kalmouk, le Russe, le Géorgien.

Quand le gardien eut fini sa chanson d’amour, le vieillard brun se
renfrogna encore plus et se mit à chanter, faux et sans voix :

— « Du passé, faisons table rase… »
Le délégué du C.C. du parti s’esclaffa, en hochant la tête, et

Spiridonov fit de même.
Krymov s’esclaffa lui aussi et demanda à Spiridonov :



— Le vieux a dû être menchevik, fut un temps, non ?
Spiridonov connaissait tout d’Andreïev et il l’aurait bien

volontiers raconté à Krymov, mais il craignait que Nikolaïev
n’entendît, et le sentiment de fraternité toute simple disparut un
instant ; interrompant le chant, Spiridonov s’écria :

— Pavel Andreïevitch, vous vous trompez de chant !
Andreïev se tut aussitôt, le regarda, puis dit :
— Ah ! tiens, je n’aurais pas cru. J’ai dû rêver.
La sentinelle, un Géorgien, montra à Krymov sa main, à la peau

arrachée.
— J’ai déterré un ami, Vorobiov Sérioja qu’il s’appelait.
Ses yeux noirs étincelèrent, il dit, un peu essoufflé, et ce fut

comme un cri perçant :
— Le Sérioja, je l’aimais plus qu’un frère.
Le gardien de nuit aux cheveux gris, un peu ivre, tout en sueur, ne

lâchait pas le délégué du C.C., Nikolaïev :
— Non, écoute-moi plutôt ; Makouladzé affirme qu’il aimait

Sérioja Vorobiov plus que son propre frère, s’il vous plaît ! Tu sais,
j’ai travaillé dans une mine d’anthracite. Si tu avais vu comme le
propriétaire m’aimait, me respectait ! On vidait une bouteille
ensemble, et je lui chantais des chansons. Il me le disait carrément :
T’es comme mon frère, bien que tu ne sois qu’un mineur. On
bavardait, on déjeunait ensemble.

— Un Géorgien, sans doute ? demanda Nikolaïev.
— Qu’est-ce que tu viens me parler de Géorgiens ! C’était

M. Voskressenski, qui possédait toutes les mines. Tu ne peux pas
comprendre combien il me respectait. Un homme qui avait un
capital d’un million ! Voilà quel homme c’était ! Tu piges ?

Nikolaïev échangea un regard avec Krymov, ils eurent tous deux
un clin d’œil ironique, hochèrent la tête.

— Dites donc ! fit Nikolaïev. En effet ! On en apprend tous les
jours.

— C’est ça, instruis-toi, rétorqua le vieillard, sans paraître
remarquer les moqueries.

Ce fut une étrange soirée. Tard dans la nuit, quand les gens
commencèrent à partir, Spiridonov dit à Krymov :

— Nikolaï, inutile de remettre votre manteau, je ne vous laisserai
pas partir. Vous passerez la nuit chez moi.

Il fit un lit à Krymov, sans hâte, s’appliquant à bien disposer les
choses : la couverture, le couvre-pieds doublé d’ouate, la toile de



tente. Krymov sortit de l’abri ; il resta un moment dans l’obscurité, à
regarder les flammes dansantes, puis redescendit. Spiridonov
n’avait toujours pas terminé d’installer le lit.

Quand Krymov retira ses bottes et se coucha, Spiridonov lui
demanda :

— Alors, bien installé ?
Il caressa les cheveux de Krymov et le gratifia d’un bon sourire,

un peu ivre.
Curieusement, le feu qui brûlait là-haut avait rappelé à Krymov

les feux de janvier 1924, à l’Okhotny Riad, quand on avait enterré
Lénine.

Tous ceux qui passaient la nuit dans le souterrain semblaient
s’être endormis. Les ténèbres étaient impénétrables.

Krymov était étendu, les yeux ouverts ; il ne remarquait pas
l’obscurité, il pensait, pensait, se souvenait…

Il avait fait, tous ces jours-là, un froid terrible. Le ciel sombre
d’hiver au-dessus des coupoles du monastère Strastny, des
centaines de personnes en toques à oreillettes, en bonnets pointus,
en capotes militaires et vestes de cuir. La place Strastnaïa était
soudain devenue toute blanche, couverte de milliers de tracts : une
proclamation du gouvernement.

La dépouille de Lénine avait été transportée de Gorki jusqu’à la
gare sur un traîneau de paysan. Les patins crissaient, les chevaux
s’ébrouaient. Kroupskaïa suivait le cercueil, coiffée d’une petite
toque ronde et emmitouflée dans un châle ; elle était accompagnée
par les sœurs de Lénine, Anna et Maria, des amis et des paysans de
Gorki. C’est ainsi que l’on conduit à leur dernière demeure les
instituteurs, les médecins de campagne, les agronomes.

Le silence était tombé sur Gorki. Les carreaux de faïence des
poêles hollandais brillaient ; près du lit avec sa couverture de coton
blanc, comme en été, il y avait une petite armoire, pleine de fioles
aux goulots ceints d’une étiquette. Il flottait une odeur de
médicaments. Une femme entre deux âges, vêtue d’une blouse
d’infirmière, pénétra dans la pièce vide. Par habitude, elle marchait
sur la pointe des pieds. Passant devant le lit, elle prit, sur une
chaise, une ficelle où pendait un morceau de journal, et un jeune
chat qui dormait sur un fauteuil, entendant le son familier de son
jouet, leva brusquement la tête, regarda le lit déserté et, en bâillant,
se recoucha.



Les parents et les camarades proches qui suivaient le cercueil
évoquaient le défunt. Les deux sœurs se rappelaient le petit garçon
blond, son caractère difficile ; il se faisait parfois railleur, exigeant
jusqu’à la cruauté, mais il était toujours gentil, aimait sa mère, ses
sœurs, ses frères.

Son épouse se le rappelait à Zurich, accroupi, en grande
conversation avec la petite-fille de Tilly, leur logeuse ; cette dernière
avait dit, avec cet accent suisse qui amusait tant Vladimir :

— Il vous faut avoir des enfants.
Il avait alors lancé un regard rapide et malicieux à Nadejda

Konstantinovna.
Les ouvriers de « Dynamo » étaient venus à Gorki. Vladimir était

allé à leur rencontre, avait oublié son état, avait voulu leur parler ; il
n’avait proféré qu’un pitoyable mugissement et avait eu un geste de
découragement. Les ouvriers l’avaient entouré et s’étaient mis à
pleurer en le regardant pleurer. Et ce regard qu’il avait eu à la fin,
effrayé, pitoyable, comme d’un gosse à sa mère.

On distinguait au loin les bâtiments de la gare, sur la neige la
locomotive se détachait plus noire encore, avec sa haute cheminée.

Les amis politiques du grand Lénine, qui, la barbe couverte de
givre, marchaient derrière le traîneau – Rykov, Kamenev,
Boukharine – regardaient distraitement un homme grêlé, au visage
mat, vêtu d’une longue capote militaire et chaussé de bottes en cuir
souple. D’ordinaire, ils ne manifestaient qu’ironie condescendante à
l’égard du costume de cet homme du Caucase. Si Staline avait eu
plus de tact, il ne se serait pas rendu à Gorki où s’étaient réunis les
plus proches parents et amis du grand Lénine. Ils ne pouvaient
comprendre qu’il deviendrait le seul héritier de Lénine, qu’il les
évincerait tous, même les plus proches, même sa femme.

Boukharine, Rykov, Zinoviev n’avaient pas la vérité léniniste de
leur côté. Ni Trotski. Ils s’étaient trompés. Aucun d’eux n’était
devenu le continuateur de Lénine. Mais Lénine lui-même, jusqu’à la
fin de sa vie, n’avait pas compris, avait ignoré que l’œuvre de Lénine
deviendrait celle de Staline.

Deux dizaines d’années environ s’étaient écoulées, depuis le jour
où l’on avait transporté, sur un traîneau de campagne qui crissait
sur la neige, le corps de l’homme qui avait déterminé le destin de la
Russie, de l’Europe, de l’Asie, de l’humanité.

La pensée de Krymov revenait obstinément à cette époque, il
évoquait ces jours glacés de janvier 1924, le crépitement des feux



nocturnes, les murs givrés du Kremlin, les centaines de milliers de
personnes en larmes, le hurlement des sirènes d’usines qui vous
déchirait le cœur, la voix forte d’Evdokimov, lisant, juché sur
l’estrade de bois, un message à l’humanité laborieuse, le petit
groupe compact portant le cercueil jusqu’au mausolée de bois, édifié
à la hâte.

Krymov gravissait l’escalier couvert d’un tapis de la Maison des
Syndicats, il passait devant les miroirs masqués de rubans rouges et
noirs ; une musique déchirante emplissait l’air tiède, qui sentait les
aiguilles de pin. En entrant dans la salle, il aperçut les têtes
inclinées de ceux qu’il avait coutume de voir à la tribune du Smolny
ou sur la Vieille-Place. Il devait les revoir par la suite, ces têtes
inclinées, ici même, à la Maison des Syndicats, en 1937. Et sans
doute les prévenus, en écoutant la voix sonore, inhumaine de
Vychinski [25], évoquaient-ils ces jours où ils avaient marché derrière
le traîneau, avaient monté la garde près du cercueil de Lénine,
tandis qu’une marche funèbre tintait à leurs oreilles.

Pourquoi repensait-il soudain, ici, à la centrale, en cette soirée de
fête, à ces jours de janvier ? Des dizaines de personnes qui, aux côtés
de Lénine, avaient fondé le parti bolchevique, s’étaient avérées être
des provocateurs, des agents à la solde des services secrets
étrangers, et seul un homme, qui jamais n’avait occupé de poste en
vue dans le parti, qui n’était pas connu comme théoricien, avait pu
sauver la cause du parti, s’était révélé détenteur de la vérité.
Pourquoi avouaient-ils ?

Mieux valait ne pas y penser. Mais cette nuit-là, justement,
Krymov y pensait. Pourquoi avouent-ils ? Et pourquoi est-ce que je
me tais ? Car je me tais, se disait-il, je n’ai pas la force de dire : « Je
doute que Boukharine soit un saboteur, un assassin, un
provocateur. » Au moment du vote, j’ai levé la main. Et puis j’ai
signé. Ensuite, j’ai même fait un discours, rédigé un article. Et je
crois moi-même à la sincérité de mon ardeur. Mais, dans ces
moments-là, où sont mes doutes, mon désarroi ? Qu’est-ce que cela
veut dire ? Serais-je un homme à deux consciences ? Ou y aurait-il
en moi deux hommes, avec chacun sa conscience ? Comment le
comprendre ? Mais il en a toujours été ainsi, et pas seulement chez
moi, chez les gens les plus différents. »

Grekov n’avait fait qu’exprimer ce que beaucoup ressentaient sans
se l’avouer. Il exprimait ces choses cachées qui angoissaient,
intéressaient et, parfois, attiraient Krymov. Mais à peine ces choses



affleuraient-elles que Krymov éprouvait de la haine et de l’hostilité,
le désir de faire plier, de briser Grekov. Et s’il l’avait fallu, il eût,
sans hésiter, fusillé Grekov.

Priakhine, lui, parlait avec des mots de bureaucrate, des mots
froids de fonctionnaire, il dévidait, au nom de l’État, des
pourcentages de réalisation du plan, parlait de livraisons,
d’obligations. Ces discours sans âme de fonctionnaires sans âme,
avaient toujours été étrangers à Krymov, ils lui déplaisaient ; mais il
marchait main dans la main avec ces hommes, ils étaient à présent
ses chefs et ses camarades. L’œuvre de Lénine avait produit Staline,
elle s’était incarnée dans ces gens, avait pris le visage de l’État. Et
Krymov était prêt, sans hésiter, à donner sa vie pour la renforcer et
assurer sa gloire.

Et ce vieux bolchevik, Mostovskoï ! Pas une seule fois il n’avait
pris la défense d’individus dont il ne mettait pas en doute
l’honnêteté révolutionnaire. Il s’était tu. Pourquoi ?

Et celui qui fréquentait les cours de journalisme où Krymov
enseignait autrefois, Koloskov, un brave gars intègre ? En
débarquant de sa campagne, il avait raconté à Krymov un tas de
choses sur la collectivisation, les salauds qui inscrivaient sur la liste
des koulaks des gens dont ils lorgnaient la maison ou le jardin, bref,
leurs ennemis personnels. Il lui avait parlé de la famine qui régnait
dans les villages, et de la cruauté impitoyable avec laquelle on
réquisitionnait jusqu’au dernier grain de blé… Il avait évoqué un
vieux villageois fantastique, qui avait sacrifié sa vie pour sauver sa
vieille et sa petite-fille ; et il avait versé des larmes. Mais peu après,
Krymov avait lu, dans le journal mural, un récit de Koloskov sur les
koulaks qui enterraient leur blé et dont l’haleine fétide n’exhalait
que haine à l’égard de tout ce qui était nouveau.

Pourquoi avait-il écrit cela, ce Koloskov qui pleurait tant son cœur
souffrait ? Pourquoi Mostovskoï s’était-il tu ? Était-ce simple
poltronnerie ? Et combien de fois Krymov avait-il dit certaines
choses, alors que son cœur lui soufflait le contraire ? Mais quand il
les disait ou les écrivait, il lui semblait que c’était bien ce qu’il
pensait, il était convaincu d’exprimer ses idées. Parfois, aussi, il se
disait : « Rien à faire, c’est la révolution qui le veut ».

Il s’en était passé des choses, toutes sortes de choses. Krymov
avait bien mal défendu ses amis, dont il ne doutait pas qu’ils fussent
innocents. Parfois il se taisait, parfois il bredouillait vaguement.
Parfois, c’était pis encore : on le convoquait au parti ou aux organes



de sécurité et on lui demandait son avis sur telle ou telle personne
qu’il connaissait, sur des membres du parti. Il ne disait jamais de
mal de ses amis, ne calomniait jamais personne, il n’écrivait pas de
dénonciations, de déclarations…

Et Grekov ? Grekov était un ennemi. Avec les ennemis, Krymov ne
faisait pas de manières, il n’éprouvait aucune pitié à leur endroit.

Mais pourquoi avait-il cessé tout contact avec les familles de ses
camarades victimes de la répression ? Il n’allait plus les voir, ne leur
téléphonait plus. Oui, mais lorsqu’il les rencontrait, il ne changeait
pas de trottoir et, au contraire, les saluait.

N’empêche qu’il y avait des gens – le plus souvent, de vieilles
femmes, des ménagères, petites-bourgeoises sans parti – qui
s’arrangeaient pour faire passer des colis dans les camps. À leur
adresse, on pouvait se faire expédier des lettres des camps.
Curieusement, elles n’avaient pas peur. Ces vieilles, parfois
employées de maison, nourrices illettrées, bourrées de préjugés
religieux, prenaient chez elles des gosses restés tout seuls après
l’arrestation de leurs parents, elles les sauvaient des maisons de
l’enfance et des orphelinats. Les membres du parti, eux, craignaient
ces gosses comme le feu. Ces vieilles bourgeoises, ces bonnes
femmes, ces nourrices ignares étaient-elles, en fin de compte, plus
honnêtes et plus courageuses que les bolcheviks-léninistes, que
Mostovskoï ou Krymov ?

Les gens savent vaincre la peur. Les gosses se résolvent à marcher
dans le noir, les soldats vont au combat, de jeunes gars sautent dans
le vide en parachute.

Mais cette peur, particulière, pesante, insurmontable pour des
millions de personnes, cette peur d’État…

Non, non ! La peur seule n’était pas en mesure d’accomplir un tel
travail. Au nom de la morale, la cause révolutionnaire nous avait
délivrés de la morale, au nom de l’avenir elle justifiait les pharisiens
d’aujourd’hui, les délateurs, les hypocrites, elle expliquait pourquoi,
au nom du bonheur du peuple, l’homme devait pousser à la fosse
des innocents. Au nom de la révolution, cette force permettait de se
détourner des enfants dont les parents étaient en camp. Elle
expliquait pourquoi la révolution exigeait que l’épouse qui n’avait
pas dénoncé son mari innocent fût arrachée à ses enfants et envoyée
pour dix ans en camp de concentration.

La force de la révolution s’était alliée à la peur de la mort, à la
terreur des tortures, à l’angoisse qui étouffait ceux qui sentaient



peser sur eux le souffle des camps lointains.
Dans le temps les gens savaient, en épousant la cause de la

révolution, qu’ils allaient connaître la prison, le bagne, des années
d’errance et de vie sans abri, le billot, peut-être.

Mais le plus terrible, le plus déroutant, le pire, aujourd’hui, était
que la révolution payait ses fidèles, ceux qui servaient sa grande
cause, en rations supplémentaires, en déjeuners à la cantine du
Kremlin, en colis de vivres, en voitures particulières, en bons de
séjour à Barvikha, en billets de wagon-lit.

— Vous ne dormez pas, Nikolaï Grigorievitch ? demanda
Spiridonov dans l’obscurité.

Krymov répondit :
— Presque, je m’endors.
— Oh ! Excusez-moi. Je ne vous dérangerai plus.
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Plus d’une semaine s’était écoulée depuis la nuit où Mostovskoï
avait été convoqué par l’Obersturmbannführer Liss. Une pesanteur
morne avait succédé à l’attente fiévreuse du début. Par moments,
Mostovskoï avait l’impression qu’il était oublié de tous, aussi bien
de ses amis que de ses ennemis ; les uns et les autres devaient le
prendre pour un vieillard gâteux, un crevard inutile.

On le conduisit au bain par une matinée claire et sans vent. Cette
fois, le S.S. qui l’escortait resta devant le block, s’assit sur les
marches, posa sa mitraillette à côté de lui et alluma une cigarette. Le
soleil commençait à chauffer et, visiblement, le S.S. n’avait pas envie
d’aller s’enfermer dans le block humide des bains.

Le détenu qui travaillait aux bains s’approcha de Mostovskoï :
— Bonjour, cher camarade Mostovskoï.
Mostovskoï poussa un cri d’étonnement : l’homme en veste

d’uniforme, bandeau du Revier au bras, était le commissaire
Ossipov.

Ils s’étreignirent.
— J’ai réussi à obtenir ce travail, dit Ossipov d’une voix

précipitée ; je fais un remplacement car je voulais absolument vous
voir. Kotikov, le général, Zlatokrylets vous saluent. D’abord,
comment allez-vous ? La santé ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce
qu’on vous veut ? Dites-moi tout ça en vous déshabillant.



Mostovskoï lui parla de l’interrogatoire nocturne. Ossipov le fixait
de ses yeux sombres, à fleur de tête :

— Ils veulent vous retourner.
— Mais pour quoi faire ? Quel est leur but ?
— Peut-être qu’ils veulent obtenir de vous des renseignements

d’ordre historique, sur les fondateurs et les dirigeants du parti, par
exemple. Ou, peut-être, c’est lié à des déclarations, des
proclamations, des lettres ouvertes…

— C’est insensé, dit Mostovskoï.
— Ils vous tortureront.
— C’est insensé et idiot, répéta Mostovskoï. Et chez vous, qu’est-

ce qui se passe ?
— Mieux qu’on ne pouvait espérer. On a réussi l’essentiel : nous

sommes en contact avec les prisonniers qui travaillent à l’usine et ils
commencent à nous fournir des armes, des grenades et des
mitraillettes. Ils les apportent en pièces détachées et nous les
remontons la nuit dans les blocks. Bien sûr, nous n’en avons que
très peu pour l’instant.

— C’est Erchov qui a arrangé cela, bravo ! dit Mostovskoï.
— Je dois vous dire, comme à mon aîné dans le parti, qu’Erchov

n’est plus ici.
— Comment cela ?
— Il a été transféré à Buchenwald.
— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Mostovskoï. Quel gars

merveilleux c’était !
— Il restera un gars merveilleux à Buchenwald.
— Mais… pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Nous avons eu affaire à un double pouvoir. Beaucoup de gens

se sentaient attirés par Erchov. Cela lui tourna la tête. Il n’aurait
jamais voulu se soumettre au centre. C’est un homme au passé pas
très net, il n’est pas des nôtres. La situation devenait inextricable.
Comme vous le savez, le premier commandement dans la
clandestinité est de maintenir une discipline de fer. Et nous, nous
nous étions retrouvés avec deux centres : les communistes et les
sans-parti. Nous avons discuté de la situation et pris une décision.
Un camarade tchèque, qui travaillait dans l’administration du camp,
a classé la fiche d’Erchov pour le « transport » de Buchenwald et il a
été inscrit automatiquement dans la liste.

— En effet, quoi de plus simple ? dit Mostovskoï.
— Telle a été la décision unanime des communistes, fit Ossipov.



Il était debout devant Mostovskoï, habillé de loques, une
serpillière à la main, dur, inébranlable, sûr de son bon droit, de son
droit terrible, supérieur à Dieu, d’ériger la cause qu’il servait en juge
suprême des destinées humaines.

Quant au vieillard nu et émacié, un des fondateurs de ce grand
parti, il était resté assis, tête baissée, et il se taisait.

Le cabinet nocturne de Liss surgit de nouveau devant lui. Et de
nouveau, il eut peur. Et si Liss n’avait pas menti ? Et s’il ne
poursuivait pas un but policier mais avait eu envie tout simplement
de discuter ?

Il se redressa ; et comme toujours, comme dix ans auparavant,
pendant la collectivisation, comme cinq ans auparavant, pendant les
procès politiques qui menèrent à l’échafaud tous ses amis de
jeunesse, il prononça :

— Je me soumets à cette décision, je l’accepte comme membre du
parti.

Et il sortit de la doublure de sa veste posée sur le banc quelques
bouts de papier : les tracts qu’il avait rédigés.

Il pensa tout à coup à Ikonnikov, à son visage et à ses yeux de
vache, il eut envie d’entendre la voix de l’apôtre de la bonté.

— Je voulais vous demander des nouvelles d’Ikonnikov, dit
Mostovskoï. Le Tchèque n’aurait pas déplacé sa carte ?

— Ah ! le fol en Dieu, la vieille chiffe molle, comme vous l’appeliez.
Il a été exécuté. Il a refusé de participer à la construction du camp
d’extermination. Kase a reçu l’ordre de le tuer.

Cette même nuit, les tracts sur la bataille de Stalingrad rédigés
par Mostovskoï furent collés sur les murs des blocks.
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Après la guerre, on découvrit, dans les archives de la Gestapo à
Munich, le dossier concernant une organisation clandestine dans un
camp de concentration en Allemagne occidentale. Le document qui
fermait le dossier annonçait que le verdict à l’encontre des membres
de l’organisation avait été mis à exécution. Les corps avaient été
incinérés dans un four crématoire. Le nom de Mostovskoï était le
premier de la liste.

L’étude des documents ne permit pas d’établir qui, du groupe, les
avait dénoncés. La Gestapo l’avait probablement exécuté avec ceux



qu’il avait dénoncés.
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Il faisait bon dans le block du Sonderkommando qui desservait la
chambre à gaz, le dépôt de Zyklon et les fours crématoires.

Les détenus qui travaillaient de façon permanente à l’unité no 1
vivaient, eux aussi, dans de bonnes conditions. Il y avait une table
de nuit auprès de chaque lit, des carafes d’eau, un tapis couvrait le
passage entre les châlits.

Les ouvriers qui travaillaient au four crématoire étaient libérés de
l’escorte et mangeaient dans un réfectoire particulier. Les
Allemands du Sonderkommando pouvaient établir leur menu. Ils
bénéficiaient d’un traitement hors catégorie, ils recevaient presque
trois fois plus, à grade égal, que leurs homologues combattants.
Leurs familles avaient droit à de meilleurs logements, aux rations
alimentaires des catégories supérieures, à l’évacuation prioritaire
hors des zones soumises aux bombardements.

Le soldat Rosé était de surveillance devant le judas ; quand
l’action était terminée, il donnait le signal de procéder au
déchargement de la chambre à gaz. Il devait également surveiller si
les dentistes faisaient consciencieusement leur travail. Il avait dû
plus d’une fois faire un rapport au responsable de l’action spéciale,
le Sturmbannführer Kaltluft, sur la difficulté qu’il y avait à mener
simultanément cette double tâche à bien ; pendant que Rosé
surveillait le gazage en haut, ceux qui travaillaient en bas, les
dentistes et les ouvriers qui chargeaient les corps sur les glissières,
pouvaient voler et tirer au flanc.

Rosé s’était habitué à son travail ; il n’était plus, comme dans les
premiers temps, ému par le spectacle qu’il observait par le judas.
Son prédécesseur avait été un jour surpris en train de se livrer à une
occupation qui aurait plus convenu à un gamin de douze ans qu’à un
S.S. en train de remplir une action spéciale. Au début, Rosé ne
comprenait pas pourquoi ses camarades lui faisaient des allusions
sur certaines choses qui se passeraient pendant l’action, il ne
comprit que plus tard ce qu’ils voulaient dire.

Son nouveau travail ne plaisait pas à Rosé, bien qu’il y fût habitué
maintenant. Rosé était sensible au respect inhabituel dont on
l’entourait. Au réfectoire, les serveurs lui demandaient pourquoi il



était pâle. Toujours, aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir, il avait vu
sa mère pleurer. Son père était sans cesse renvoyé de son travail, il
semblait qu’il était licencié plus souvent qu’embauché. Rosé avait
comme ses parents une démarche douce et effacée, qui ne devait en
aucun cas déranger quelqu’un, il avait le même sourire amène et
inquiet, adressé aux voisins, au propriétaire de l’immeuble, au chat
du propriétaire, au directeur de l’école et à l’agent qui se tenait au
carrefour. En apparence, affabilité et douceur étaient les traits
fondamentaux de son caractère et il s’étonnait lui-même de la
quantité de haine qui vivait en lui, et il se demandait comment il
avait pu ne pas la manifester pendant de longues années.

Il avait été affecté au Sonderkommando ; un profond connaisseur
de l’âme humaine, son chef, avait su comprendre sa nature douce et
féminine.

Il n’y avait rien de plaisant à observer les Juifs en train de se
contorsionner dans la chambre à gaz. Rosé n’éprouvait
qu’antipathie pour les soldats qui aimaient leur travail ici. Le détenu
Joutchenko qui travaillait à la fermeture des portes dans l’équipe du
matin lui était particulièrement désagréable. Le visage de ce détenu
souriait tout le temps d’une sorte de sourire enfantin et pour cette
raison spécialement désagréable. Rosé n’aimait pas son travail, mais
il en connaissait tous les avantages, évidents ou cachés.

Chaque soir, à la fin de la journée de travail, un dentiste à l’air
important transmettait à Rosé un petit paquet contenant quelques
couronnes en or. Ces petits paquets ne constituaient qu’une part
infime de la masse de métaux précieux que recevait
quotidiennement la direction du camp et, néanmoins, Rosé avait
déjà été en mesure de transmettre à deux reprises près d’un kilo d’or
à sa femme. C’était leur avenir radieux, la réalisation de leur rêve :
une vieillesse paisible. En effet, dans sa jeunesse, il avait été faible et
craintif et il n’avait pu lutter pour la vie. Il n’avait jamais douté que
le parti avait pour seul but le bonheur des petites gens, des faibles.
Et maintenant, il sentait déjà les conséquences heureuses de la
politique de Hitler ; car il était, lui, un de ces petits hommes faibles
et, maintenant, sa vie, celle de sa famille étaient devenues bien
meilleures, bien plus faciles.
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Anton Khmelkov était parfois horrifié par son travail et le soir,
couché, écoutant le rire de Trofime Joutchenko, il restait plongé
dans une stupeur froide et lourde.

Les mains aux doigts longs et forts de Joutchenko, ces mains qui
refermaient les portes étanches, semblaient toujours sales, et il était
désagréable de prendre du pain dans le même panier que
Joutchenko.

Quand, le matin, Joutchenko allait à son travail et attendait la
venue de la colonne de détenus en provenance du quai de
débarquement, il éprouvait une émotion joyeuse. Le mouvement de
la colonne lui semblait d’une lenteur insupportable, sa gorge
émettait une note plaintive et sa mâchoire inférieure tremblait,
comme celle d’un chat en train de guetter des moineaux de derrière
la vitre.

Cet homme était à l’origine de l’inquiétude qu’éprouvait
Khmelkov. Bien sûr, Khmelkov, lui aussi, était capable, après un
verre de trop, de prendre un peu de bon temps avec une femme
dans la file. Il existait un passage qu’utilisaient les membres du
Sonderkommando pour pénétrer dans le vestiaire et se choisir une
femme. Un homme reste un homme. Khmelkov choisissait une
femme ou une fillette, l’emmenait dans un box vide et la ramenait
une demi-heure plus tard. Il se taisait et la femme aussi. Il n’était
pas ici pour les femmes ou l’alcool, ni pour les culottes de cheval en
gabardine ou des bottes en box.

Il avait été fait prisonnier un jour de juillet 1941. On l’avait battu à
coups de crosse sur la tête et le cou ; il avait souffert de dysenterie ;
on lui avait donné à boire une eau jaunâtre, couverte de taches de
mazout ; on l’avait fait marcher sur la neige en bottes déchirées ; il
avait arraché de ses mains des morceaux de viande noire et puante
sur un cadavre de cheval, il avait bouffé des rutabagas pourris et des
épluchures de pommes de terre. Il avait choisi une seule chose :
vivre, il ne désirait rien d’autre ; il s’était débattu contre dix morts : il
ne voulait pas mourir de froid ou de faim, il ne voulait pas mourir de
dysenterie, il ne voulait pas s’écrouler avec neuf grammes de plomb
dans le crâne, il ne voulait pas enfler et mourir d’un œdème. Il
n’était pas un criminel, il était coiffeur dans la ville de Kertch et
personne n’avait jamais eu mauvaise opinion de lui : ni ses proches,
ni ses voisins, ni ses amis avec lesquels il buvait du vin et jouait aux
dominos. Et il pensait qu’il n’y avait rien de commun entre lui et
Joutchenko. Mais parfois il lui semblait que ce qui le séparait de



Joutchenko n’était qu’une broutille insignifiante ; et quelle
importance avaient, après tout, pour Dieu et pour les hommes, les
sentiments qui les animaient quand ils se rendaient à leur travail ?
L’un était gai, l’autre ne l’était pas, mais ils faisaient le même travail.

Mais il ne comprenait pas que Joutchenko lui faisait peur non pas
parce qu’il était plus coupable que lui, mais parce que sa
monstruosité innée le disculpait. Alors que lui, Khmelkov, n’était
pas un monstre, il était un homme.

Il savait confusément qu’un homme qui veut rester un homme
sous le fascisme peut faire un choix plus facile que de sauver sa vie :
la mort.
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Le chef du Kommando, le Sturmbannführer Kaltluft, avait obtenu
du poste de régulation qu’il lui fournisse vingt-quatre heures à
l’avance le graphique d’arrivée des convois. Kaltluft pouvait ainsi
donner des instructions sur le travail à fournir : nombre total de
wagons, nombre de personnes ; suivant le pays d’origine, on faisait
appel à divers Kommandos de détenus, coiffeurs, escorteurs,
manutentionnaires.

Kaltluft ne tolérait pas le laisser-aller ; il ne buvait pas et était
mécontent quand ses subordonnés s’enivraient. On ne l’avait vu
qu’une seule fois gai et animé ; il devait partir rejoindre sa famille
pour les congés de Pâques, il était déjà assis dans la voiture quand il
appela le Sturmführer Hahn et lui montra des photos de sa fille qui,
avec son visage large et ses grands yeux, ressemblait beaucoup à son
père.

Kaltluft aimait travailler, se désolait quand il perdait son temps ; il
ne venait jamais faire un tour au club après dîner, il ne jouait jamais
aux cartes, il n’assistait pas aux projections de films. On avait, cet
hiver, organisé un sapin de Noël pour le Sonderkommando, une
chorale avait chanté et l’on avait donné une bouteille de cognac
français pour deux. Kaltluft était venu passer une demi-heure au
club et tout le monde put voir qu’il avait des traces d’encre fraîche
sur les doigts, il avait travaillé le soir de Noël.

Il avait vécu dans la ferme de ses parents et il avait cru qu’il y
passerait toute sa vie : il aimait le silence de la campagne et le travail
ne lui faisait pas peur. Il avait rêvé d’étendre la ferme familiale, mais



il pensait que, si grands que fussent les revenus que lui
apporteraient l’élevage du porc et la vente du blé, jamais il ne
quitterait la paisible et chaude maison de ses parents. Mais la vie en
décida autrement. Vers la fin de la Première Guerre mondiale, il
s’était retrouvé au front et il suivit le chemin que le destin lui avait
tracé. Le destin semblait avoir décidé pour lui son passage de la
condition de paysan à celle de soldat, son passage des tranchées à la
protection de l’état-major, du secrétariat au poste d’officier
d’ordonnance, du travail dans l’administration centrale du R.S.H.A.
à la direction des camps et pour finir à ce poste de chef d’un
Sonderkommando dans un camp de la mort.

Si Kaltluft avait eu à répondre devant un tribunal céleste il aurait,
pour justifier son âme, raconté en toute sincérité au juge comment
le destin avait fait de lui un bourreau qui avait tué cinq cent quatre-
vingt-dix mille personnes. Que pouvait-il faire devant des forces
aussi puissantes que des guerres mondiales, un gigantesque
mouvement national, un parti implacable, une contrainte étatique ?
Qui aurait pu nager à contre-courant ? Il est un homme, lui ; il aurait
voulu vivre tranquillement dans la maison de ses pères. Il n’avait
rien voulu, on l’avait poussé, il n’y était pas allé, on l’avait mené, le
destin l’avait conduit par la main. Et c’est ainsi, ou presque ainsi,
que se justifiaient face à Dieu ceux qui avaient envoyé Kaltluft à son
travail et ceux que Kaltluft envoyait travailler.

Kaltluft n’a pas eu à justifier son âme face à un tribunal divin,
aussi Dieu n’eut-il pas à lui confirmer qu’il n’y a pas de coupables.

Il existe un jugement divin, il existe le jugement de l’État et celui
de la société, mais il existe un jugement suprême : le jugement d’un
pécheur par un autre pécheur. L’homme qui a péché connaît toute la
puissance d’un État totalitaire : elle est incommensurable. Cette
force énorme emprisonne la volonté de l’homme, au moyen de la
propagande, de la solitude, du camp, d’une mort paisible, de la faim,
du déshonneur… Mais dans chaque pas que fait l’homme sous la
menace de la misère, de la faim, du camp et de la mort, se
manifeste, en même temps que la nécessité, le libre arbitre de
l’homme. Dans le chemin parcouru par le chef du
Sonderkommando, on sentait toujours et partout, du village à la
tranchée, de la condition de l’homme de la rue à celle de membre
conscient du parti national-socialiste, toujours et partout on sentait
la marque de sa volonté. Le destin mène l’homme, mais l’homme le
suit parce qu’il veut et il est libre de ne pas vouloir. Le destin mène



l’homme, l’homme devient un instrument des forces de destruction,
mais lui, en l’occurrence, n’y perd pas mais y gagne. Il le sait et il va
là où l’attendent des avantages ; le terrible destin et l’homme
poursuivent des buts différents mais leur chemin est commun.

Ce ne sera pas un juge céleste miséricordieux et parfait, ce ne sera
pas une cour suprême de l’État ayant pour but le bien de l’État et de
la société, ce ne sera pas le saint ou le juste qui rendont leur verdict,
mais un être pitoyable, un homme écrasé par le fascisme, un
pécheur qui a lui-même ressenti toute la terrible puissance de l’État
totalitaire, un homme qui lui aussi est tombé, qui s’est courbé, qui a
eu peur et qui s’est soumis.

Il dira :
— Il y a des coupables en ce monde terrible ! Coupable !
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Et voilà, c’était le dernier jour du voyage. Les wagons grincèrent,
les freins crissèrent et tout devint silencieux ; puis les verrous
claquèrent, les portes s’ouvrirent, des voix crièrent :

— Alle herraus !
Des gens se mirent à descendre sur le quai encore mouillé après la

pluie.
Qu’ils semblaient étranges ces visages familiers, à la lumière du

jour. Les manteaux, les fichus avaient moins changé que les êtres ;
les vestes, les robes rappelaient la maison où on les avait mis, les
miroirs devant lesquels on les avait ajustés.

En sortant des wagons ils se serraient les uns contre les autres ; se
retrouver ainsi en troupeau avait quelque chose de familier et
d’apaisant ; la chaleur familière, l’odeur familière, les yeux et les
visages épuisés, la densité de l’énorme foule descendue de quarante-
deux wagons à bestiaux.

Deux soldats S.S. dans leurs longues capotes passèrent sur le quai
on faisant sonner sur l’asphalte leurs bottes ferrées. Rêveurs et
hautains, ils passèrent sans un regard pour des jeunes Juifs qui
sortaient d’un wagon le corps d’une vieille femme dont les cheveux
blancs s’étaient répandus sur son blanc visage ; pour un homme-
caniche crépu en train de laper à quatre pattes l’eau dans une
flaque ; pour une bossue qui avait retroussé sa jupe pour arranger
l’élastique de sa culotte.



De temps à autre, les deux S.S. échangeaient quelques mots. Ils se
déplaçaient sur le quai comme le soleil se déplace dans le ciel. Le
soleil ne surveille pas le vent, les nuages, la tempête ou le bruit des
feuilles, mais dans son mouvement régulier, il sait que tout sur terre
existe grâce à lui.

Des hommes en combinaisons bleues, coiffés de képis à longues
visières, un bandeau blanc à la manche, pressaient les arrivants en
une langue étrange : mélange de russe, d’allemand, de yiddish, de
polonais et d’ukrainien.

Les gaillards en bleu ont vite fait d’organiser la foule sur le quai,
ils sélectionnent ceux qui ne peuvent plus marcher, ils obligent les
plus solides à charger les mourants dans des camions, ils
construisent dans ce chaos de mouvements désordonnés une
colonne, lui donnent une direction et un sens. La colonne se met en
rangs par six, et une nouvelle court les rangs : « Les douches,
d’abord les douches ! »

Même un Dieu de miséricorde n’aurait pas pu mieux trouver.
— Alors, les Juifs, on va y aller ! crie un homme en képi, le chef de

l’équipe de déchargement.
Les hommes et les femmes ramassent leurs sacs, les enfants

s’agrippent aux jupes des mères et aux vestons des pères.
« Les douches… les douches… », ces mots ont un pouvoir

hypnotique sur les consciences.
Le solide gaillard en képi a quelque chose de familier, d’attirant, il

semble proche de ce pauvre monde, pas comme ceux-là en capotes
grises et casques. Une vieille caresse du bout des doigts avec une
délicatesse religieuse la manche de sa combinaison et demande :

— Ir sind a yid, a Litvek, mein kind ?
— Oui, mémé, bien sûr.
Et soudain, unissant dans une seule phrase les langues des deux

armées ennemies, il cria d’une voix rauque mais forte :
— Die Kolonne marsch ! Chagome march !
Le quai est vide, les hommes en combinaisons bleues balaient des

chiffons, des bouts de bandages, une chaussure abandonnée, un
cube en bois qu’un enfant a laissé tomber, ils referment avec fracas
les portes des wagons. Le convoi démarre, il va être désinfecté.

Ayant terminé son travail, le Kommando regagne le camp par le
portail de service. Les convois de l’Est sont les pires. C’est là qu’il y a
le plus de morts, de malades ; on peut attraper des poux, les wagons
puent. On ne trouve pas dans ces convois, à la différence de ceux qui



viennent de Hongrie ou de Hollande, un flacon de parfum, un
paquet de cacao ou une boîte de lait concentré.
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Une grande ville s’ouvrit aux yeux des voyageurs. Son extrémité
occidentale se perdait dans le brouillard. La fumée noire qui sortait
des lointaines cheminées d’usine se mêlait au brouillard ; le damier
des blocks était couvert d’une brume et cette association du
brouillard avec la géométrie des rues semblait étrange.

Au nord-est, un halo noir et rouge montait dans le ciel, on aurait
dit que le ciel humide de l’automne s’était embrasé. De temps en
temps une flamme lente, sale, rampante en sortait.

Les arrivants débouchèrent sur une vaste place. Une dizaine de
personnes se tenaient sur une estrade dressée au milieu de la place.
C’était un orchestre ; les hommes se différenciaient fortement les
uns des autres, comme leurs instruments. Quelques-uns se
tournaient du côte de la colonne qui arrivait. Mais l’homme aux
cheveux blancs prononça quelques mots et les hommes sur l’estrade
prirent leurs instruments. Et soudain, le cri craintif et insolent d’un
oiseau retentit : l’air, déchiré par les fils de fer barbelés et les
hurlements des sirènes, empuanti par les immondices et gras de
suie, l’air s’emplit de musique. C’était comme si une pluie chaude
d’été s’était abattue, étincelante, sur le sol.

Les hommes dans les prisons, les hommes dans les camps, les
hommes échappés des prisons, les hommes qui vont à la mort
connaissent la force de la musique. Personne ne ressent la musique
comme ceux qui ont connu la prison et le camp, comme ceux qui
vont à la mort.

En touchant l’homme en train de périr, la musique ne fait pas
renaître en lui la pensée ou l’espoir, mais seulement le sentiment
aveugle et aigu du miracle de la vie. Un sanglot parcourut la
colonne. Tout ce qui s’était émietté, la maison, le monde, l’enfance,
le voyage, le bruit des roues, la soif, la peur et cette ville surgie du
brouillard, et cette aube d’un rouge terne, tout se réunit soudain ; ce
n’était pas dans la mémoire ni dans un tableau, mais dans le
sentiment aveugle, douloureux et brûlant d’une vie écoulée. C’est ici,
à la lumière des fours, sur la place du camp, que les hommes
sentirent que la vie est plus que le bonheur : elle est aussi malheur.



La liberté n’est pas qu’un bien ; la liberté est difficile, elle est parfois
malheur, elle est la vie.

La musique avait su exprimer le dernier ébranlement de l’âme qui
a réuni dans ses profondeurs aveugles tout ce qu’elle a ressenti dans
sa vie, ses joies et ses malheurs, avec ce matin brumeux et ce halo
au-dessus des têtes. Mais peut-être n’en était-il pas ainsi. Peut-être
que la musique n’était qu’une clef qui donnait accès aux sentiments
de l’homme : elle avait ouvert son intérieur en cet instant terrible,
mais ce n’était pas elle qui avait empli l’homme.

Il arrive qu’une chanson enfantine fasse pleurer un vieillard. Mais
le vieillard ne pleure pas sur cette chanson : la chanson n’est qu’une
clef qui ouvre son âme.

Alors que la colonne traçait lentement un demi-cercle dans la
cour, une voiture couleur crème sortit du portail du camp. Un
officier S.S. en sortit, il eut un geste impatient et le chef d’orchestre,
qui le suivait du regard, abaissa aussitôt les bras, la musique
s’interrompit.

De nombreuses voix crièrent : « Halt ! »
L’officier marchait le long de la colonne. L’officier montrait un

homme du doigt et le chef de la colonne le faisait sortir des rangs.
L’officier fixait la personne qui se tenait devant lui d’un œil
indifférent pendant que le chef de colonne posait des questions à
voix basse pour ne pas troubler les pensées du S.S.

— Âge ? Profession ?
Une trentaine de personnes furent ainsi choisies.
Une question courut les rangs :
— Les médecins, les chirurgiens !
Personne ne répondit.
— Les médecins et les chirurgiens, sortez des rangs !
Personne ne répondit.
L’officier perdit tout intérêt pour la foule sur la place et regagna

sa voiture.
Les sélectionnés furent alignés en rangs par cinq face à

l’inscription au-dessus du portail du camp : « Arbeit macht frei ! »
Un bébé cria, des femmes poussèrent des cris perçants et

sauvages. Les hommes sélectionnés restaient silencieux, tête
baissée.

Comment faire pour rendre ce qui se passe chez un homme qui
desserre la main de sa femme, qui jette un dernier, un rapide regard
sur le visage aimé. Comment faire pour vivre quand une mémoire



impitoyable te rappelle qu’à l’instant des adieux silencieux tes yeux
se sont, pendant une fraction de seconde, détournés pour dissimuler
la joie grossière d’avoir sauvé ton existence ?

Comment noyer le souvenir de la femme tendant à son mari un
petit sac avec l’alliance, un morceau de pain et quelques morceaux
de sucre ? Peut-on continuer à vivre quand on a vu la lueur rouge
flamboyer avec une force nouvelle ? Dans les fours brûlent les mains
qu’il a embrassées, les yeux qui s’éclairaient à sa venue, les cheveux
dont il reconnaissait l’odeur dans le noir, ce sont ses enfants, sa
femme, sa mère. Peut-on demander dans le block une place auprès
du poêle, peut-on mettre sa gamelle sous la louche qui verse un litre
d’un liquide grisâtre, peut-on rafistoler la semelle de chaussure qui
se décolle ? Peut-on manier la barre à mine, respirer, boire ? Dans
les oreilles résonnent les cris des enfants, le hurlement de la mère.

On mène ceux qui continueront à exister en direction du portail.
Des cris parviennent jusqu’à eux, eux-mêmes poussent des cris,
déchirent les chemises sur leurs poitrines. Mais une nouvelle vie
vient à leur rencontre : les barbelés électrifiés, les miradors avec des
mitrailleuses, les blocks, les visages blêmes de femmes et de jeunes
filles qui les regardent passer, les colonnes de travailleurs avec des
triangles rouges, jaunes, bleus cousus sur la poitrine.

L’orchestre se remet à jouer. Les hommes qui sont sélectionnés
pour le travail entrent dans la ville construite sur des marécages.
L’eau sombre se fraie un chemin entre les dalles gluantes de béton,
entre les rochers pesants. Cette eau d’un noir roussâtre sent la
pourriture, des plaques d’écume verte, des lambeaux sanglants
provenant des salles d’opérations, des chiffons sales flottent à sa
surface. L’eau s’enfoncera dans la terre du camp, ressortira à sa
surface, s’en ira à nouveau. Elle fera son chemin, car dans cette eau
sinistre des camps vivent la vague de la mer et la rosée du matin.

Les condamnés allèrent à la mort.
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Sofia Ossipovna marchait d’un pas lourd et régulier, le garçon la
tenait par la main. De son autre main, le petit garçon tenait dans sa
poche la boîte d’allumettes où, dans du coton sale, il avait une
chrysalide qui venait de sortir de son cocon. À leurs côtés
marchaient le serrurier Lazare Yankélévitch, sa femme Déborah



Samouilovna, portant leur enfant dans ses bras. Rébecca Buchmann
marmonnait : « Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, oh, mon Dieu. » La
cinquième dans leur rangée était Moussia Borissovna. Elle était bien
coiffée, son col de dentelles semblait blanc. Pendant le voyage elle
avait cédé à plusieurs reprises sa ration de pain contre un peu d’eau.
Cette Moussia Borissovna était toujours prête à tout donner ; dans
son wagon, on la prenait pour une sainte et les vieilles, qui
connaissaient la vie et les hommes, lui baisaient le bas de sa robe.
La rangée qui marchait devant eux ne comptait que quatre
personnes ; pendant la sélection, l’officier avait fait sortir deux
personnes d’un coup, le père et le fils Slepoi ; quand on leur avait
demandé leur profession, ils avaient crié Zahnarzt. Et l’officier avait
fait oui de la tête, les Slepoi avaient deviné juste, ils avaient gagné
leur vie. Sur les quatre restants, trois marchaient en balançant des
bras, leurs bras avaient été jugés inutiles ; le quatrième avait relevé
le col de son veston, il marchait les mains dans les poches, l’air
indépendant, la tête haute. À quatre ou cinq rangs devant eux, un
vieillard, coiffé d’un bonnet de l’Armée Rouge, dépassait tous les
autres d’une tête.

Moussia Vinokour marchait juste derrière Sofia Ossipovna, elle
avait eu ses quatorze ans pendant le voyage.

La mort ! Elle était devenue apprivoisée, familière, elle passait
voir les gens sans façon, elle entrait dans les cours, dans les
échoppes ; elle rencontrait la ménagère sur le marché et l’emmenait
avec son cabas ; elle se mêlait au jeu des enfants, elle se faufilait
dans l’atelier où le tailleur pour dames mettait la dernière main à un
manteau ; elle prenait sa place dans les queues devant les
boulangeries ; elle s’asseyait aux côtés d’une vieille en train de
ravauder un bas.

La mort faisait son travail, les gens faisaient le leur. Parfois, elle
laissait finir la cigarette, avaler la bouchée ; mais parfois, elle
surprenait en vieux copain, grossièrement, avec un grand rire et des
claques dans le dos.

Les hommes commençaient à la comprendre, elle leur avait révélé
son caractère banal, sa simplicité enfantine. Car le passage était
devenu bien simple, comme franchir un ruisseau avec quelques
planches en guise de pont, la fumée des isbas sur une rive, les prés
de l’autre côté ; quatre, cinq pas et c’est tout. Qu’y a-t-il d’effrayant à
cela ? Un veau vient de passer, des gamins courent sur le pont, les
talons de leurs pieds nus résonnent sur les planches.



Sofia Ossipovna entendit la musique. Elle l’avait entendue pour la
première fois alors qu’elle n’était qu’une enfant, elle l’avait entendue
quand elle était étudiante, puis jeune médecin ; cette musique lui
avait toujours donné comme le pressentiment d’un avenir qui
s’ouvrait devant elle. La musique la trompait. Sofia Ossipovna
n’avait pas d’avenir, elle n’avait qu’une vie passée.

Et le sentiment de sa vie à elle, de la vie qu’elle, et personne
d’autre, avait vécue, dissimula un bref instant le présent : le bord du
gouffre.

Le plus terrible des sentiments ! On ne peut le transmettre, on ne
peut le faire partager à l’être le plus proche, femme, mère, frère, fils,
ami, père, il est le secret de l’âme, et l’âme ne peut, même si elle le
désire ardemment, révéler son secret. L’homme emporte avec lui le
sentiment de sa vie, il ne le partagera avec personne. Le miracle
d’un individu dont la conscience, dont l’inconscient réunissent tout
le bien et tout le mal, le risible, l’attendrissant, le honteux, le
pitoyable, le timide, le craintif, le tendre, l’étonné, tout ce qu’il a
vécu depuis l’enfance et jusqu’à la vieillesse est dans ce sentiment
unique, muet et secret de son unique vie.

Quand la musique se mit à jouer, David voulut sortir la boîte de sa
poche, l’entrouvrir un instant, pour que la chrysalide ne prenne pas
froid, et la montrer aux musiciens. Mais, quelques pas plus tard, il
ne pensait plus aux hommes sur l’estrade, il ne restait plus que la
lueur dans le ciel et la musique. La musique puissante et triste
emplit son âme jusqu’au bord du désir douloureux de revoir sa
mère. Pas sa mère forte et calme mais sa mère honteuse d’avoir été
abandonnée par son mari. Elle lui avait fait une chemise et les
autres locataires se moquaient des petites fleurs et des manches
cousues de travers. Sa mère était son unique défense, son unique
espoir. Il avait toujours compté sur elle de façon aveugle et
inébranlable. Mais, peut-être, la musique avait-elle eu pour effet
qu’il ne comptait plus sur sa mère. Il l’aimait, mais elle était aussi
désarmée et faible que les gens qui marchaient à ses côtés. La
musique douce et rêveuse lui semblait des vagues dans la mer ; il les
avait vues dans son délire, quand il faisait de fortes fièvres, et il se
laissait glisser de son oreiller brûlant sur le sable tiède et humide.

L’orchestre hurla, une gorge desséchée s’ouvrit, énorme, dans un
cri.

Le mur noir, qui se dressait hors de l’eau pendant ses angines, le
dominait maintenant, couvrant tout le ciel.



Tout, tout ce qui faisait peur à son cœur d’enfant s’était
maintenant fondu en un. Et sa peur à la vue de l’image où le
chevreau joue dans la clairière sans remarquer l’ombre du loup qui
le guette de derrière les sapins, et les têtes de veaux aux yeux bleus
sur les étals du marché, et sa grand-mère morte, et la petite fille de
Rébecca Buchmann étranglée par sa mère, et sa première angoisse
nocturne qui l’avait levé de son lit appelant sa mère. La mort se
dressait de toute la hauteur du ciel immense et regardait : le petit
David allait vers elle de ses petites jambes. Tout autour, il n’y avait
que la musique, on ne pouvait pas s’y cramponner, on ne pouvait
pas se briser la tête contre elle.

T’es juif et ça suffit.
La chrysalide n’a ni ailes, ni pattes, ni antennes, elle est dans sa

boîte et elle attend, confiante, cette sotte.
Il hoquetait, le souffle coupé. S’il avait pu, il se serait étranglé lui-

même. La musique cessa. Ses petites jambes, comme des dizaines
d’autres, se dépêchaient, couraient. Il n’avait plus de pensées, il ne
pouvait ni crier ni penser. Ses doigts moites de sueur serraient, dans
sa poche, la boîte d’allumettes ; mais il avait même oublié le cocon.
Seules ses petites jambes marchaient, marchaient, se dépêchaient,
couraient.

Si la terreur qui s’était emparée de lui avait duré encore quelques
minutes, il serait tombé, le cœur éclaté.

Quand la musique cessa, Sofia Ossipovna essuya ses larmes et dit :
— Eh bien, voilà.
Puis elle regarda le visage de l’enfant ; il était si effroyable que,

même ici, il se distinguait par son expression particulière.
— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui te prend ? s’écria Sofia

Ossipovna en le tirant brutalement par la main. Qu’est-ce qui te
prend ? Nous allons au bain, c’est tout.

Quand on demanda s’il y avait des médecins, elle ne répondit pas,
s’opposant à cette force qu’elle haïssait.

Dans les bras de sa mère, le bébé malingre, à la tête trop grosse,
regardait autour de lui d’un regard songeur. La femme du serrurier
avait, au cours d’une des nuits du voyage, volé une pincée de sucre
pour son bébé. La victime du vol était très faible, et un vieillard, du
nom de Lapidus (personne ne le voulait pour voisin car il faisait
sous lui), prit sa défense.

Et maintenant, Déborah, la femme du serrurier, avançait,
pensive, son bébé dans les bras. Et le bébé, qui avait crié jour et



nuit, se taisait maintenant. Les yeux tristes et sombres de la mère
éclipsaient la laideur de son visage sale, de ses lèvres fripées et
exsangues.

« La Vierge à l’enfant », pensa Sofia Ossipovna.
Un jour, c’était deux ans avant le début de la guerre, elle était

dans les monts T’ien-Shan et regardait le soleil levant qui éclairait
les pins et les écureuils dans leurs branches, alors que le lac, dont le
bleu dense avait le poli de la pierre, était encore plongé dans la
pénombre ; elle avait pensé en cet instant qu’il n’était d’homme au
monde qui n’aurait voulu être à sa place et, au même instant, elle
sentit, avec une violence qui brûla son cœur de quinquagénaire,
qu’elle sacrifierait tout pour que les bras d’un enfant l’étreignent
quelque part dans une chambre sombre et misérable.

David avait éveillé en elle une tendresse particulière, comme elle
n’en avait jamais éprouvé jusqu’alors, bien qu’elle eût toujours aimé
les enfants. Pendant le voyage, dans le wagon, elle lui donnait une
part de son pain ; il tournait sa tête vers elle, et elle avait envie de
pleurer, de le serrer dans ses bras, de le couvrir de ces baisers
rapides et rapprochés que les mères donnent à leurs enfants. Elle
répétait, à voix basse pour qu’il ne puisse entendre :

— Mange, mon fils chéri, mange.
Elle lui parlait peu, un sentiment étrange de honte la forçait à

dissimuler le sentiment maternel qui était né en elle. Mais elle avait
remarqué qu’il la suivait du regard quand elle changeait de place
dans le wagon et qu’il s’apaisait quand elle se trouvait à côté de lui.

Elle ne voulait pas s’avouer à elle-même pourquoi elle n’avait pas
répondu quand on avait appelé les médecins et chirurgiens,
pourquoi elle était restée dans la colonne et pourquoi elle avait un
sentiment d’exaltation en le faisant.

La colonne passait devant des barbelés, des miradors avec des
mitrailleuses au sommet, des fossés, et il semblait à ces êtres qui
avaient oublié ce qu’est la liberté que les barbelés et les mitrailleuses
étaient là non pour empêcher les détenus de fuir mais pour que les
condamnés à la mort ne puissent se dissimuler à l’intérieur du camp
de travaux forcés.

Puis la route s’écarta des barbelés pour mener vers des bâtiments
bas, aux toits plats ; de loin, ces parallélépipèdes gris et sans fenêtres
rappelaient à David ses cubes, d’énormes cubes dont on aurait
détaché les images.



La colonne tourna et le garçon aperçut par le jour qui s’était
ouvert entre les rangs les bâtiments aux portes grandes ouvertes ;
sans savoir pourquoi, il sortit la boîte d’allumettes et, sans même
dire adieu à la chrysalide, il la jeta sur le côté. Tu peux vivre !

— Ils savent construire, ces Allemands, dit l’homme qui marchait
devant eux, comme s’il espérait que les gardes entendent et
apprécient sa flatterie.

L’homme au col relevé esquissa un mouvement étrange des
épaules, jeta un coup d’œil de part et d’autre, sembla devenir plus
grand, plus fort et soudain, d’un bond léger, il fut sur le S.S. et le fit
tomber à terre d’un coup-de-poing. Sofia Ossipovna se lança à sa
suite avec un cri de haine mais trébucha, tomba. Aussitôt, des mains
la relevèrent. Les rangées de derrière avançaient toujours, et David
regarda derrière lui, craignant de se faire jeter à terre, et il vit les
gardiens du camp traîner l’homme sur le côté.

Sofia Ossipovna avait oublié l’enfant pendant le bref instant où
elle avait tenté de se jeter sur le gardien ; maintenant, elle le tenait
de nouveau par la main. David avait pu voir ce qu’est la beauté, la
colère, la clarté dans les yeux d’un être qui a, le temps d’une
seconde, senti la liberté.

Pendant ce temps, les premiers rangs avaient déjà atteint la place
asphaltée devant l’entrée des bains ; le bruit des pas changeait
quand les gens passaient par les portes largement ouvertes.
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Une pénombre tranquille et chaude régnait dans les vestiaires
éclairés par de petites ouvertures rectangulaires.

Des bancs faits de grosses planches brutes portaient des numéros
tracés à la peinture blanche. La salle était coupée en deux par une
cloison à mi-hauteur qui allait de l’entrée jusqu’au mur opposé ; les
hommes devaient se déshabiller d’un côté, les femmes et les enfants
de l’autre.

Cette séance de déshabillage n’inquiéta pas les gens car ils
contenaient à se voir, à se parler : « Mania, Mania, tu es là ? », « Oui,
oui, je te vois. » Une voix cria : « Mathilde, apporte un gant pour me
frotter le dos ! » La détente était générale.

Des hommes à l’air compétent, en blouses, marchaient dans les
travées et tenaient des propos raisonnables sur la nécessité de



mettre les chaussettes et les bas à l’intérieur des chaussures, de
retenir le numéro de la travée et du portemanteau.

Les voix étaient faibles, comme assourdies.
Quand un être humain se met nu, il se rapproche de lui-même.

Seigneur, que les poils sur la poitrine sont devenus raides et épais,
et que de poils blancs ! Que ces ongles des orteils sont laids ! Quand
un homme nu se regarde, il ne tire pas de conclusions si ce n’est
« c’est moi ». Il reconnaît son moi, toujours le même. Gamin, il
regarde son corps de grenouille et se dit : « c’est moi » et, cinquante
ans après, il examine les veines gonflées sur les jambes, la poitrine
grasse et tombante, et il se dit « c’est moi ».

Mais un autre sentiment frappa Sofia Ossipovna. Le maigre
gamin au nez proéminent dont une vieille dit en hochant la tête :
« Oï, mon pauvre hassid. » La jeune fille de quatorze ans que, même
ici, des centaines d’yeux regardaient avec admiration ; la laideur et
la faiblesse des vieux et des vieilles qui éveillaient un respect
religieux ; la force des dos poilus des hommes ; les jambes nerveuses
et les fortes poitrines des femmes ; avec ces corps jeunes et vieux, le
corps d’un peuple se débarrassait de ses guenilles. Sofia Ossipovna
pensa le « c’est moi » non à l’égard d’elle-même mais à l’égard d’un
peuple. C’était le corps dénudé d’un peuple, jeune et vieux, vivant,
florissant, robuste, fané, beau et disgracieux. Elle regarda ses
épaules fortes et blanches, personne ne les avait jamais embrassées,
si ce n’est sa mère il y a bien longtemps ; puis elle reporta son regard
sur le garçon. Était-ce vraiment elle qui avait, quelques instants
auparavant, oublié le garçon pour se jeter ivre de rage sur le S.S. ?
« Ce jeune bêta de juif et son vieux disciple russe prônaient la non-
violence, pensa-t-elle, mais ils ne connaissaient pas le fascisme. »
Elle n’avait plus honte, maintenant, du sentiment maternel qu’elle
éprouvait, elle, la vieille fille, et elle prit dans ses mains fortes de
manuelle le petit visage de David ; il lui sembla qu’elle tenait ses
yeux tièdes dans ses mains, et elle le baisa.

— Et voilà, mon petit, dit-elle, nous sommes arrivés aux bains.
Il lui sembla qu’elle avait entrevu, dans la pénombre du vestiaire,

les yeux d’Alexandra Vladimirovna Chapochnikov. Est-elle encore
en vie ? Elles s’étaient dit adieu et Sofia Ossipovna était partie, et la
voilà arrivée maintenant, et Ania Strum était arrivée, elle aussi [26].

Une femme voulut montrer à son mari leur petit garçon tout nu,
mais le mari était de l’autre côté de la cloison et elle tendit le bébé à
Sofia Ossipovna :



— Il suffisait de le déshabiller, dit-elle toute fière, et il ne pleure
déjà plus.

Un homme, le visage mangé par une barbe noire, avec un
pantalon de pyjama déchiré en guise de caleçon, cria dans un éclair
de ses yeux et de ses dents couronnées d’or :

— Mania, il y a un maillot de bain en vente, j’achète ?
Moussia Borissovna sourit à la plaisanterie. Elle cachait d’une

main sa poitrine que découvrait sa chemise.
Sofia Ossipovna savait déjà que ces plaisanteries de condamnés

n’étaient pas signe de force ; les craintifs et les faibles ont moins
peur de leur peur quand ils en rient.

Rébecca Buchmann, le visage tiré, torturé et merveilleux,
détournait ses yeux brûlants et immenses ; elle défaisait ses tresses
puissantes pour y dissimuler bagues et boucles d’oreilles.

Elle était la proie de la force aveugle et cruelle de la vie. Le
fascisme l’avait rabaissée à son niveau, bien qu’elle fût malheureuse
et désemparée ; plus rien ne pouvait l’arrêter dans ses efforts pour
sauver sa vie. Alors qu’elle cachait ses bagues, elle ne se rappelait
pas qu’elle avait de ces mêmes mains serré le cou de son enfant de
peur qu’il ne révèle par ses pleurs leur cachette.

Mais au moment où elle poussait un profond soupir, le soupir
d’un animal qui vient enfin de se mettre à l’abri dans des fourrés,
elle vit une femme en blouse qui coupait à grands coups de ciseaux
les nattes sur la tête de Moussia Borissovna. Une autre tondait une
jeune fille et la soie noire des cheveux ruisselait sur le sol en béton.
Les cheveux recouvraient le sol et l’on aurait pu croire que les
femmes se lavaient les pieds dans des eaux sombres et claires.

La femme en blouse écarta d’un geste tranquille la main de
Rébecca, saisit les cheveux à la hauteur de la nuque, l’extrémité des
ciseaux heurta une bague cachée dans les cheveux et la femme, sans
s’interrompre, passa rapidement la main et défit les bagues prises
dans les cheveux ; elle se pencha à l’oreille de Rébecca et lui glissa :

« Tout vous sera rendu », puis, encore plus doucement :
« L’Allemand est là, il faut ganz ruhig. » Rébecca ne retint pas le
visage de la femme, la femme en blouse n’avait pas d’yeux, de lèvres,
elle n’était que des mains à la peau jaune veinée de bleu.

Un homme aux cheveux blancs, les lunettes de travers sur un nez
de travers, se montra de l’autre côté de la cloison, il ressemblait à un
diable malade et triste. Il parcourut du regard les bancs et dit d’une



voix forte et distincte, articulant chaque syllabe comme quelqu’un
d’habitué à parler à un sourd :

— Maman, maman, maman, comment te sens-tu ?
Une petite vieille ridée entendit la voix de son fils dans le

brouhaha de centaines de voix, lui sourit tendrement et, devinant la
question familière, répondit :

— Ça va, le pouls est bon, bien frappé, t’inquiète pas.
Une voix aux côtés de Sofia Ossipovna fit :
— C’est Guelman, un médecin célèbre.
Une jeune femme nue, qui tenait par la main une fillette en

culotte blanche, se mit à crier :
— On va nous tuer, nous tuer, nous tuer !
— Faites taire cette folle, disaient les femmes.
Elles regardèrent autour d’elles, on ne voyait pas de gardes. Les

yeux, les oreilles se reposaient dans l’ombre et le silence. Quelle
volupté, oubliée depuis des mois, de pouvoir ôter les vêtements
durcis par la sueur et la crasse, les chaussettes et les bas à moitié
désagrégés. La tonte terminée, les femmes coiffeuses s’éloignèrent
et les gens respirèrent encore plus librement. Les uns
sommeillaient, d’autres examinaient les coutures de leurs
vêtements, d’autres encore conversaient à voix asse.

— Dommage qu’on n’ait pas de cartes, lança une voix, on pourrait
se taper un carton.

Mais en cet instant le chef du Sonderkommando, tirant sur son
cigare, décrochait le téléphone ; le magasinier chargeait sur le
chariot automoteur les boîtes métalliques contenant le « Zyklon B »
dont les étiquettes rouges rappellent des pots de confiture ; le
responsable du groupe spécial attendait le signal de la lampe rouge.

L’ordre « debout ! » retentit à différentes extrémités du vestiaire.
Là où s’arrêtaient les bancs se tenaient des Allemands en uniforme
noir. Les gens pénétrèrent dans un large couloir faiblement éclairé
par des lampes protégées par des verres épais. On voyait la
puissance du béton qui en une courbe progressive aspirait en lui le
flot humain. On entendait seulement le bruissement des pieds nus
sur le sol.

Au cours d’une conversation qu’elle avait eue avant la guerre avec
Evguénia Nikolaïevna Chapochnikov, Sofia Ossipovna lui avait dit :
« Si un homme doit être tué par un autre homme, il serait curieux
de pouvoir suivre leurs vies, de voir leurs chemins se rapprocher. Au
début, ils sont très éloignés l’un de l’autre : moi, je suis dans les



montagnes du Pamir, je ramasse des roses alpestres, et je mitraille
avec mon Leica ; et lui, ma mort, se trouve pendant ce temps à huit
mille verstes de là, il pêche, après l’école, des gardons dans la
rivière. Je m’habille pour aller au concert, et lui, il achète un billet à
la gare pour aller chez sa belle-mère ; mais de toute façon nous nous
rencontrerons, l’affaire aura lieu. » Et maintenant, Sofia Ossipovna
se rappela cette conversation étrange. Elle regarda le plafond ; à
travers cette épaisseur de béton elle ne pourra plus voir la casserole
renversée de la Grande Ourse, elle ne pourra plus entendre un
orage… Elle allait pieds nus à la rencontre d’une nouvelle courbe du
couloir et le couloir s’ouvrait doucement et complaisamment devant
elle ; le mouvement se faisait sans violence, de lui-même, une sorte
de glissement à mi-chemin entre le sommeil et le réel, comme si
tout, autour d’elle, et tout en elle était enduit de glycérine et glissait
de lui-même.

L’entrée apparut malgré tout progressivement et, soudainement.
Le flot humain glissait lentement. Le vieux et la vieille qui avaient
cinquante ans de vie commune derrière eux, séparés pendant la
séance de déshabillage, marchaient à nouveau côte à côte ; la mère
portait son enfant réveillé dans ses bras ; la mère et le fils
regardaient par-dessus les têtes, ils regardaient le temps et non
l’espace. Passa le visage du médecin, tout à côté il y avait les yeux
emplis de bonté de Moussia Borissovna, le regard empli d’effroi de
Rébecca Buchmann. Voici Lioussia Sterentahl, il est impossible
d’assourdir, d’étouffer la beauté de ces jeunes yeux, de ce nez, de ce
cou, de ces lèvres entrouvertes ; à côté, marchait le vieux Lapidus,
aux lèvres bleues, à la bouche fripée. Sofia Ossipovna serra de
nouveau les épaules du garçon contre elle. Jamais encore son cœur
n’avait connu une telle tendresse pour les gens.

Soudain Rébecca cria, son cri était plein d’une épouvante
insupportable, le cri d’un homme qui se transforme en cendres.

À l’entrée de la chambre à gaz, se tenait un homme avec un tuyau
de plomb à la main. Il portait une chemise marron à manches
courtes, la fermeture éclair du col était ouverte. C’est en voyant son
sourire trouble, insensé, enfantin et enivré que Rébecca Buchmann
avait poussé son hurlement de terreur.

Les yeux de l’homme glissèrent sur le visage de Sofia Ossipovna :
c’était bien lui, ils avaient donc fini quand même par se rencontrer !

Elle sentit que ses doigts devaient serrer ce cou qui rampait hors
du col ouvert. Mais l’homme souriant leva d’un geste bref sa



matraque. Et elle entendit à travers le tintement du verre brisé et les
cloches qui sonnaient dans sa tête : « Tiens-toi tranquille, la
Youpine. »

Elle parvint à rester debout sur ses jambes et d’un pas lourd et
régulier elle franchit avec David le seuil d’acier de la porte.
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David passa la paume sur le châssis en acier de la porte et en
sentit son froid lisse. Il vit dans le miroir d’acier une tache gris clair
aux contours imprécis : le reflet de son visage. Ses plantes de pieds
lui dirent que le sol dans la pièce était plus froid que dans le couloir,
on l’avait récemment lavé et arrosé.

Il traversait à petits pas lents la boîte en béton gris, au plafond
bas. Il ne voyait pas les lampes mais il régnait une lumière grise,
comme si le soleil pénétrait ici à travers un ciel recouvert de béton,
la lumière de béton ne semblait pas faite pour des êtres vivants.

Des hommes qui avaient été jusque-là tout le temps ensemble se
perdirent de vue. David entrevit le visage de Lioussia Sterentahl.
Quand, dans le wagon, David la regardait, il éprouvait pour elle un
sentiment amoureux, doux et triste. Mais un instant après, à la
place de Lioussia, il y avait une petite femme sans cou. Et aussitôt,
un vieillard aux yeux bleus, un léger duvet sur le crâne. Et aussitôt,
le regard fixe et les yeux écarquillés d’un jeune homme.

C’était un mouvement qui n’était pas un mouvement propre à des
êtres humains. Ce n’était pas un mouvement propre à des êtres
vivants. Il n’avait pas de sens ni de but ; il n’était pas le résultat de la
volonté d’êtres vivants. La foule s’écoulait dans la chambre à gaz, les
arrivants poussaient ceux qui étaient déjà entrés, ceux-ci poussaient
leurs voisins ; et de tous ces petits heurts du coude, de l’épaule, du
ventre, naissait un mouvement en tout point semblable au
mouvement moléculaire qu’a découvert le botaniste Robert Brown.

David avait l’impression qu’on le menait, il fallait donc avancer. Il
arriva jusqu’au mur, toucha le froid brut du béton, d’abord du
genou, puis de la poitrine, il ne pouvait plus avancer. Sofia
Ossipovna s’adossa au mur.

Ils regardaient les hommes qui continuaient à affluer. La porte
était loin et on ne pouvait la situer qu’à la plus grande densité de
corps qui se serraient à l’entrée de la chambre à gaz.



David voyait les visages des gens. Depuis ce matin, depuis la
descente du train, il n’avait vu que des dos ; mais maintenant, tout le
convoi, semblait-il, était face à lui. Sofia Ossipovna était devenue
autre ; sa voix avait changé dans l’espace de béton, elle-même avait
changé depuis qu’elle était entrée. Quand elle lui dit : « Tiens-moi
bien fort, mon petit gars », il avait senti qu’elle avait peur de le
lâcher parce qu’elle avait peur de rester seule. Mais ils ne purent
rester contre le mur ; ils s’en écartèrent et marchèrent à petits pas.
David sentit qu’il se déplaçait plus rapidement que Sofia Ossipovna.
Sa main le tenait par la main, le serrait contre elle. Mais une force
douce et insensible entraînait David, les doigts de Sofia Ossipovna
s’ouvraient.

La foule devenait de plus en plus dense, les mouvements de plus
en plus lents, les pas de plus en plus courts. Personne ne dirigeait
les mouvements à l’intérieur de la boîte en béton. Les Allemands ne
s’inquiétaient pas de savoir ce que faisaient les hommes dans la
chambre à gaz, s’ils restaient immobiles ou s’ils faisaient des boucles
et des cercles insensés. Et le petit garçon nu faisait des petits pas
sans but ni signification. La courbe du mouvement qu’effectuait son
petit corps léger ne coïncida plus avec la courbe du mouvement
qu’effectuait le grand corps pesant de Sofia Ossipovna, et ils se
séparèrent. Il ne fallait pas le tenir par la main, mais comme ça,
comme ces deux femmes, la mère et sa fille, convulsivement, avec le
sombre entêtement de l’amour, se serrer joue contre joue, poitrine
contre poitrine, devenir un seul corps.

La foule continuait à augmenter, et le mouvement des corps, de
plus en plus serrés, n’obéissait plus à la loi d’Avogadro. Quand le
garçon perdit Sofia Ossipovna, il se mit à crier. Mais aussitôt, Sofia
Ossipovna se perdit dans le passé ; seul l’instant présent existait. Les
bouches respiraient côte à côte, les corps se touchaient, les pensées
et les sentiments s’unissaient.

David se trouva pris dans un tourbillon qui, se heurtant au mur
du fond, repartait vers la porte. David vit trois personnes réunies :
deux hommes et une vieille femme ; elle protégeait ses enfants, ils
soutenaient leur mère. Et soudain, un nouveau mouvement se
produisit à côté de David. Le bruit aussi était nouveau, il ne se
confondait pas avec le bruissement et les murmures.

— Laissez passer !
Un homme, tête baissée, le cou épais, ses bras puissants tendus,

se frayait un passage à travers la masse des corps. Il voulait



échapper au rythme hypnotique entre les murs de béton ; son corps
se révoltait, comme le corps du poisson sur la table de cuisine,
aveugle et vide de pensées. Il se calma rapidement, suffoqua et
reprit la marche à petits pas, la marche de tout le monde.

Le désordre que son corps avait produit dans le mouvement
général rapprocha David de Sofia Ossipovna. Elle serra contre elle le
petit garçon avec cette force que purent mesurer les membres des
Sonderkommandos dans les camps de la mort : quand ils vidaient
les chambres à gaz, ils ne cherchaient jamais à défaire l’étreinte de
proches qui étaient restés enserrés.

Des cris parvinrent du côté de la porte ; les gens qui arrivaient, à
la vue de la masse compacte qui emplissait la chambre, refusaient
de passer la porte.

David vit la porte se fermer : l’acier de la porte se rapprocha
doucement, progressivement, de l’acier du châssis, puis ils se
fondirent, ne firent plus qu’un.

David remarqua que quelque chose de vivant avait bougé derrière
le grillage, en haut du mur ; il crut d’abord à un rat, puis il comprit
que c’était un ventilateur qui s’était mis en marche. Il sentit une
faible odeur douceâtre.

Le bruissement des pas s’interrompit, on n’entendait plus que
quelques paroles indistinctes, des plaintes, des cris rares et brefs. Ils
n’avaient plus besoin de paroles et les actes n’avaient plus de sens ;
les actes sont orientés vers l’avenir et il n’y avait pas d’avenir dans la
chambre à gaz. Les mouvements de la tête et du cou chez David ne
firent pas naître en Sofia Ossipovna le désir de regarder ce que
regardait un autre être.

Ses yeux, qui avaient lu Homère, la Pravda, Les Aventures de
Huckleberry Finn, Mayne Reid, la Logique de Hegel, ses yeux qui
avaient vu des hommes bons et mauvais, des oies dans la campagne
de Koursk, des étoiles à l’Observatoire de Poulkovo, l’éclat de l’acier
chirurgical, La Joconde au Louvre, des tomates et des navets sur les
étalages des marchés, les eaux bleues du lac Issyk-Koul, ses yeux ne
lui étaient plus d’aucune utilité.

Elle respirait, mais respirer était devenu un dur travail et elle
s’épuisait à faire le dur travail de respirer. Elle aurait voulu se
concentrer sur sa dernière pensée malgré les cloches qui sonnaient
dans sa tête ; mais elle n’avait pas de pensée. Sofia Ossipovna, les
yeux grands ouverts, était aveugle et muette.



Le mouvement de l’enfant l’emplit de pitié. Son sentiment pour
David était si simple qu’elle n’avait plus besoin de paroles et de
regards. L’enfant respirait encore mais l’air qu’on lui donnait
n’apportait pas la vie, il la chassait. Sa tête se tournait, il voulait
encore regarder. Il voyait les corps s’affaisser par terre, il voyait les
bouches ouvertes, des bouches édentées, des dents blanches, des
dents couronnées d’or, il voyait un filet de sang qui coulait du nez. Il
vit des yeux curieux qui observaient l’intérieur de la chambre à gaz
par un judas ; les yeux contemplatifs de Rosé avaient croisé le regard
de David. Et il aurait eu besoin aussi de sa voix, il aurait demandé à
tatie Sofia ce qu’étaient ces yeux de loup. Et il avait besoin aussi de
ses pensées. Il n’avait eu le temps que de faire quelques pas dans la
vie ; il avait vu les traces de pieds nus dans la poussière chaude, à
Moscou il y avait maman, la lune regardait d’en haut et les yeux la
voyaient d’en bas, l’eau dans la bouilloire chauffait sur le gaz ; le
monde où courait une poule décapitée, le monde où il y avait le lait
du matin et les grenouilles qu’il faisait danser en les tenant par les
pattes de devant, le monde l’intéressait encore.

Pendant tout ce temps des mains fortes et chaudes étreignaient
David, l’enfant ne sentit pas ses yeux devenir aveugles, son cœur
vide et creux, son cerveau morne et noir. On l’avait tué et il avait
cessé d’être.

Sofia Ossipovna sentit le corps de l’enfant s’affaisser dans ses
bras. Elle était à nouveau séparée de lui. Dans les mines, les
animaux témoins, les oiseaux et les souris, meurent sur-le-champ
en présence de gaz dangereux. Ils ont de petits corps et le garçon au
petit corps d’oiseau était mort avant elle.

« Je suis mère », pensa-t-elle.
Ce fut sa dernière pensée.
Mais son cœur vivait encore : il se serrait, souffrait, vous plaignait,

vous, les vivants et les morts ; des vomissements jaillirent, Sofia
Levintone serra contre elle David, poupée sans vie, et elle devint
morte, poupée.
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L’homme meurt et passe du royaume de la liberté à celui de
l’esclavage. La vie, c’est la liberté, aussi le processus de la mort est-il
le processus de l’anéantissement progressif de la liberté ; la



conscience faiblit puis s’éteint ; les processus vitaux de l’organisme
continuent un certain temps après la disparition de la conscience ; la
circulation sanguine, la respiration, les échanges cellulaires
continuent à s’effectuer. Mais c’est un recul irréversible vers
l’esclavage : la conscience s’est éteinte, la flamme de la liberté s’est
éteinte.

Les étoiles se sont éteintes dans le ciel nocturne, la Voie lactée a
disparu, le soleil s’est éteint, Vénus, Mars et Jupiter se sont éteints ;
les océans se sont figés, les millions de feuilles se sont figées, et le
vent a cessé de souffler, et les fleurs ont perdu leurs couleurs et
leurs parfums, le pain a disparu, et l’eau a disparu, la fraîcheur et la
chaleur de l’air ont disparu. L’Univers qui existait en l’homme a
cessé d’être. Cet Univers ressemblait de manière étonnante à l’autre,
l’unique, celui qui existe en dehors des hommes. Cet Univers
ressemblait de manière étonnante à l’Univers que continuent de
refléter des millions de cerveaux vivants. Mais cet Univers avait ceci
de particulièrement étonnant qu’il y avait en lui quelque chose qui
distinguait le parfum de ses fleurs, le ressac de son océan, le
frémissement de ses feuilles, les couleurs de ses granits, la tristesse
de ses champs sous une pluie d’automne, de l’Univers qui vivait et
qui vit en chaque homme, et de l’Univers qui existe éternellement
en dehors des hommes. Son unicité et son originalité irréductible
constituent l’âme d’une vie, sa liberté. Le reflet de l’Univers dans la
conscience d’un homme est le fondement de la force de l’homme,
mais la vie ne devient bonheur, liberté, valeur suprême, que lorsque
l’homme existe en tant que monde que personne, jamais, ne
répétera dans l’infini des temps. Ce n’est qu’à cette condition qu’il
éprouve le bonheur de la liberté et de la bonté, en trouvant chez les
autres ce qu’il a trouvé en lui-même.
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Semionov, le chauffeur qui avait été fait prisonnier en même
temps que Mostovskoï et Sofia Ossipovna à Stalingrad, avait passé
dix semaines, mourant de faim, dans un camp proche du front avant
d’être envoyé, avec un fort groupe d’autres prisonniers de guerre, en
direction de la frontière occidentale.

Il n’avait reçu, dans le premier camp, pas le moindre coup-de-
poing, coup de crosse ou coup de botte.



Dans le camp, régnait la famine.
La faim, comme l’eau, est liée naturellement à la vie, et soudain,

comme l’eau, elle se transforme en une force qui détruit le corps, qui
brise et mutile l’âme, qui extermine des masses humaines.

Le manque de nourriture, la neige, les sécheresses, les
inondations, les épizooties emportent les troupeaux de brebis et de
chevaux, les oiseaux et les renards, les abeilles sauvages, les
chameaux, les truites et les vipères. Les êtres humains, pendant les
catastrophes naturelles, deviennent par leurs souffrances les égaux
des bêtes.

L’État peut décider d’enserrer artificiellement la vie dans des
digues et alors, telle l’eau prise entre des rives trop étroites, la force
terrible de la faim mutile, brise, extermine l’homme, une race, un
peuple.

Molécule après molécule, la faim élimine des cellules les protéines
et les graisses ; la faim ramollit les os, tord les jambes rachitiques
des enfants, liquéfie le sang, dessèche les muscles, mange les
cellules nerveuses ; la faim écrase l’âme, chasse la gaieté et la foi,
détruit la pensée, fait naître soumission, bassesse, cruauté,
désespoir et indifférence.

L’humain peut alors disparaître en l’homme, et l’être affamé est
capable de meurtre, de cannibalisme.

L’État est capable de construire un barrage qui sépare le blé et
l’orge de ceux qui les ont semés et provoquer ainsi des morts
massives comparables à celles des Léningradois pendant le blocus
allemand, à celles de millions de prisonniers de guerre dans les
camps hitlériens.

Nourriture ! Aliment ! Bouffe ! Vivres ! Pâtures ! Tortore !
Mangeaille ! Chère ! Pitance ! Un repas copieux, raffiné, modeste, de
régime, campagnard ! Mets ! Nourriture…

Pelures de pommes de terre, chiens, grenouilles, feuilles de chou
pourries, betteraves moisies, cheval crevé, viande de chai, de
corbeau et de choucas, graines crues, cuir de ceinturons, tiges de
bottes, colle, terre imbibée des eaux grasses du mess, tout cela est
de la nourriture. C’est ce qui passe le barrage.

Cette nourriture, on cherche à se la procurer, on la partage, on
l’échange, on se la vole.

Au onzième jour de route, quand le convoi s’était arrêté à la gare
de Khoutor Mikhaïlovski, les gardes sortirent du wagon Semionov
inconscient et le transmirent aux autorités de la gare.



Le commandant de la gare, un vieil Allemand, regarda quelques
instants le soldat agonisant et dit à l’interprète :

— Laissons-le se traîner au village. Si je l’enferme, il mourra dans
vingt-quatre heures, et il n’y a pas de raison pour le fusiller.

Semionov parvint jusqu’au village voisin de la gare.
On ne le laissa pas entrer dans la première maison.
— Nous n’avons plus rien, va-t’en, dit une voix de vieille de

derrière la porte.
Il frappa longuement à la porte de la deuxième maison mais

personne ne répondit. La maison était vide ou alors fermée de
l’intérieur.

La porte de la troisième isba était entrouverte ; il entra, personne
ne se manifesta et il pénétra dans la pièce. Il sentit la bonne chaleur
du poêle, la tête lui tourna et il s’étendit sur le banc, près de la porte.
Sa respiration était rapide et entrecoupée. Il regardait autour de lui
les murs passés à la chaux, les icônes, la table, le poêle qui occupait
la moitié de la pièce. Tout cela le stupéfiait, après le camp.

Une ombre passa devant la fenêtre et une femme entra dans la
pièce, vit Semionov et s’exclama :

— Qui êtes-vous ?
Il ne répondit pas. C’était clair, qui il était.
Ce jour-là, ce ne furent pas les forces impitoyables d’États

puissants qui décidèrent de la vie et du destin de Semionov, mais un
être humain, la vieille Krysta Tchouniak.

La femme tendit à Semionov un quart de lait qu’il se mit à boire
difficilement mais avec avidité. Il but le lait et le rendit. Les
vomissements le déchiraient, ses yeux pleuraient, il aspirait de l’air
avec un râle de mourant, et vomissait encore et encore.

Il essayait de se retenir, il ne pensait qu’à une chose : il était sale,
souillé, et la vieille allait le chasser. Il vit qu’elle apportait un
chiffon, essuyait par terre. Il voulait lui dire qu’il ne fallait pas
qu’elle essuie, qu’il allait tout nettoyer et laver lui-même, pourvu
qu’elle ne le chasse pas. Mais il ne put que murmurer des sons
indistincts en montrant quelque chose d’un doigt tremblant. Le
temps passait. La vieille sortait de la maison, entrait à nouveau. Elle
ne chassait pas Semionov. Peut-être qu’elle avait demandé à une
voisine d’aller chercher une patrouille allemande ou de prévenir le
politsaï ?

La vieille mit à chauffer un chaudron d’eau. Il faisait chaud, la
vapeur s’élevait au-dessus de l’eau. Le visage de la vieille paraissait



dur, renfrogné.
« Elle va me chasser, puis elle va tout désinfecter », se dit

Semionov.
La vieille sortit du linge et un pantalon du coffre. Elle aida

Semionov à se déshabiller, fit un paquet du linge sale. Il sentit
l’odeur de son corps, de son caleçon imbibé d’urine et d’excréments
sanglants.

Elle aida Semionov à s’asseoir dans un baquet, et il sentit sur son
corps mangé par les poux le contact des mains fortes et rugueuses
de la vieille ; une eau savonneuse et chaude coula sur ses épaules,
sur son dos. Soudain, il suffoqua, se mit à trembler de tout son
corps, il glapit en avalant la morve qui coulait, il cria : « Maman,
maman, maman… »

Elle essuya avec un torchon de toile bise ses yeux larmoyants, ses
cheveux, ses épaules. Elle attrapa Semionov sous les bras, l’assit sur
le banc et se mit à genoux pour lui essuyer ses jambes semblables à
des cannes ; elle lui mit une chemise et des caleçons, boutonna les
petits boutons blancs, recouverts de tissu.

Elle vida dehors l’eau noire et souillée du baquet. Elle étendit sur
le haut du poêle une peau de mouton, la recouvrit d’une toile rayée,
prit sur le lit un gros oreiller et le disposa à la tête de la couche. Puis
elle souleva Semionov sans effort, comme un poulet, et l’aida à
grimper en haut du poêle.

Semionov gisait dans une sorte de demi-délire. Son corps
ressentait un changement insensé ; la volonté du monde impitoyable
qui cherchait à anéantir une bête mourante avait cessé d’agir.

Mais il n’avait jamais autant souffert que maintenant, ni dans le
camp ni pendant le convoi ; ses jambes lui faisaient mal, une
douleur sourde lui brisait les doigts, ses os étaient douloureux, il
avait mal au cœur, sa tête s’emplissait d’une bouillie noire et liquide,
ou, au contraire, vide et légère, se mettait à tourner, ses yeux le
piquaient, un hoquet le déchirait, ses paupières le démangeaient.
Par moments, son cœur se serrait, s’arrêtait, son corps s’emplissait
de fumée et il lui semblait qu’il allait mourir.

Quatre jours passèrent. Semionov descendit du poêle, marcha
dans la pièce. Il était stupéfait de voir que le monde était plein de
nourriture. Dans le camp, il n’y avait que des betteraves pourries.
Dans le camp, il lui semblait que la seule chose qui existât en ce
monde était le brouet, la soupe du camp, une eau tiédasse sentant la
pourriture.



Alors que maintenant il pouvait voir du millet, des pommes de
terre, du chou, du lard, il entendait un coq chanter.

Il lui semblait, comme à un enfant, que deux magiciens se
partageaient le monde, et il vivait dans la crainte que le méchant
reprenne le dessus sur le bon, et que le monde chaud, bon et
rassasié disparaisse et qu’il soit à nouveau obligé de mâcher un
morceau de son ceinturon.

Il s’intéressa au moulin à blé de la vieille, son efficacité était nulle,
on avait le front en sueur avant d’avoir pu moudre une poignée de
farine grise et humide. Semionov nettoya la transmission avec une
lime et de la toile émeri, resserra le boulon qui reliait le mécanisme
aux meules faites de pierres plates. Il avait tout fait selon les règles,
comme il convient à un mécanicien qualifié de Moscou ; il avait
réparé le travail grossier d’un artisan de village, mais le moulin se
mit à marcher encore plus mal.

Allongé sur le poêle, Semionov cherchait un moyen pour mieux
moudre le blé. Le matin, il démonta une nouvelle fois le moulin,
utilisa les rouages d’une pendulette hors d’usage.

— Regardez un peu, dit-il, tout faraud, en montrant à Krysta
comment marchait l’engrenage qu’il avait adapté au moulin.

Ils ne se parlaient presque pas. Elle ne lui parlait pas de son mari,
mort en 1930, de ses fils disparus, de sa fille, partie pour Prilouki et
qui avait oublié sa mère. Elle ne lui demandait pas comment il avait
été fait prisonnier, d’où il était, de la ville ou de la campagne.

Il avait peur de sortir dans la rue, regardait longtemps par la
fenêtre avant de se risquer dans la cour et rentrait aussitôt. Il
suffisait que la porte claquât ou qu’une gamelle tombât par terre
pour qu’il prît peur. Il lui semblait que c’en était fini de son
bonheur, que la force de la vieille Krysta Tchouniak avait cessé
d’agir.

Quand une voisine venait rendre visite à Krysta, Semionov se
réfugiait sur le poêle où il restait allongé, sans un mouvement, ayant
peur de respirer trop fort, d’éternuer. Mais les voisines passaient
rarement chez Krysta.

Il n’y avait pas d’Allemands dans le village, ils étaient cantonnés
dans une cité de cheminots, près de la gare.

Semionov n’avait pas de remords à la pensée qu’il vivait bien au
chaud pendant que la guerre faisait rage autour de lui. Il avait très
peur d’être entraîné à nouveau dans le monde de la faim et des
camps.



Le matin, au réveil, il restait un moment sans ouvrir les yeux. Il
lui semblait que le charme avait été rompu pendant la nuit et qu’il
allait voir devant lui les barbelés et les gardiens, entendre le
tintement des gamelles vides. Il écoutait, les yeux fermés, vérifiant
si Krysta était là.

Il pensait rarement au passé récent ; il ne pensait pas à Krymov, à
Stalingrad, au camp, au convoi. Mais il pleurait et criait chaque nuit
dans son sommeil. Une nuit, il descendit du poêle, se terra sous un
banc et y dormit jusqu’au matin. À son réveil, il ne pouvait plus se
souvenir de ce qu’il avait vu dans son sommeil.

Il put voir à plusieurs reprises passer des camions chargés de
pommes de terre, de sacs de blé ; il vit un jour une Opel Capitan. Le
moteur était bon, les roues ne patinaient pas dans la boue du
village.

Son cœur s’arrêtait quand il se représentait la scène : des voix
rauques crient dans l’entrée, une patrouille allemande fait irruption
dans l’isba.

Il interrogeait Krysta sur les Allemands.
— Il y en a des pas mauvais, répondait-elle. Quand le front passait

ici, j’en ai eu deux chez moi, un étudiant et un peintre. Ils jouaient
avec les enfants. Après, j’ai eu un chauffeur, il avait toujours un sac
sur lui ; quand il revenait, le soir, il avait du lard, du beurre. Il ne le
lâchait jamais, même à table. Et il a été très bon pour moi, il m’a
donné du bois, une fois il m’a donné un sac de farine. Mais il y a des
Allemands, ils tuent les enfants, ils ont tué un voisin, un vieux
grand-père ; on n’est pas des hommes, pour eux, ils se promènent
tout nus devant les femmes, ils font dans l’isba. Et il y a les nôtres,
aussi, du village, les politsaï, ils font de ces choses…

— Chez les nôtres, il n’y a pas de sauvages comme chez les
Allemands, dit Semionov.

Et il demanda :
— Mais vous, vous n’avez pas peur de me garder ici ?
Elle secoua la tête et lui expliqua qu’il y avait dans le village

beaucoup de prisonniers relâchés. C’étaient, bien sûr, des
Ukrainiens, des gens du village, qui étaient rentrés chez eux. Mais
elle pouvait toujours dire que Semionov était son neveu, le fils de sa
sœur qui avait quitté le village pour suivre son mari en Russie.

Semionov connaissait déjà de vue tous les voisins. Il connaissait
la vieille qui ne l’avait pas laissé entrer chez elle le premier jour. Il
savait que les jeunes filles allaient le soir au cinéma, à la gare, qu’il y



avait bal tous les samedis. Il avait très envie de savoir quels films
projetaient les Allemands. Mais Krysta ne voyait que des vieux et il
n’avait personne à qui le demander.

Une voisine apporta une lettre de sa fille qui avait été enrôlée en
Allemagne. Certains passages restèrent obscurs pour Semionov et
on dut les lui expliquer. La jeune fille écrivait : « Gricha et Vania
sont venus, on a remplacé les vitres. » Gricha et Vania étaient dans
l’aviation. Donc l’aviation soviétique avait bombardé la ville
allemande où se trouvait la jeune fille.

Ce même soir, un grand vieillard sec passa chez Krysta. Il regarda
Semionov et demanda sans la moindre trace d’accent ukrainien :

— D’où viens-tu, le gars ?
— Je suis un prisonnier, répondit Semionov.
— Nous sommes tous des prisonniers.
Le vieux avait servi dans l’artillerie sous Nicolas II et il se

souvenait avec une précision étonnante des commandements. Il les
répéta pour Semionov, en prenant une voix rauque pour donner les
ordres et une voix jeune, vibrante, pour annoncer leur exécution.
Visiblement il avait retenu l’intonation de son chef et celle qu’il
avait, lui, il y avait bien des années.

Puis il se mit à injurier les Allemands.
Il expliqua à Semionov que les gens, au début, espéraient que les

Allemands liquideraient les kolkhozes, mais les Allemands eurent
vite fait de comprendre que les kolkhozes étaient une bonne chose
pour eux aussi. Ils mirent en place des « quintes » et des « dizains »
qui ne changeaient pas beaucoup des « équipes » et « brigades » des
kolkhozes. La vieille Krysta répéta d’une voix morne et triste :

— Oh, les kolkhozes, les kolkhozes !
— Eh bien quoi, les kolkhozes ? s’étonna Semionov. Normal, on a

partout des kolkhozes, chez nous.
— Tais-toi, dit soudain Krysta. Tu te souviens comment t’étais

quand t’es arrivé ici de ton convoi ? Eh bien, toute l’Ukraine était
comme ça en 1930. On a mangé des orties, quand il n’y a plus eu
d’orties, on a mangé de la terre. Ils ont pris le grain jusqu’à la
dernière petite graine. Mon homme est mort, et moi, ce que j’ai
souffert ! J’ai enflé, j’ai perdu la voix, je ne pouvais plus marcher.

Semionov fut frappé à l’idée que la vieille Krysta avait souffert de
la faim tout comme lui. Il avait cru que la faim, la famine étaient
impuissantes devant la maîtresse de la bonne isba.

— Peut-être que vous étiez des koulaks ? demanda-t-il.



— Tu parles de koulaks. Tout le monde y passait. Pire que
pendant la guerre.

— Et toi, t’es de la campagne ou de la ville ? demanda le vieux.
— Je suis de Moscou, répondit Semionov, et mon père aussi est né

à Moscou.
— Je peux te dire alors que si tu avais été ici au moment de la

collectivisation, tu aurais crevé. Un gars de la ville. Moi, dit le vieux
tout fier, si je suis encore en vie, c’est que je connais les plantes. Tu
penses aux glands, aux feuilles de tilleul, aux orties ? Ils ont tout de
suite été mangés. Mais moi, je connais cinquante-six plantes, pas
moins, que l’homme peut manger. C’est pour ça que je suis encore
ici. C’était le tout début du printemps, pas une feuille dans les
arbres, mais moi, je déterrais déjà des racines. Je sais tout, moi,
mon vieux : toutes les racines, les écorces, les fleurs, les herbes, je
les comprends toutes. Une vache, une brebis ou un cheval, ils
seraient crevés, mais pas moi, je suis plus herbivore qu’eux.

— De Moscou ? répéta Krysta. Et moi, je ne savais pas que tu étais
de Moscou.

Le voisin parti, Semionov s’était couché, mais la vieille Krysta
restait assise, la tête dans les mains, et fixait le ciel noir de la nuit.

Ils avaient eu une belle récolte, cette année-là. Les blés se
dressaient comme un mur ; les épis arrivaient à l’épaule de Vassili,
quant à elle, elle aurait pu s’y cacher debout.

Le village était empli de gémissements doux et plaintifs ; de petits
squelettes, les enfants, rampaient par terre, dans les isbas, en
geignant. Les hommes, les pieds gonflés d’eau, erraient dans les
cours, incapables du moindre effort. Les femmes cherchaient
quelque chose à cuire, tout avait été cuit, tout avait été mangé :
orties, glands, feuilles de tilleul, sabots, vieux os, cornes qui
traînaient dans les arrière-cours, peaux de mouton… Et les gaillards
venus de la ville allaient de maison en maison, passant devant les
morts et les agonisants, ouvraient les caves, creusaient des trous
dans les granges, sondaient le sol avec des tiges de fer : ils
cherchaient et réquisitionnaient « le grain que cachaient les
koulaks ».

Par une journée d’été étouffante, Vassili Tchouniak cessa de
respirer. Juste à ce moment-là, les gars de la ville étaient de
nouveau entrés chez eux ; et un garçon aux yeux bleus, roulant les
« r » à la russe, tout comme Semionov, dit en regardant le mort :

— Ils résistent, ces koulaks, jusqu’à en crever.



Krysta soupira, se signa et alla dormir.



51

Strum estimait que seul un petit cercle de théoriciens serait en
mesure d’apprécier ses travaux. Mais il n’en fut rien. Depuis
quelque temps, il recevait des coups de téléphone de physiciens qu’il
connaissait, mais aussi de mathématiciens et de chimistes. Certains
lui demandaient des éclaircissements : ses déductions
mathématiques étaient complexes.

Des délégués d’une association étudiante étaient venus le trouver,
à l’Institut, pour le prier de faire un exposé pour les étudiants en
dernière année de physique et de mathématiques. À deux reprises, il
avait fait une conférence à l’Académie. Markov, Savostianov lui
avaient raconté qu’on discutait de ses travaux dans maints
laboratoires de l’Institut.

Lioudmila Nikolaïevna avait même entendu, au magasin réservé,
une femme de savant demander à une autre : « Vous faites la queue
derrière qui ? » Et l’autre avait répondu : « Derrière la femme de
Strum. » La première s’était alors exclamée : « Le fameux Strum ? »

Victor Pavlovitch s’efforçait de dissimuler combien cet intérêt
subit pour ses travaux le réjouissait. Mais la gloire ne le laissait pas
indifférent. Au Conseil scientifique de l’Institut, on décida de
proposer son ouvrage pour le prix Staline. Strum ne s’était pas
rendu à cette séance, mais, dans la soirée, il ne quitta pas le
téléphone des yeux, attendant le coup de fil de Sokolov. Le premier
à l’appeler, après la séance, fut Savostianov.

D’ordinaire railleur, voire cynique, Savostianov, cette fois, avait
un autre ton.

— C’est un triomphe ! répétait-il. Un véritable triomphe !
Il lui raconta l’intervention de l’académicien Prassolov. Le vieux

avait déclaré que depuis l’époque de son défunt ami Lebedev, qui
avait étudié la pression lumineuse, les murs de l’Institut n’avaient
pas connu de travaux de cette importance.

Le professeur Svetchine avait évoqué la méthode mathématique
de Strum, en démontrant que cette méthode elle-même présentait
des éléments novateurs. Il avait dit que seuls les Soviétiques étaient
capables, en période de guerre, de consacrer leurs forces, avec
autant de dévouement, à servir le peuple.

Beaucoup avaient pris la parole, et parmi eux Markov, mais le
discours le plus brillant et le plus fort avait été celui de Gourevitch.



— Drôlement costaud ! avait dit Savostianov. Il a su trouver les
mots qu’il fallait, a parlé sans restrictions ; il a dit que votre ouvrage
était désormais un classique, à placer au niveau de ceux des
fondateurs de la physique atomique, Planck, Bohr, Fermi.

« Fortiche ! » pensa Strum.
Peu après Savostianov, Sokolov appela :
— Impossible de vous avoir, aujourd’hui. J’appelle depuis vingt

minutes, c’est toujours occupé, dit-il.
Sokolov, lui aussi, était excité et content.
Strum dit :
— J’ai oublié de demander à Savostianov comment s’était passé le

vote.
Sokolov expliqua que le professeur Gavronov, spécialisé dans

l’histoire de la physique, avait voté contre Strum ; d’après lui, les
travaux de Strum n’étaient pas fondés scientifiquement, ils
découlaient directement des conceptions idéalistes des physiciens
occidentaux et n’ouvraient, pratiquement, aucune perspective.

— C’est même plutôt bien que Gavronov soit contre, fit remarquer
Strum.

— Peut-être, acquiesça Sokolov.
Gavronov était un homme étrange, qu’on avait surnommé,

manière de plaisanterie : « Nos frères slaves. » Il s’entêtait à
démontrer que toutes les grandes découvertes en physique étaient
liées aux travaux des savants russes. Il mettait en avant les noms,
presque inconnus, de Petrov, Oumov, Iakovlev, qu’il plaçait plus
haut que ceux de Faraday, Maxwell, Einstein.

Sokolov plaisanta :
— Vous voyez, Victor Pavlovitch, Moscou a reconnu l’importance

de vos travaux. Nous festoierons bientôt chez vous.
Maria Ivanovna s’empara du téléphone et dit :
— Compliments ! Félicitez pour moi Lioudmila Nikolaïevna. Je

suis si heureuse pour vous et pour elle !
Strum répondit :
— Tout cela n’est que vanité.
Mais cette vanité l’émouvait et le réjouissait.
Durant la nuit, alors que Lioudmila Nikolaïevna s’apprêtait à

dormir, Markov appela. Il était toujours très au fait de la
conjoncture officielle, et il fit un récit du Conseil scientifique, très
différent de ceux de Savostianov et de Sokolov. Après l’intervention
de Gourevitch, Kovtchenko avait dit, suscitant, l’hilarité générale :



— À l’Institut de mathématiques, les cloches sonnent aussi pour
célébrer les travaux de Victor Pavlovitch. On n’a pas encore prévu
de procession, mais les gonfalons sont tout prêts.

Dans la plaisanterie de Kovtchenko, Markov, soupçonneux, avait
flairé une certaine hostilité. Ses autres remarques avaient trait à
Chichakov. Alexei Alexeïevitch n’avait pas donné son avis sur
l’ouvrage de Strum. Écoutant les orateurs, il opinait du bonnet, mais
était-il approbateur, ou était-ce une façon de dire : « Cause toujours,
gars, tu m’intéresses ! »

Chichakov faisait en sorte que le prix fût décerné au jeune
professeur Molokanov ; ses travaux étaient consacrés à l’analyse
radiographique de l’acier. Ils présentaient un intérêt strictement
pratique pour quelques usines, qui se devaient de produire un métal
de qualité.

Puis, Markov raconta qu’après la séance, Chichakov était allé
parler à Gavronov.

Strum dit :
— Viatcheslav Ivanovitch, vous devriez travailler dans la

diplomatie.
Markov, qui ne savait pas plaisanter, répondit :
— Non, je suis physicien.
Strum passa dans la chambre où se trouvait Lioudmila et

annonça :
— On me propose pour le prix Staline. On dit un tas de choses

agréables sur mon compte.
Et il lui fit part des interventions des membres du Conseil.
— Bien sûr, tous ces succès officiels n’ont aucun intérêt. Mais tu

sais, j’en ai par-dessus la tête de cet éternel complexe d’infériorité.
Admettons que j’entre dans la salle de réunions. Eh bien, tu peux
être sûre que même s’il y a de la place au premier rang, je n’oserai
jamais m’y asseoir et que j’irai me poser au diable. Chichakov et
Postoïev, eux, sans hésiter, vont s’installer au Praesidium. Tu
comprends, ce fauteuil, je m’en fiche, mais j’aimerais,
intérieurement, être convaincu que j’y ai droit.

— Tolia aurait été si content, fit remarquer Lioudmila
Nikolaïevna.

— Je ne pourrai pas en parler à maman.
Lioudmila Nikolaïevna reprit :
— Vitia, il est déjà 11 heures passées, et Nadia n’est toujours pas

là. Hier, elle est déjà rentrée à 11 heures.



— Et alors ?
— Elle dit qu’elle va chez une amie, mais cela m’inquiète. Elle

prétend que le père de Maïka a un laissez-passer pour circuler en
voiture la nuit et qu’il l’a reconduite jusqu’au coin de l’immeuble.

— Alors, pourquoi s’inquiéter ? dit Victor Pavlovitch, en pensant à
part soi : « Seigneur, comment peut-on ramener ces petits
problèmes quotidiens au milieu d’une conversation où l’on parle
d’un grand succès et du prix Staline ! »

Il se fit taciturne, eut un bref soupir.
Deux jours après l’assemblée du Conseil scientifique, Strum

téléphona au domicile de Chichakov. Il voulait lui demander
d’accepter la candidature du jeune physicien Landesman. La
direction et le service du personnel faisaient traîner les choses. Il
voulait également prier Alexeï Alexeïvitch d’accélérer les formalités,
afin qu’Anna Nahumovna Weispapier pût rentrer de Kazan.
Puisqu’à présent, on embauchait à l’Institut, il n’avait aucune raison
de laisser à Kazan des travailleurs qualifiés.

Il y avait bien longtemps qu’il voulait en parler à Chichakov, mais
il avait l’impression que ce dernier n’était pas très bien disposé à
son égard, et qu’il lui répondrait : « Adressez-vous à mon adjoint. »
Alors, Strum repoussait cette conversation.

Mais aujourd’hui, le succès le portait. Il y a seulement dix jours, il
eût à peine osé demander un entretien à Chichakov durant ses
heures de réception. Et voilà qu’il lui semblait tout naturel et tout
simple de lui téléphoner chez lui.

Une voix de femme s’enquit :
— C’est de la part de qui ?
Strum se présenta. Il eut plaisir à entendre sa voix, si calme, si

posée, tandis qu’il se nommait.
La femme marqua un temps d’arrêt à l’autre bout du fil, puis elle

dit affectueusement : « Un petit moment », et un bref instant plus
tard, elle reprit sur le même ton gentil :

— Soyez aimable de rappeler demain à 10 heures à l’Institut.
— Veuillez m’excuser, répondit Strum.
De tout son corps, de toute sa peau, il éprouvait une honte

cuisante.
Il devinait tristement que ce sentiment ne le quitterait pas même

dans son sommeil et qu’au réveil, il se demanderait : « Pourquoi
suis-je si mal ? » et aussitôt, se souviendrait : « Ah oui ! ce stupide
coup de téléphone ! »



Il alla trouver sa femme, dans la chambre, pour lui raconter sa
conversation manquée avec Chichakov.

— Je vois, je vois. T’as misé sur le mauvais cheval, comme disait
ta mère en parlant de moi.

Il se mit à insulter la femme qui lui avait répondu.
— Nom de nom, quelle ordure ! Je ne supporte pas cette odieuse

façon de se renseigner, pour vous répondre ensuite : Monsieur est
occupé.

D’ordinaire, en pareils cas, Lioudmila Nikolaïevna était indignée,
et il avait envie de l’écouter parler.

— Tu te souviens, dit-il, je pensais que la froideur de Chichakov
s’expliquait par le fait que mes travaux ne pouvaient rien lui
rapporter. Seulement, aujourd’hui, il s’aperçoit que cela peut lui
rapporter gros, mais d’une façon particulière : en me discréditant.
Tu comprends, il le sait : Sadko ne m’aime pas [27].

— Seigneur, que tu es donc soupçonneux ! s’exclama Lioudmila
Nikolaïevna. Quelle heure est-il ?

— 9 heures et quart.
— Tu vois, Nadia n’est toujours pas là.
— Seigneur, répliqua Strum. Que tu es donc soupçonneuse !
— À propos, reprit Lioudmila Nikolaïevna, aujourd’hui, j’ai

entendu dire, au magasin réservé, que Svetchine était également
proposé pour le prix.

— Elle est bonne, celle-là ! Il ne m’en a rien dit ! Et en quel
honneur ?

— Pour sa théorie de la diffusion, apparemment.
— C’est inouï. Elle date d’avant la guerre, sa théorie.
— Et alors ? Le passé, ça compte aussi. Tu verras qu’il aura le prix,

et pas toi. Tu fais d’ailleurs tout pour cela.
— Tu es stupide, Liouda. Sadko ne m’aime pas, c’est tout !
— Ta maman te manque. Elle aurait fait chorus avec toi.
— Je ne comprends pas ton agacement. Si, à une époque, tu avais

témoigné à maman l’affection que j’ai toujours eue pour Alexandra
Vladimirovna…

— Anna Semionovna n’aimait pas Tolia, répondit Lioudmila
Nikolaïevna.

— C’est faux, c’est faux, reprit Strum.
Et sa femme lui parut étrangère. Elle l’effrayait par son

entêtement injuste.
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Au matin, à l’Institut, Sokolov apprit la nouvelle à Strum. La veille
au soir, Chichakov avait invité chez lui plusieurs chercheurs de
l’Institut. Kovtchenko était passé prendre Sokolov en voiture.

On trouvait, parmi les convives, le responsable de la section
scientifique du C.C., le jeune Baldine.

Strum se recroquevilla de honte : de toute évidence, il avait
téléphoné à Chichakov au moment même où il recevait ses hôtes.

Il eut un petit rire et dit à Sokolov :
— On notait la présence du comte de Saint-Germain. Et de quoi

ces messieurs ont-ils parlé ?
Il se rappela soudain, qu’au téléphone, il avait dit son nom d’un

ton velouté, persuadé qu’en entendant le mot « Strum », Alexeï
Alexeïevitch se jetterait sur le téléphone. Ce souvenir lui arracha un
gémissement. Il se dit que seul un chien essayant de chasser une
puce particulièrement maligne pouvait gémir aussi lamentablement.

— Je dois dire, reprit Sokolov, que question ravitaillement, on ne
se serait jamais cru en guerre. Du café, du vin géorgien. Nous
n’étions pas très nombreux, une dizaine.

— C’est bizarre, fit remarquer Strum, et Sokolov comprit que cette
réflexion « rêveuse » s’adressait à lui. Il répondit, sur le même ton :

— Oui, je ne comprends pas très bien. Ou plutôt, je n’y comprends
rien du tout.

— Nathan Samsonovitch était invité ? demanda Strum.
— Gourevitch n’était pas là. Il semble qu’on lui ait téléphoné, mais

il avait un cours avec les étudiants de troisième cycle.
— Oui, oui, oui, fit Strum en pianotant sur la table. Puis, à sa

grande stupéfaction, il s’entendit demander :
— Piotr Lavrentievitch n’a pas parlé de mes travaux ?
Sokolov hésita :
— J’ai le sentiment, Victor Pavlovitch, que vos admirateurs, vos

inconditionnels vous jouent, en fin de compte, un sale tour : les
chefs commencent à être agacés.

— Pourquoi vous taisez-vous ? Continuez !
Sokolov lui rapporta cette remarque de Gavronov : les travaux de

Strum allaient à l’encontre des théories de Lénine sur la nature de la
matière.

— Bon, fit Strum. Et alors ?



— Vous comprenez, Gavronov n’est rien. L’ennuyeux, c’est que
Baldine l’a appuyé. En disant quelque chose comme quoi votre
travail, bien que brillant, contredisait les grandes orientations
définies lors de leur fameuse réunion.

Il jeta un coup d’œil à la porte, puis au téléphone, et ajouta à mi-
voix :

— Vous comprenez, je me suis demandé si les huiles de l’Institut
n’avaient pas l’intention de vous faire jouer les boucs émissaires,
dans la campagne montée pour renforcer l’esprit de parti dans la
recherche scientifique. Vous savez comment on déclenche les
campagnes chez nous. On choisit une victime et on s’acharne sur
elle. Ce serait horrible. D’autant que vos travaux sont remarquables,
exceptionnels !

— Personne n’a pris ma défense ?
— Je ne crois pas.
— Et vous, Piotr Lavrentievitch ?
— Je jugeai absurde d’engager une dispute. On ne réfute pas la

démagogie.
Strum sentit la gêne de son ami, et se troubla lui aussi :
— Oui, oui, bien sûr. Vous avez raison, naturellement.
Ils se turent, mais leur silence était pesant. Le froid de la peur

effleura Strum, cette peur qui vivait secrètement au fond de son
cœur, la peur de la colère de l’État, la peur d’être victime de cette
colère qui réduisait les hommes en poussière.

— Oui, oui, oui, fit-il rêveusement. La gloire ne sert pas à grand-
chose quand on est mort.

— Comme je voudrais que vous le compreniez, fit Sokolov à mi-
voix.

— Piotr Lavrentievitch, reprit Strum, en baissant lui aussi la voix.
Comment va Madiarov ? Ça marche ? Il vous écrit ? Parfois, je me
fais du souci, je ne sais trop pourquoi.

Ce dialogue imprévu, chuchoté, était une façon de montrer que
les gens avaient des relations bien à eux, humaines, qui ne
relevaient pas de l’État.

Sokolov répondit tranquillement, distinctement :
— Non, aucune nouvelle de Kazan.
Il avait parlé d’une voix forte et paisible, comme pour démontrer

que ces relations humaines, privilégiées, ne relevant pas de l’État,
n’avaient pas lieu d’être, en ce qui les concernait.



Markov et Savostianov entrèrent dans le cabinet et la
conversation changea du tout au tout. Markov entreprit de citer des
exemples de femmes qui empoisonnaient la vie de leurs maris.

— Chacun a la femme qu’il mérite, dit Sokolov, en jetant un coup
d’œil à la pendule. Et il quitta la pièce.

Rigolard, Savostianov lui lança :
— Quand il n’y a qu’une place libre dans le trolley, Maria

Ivanovna reste debout et Piotr Lavrentievitch s’assied. Si quelqu’un
téléphone la nuit, pas question qu’il quitte son lit ! C’est la petite
Macha qui court, en robe de chambre, demander qui appelle. C’est
clair, non ? Voilà une épouse qui est vraiment la compagne de son
mari.

— J’ai moins de veine, répliqua Markov. Moi, on me dit : « Tu es
sourd, ou quoi ? Va ouvrir la porte ! »

Strum, soudain hargneux, intervint :
— Qu’allez-vous comparer ? Piotr Lavrentievitch est un astre, un

époux dans toute sa splendeur !
— De quoi vous plaignez-vous, Viatcheslav Ivanovitch ? dit

Savostianov. Maintenant, vous êtes jour et nuit dans votre
laboratoire : vous êtes hors d’atteinte.

— Figurez-vous que je le paie cher ! répondit Markov.
— Je vois le genre, fit Savostianov. Et il se pourlécha les lèvres,

savourant, à l’avance, un nouveau trait d’esprit :
« Reste à la maison ! Comme on dit : Ma maison est ma

forteresse… Pierre-et-Paul [28] !
Markov et Strum éclatèrent de rire, puis Markov, craignant que

ces joyeux propos ne s’éternisent, se leva, en se disant à lui-même :
— À l’ouvrage, Viatcheslav Ivanovitch ! Il est l’heure !
Quand il fut sorti. Strum fit remarquer :
— Lui qui était si guindé, lui qui avait des gestes si mesurés ! À

présent, on dirait qu’il est ivre. C’est vrai qu’il est jour et nuit dans
son laboratoire.

— Exactement, appuya Savostianov. On dirait un oiseau qui bâtit
son nid. Il est complètement absorbé par son travail.

Strum s’esclaffa :
— Il ne fait même plus attention aux potins. Il a cessé de les

colporter. Oui, oui, cela me plaît : un oiseau qui bâtit son nid !
Savostianov se tourna brusquement vers Strum. Son jeune visage

aux sourcils blonds devint sérieux.



— À propos de potins. Je dois vous dire, Victor Pavlovitch, que la
soirée d’hier chez Chichakov, où vous n’aviez pas été invité, était
assez révoltante, inadmissible…

Strum se renfrogna. Cette compassion lui semblait humiliante.
— Allons, je vous en prie, cessez cela, dit-il sèchement.
— Victor Pavlovitch, reprit Savostianov. Bien sûr, quelle

importance que Chichakov ne vous ait pas invité ? Mais Piotr
Lavrentievitch a dû vous raconter la saloperie de Gavronov ! Il faut
être sacrément culotté, pour aller déclarer que vos travaux fleurent
le judaïsme et que Gourevitch ne considère votre ouvrage comme un
classique que parce que vous êtes juif. Et le pire, c’est qu’il a dit
toutes ces ignominies, soutenu par le silence ricanant des autorités.
Les voilà « nos frères slaves ».

Au déjeuner, Strum n’alla pas à la cantine. Il resta à arpenter son
cabinet. Aurait-il pu penser que les gens pouvaient être aussi
minables ? Sympa, le Savostianov ! Lui qui avait l’air d’un gamin
assez creux, uniquement préoccupé de faire de l’esprit et de
contempler des photos de filles en costumes de bain. D’ailleurs, tout
cela ne comptait pas. Les bavardages de Gavronov étaient sans
importance, c’était un psychopathe, un misérable petit envieux. Et
personne ne lui avait répliqué, parce que ses déclarations avaient
paru trop absurdes, trop ridicules.

N’empêche que ces bêtises sans importance l’angoissaient, le
tourmentaient. Comment Chichakov avait-il pu ne pas inviter
Strum ? C’est vrai, quoi, c’était grossier, stupide. Le plus vexant était
que Strum se moquait bien de cette nullité de Chichakov et de ses
sauteries. Et pourtant, Strum souffrait, comme si un malheur
irréparable était brusquement arrivé. Il comprenait que c’était idiot,
mais il n’y pouvait rien. Oui, c’était cela : il voulait avoir droit à un
œuf de plus que Sokolov ! Voyez-vous cela !

Une chose, pourtant, lui déchirait vraiment le cœur. Il eût voulu
dire à Sokolov : « Comment n’avez-vous pas honte, mon ami ?
Comment avez-vous pu me cacher que Gavronov m’avait couvert de
boue ? Piotr Lavrentievitch, par deux fois vous vous êtes tu : là-bas,
et devant moi. C’est honteux, honteux ! »

Mais son trouble ne l’empêcha pas de penser : « Toi aussi, tu te
tais. Tu n’as pas dit à ton ami Sokolov de quoi Karimov soupçonne
son parent Madiarov ! Tu n’as rien dit ! Par gêne ? Par délicatesse ?
Mensonges ! Une peur de Juif, voilà ce que c’était ! »

De toute évidence, il était écrit que cette journée serait pénible.



Anna Stepanovna entra dans le cabinet et Strum, en voyant son
visage défait, lui demanda :

— Anna Stepanovna, ma chère, que vous arrive-t-il ? « Aurait-elle
eu vent de mes ennuis ? »

— Victor Pavlovitch, qu’est-ce que cela signifie ? commença-t-elle.
Agir comme cela, dans mon dos ! En quoi ai-je mérité cela ?

On avait prié Anna Stepanovna de passer au service du personnel,
pendant la pause déjeuner, et on lui avait suggéré de donner sa
démission. La direction avait donné l’ordre de licencier les
assistants de laboratoire sans formation supérieure.

— Quelle blague ! Je ne suis pas au courant, répondit Strum. Mais
faites-moi confiance, je vais arranger tout cela.

Anna Stepanovna avait été particulièrement choquée par les
paroles de Doubenkov, qui avait affirmé que l’administration n’avait
rien à lui reprocher personnellement.

— Victor Pavlovitch, que pourrait-on avoir contre moi ?
Pardonnez-moi, je vous en supplie, je vous ai empêché de travailler.

Strum jeta son manteau sur ses épaules et traversa la cour, en
direction du bâtiment à un étage qui abritait le service du personnel.

« Bon, bon, se disait-il. Bon, bon. » Il était incapable de penser
autre chose. Mais ce « bon, bon » avait de multiples sens.

Doubenkov salua Strum et dit :
— Je m’apprêtais justement à vous téléphoner.
— À propos d’Anna Stepanovna ?
— Non, pourquoi ? Certaines circonstances nous conduisent à

demander aux collaborateurs les plus en vue de notre Institut de
remplir cette enquête.

Strum regarda la liasse de feuilles et s’exclama :
— Oh ! oh ! Il y en a pour une semaine de travail !
— Allons donc, Victor Pavlovitch ! Un point encore : en cas de

réponse négative, ne mettez pas un trait, mais écrivez en toutes
lettres : « Non, je ne suis pas allé à l’étranger ; non, je n’ai pas été
membre d’autres partis ; non, je n’ai pas de parents émigrés. »

— Mon cher, voici ce qui m’amène, commença Strum. Il faut
absolument annuler l’ordre de licenciement de l’assistante de
laboratoire, Anna Stepanovna Lochakova.

— Lochakova ? Voyons, Victor Pavlovitch, comment puis-je
annuler un ordre de la direction ?

— Mais c’est effarant ! Elle a sauvé l’Institut, elle a monté la garde
sous les bombes ! Et on la met dehors, pour des raisons purement



administratives !
— Justement on ne licencie pas les gens sans raisons

administratives chez nous ! repartit dignement Doubenkov.
— Non seulement Anna Stepanovna est une femme

extraordinaire, mais elle est aussi une des meilleures collaboratrices
de notre laboratoire.

— Si elle est à ce point irremplaçable, adressez-vous à Kassian
Terentievitch, répondit Doubenkov. D’ailleurs, il a deux petites
questions à régler avec vous, à propos de votre laboratoire.

Et il tendit à Strum deux papiers attachés ensemble :
— C’est à propos de la nomination d’un chercheur scientifique sur

concours (il jeta un coup d’œil sur le papier et lut lentement) :
Landesman Emile Pinkassovitch.

— C’est moi qui ai écrit cela, dit Strum, reconnaissant le papier
que Doubenkov avait en main.

— Vous avez là la résolution de Kassian Terentievitch : « N’a pas
les qualités requises. »

— Comment cela ? s’étonna Strum. Pas les qualités requises ? Je
suis tout de même mieux placé pour le savoir. Comment
Kovtchenko saurait-il ce dont j’ai besoin ?

— Voyez cela avec Kassian Terentievitch, rétorqua Doubenkov.
Il jeta un coup d’œil au second papier et dit :
— Et voici, avec votre requête, la demande de nos collaborateurs

restés à Kazan.
— Oui ?
— Kassian Terentievitch écrit que c’est inopportun. Dans la

mesure où ils effectuent un travail productif à l’université de Kazan,
nous remettrons à la fin de l’année scolaire l’étude de cette question.

Il parlait bas, d’une voix douce, comme s’il souhaitait adoucir, par
la gentillesse de son ton, la mauvaise nouvelle qu’il annonçait à
Strum. Mais dans ses yeux, on ne lisait aucune gentillesse, rien
qu’une curiosité peu amène.

— Je vous remercie, camarade Doubenkov, dit Strum.
Strum se retrouva dans la cour, à se répéter, encore et encore :

« Bon, bon. » Il n’avait pas besoin du soutien de ses chefs, de
l’affection de ses amis, de la compréhension de sa femme ; il pouvait
lutter seul. Il atteignit le bâtiment principal et monta au premier
étage.

Kovtchenko, en veston noir et chemise ukrainienne brodée, sortit
de son cabinet, sur les talons de sa secrétaire qui l’avait informé de



la venue de Strum. Il lui dit :
— Je vous en prie, Victor Pavlovitch, entrez dans ma chaumière.
Strum pénétra dans la chaumière, meublée de fauteuils et

canapés rouges. Kovtchenko le fit asseoir sur un canapé et prit place
à côté de lui.

Il souriait en écoutant Strum, et son amabilité rappelait un peu
celle de Doubenkov. Sans doute Gavronov avait-il le même sourire,
tandis qu’il prononçait son discours sur la découverte de Strum.

— Que voulez-vous… dit Kovtchenko, désolé, avec un geste
d’impuissance. Nous n’avons pas voulu cela. Elle est restée ici sous
les bombes ? Actuellement, Victor Pavlovitch, cela n’a rien d’un
exploit. Tous les citoyens soviétiques sont prêts à supporter les
bombes, si la patrie le leur commande.

Kovtchenko resta un instant perdu dans ses réflexions et reprit :
— Il y a un moyen, mais cela fera des histoires. On peut nommer

Lochakova à un poste de préparatrice. Nous lui laisserons sa carte
pour les magasins réservés, cela, je vous le promets.

— Non, ce serait humiliant pour elle, répondit Strum.
Kovtchenko demanda :
— Victor Pavlovitch, souhaiteriez-vous que l’État soviétique soit

régi par certaines lois, et le laboratoire de Strum par d’autres ?
— Au contraire, je désire justement que les lois soviétiques soient

appliquées dans mon laboratoire. Si l’on s’en réfère à la loi
soviétique, on n’a pas le droit de renvoyer Lochakova.

Puis il demanda :
— Et puisqu’on parle de loi, Kassian Terentievitch, pourquoi

n’avez-vous pas nommé, dans mon laboratoire, le jeune et
talentueux Landesman ?

Kovtchenko se mordilla les lèvres.
— Voyez-vous, Victor Pavlovitch, peut-être considérez-vous, pour

votre part, qu’il peut fournir chez vous un travail fructueux. Mais il
est d’autres critères. Et la direction de l’Institut doit tenir compte de
tout.

— Parfait, répondit Strum. Parfait.
Puis, dans un murmure, il demanda :
— Sa fiche de renseignements, c’est cela ? Il a des parents à

l’étranger ?
Kovtchenko eut un geste vague.
— Je prolongerai un peu cette agréable conversation, Kassian

Terentievitch, en vous demandant pourquoi vous tardez à rappeler



de Kazan ma collaboratrice Anna Nahumovna Weispapier ? Je vous
signale qu’elle a une thèse de troisième cycle. Il n’y a donc,
apparemment, aucune contradiction, ici, entre l’État et mon
laboratoire ?

Kovtchenko prit un air de martyr et déclara :
— Victor Pavlovitch, pourquoi cet interrogatoire ? Comprenez

donc que je suis responsable du personnel.
— Parfait, parfait, reprit Strum, sentant qu’il allait bientôt devenir

grossier.
« Le problème, sauf votre respect, commença-t-il, est que je ne

peux plus travailler dans ces conditions. La science n’est pas au
service de Doubenkov, ni même au vôtre. De la même façon, je ne
suis ici que pour travailler, et non pour défendre les intérêts assez
fumeux de je ne sais quel service du personnel. Je vais donc écrire à
Alexeï Alexeïevitch de nommer Doubenkov à la tête du laboratoire
nucléaire.

— Victor Pavlovitch, voyons, calmez-vous !
— Non, je ne travaillerai pas dans ces conditions.
— Vous n’imaginez pas, Victor Pavlovitch, combien la direction et

moi en particulier estimons votre travail.
— Je me fiche bien de votre estime, fit Strum, mais loin de

discerner de l’humiliation dans le regard de Kovtchenko, il n’y lut
qu’un vif plaisir.

— Victor Pavlovitch, reprit Kovtchenko, nous ne permettrons en
aucun cas que vous quittiez l’Institut.

Il se renfrogna et ajouta :
— Non que vous soyez irremplaçable. Auriez-vous la prétention

de croire qu’on ne peut remplacer Victor Pavlovitch Strum ?
Et il termina, presque tendrement :
— N’y aurait-il, en Russie, personne pour vous succéder, si vous

ne pouvez travailler à la science sans Landesman ni Weispapier ?
Il regarda Strum, et Victor Pavlovitch sentit qu’il allait lâcher les

mots qui, telle une brume invisible, planaient entre eux, effleurant
leurs yeux, leurs mains, leur cerveau.

Strum courba la tête. Le professeur, docteur d’État, l’éminent
savant, auteur d’une remarquable découverte, l’homme qui savait
être hautain et condescendant, indépendant et cassant, n’existait
plus.

Il ne restait qu’un homme voûté, étriqué, au nez recourbé et aux
cheveux crépus, battant des cils, comme s’il craignait de recevoir



une gifle ; il regardait l’homme en chemise brodée ukrainienne, et
attendait.

Kovtchenko dit doucement :
— Allons, Victor Pavlovitch, ne vous en faites pas. Ne vous en

faites pas, voyons ! Que de bruit, grands dieux, pour une bêtise !
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Dans la nuit, quand sa femme et sa fille furent couchées, Strum
entreprit de remplir le questionnaire qu’on lui avait remis. Les
questions étaient pratiquement les mêmes qu’avant la guerre. Et
parce qu’elles étaient identiques, elles semblaient étranges à Victor
Pavlovitch, porteuses d’angoisses nouvelles.

L’État ne s’inquiétait guère de savoir si l’outil mathématique dont
Strum disposait pour son travail était suffisant, si le montage
installé au laboratoire correspondait aux expériences complexes qui
y étaient tentées, si les chercheurs étaient correctement protégés
contre les rayons, si l’amitié et les relations de travail entre Strum et
Sokolov étaient assez développées, si les chercheurs subalternes
étaient préparés à effectuer des calculs épuisants, s’ils comprenaient
que de leur patience, de leur tension et concentration permanentes
dépendaient bien des résultats.

C’était un questionnaire magistral, le questionnaire des
questionnaires ! Il voulait tout savoir du père de Lioudmila, de sa
mère, du grand-père et de la grand-mère de Victor Pavlovitch, des
lieux où ils avaient vécu, de la date de leur décès et de l’endroit où
ils étaient enterrés. En quel honneur le père de Victor Pavlovitch,
Pavel Iossifovitch, s’était-il rendu à Berlin, en 1910 ? La curiosité de
l’État était sérieuse, sinistre. Strum parcourut l’enquête et se prit à
douter de lui-même ! était-il vraiment un homme sûr ?

1. Nom, prénom, patronyme… Qui était-il, l’homme qui
remplissait cette enquête, à une heure avancée de la nuit ? Strum
Victor Pavlovitch ? Après tout, sa mère n’avait contracté, avec son
père, qu’un mariage civil. Ne s’étaient-ils pas séparés, alors que le
petit Victor n’avait que deux ans ? Il se rappelait que, sur les papiers
de son père, figurait le prénom Pinkas et non Pavel. Pourquoi
serais-je Victor Pavlovitch ? Qui suis-je ? Est-ce que je me connais ?
Et si, en fait, je m’appelais Goldman, ou Sagaïdatchny. Si j’étais le
Français Desforges, alias Doubrovski ?



Et dévoré par le doute, il passa à la seconde question.
2. Date de naissance… année… mois… jour… suivant l’ancien et le

nouveau calendrier. Que savait-il de cet obscur jour de décembre ?
Pouvait-il vraiment affirmer qu’il était bien né ce jour-là ? Peut-être
devrait-il ajouter, pour dégager sa responsabilité : « Selon les
déclarations de… »

3. Sexe… Strum nota avec assurance : « Homme ». Puis il se dit :
« Drôle d’homme ! Un homme, un vrai, n’aurait pas gardé le silence,
lorsqu’on a évincé Tchepyjine. »

4. Lieu de naissance, en indiquant les anciennes (gouvernement,
district, canton, village) et les nouvelles (région, arrondissement,
communauté urbaine ou rurale) divisions administratives… Strum
inscrivit : Kharkov. Sa mère lui avait raconté qu’il était né à
Bakhmouta, mais qu’elle avait rectifié son acte de naissance quand
elle s’était installée à Kharkov, deux mois après sa venue au monde.
Fallait-il le préciser ?

5. Nationalité… Pas mal, le cinquième point ! Une question toute
simple, insignifiante avant la guerre, mais qui prenait, aujourd’hui,
une résonance particulière.

Appuyant sur sa plume, Strum inscrivit, d’une écriture ferme :
« Juif. » Il ne pouvait deviner ce qu’il en coûterait bientôt d’avoir
répondu à la cinquième question : « Kalmouk, Balkarets,
Tchétchène, Tatare de Crimée, Juif… »

Il ne pouvait prévoir que, d’année en année, d’obscures passions
allaient se déchaîner autour de ce cinquième point, que la peur, la
haine, le désespoir, le sang, allaient passer, se déplacer du sixième
point (« origine sociale ») au cinquième, que dans quelques années,
de nombreuses personnes rempliraient le cinquième point avec le
même sentiment de fatalité que lorsque répondaient à la question
suivante les enfants d’officiers cosaques, de nobles, de propriétaires
d’usines, de prêtres, au cours des précédentes décennies.

Pourtant, il percevait déjà, il pressentait que les lignes de force se
concentraient autour de la cinquième question. La veille au soir,
Landesman lui avait téléphoné, et Strum lui avait dit qu’il ne
parvenait pas à arranger sa nomination. « J’en étais sûr », avait dit
Landesman d’un ton mauvais, chargé de reproches à l’adresse de
Strum. « Quelque chose ne va pas dans votre fiche de
renseignements ? » avait demandé Strum. Landesman avait eu un
soupir méchant et déclaré : « Ce qui ne va pas, c’est mon nom. »

Et Nadia avait raconté, au thé du soir :



— Tu sais, papa, le père de Maïka a dit que, l’année prochaine, on
ne prendrait aucun Juif à l’Institut des Relations extérieures.

« Bref, se dit Strum. Quand on est juif, on est juif, et il faut bien
l’écrire ! »

6. Origine sociale… C’était le tronc d’un arbre puissant dont les
racines plongeaient loin dans la terre, et dont les branches
s’étendaient bien au-dessus des larges feuilles de l’enquête : origine
sociale de la mère et du père, des parents de la mère et du père…
origine sociale de la femme, des parents de la femme… si vous êtes
divorcé, origine sociale de votre ex-femme ; que faisaient ses parents
avant la révolution ?

La Grande Révolution avait été une révolution sociale, celle des
pauvres. Pour Strum, la sixième question était l’expression,
parfaitement naturelle, d’une juste méfiance des pauvres, née de la
tyrannie millénaire des riches.

Il écrivit : « Petite-bourgeoisie. » Petite-bourgeoisie ! Comment
cela ! Soudain, sans doute était-ce l’effet de la guerre, il se dit qu’au
fond, la différence n’était peut-être pas si grande, entre la question
soviétique légitime de l’origine sociale et le sanglant problème de la
nationalité, tel qu’il se posait pour les Allemands. Il se rappela les
discussions nocturnes de Kazan, le discours de Madiarov sur
l’attitude de Tchekhov à l’égard du genre humain.

Il se dit : « La distinction sociale me semble juste, morale. Mais,
pour les Allemands, les différences de nationalités sont tout aussi
morales. Une chose me paraît évidente : il est horrible de tuer les
Juifs sous prétexte qu’ils sont juifs. Ils sont des hommes comme les
autres, ils peuvent être bons, mauvais, doués, stupides, bornés, gais,
sensibles, généreux ou avares. Hitler dit, lui : aucune importance !
Ils sont juifs, le reste ne compte pas. Naturellement, je proteste de
tout mon être. Mais finalement, nous suivons le même principe : ce
qui compte, c’est qu’on soit ou non d’origine noble, fils de koulak ou
de marchand. Et quelle importance que les gens soient bons,
mauvais, doués, généreux, stupides ou gais ? Le pire, c’est qu’il ne
s’agit même pas de nobles, de prêtres ou de marchands ! Il s’agit de
leurs fils, ou de leurs petits-enfants. Que voulez-vous, ils ont la
noblesse dans le sang, comme le judaïsme, à croire qu’on est
marchand ou prêtre héréditairement ! C’est ridicule ! Sophie
Perovskaïa [29] était fille de général, bien plus, de gouverneur ! Faut-
il la jeter aux orties ? Et Komissarov, le larbin policier qui a capturé
Karakozov, aurait répondu à la sixième question : « Petit-



bourgeois. » Et on l’aurait pris à l’Université. Car Staline a dit : « Le
fils n’a pas à répondre de son père. » Mais il a également dit : « La
pomme ne tombe jamais loin du pommier. » Bref, puisque petit-
bourgeois il y a… »

7. Situation sociale… Fonctionnaire ? Un fonctionnaire, c’est un
comptable, un officier de l’état civil… Le fonctionnaire Strum avait
démontré, par les mathématiques, le mécanisme de désintégration
des noyaux atomiques. Et à l’aide d’un nouveau dispositif
expérimental, le fonctionnaire Markov s’apprêtait à prouver les
déductions théoriques du fonctionnaire Strum.

« C’est exactement cela, se dit-il. Fonctionnaire ! »
Il haussait les épaules, arpentait la pièce, semblait, du geste,

écarter quelqu’un au passage. Puis il se rasseyait au bureau et
continuait à répondre aux questions.

29. Avez-vous, vous ou l’un de vos proches, fait l’objet d’une
enquête judiciaire ou d’un jugement ? Avez-vous été arrêté ? Avez-
vous fait l’objet d’une condamnation, pénale ou administrative ?
Quand, où et pourquoi exactement ? Au cas où la peine aurait été
levée, indiquez depuis quand…

La même question était posée pour la femme de Strum. Il se
sentit le cœur glacé. Visiblement, on ne faisait pas de quartier !
C’était du sérieux ! Des noms défilaient dans sa tête… « Untel, je suis
sûr qu’il est innocent… il n’est pas de ce monde… elle a été arrêtée
parce qu’elle n’avait pas dénoncé son mari. Elle a eu droit à huit ans,
ou quelque chose d’approchant, je ne sais pas exactement, je ne lui
écris pas. Envoyée à Temniki, semble-t-il, je l’ai appris par hasard,
en rencontrant sa fille dans la rue… Lui, je ne me rappelle plus très
bien, je crois que c’est au début de 1938 qu’on l’a arrêté, oui, c’est
cela, dix ans, sans droit de correspondance…

« Le frère de ma femme était membre du parti ; je le voyais
rarement. Ni ma femme ni moi ne lui écrivons. Je crois que la mère
de ma femme est allée le voir, oui, oui, c’était bien avant la guerre.
Sa seconde femme a été envoyée en camp, parce qu’elle ne l’a pas
dénoncé ; elle est morte pendant la guerre, son fils s’est porté
volontaire pour la défense de Stalingrad… Ma femme est séparée de
son premier mari. Elle avait un fils de lui. Mon beau-fils est mort au
front, à Stalingrad… Son premier mari a été arrêté, mais depuis le
divorce, ma femme n’a plus eu de nouvelles… pour quelle raison a-t-
il été jugé, je ne sais pas exactement, j’ai vaguement entendu parler



d’une quelconque appartenance à l’opposition trotskiste, mais je
n’en suis pas sûr, cela ne m’intéressait pas… »

Un sentiment désespérant de culpabilité, d’impureté s’empara de
Strum. Il se souvint de ce membre du parti qui, se repentant de ses
fautes, s’était écrié, à la réunion : « Camarades, je ne suis pas des
nôtres ! »

Et soudain, il s’insurgea. « Je ne suis pas de ceux qui se
soumettent et se résignent ! Sadko ne m’aime pas ! Et alors ? Je suis
seul, ma femme a cessé de s’intéresser à moi ? Tant pis ! Je ne
renierai pas tous ces malheureux, morts, alors qu’ils étaient
innocents.

« Vous devriez avoir honte, camarades, de remuer tout cela. Ces
gens sont innocents, et leurs femmes, leurs gosses le sont d’autant
plus ! Il vous faut vous repentir devant ces gens, leur demander
pardon. Or, vous cherchez à prouver que je suis défaillant, à me
retirer votre confiance, sous prétexte que des liens familiaux
m’unissent à vos victimes ! Si je suis coupable, c’est uniquement de
les avoir bien peu aidés dans leur malheur. »

Mais dans le cerveau de cet homme, d’autres pensées coulaient,
suivant un cours exactement inverse.

« Après tout, je ne suis pas resté en rapport avec eux. Je ne suis
pas en correspondance avec ces ennemis, je ne reçois pas de lettres
des camps, je ne leur ai apporté aucun soutien matériel et ne les ai
rencontrés que rarement, par hasard… »

30. Avez-vous un parent à l’étranger (où, depuis combien de
temps ? Raisons de son départ) ? Êtes-vous toujours en relation avec
lui ?

Cette nouvelle question augmenta son cafard.
« Ne comprenez-vous donc pas, camarades, que dans les

conditions de la Russie tsariste, l’émigration était inévitable ? Qui
émigrait : les pauvres, les gens épris de liberté ! Après tout, Lénine a
bien vécu à Londres, à Zurich, à Paris ! Pourquoi vous faites-vous
des clins d’œil entendus en lisant que tel ou tel de mes oncles ou
tantes et leurs enfants se trouvent à New York, Paris ou Buenos
Aires… »

En fait, la liste de ses parents à l’étranger était presque aussi
longue que celle de ses travaux scientifiques. Et si on ajoutait la liste
des victimes de la répression…

Voilà comment on étendait un homme raide ! Jetez-le aux
ordures, cet étranger ! Mais tout cela n’était que mensonges ! C’est



de lui qu’avait besoin la science, pas de Gavronov ni de Doubenkov.
Il était prêt à donner sa vie pour son pays ! Ils ne devaient pas
manquer, les gens irréprochables sur le papier et capables de
tromper, de trahir ! Ni ceux qui avaient noté sur leurs fiches de
renseignements : « Père : truand, ou ancien propriétaire terrien », et
étaient morts au combat, étaient entrés dans la résistance, acceptant
de finir sur l’échafaud.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Il le savait : c’était la méthode
statistique ! les probabilités ! On avait plus de chances de découvrir
un ennemi parmi les gens qui n’appartenaient pas à la classe
laborieuse que dans le prolétariat. Mais les nazis se fondaient sur les
mêmes probabilités pour anéantir des peuples, des nations entières.
Ce principe était inhumain. Inhumain et aveugle. Une seule
démarche était admissible à l’égard des gens : une approche
humaine.

Pour embaucher des gens au laboratoire, Victor Pavlovitch
élaborerait une autre enquête, humaine, elle.

Il se moquait bien d’avoir à travailler avec un Russe, un Juif, un
Ukrainien, un Arménien, avec un petit-fils d’ouvrier, de propriétaire
d’usine ou de koulak ! Ses relations avec ses camarades de travail
n’allaient pas changer sous prétexte que l’un d’entre eux avait un
frère arrêté par le N.K.V.D. Il se moquait bien de savoir si leurs
sœurs vivaient à Kostroma ou à Genève.

Il leur demanderait, par contre, depuis quel âge ils s’intéressaient
à la physique théorique, ce qu’ils pensaient de la critique faite au
vieux Planck par Einstein, s’ils étaient uniquement portés sur les
raisonnements mathématiques ou s’ils étaient aussi attirés par le
travail expérimental, leur opinion sur Heisenberg, et s’ils croyaient
qu’il était possible de créer une équation unifiée du champ.
L’essentiel était le talent, la flamme, l’étincelle divine.

Il demanderait, à condition, bien sûr, que son camarade de travail
accepte de répondre, s’il aimait les promenades à pied, s’il buvait du
vin, s’il allait aux concerts symphoniques, si les livres pour enfants
de Setton-Thompson lui plaisaient dans sa jeunesse, s’il se sentait
plus proche de Tolstoï ou Dostoïevski, s’il se passionnait pour le
jardinage ou la pêche à la ligne, ce qu’il pensait de Picasso et quelle
nouvelle de Tchekhov il préférait.

Il aimerait savoir si son futur collègue était taciturne ou volontiers
bavard, s’il aimait faire de l’esprit, s’il était rancunier, irritable,



ambitieux, s’il risquait de nouer une intrigue avec la charmante Vera
Ponomariova.

Curieux comme Madiarov avait bien exprimé tout cela. À se
demander s’il n’était pas un provocateur !

Seigneur Dieu…
Strum prit sa plume et inscrivit : « Esther Semionovna

Dachevskaïa, ma tante du côté de ma mère, vit à Buenos Aires
depuis 1909 ; professeur de musique. »

54

Strum entra dans le cabinet de Chichakov, bien décidé à rester
calme, à ne pas prononcer un seul mot agressif.

Il comprenait qu’il était stupide de s’énerver, de se vexer, sous
prétexte que lui, Strum, et ses travaux occupaient, dans la tête du
fonctionnaire-académicien, une des dernières places.

Mais à peine Strum aperçut-il le visage de Chichakov qu’il
éprouva une insurmontable irritation.

— Alexeï Alexeïevitch, commença-t-il. Bien sûr, on ne peut aller
contre sa nature, mais vous ne vous êtes pas une seule fois intéressé
à la mise en place des nouveaux appareils.

Conciliant, Chichakov répondit :
— Je vous promets que je passerai chez vous dans les plus brefs

délais.
Dans sa grande bonté, le chef promettait à Strum de lui accorder

le plaisir d’une visite.
Chichakov ajouta :
— Il me semble, d’ailleurs, que la direction est assez attentive à

vos besoins.
— Surtout le service du personnel.
Toujours conciliant, Chichakov demanda :
— Voyons, en quoi le service du personnel peut-il vous gêner ?

Vous êtes le premier chef de laboratoire à faire cette remarque.
— Alexeï Alexeïvitch, je vous demande instamment de rappeler de

Kazan Weispapier ; elle est irremplaçable dans le domaine de la
photographie nucléaire. Je proteste également, avec la dernière
énergie, contre le licenciement de Lochakova. C’est une personne et
une employée remarquable. Je n’arrive pas à concevoir qu’on puisse
la renvoyer. C’est inhumain. Enfin, je vous prie d’accepter la



demande du docteur de troisième cycle Landesman. C’est un garçon
brillant. Je crois que vous sous-estimez l’importance de notre
laboratoire. Sinon, je n’aurais pas à perdre mon temps en
discussions de ce genre.

— En l’occurrence, je perds aussi le mien, fit remarquer
Chichakov.

Ravi qu’il abandonne enfin ce petit ton pacifique qui empêchait
Strum d’exprimer son agacement, Victor Pavlovitch reprit :

— Il est tout de même déplaisant de constater que ces conflits
tournent tous autour de personnes possédant un nom juif.

— Ah ! c’était donc cela ! répliqua Alexeï Alexeïevitch, et il engagea
les hostilités.

« Victor Pavlovitch, dit-il, l’Institut a à effectuer des tâches à très
grande responsabilité. Nul besoin de vous dire dans quel contexte
difficile s’inscrivent ces tâches. J’estime que votre laboratoire ne
peut, à l’heure actuelle, contribuer à résoudre tous ces problèmes.
Par ailleurs, votre travail, certes intéressant, mais également
parfaitement discutable, a fait beaucoup trop de bruit.

Il ajouta, d’un ton pénétré :
— Et je ne suis pas le seul à le penser. Les camarades considèrent

que tout ce bazar désorganise les chercheurs scientifiques. Tenez,
hier, on m’a abondamment parlé de cette question. On a émis
l’opinion qu’il vous faudrait réfléchir, de nouveau, à vos
conclusions. Elles contredisent les théories matérialistes sur la
nature de la matière. Vous devez personnellement faire une mise au
point à ce sujet. Pour des raisons qui m’échappent, certaines
personnes ont intérêt à faire de théories discutables la ligne
directrice de la science, et cela au moment même où il faudrait
concentrer nos efforts sur les problèmes posés par la guerre. Tout
cela est extrêmement grave. Vous venez me trouver avec de terribles
insinuations concernant une certaine Lochakova. À première vue, ça
n’a pas l’air d’être une Juive.

Strum était désarçonné. Personne ne lui avait ainsi jeté à la face
cette hostilité à l’égard de ses travaux. Il la percevait, pour la
première fois, chez l’académicien qui dirigeait l’Institut où il
travaillait.

Et, sans penser aux conséquences, il déversa tout ce qu’il avait sur
le cœur et que, de ce fait même, il aurait fallu taire.

Il dit que la physique n’avait pas à s’occuper de correspondre à
une philosophie. Il dit que la logique mathématique était supérieure



à celle d’Engels ou de Lénine ; que c’était à Baldine, le délégué de la
section scientifique du C.C., d’adapter les théories de Lénine aux
mathématiques et à la physique, et non aux physiciens et
mathématiciens de s’adapter aux points de vue de Lénine. Il dit
qu’un trop grand pragmatisme tuait la science, fût-il commandé par
« Dieu le Père lui-même » ; que seule une grande théorie pouvait
engendrer une grande pratique. Qu’il était convaincu que les
principaux problèmes techniques – et pas seulement techniques –
seraient résolus, dès le XXe siècle, grâce à la théorie des processus
nucléaires. Enfin, qu’il ferait volontiers une mise au point de ce
genre, si les camarades, dont Chichakov lui taisait les noms,
estimaient que cela était nécessaire.

— Quant à la question des noms juifs, Alexeï Alexeïevitch, vous ne
pouvez, si vous êtes vraiment un intellectuel russe, compter vous en
tirer par une plaisanterie. Si vous opposiez un refus à mes diverses
demandes, je me verrais contraint de quitter l’Institut sans délai. Je
ne peux travailler dans ces conditions.

Il reprit son souffle, regarda Chichakov, réfléchit et reprit :
— Il m’est pénible de travailler dans ces conditions. Je ne suis pas

seulement un physicien. Je suis aussi un homme. J’ai honte devant
ces gens qui attendent de moi aide et protection contre l’injustice.

Il se contenta de dire, cette fois, qu’il n’aimerait pas travailler
dans ces conditions, le courage lui manqua pour réitérer sa menace
de départ immédiat. Strum vit, sur le visage de Chichakov, que ce
dernier avait remarqué la nuance.

Sans doute est-ce pour cela que Chichakov insista :
— Il est parfaitement absurde de continuer à parler en termes

d’ultimatum. Je suis, bien entendu, obligé de tenir compte de vos
desiderata.

Un sentiment étrange, à la fois triste et joyeux, emplit, toute la
journée, le cœur de Strum. Les appareils au laboratoire, le nouveau
montage qui serait bientôt terminé, tout cela lui paraissait le
bonheur de sa vie, de son corps et de son cerveau. Comment
pourrait-il vivre sans cela ?

Le souvenir des paroles hérétiques qu’il avait prononcées devant
le directeur l’emplissait d’effroi. D’un autre côté, il se sentait fort.
Son impuissance faisait sa force. Aurait-il pu penser que, de retour à
Moscou, aux jours mêmes de son triomphe, il aurait à entamer
pareille conversation ?



Personne ne pouvait être au courant de son heurt avec Chichakov,
mais il avait l’impression que ses collaborateurs avaient, à son
égard, une attitude particulièrement chaleureuse.

Anna Stepanovna lui prit la main et la serra.
— Victor Pavlovitch, je ne veux pas avoir l’air de vous remercier,

mais je sais une chose : vous, c’est vous…
Il resta debout à côté d’elle, silencieux, ému et presque heureux.
« Maman, maman, pensa-t-il soudain. Tu vois, tu vois… »
En rentrant chez lui, il résolut de ne rien dire à sa femme, mais il

avait tellement l’habitude de lui faire part de ce qui lui arrivait, que
dès l’entrée, en ôtant son manteau, il déclara :

— Eh bien ! voilà, Lioudmila, je quitte l’Institut.
Lioudmila Nikolaïevna en fut désolée pour lui, mais elle

s’arrangea pour trouver les mots qu’il ne fallait pas.
— Tu te conduis exactement comme si tu t’appelais Lomonossov

ou Mendeleïev. Si tu pars, on mettra à ta place Sokolov ou Markov.
(Elle leva la tête de son ouvrage.) Et pourquoi Landesman n’irait-il
pas au front ? Autrement, les gens qui ont des idées préconçues
pourront effectivement se dire que les Juifs s’arrangent entre eux
pour se trouver des planques à l’Institut.

— Bon, bon, ça va, fit-il. Tu te souviens de ce qu’écrivait
Nekrassov : « Le pauvre hère pensait se retrouver au temple de la
gloire, bienheureux encore qu’il ne soit qu’à l’hôpital. » J’estimais,
moi, avoir mérité le pain que je mange, et voilà qu’on me demande
de me repentir de mes fautes, de mes hérésies. Non mais
franchement, tu imagines : une confession publique ! C’est délirant !
Et dans le même temps, on me propose pour le prix, les étudiants
viennent me trouver… Tout ça, c’est à cause de Baldine ! Même pas,
d’ailleurs ! Sadko ne m’aime pas.

Lioudmila Nikolaïevna s’approcha de lui, arrangea sa cravate, tira
le pan de son veston et demanda :

— Tu n’as sûrement pas déjeuné, tu es tout pâle ?
— Je n’ai pas faim.
— Mange une tartine, pour commencer, je vais te faire réchauffer

ton repas.
Mais elle lui versa ses gouttes pour le cœur et dit :
— Bois. Je n’aime pas ta mine. Fais voir ton pouls.
Ils allèrent à la cuisine. Strum mâchonnait son pain en se

regardant dans le petit miroir suspendu par Nadia près du
compteur à gaz.



— C’est tout de même étrange, fou, dit-il. Aurais-je pu penser, à
Kazan, que j’aurais à remplir des questionnaires à tiroirs et à
entendre ce que j’ai entendu aujourd’hui. Quelle puissance ! L’État
et l’homme… Tantôt il l’élève, tantôt il le jette dans le gouffre, et le
tout sans aucun effort.

— Vitia, je voudrais te parler de Nadia, fit Lioudmila Nikolaïevna.
Elle rentre presque tous les jours après le couvre-feu.

— Tu m’en as déjà parlé, ces jours-ci, répondit Strum.
— Je m’en souviens parfaitement. Mais, hier soir, je me suis, par

hasard, approchée de la fenêtre. Je soulève légèrement le rideau de
camouflage, et qu’est-ce que je vois ? Nadia s’arrête, en compagnie
d’un militaire, près de chez le laitier, et les voilà qui s’embrassent.

— Ça alors ! dit Strum et, d’étonnement, il cessa de manger.
Nadia embrassait un militaire. Strum resta silencieux quelques

instants, puis il se mit à rire. Seule cette nouvelle stupéfiante
pouvait peut-être le distraire de ses pénibles réflexions, l’éloigner de
ses soucis. Leurs yeux se rencontrèrent l’espace d’un éclair, et
Lioudmila Nikolaïevna fut la première surprise de s’entendre rire à
son tour. Durant quelques secondes, ils furent liés par cette
complicité totale, qui ne peut exister qu’à de rares minutes et n’a nul
besoin de s’exprimer en mots ni en pensées.

Et Lioudmila Nikolaïevna ne fut pas étonnée d’entendre Strum
demander, apparemment hors de propos :

— Pas mal, pas mal, mais reconnais que je lui ai rivé son clou, au
Chichakov !

Ses pensées suivaient un cours extrêmement simple, mais il
n’était pas si facile de le comprendre. Plusieurs idées se mêlaient : le
souvenir de la vie passée, le destin de Tolia et d’Anna Semionovna,
la guerre, le fait que l’homme, aussi riche et célèbre soit-il, finit
toujours par partir, mourir, cédant la place à de plus jeunes et que
l’essentiel était, peut-être, de vivre sa vie en restant honnête.

Strum demanda à sa femme :
— Hein, je lui ai rivé son clou ?
Lioudmila Nikolaïevna hocha négativement la tête. Des dizaines

d’années de vie commune, d’union, pouvaient aussi séparer.
— Tu sais, Liouda, dit Strum humblement. Dans la vie, ceux qui

ont raison sont le plus souvent incapables de se conduire
correctement : ils ont des sautes d’humeur, jurent, se montrent
intolérants et dépourvus de tact. Et, d’ordinaire, on les rend
responsables de tout ce qui ne va pas dans le travail ou la famille.



Ceux qui ont tort, qui vous offensent, savent, eux, se comporter
comme il faut, ils sont logiques, font preuve de doigté et ont
toujours l’air d’avoir raison.

Nadia rentra vers les 11 heures. En entendant la clef dans la
serrure, Lioudmila Nikolaïevna souffla à son mari :

— Parle-lui, toi.
— Cela t’est plus facile. Je préfère que tu commences, répondit

Victor Pavlovitch ; mais dès que Nadia entra, décoiffée, le nez rouge,
dans la salle à manger, il demanda :

— Qui embrasses-tu ainsi devant la porte de l’immeuble ?
Nadia se retourna brusquement, comme si elle eût voulu s’enfuir,

puis, la bouche entrouverte, elle regarda son père.
Au bout de quelques secondes, elle haussa les épaules et dit, avec

indifférence :
— An… Andreï Lomov, il est lieutenant, à l’école militaire.
— Tu as l’intention de l’épouser, ou quoi ? reprit Strum,

décontenancé par le ton assuré de Nadia. Il regarda sa femme, se
demandant si elle voyait aussi leur fille.

Comme une adulte, Nadia, plissant les yeux, lâchait
parcimonieusement ses mots, avec agacement.

— L’épouser ? répéta-t-elle (et Strum fut stupéfait d’entendre ce
mot par rapport à sa fille). Possible, j’y pense sérieusement !

Mais elle ajouta :
— Et peut-être pas, je n’ai pas encore décidé.
Lioudmila Nikolaïevna, jusque-là silencieuse, demanda :
— Nadia, pourquoi as-tu raconté ces histoires sur le père de je ne

sais quelle Maïka et inventé ces leçons ? Je n’ai jamais menti à ma
mère.

Strum se souvint qu’à l’époque où il courtisait Lioudmila, elle lui
disait, quand elle venait le rejoindre :

— J’ai laissé Tolia à maman, j’ai raconté que je devais aller à la
bibliothèque.

Redevenant la gamine qu’elle était, Nadia s’écria soudain, d’une
voix hargneuse et pleurnicharde :

— Et tu trouves ça bien, de m’espionner ? Ta mère le faisait, avec
toi ?

Furieux, Strum brailla :
— Idiote ! Cesse d’être insolente avec ta mère !
Elle lui jeta un regard ennuyé et patient.



— Ainsi, Nadejda Victorovna, vous n’avez pas encore décidé si
vous alliez vous marier ou devenir la concubine d’un jeune colonel ?

— Non, je n’ai pas décidé. Par ailleurs, il n’est pas colonel,
répondit Nadia.

Était-il pensable qu’un jeune gars en uniforme ait embrassé sa
fille ? Comment pouvait-on tomber amoureux de cette gamine,
Nadia, cette petite idiote, à la fois comique et intelligente ? Qui
pouvait s’intéresser à ses yeux de chiot ?

Bref, c’était l’éternelle histoire.
Lioudmila Nikolaïevna ne disait mot ; elle comprenait que Nadia

allait se fâcher, garder le silence. Elle savait que lorsqu’elles se
retrouveraient toutes les deux, elle caresserait les cheveux de sa fille,
Nadia se mettrait à renifler, pour Dieu sait quelle raison, et
Lioudmila Nikolaïevna, sans bien savoir pourquoi elle non plus, se
sentirait transpercée de pitié. Au fond, qu’y avait-il de si terrible à ce
qu’une jeune fille embrassât un jeune gars ? Nadia lui raconterait
tout sur ce Lomov, et elle lui caresserait les cheveux, en se rappelant
ses premiers baisers ; et elle penserait à Tolia, car elle reliait à lui
tous les événements de sa vie. Tolia n’était plus.

Qu’il était triste, cet amour de jeune fille, suspendu au-dessus du
gouffre de la guerre ! Tolia, Tolia…

Victor Pavlovitch, saisi par l’angoisse paternelle, s’agitait et faisait
du bruit.

— Et où fait-il son service, ton grand nigaud ? demanda-t-il. J’irai
trouver son commandant. Il lui apprendra à chanter des romances à
des petites morveuses.

Nadia restait silencieuse, et Strum, fasciné par sa morgue, se tut
malgré lui, puis demanda :

— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme un être d’une race
supérieure considérerait une amibe ?

Curieusement, le regard de Nadia lui rappelait sa conversation
avec Chichakov : Alexeï Alexeïevitch, tranquille, sûr de lui, avait
contemplé Strum du haut de sa magnificence d’académicien
reconnu par l’État. Face aux yeux clairs de Chichakov, Strum avait
instinctivement compris qu’il était inutile de protester, de
s’indigner, de poser des ultimatums. La puissance de l’État se
dressait devant lui comme un bloc de basalte, Chichakov observait,
avec une tranquille indifférence, les protestations de Strum : le
basalte était solide.



Assez étrangement, la gamine qui se tenait devant lui paraissait
savoir, elle aussi, que, par son inquiétude et sa colère insensées, il
voulait réaliser l’impossible : arrêter le cours de la vie.

Durant la nuit, Strum se dit qu’en rompant avec l’Institut, il
gâchait irrémédiablement sa vie. On donnerait à son départ un
caractère politique, on raconterait qu’il était à l’origine, depuis
quelque temps, de tendances oppositionnelles assez malsaines.
Ajoutez à cela la guerre, le fait que l’Institut avait la faveur de
Staline. Et cette enquête terrifiante…

Et par-dessus tout cela, cette conversation insensée avec
Chichakov. Plus les discussions de Kazan, Madiarov…

Soudain, il eut si peur qu’il eut envie d’envoyer une lettre
d’excuses à Chichakov et d’effacer tous les événements de la
journée.

55

Dans la journée, en rentrant du ravitaillement, Lioudmila
Nikolaïevna aperçut, dans la boîte aux lettres, la tache blanche
d’une enveloppe. Les battements de son cœur, déjà accélérés par la
montée de l’escalier, augmentèrent encore. La lettre à la main, elle
se rendit dans la chambre de Tolia, ouvrit toute grande la porte : la
pièce était vide. Aujourd’hui non plus, il n’était pas rentré.

Lioudmila Nikolaïevna parcourut rapidement les pages, couvertes
de cette écriture qu’elle connaissait depuis l’enfance : celle de sa
mère. Elle aperçut les noms de Génia, Vera, Stépan Fiodorovitch,
mais le nom de son fils n’était pas dans la lettre. Son espoir reflua
une fois de plus, mais ne s’éteignit pas.

Alexandra Vladimirovna ne parlait pratiquement pas de sa vie, se
bornant à constater, en quelques mots, que depuis le départ de
Lioudmila, Nina Matveïevna, leur logeuse de Kazan, avait montré de
très mauvais côtés. Elle n’avait aucune nouvelle de Sérioja, de
Stépan Fiodorovitch ni de Vera. Génia inquiétait beaucoup
Alexandra Vladimirovna. De toute évidence, des événements
importants bouleversaient sa vie. Dans une lettre adressée à
Alexandra Vladimirovna, Génia faisait allusion à des ennuis et au
fait qu’il lui faudrait, peut-être, se rendre à Moscou.

Lioudmila Nikolaïevna ne savait pas être triste. Elle n’était
capable que de se lamenter. Tolia, Tolia, Tolia.



Stépan Fiodorovitch était veuf… Vera était orpheline et sans
foyer. Sérioja était-il toujours vivant, gisait-il, mutilé, dans un
hôpital militaire ? Son père avait été fusillé ou était mort en camp.
Sa mère avait péri en exil… La maison d’Alexandra Vladimirovna
avait brûlé, elle vivait seule, sans nouvelles de son fils ni de son
petit-fils.

Sa mère ne disait rien de sa vie à Kazan, de sa santé, de sa
chambre – était-elle bien chauffée ? – ni de l’approvisionnement –
s’était-il amélioré ?

Lioudmila Nikolaïevna savait pourquoi sa mère n’en faisait pas
mention, et elle souffrait encore plus.

La maison de Lioudmila était, aujourd’hui, froide et vide. Comme
si des bombes invisibles, terribles, l’avaient atteinte, détruisant tout
à l’intérieur. La chaleur l’avait quittée. Elle était en ruine.

Ce jour-là, elle pensa beaucoup à Victor Pavlovitch. Leurs
relations s’étaient détériorées. Victor était fâché contre elle, froid, et
elle constatait avec tristesse que cela lui était indifférent. Elle le
connaissait trop bien. Vu de l’extérieur, bien sûr, tout paraît
romantique et élevé. Elle n’avait pas ce rapport poétique et exalté à
l’égard des individus. Maria Ivanovna, elle, voyait en Victor
Pavlovitch un être sage, ayant le goût du sacrifice, une nature noble.
Macha aimait la musique, elle devenait toute pâle quand elle
entendait du piano, et Victor Pavlovitch jouait, parfois, à sa
demande. Elle avait besoin, semblait-il, d’une idole à adorer, et elle
s’était créé une image, avait inventé un Strum qui n’existait pas. Si
Macha avait pu voir le Victor de tous les jours, elle eût été vite
déçue. Lioudmila Nikolaïevna savait que l’égoïsme était le grand
moteur de Victor, qu’il n’aimait personne. Et voilà qu’à présent,
évoquant le conflit avec Chichakov, terriblement angoissée et
inquiète pour son mari, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir son
habituel agacement : il était prêt à sacrifier la science et la
tranquillité de ses proches, pour le simple plaisir de faire le malin,
de poser au défenseur des faibles.

Pourtant, la veille, inquiet pour Nadia, il avait oublié son égoïsme.
Mais Victor aurait-il pu, oubliant ses propres soucis, s’angoisser de
la même façon pour Tolia ? Hier, elle s’était trompée. Nadia ne
s’était pas vraiment ouverte à elle. Comment comprendre ce qui
arrivait : était-ce un simple caprice d’enfant, ou le destin de Nadia se
jouait-il vraiment ?



Nadia lui avait raconté dans quel milieu elle avait fait la
connaissance de ce Lomov. Elle lui avait abondamment parlé des
copains qui récitaient des poèmes classiques, de leurs discussions
sur l’art ancien et moderne, de leur mépris railleur pour certaines
choses qui, selon Lioudmila Nikolaïevna, n’auraient dû susciter ni
raillerie ni mépris.

Nadia avait de bonne grâce répondu aux questions de Lioudmila
et, apparemment, elle avait dit la vérité : « Mais non, on ne boit pas,
bon, c’est arrivé une fois, un copain partait au front » ; « on parle
politique, de temps à autre. Bien sûr, pas comme dans les journaux,
mais c’est rare, cela s’est produit une ou deux fois tout au plus. »

Mais à peine Lioudmila Nikolaïevna posait-elle une question sur
Lomov que Nadia retrouvait son ton agacé : « Non, il n’écrit pas de
poèmes. » « Comment veux-tu que je sache qui sont ses parents ;
bien sûr que je ne les ai jamais vus ! Qu’est-ce que cela a de bizarre ?
Qu’est-ce que tu crois : il ne sait rien de papa ! Il pense qu’il travaille
dans un magasin d’alimentation. »

Comment comprendre : était-ce le destin de Nadia qui se jouait,
ou une petite histoire qu’on aurait oubliée dans un mois ?

En préparant le repas, en faisant la lessive, elle pensait à sa mère,
à Vera, Génia et Sérioja. Elle téléphona à Maria Ivanovna, mais
personne ne répondit. Elle appela les Postoïev, mais la femme de
ménage lui expliqua que sa patronne était partie faire les courses.
Elle fit le numéro du gérant pour qu’on lui envoie le plombier – il y
avait le robinet à réparer –, mais le plombier n’était pas venu
travailler.

Elle entreprit d’écrire à sa mère. Elle pensait écrire une longue
lettre, où elle exprimerait le regret de n’avoir pas su créer de bonnes
conditions de vie à Alexandra Vladimirovna, et déplorerait que cette
dernière préférât vivre seule à Kazan. Bien avant la guerre, déjà,
aucun membre de la famille ne venait jamais passer quelque temps
chez Lioudmila Nikolaïevna. Et aujourd’hui, c’était pareil : personne
ne venait lui rendre visite dans son grand appartement de Moscou.
Elle ne parvint pas à écrire la lettre, ne réussit qu’à gâcher quatre
feuilles de papier.

Avant la fin de l’après-midi, Victor Pavlovitch téléphona pour
l’avertir qu’il resterait assez tard à l’Institut : les techniciens de
l’usine militaire qu’il avait convoqués devaient venir dans la soirée.

— Tu as du nouveau ? demanda Lioudmila Nikolaïevna.
— À quel propos ? répondit-il. Non, rien de neuf.



Le soir, Lioudmila Nikolaïevna relut la lettre de sa mère. Elle
s’approcha de la fenêtre.

La lune brillait, la rue était déserte. Et de nouveau, elle aperçut
Nadia, bras dessus bras dessous avec son militaire ; ils marchaient
sur la chaussée, en direction de leur immeuble. Puis Nadia se mit à
courir et le jeune gars en capote militaire resta planté au milieu de
la rue déserte, à regarder de tous ses yeux. Le cœur de Lioudmila
Nikolaïevna semblait réunir les sentiments les plus incompatibles :
son amour pour Victor Pavlovitch, son inquiétude pour lui et sa
rancune envers lui. Tolia, qui s’en était allé sans avoir connu les
lèvres d’une fille, et ce lieutenant, debout au milieu de la rue ; Vera,
heureuse, grimpant l’escalier de sa maison de Stalingrad, et
Alexandra Vladimirovna qui n’avait plus de gîte…

Et la sensation de la vie, unique joie de l’homme et aussi son
chagrin, emplit soudain son âme.
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À l’entrée de l’Institut, Strum se heurta à Chichakov qui
descendait de voiture.

Chichakov leva son chapeau, pour le saluer, mais ne manifesta
aucun désir de s’arrêter pour lui parler.

« Mauvais pour moi », se dit Strum.
Au déjeuner, le professeur Svetchine, assis à la table voisine, évita

de le regarder et ne lui adressa pas la parole. En quittant la cantine,
le gros Gourevitch lui parla, ce jour-là, avec une gentillesse appuyée,
il lui serra longuement la main, mais quand la porte de la direction
s’entrouvrit, Gourevitch, sur un bref adieu, fila le long du couloir.

Au labo, Markov, avec lequel Strum discutait des appareils à
préparer pour photographier des particules nucléaires, leva la tête
de son cahier de notes et dit :

— Victor Pavlovitch, on m’a raconté qu’il y avait eu, au bureau du
parti, une discussion assez dure vous concernant. Kovtchenko vous
a fait un tour en vache, en déclarant : « Strum ne veut pas travailler
dans notre collectif. »

— Ça, il m’a drôlement arrangé ! répliqua Strum, et il sentit
qu’une de ses paupières tressautait nerveusement.

Durant son entretien avec Markov à propos des photos
nucléaires, Strum eut l’impression qu’il ne dirigeait plus le



laboratoire, que Markov avait pris le relais. Markov parlait
tranquillement, en patron, et, à deux reprises, Nozdrine vient lui
poser des questions concernant le montage des appareils.

Puis, brusquement, le visage de Markov se fit plaintif, suppliant,
et il dit doucement à Strum :

— Victor Pavlovitch, je vous en prie, ne faites pas allusion à moi,
si vous parlez à cette réunion du comité du parti. Sinon, j’aurai des
ennuis, pour avoir révélé un secret du parti.

— Voyons, cela va de soi, répondit Strum.
Markov reprit :
— Tout cela va se tasser.
— Eh ! s’exclama Strum. De toute façon on se débrouillera bien

sans moi. Les équivoques autour de l’opérateur sont complètement
délirantes.

— Je crois que vous faites erreur, répliqua Markov. J’en parlais
justement, hier, avec Kotchkourov. Vous le connaissez, ce n’est pas
un type qui plane dans les nuages. Il m’a dit : « Dans l’ouvrage de
Strum, les mathématiques l’emportent sur la physique, mais,
curieusement, elles m’éclairent, sans que je comprenne bien
pourquoi. »

Strum comprit à quoi Markov faisait allusion : le jeune
Kotchkourov était un fanatique des travaux liés à l’action des
neutrons lents sur le noyau des atomes lourds ; il prétendait que les
recherches de ce genre ouvraient des perspectives pratiques.

— Les Kotchkourov n’ont aucun pouvoir de décision, fit
remarquer Strum. Ceux qui décident, ce sont les Baldine, or Baldine
considère que je dois me repentir d’avoir entraîné les physiciens
dans des abstractions talmudiques.

Tout le laboratoire semblait au courant du conflit qui opposait
Strum à la direction et de la séance du comité du parti qui s’était
tenue la veille. Anna Stepanovna jetait à Strum des regards
douloureux.

Strum aurait voulu bavarder avec Sokolov, mais ce dernier était à
l’Académie depuis le matin ; il téléphona qu’il risquait d’y rester
encore et qu’il n’aurait sans doute pas le temps de passer à l’Institut.

Savostianov, lui, avait l’humeur au beau fixe et ne cessait de faire
le pitre :

— Victor Pavlovitch, dit-il, vous avez devant vous le vénérable
Gourevitch, éminent et brillant savant. Et, ce disant, il se passa la



main sur le crâne et le ventre, faisant allusion à la calvitie et à la
petite brioche de Gourevitch.

Dans la soirée, en rentrant à pied de l’Institut, Strum rencontra
par hasard Maria Ivanovna, rue de Kalouga.

Elle le vit la première et le héla. Elle portait un manteau que
Victor Pavlovitch n’avait jamais vu et il ne la reconnut pas tout de
suite.

— C’est incroyable, dit-il. Comment vous êtes-vous retrouvée rue
de Kalouga ?

Elle resta sans mot dire quelques instants, à le regarder. Puis elle
secoua la tête et répondit :

— Ce n’est pas un hasard. Je voulais vous rencontrer, c’est pour
cela que je suis ici.

Il se troubla, écarta légèrement les bras.
Un instant, son cœur cessa de battre. Il avait l’impression qu’elle

allait lui apprendre une chose terrible, le prévenir d’un danger.
— Victor Pavlovitch, reprit-elle. Je souhaitais vous parler. Piotr

Lavrentievitch m’a tout raconté.
— Ah ! Il vous a dit mes fantastiques succès, railla Strum.
Ils marchèrent côte à côte. On eût pu croire qu’ils ne se

connaissaient pas.
Strum était gêné par le silence de Maria Ivanovna. Il la regarda de

biais et dit :
— Lioudmila m’en veut de toute cette histoire. Je suppose que

vous êtes fâchée, vous aussi.
— Non, répondit-elle. Je sais ce qui vous a poussé à agir de la

sorte.
Il lui jeta un bref regard.
Elle ajouta :
— Vous pensiez à votre mère.
Il acquiesça.
Elle reprit :
— Piotr Lavrentievitch ne voulait pas vous le dire… Il a appris que

la direction et le parti se sont montés contre vous… Il a entendu
Baldine déclarer : « Ce n’est pas simplement de l’hystérie. C’est de
l’hystérie politique et antisoviétique. »

— Ah ! Ah ! Voilà donc la nature de mon hystérie ! dit Strum. Je
sentais bien que Piotr Lavrentievitch ne voulait pas me raconter ce
qu’il savait.

— Exactement. Et j’ai mal pour lui.



— Il a peur ?
— Oui. En outre, il considère qu’en général, vous avez tort.
Elle ajouta, à voix basse :
— Piotr Lavrentievitch n’est pas un mauvais homme. Il a eu

beaucoup de malheurs.
— Oui, oui, acquiesça Strum. Et cela aussi fait mal : un savant si

brillant, si audacieux, et une âme aussi craintive !
— Il a eu beaucoup de malheurs, répéta Maria Ivanovna.
— Et même ! rétorqua Strum. Ce n’était pas à vous, mais à lui de

me raconter tout cela.
Il lui prit le bras.
— Écoutez, Maria Ivanovna, dit-il. Expliquez-moi ce qu’il en est

de Madiarov. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer.
Le souvenir de leurs discussions de Kazan ne cessait de le hanter ;

il se rappelait bien souvent certaines phrases isolées, des mots, le
sinistre avertissement de Karimov, les soupçons de Madiarov. Il lui
semblait que les nuages qui, à Moscou, s’amoncelaient au-dessus de
sa tête, finiraient par être liés à leurs bavardages de Kazan.

— Je ne comprends pas moi-même ce qui a pu se passer, répondit
Maria Ivanovna. La lettre recommandée que nous avions envoyée à
Leonid Sergueïevitch est revenue à Moscou. A-t-il changé
d’adresse ? Est-il parti ? Le pire est-il arrivé ?

— Oui, oui, oui, bredouilla Strum, et il fut un instant désemparé.
De toute évidence, Maria Ivanovna était persuadée que Sokolov lui
avait raconté l’histoire de la lettre retournée. Strum n’avait aucune
idée de l’existence de cette lettre, Sokolov ne lui avait rien dit. En
posant sa question, Strum pensait à la dispute entre Madiarov et
Piotr Lavrentievitch.

— Si nous faisions une pause au Jardin des Plaisirs, proposa-t-il.
— Mais nous n’allons pas dans la bonne direction.
— Il y a une entrée rue de Kalouga.
Il avait très envie d’en savoir plus sur Madiarov, sur ses soupçons

à l’égard de Karimov et inversement. Dans le jardin désert,
personne ne viendrait les déranger. Maria Ivanovna comprendrait
tout de suite l’importance de cette conversation. Il sentait qu’il
pouvait lui parler librement, en toute confiance, de ses
préoccupations, et qu’elle serait franche avec lui.

La veille, déjà, le dégel avait commencé. Dans le Jardin des
Plaisirs, on voyait pointer, sous la neige qui fondait sur les pentes
des collines, des feuilles humides, mais dans les petites combes, la



neige était encore dure. Au-dessus de leurs têtes s’étendait un ciel
maussade, nuageux.

— Quelle belle soirée, dit Strum en aspirant l’air humide et froid.
— Oui, on est bien. Il n’y a pas un chat, on se croirait à la

campagne.
Ils suivaient les sentiers boueux. Quand ils rencontraient une

flaque, Strum tendait la main à Maria Ivanovna et l’aidait à sauter.
Ils marchèrent longtemps en silence. Strum n’avait pas envie de

parler de la guerre, de l’Institut, de Madiarov, de ses craintes, de ses
pressentiments, de ses soupçons. Il avait envie de marcher sans mot
dire, aux côtés de cette petite femme au pas leste et maladroit, et de
garder ce sentiment de légèreté et de paix qu’il éprouvait soudain.

Elle ne parlait pas non plus. Elle marchait, tête baissée. Ils
débouchèrent sur le quai, le fleuve était encore couvert de glace
sombre.

— On est bien, dit Strum.
— Oui, très, répondit-elle.
Le sentier goudronné qui suivait le quai était sec, ils marchèrent

plus vite, comme deux compagnons partis pour un lointain voyage.
Ils rencontrèrent un blessé de guerre, un lieutenant et une jeune
fille, petite et râblée, en tenue de ski. Tous deux marchaient enlacés
et s’embrassaient de temps à autre. Parvenus à la hauteur de Strum
et de Maria Ivanovna, ils s’embrassèrent de nouveau, se
retournèrent et éclatèrent de rire.

« Nadia est peut-être venue ici, avec son lieutenant », pensa
Strum. Maria Ivanovna se retourna sur le couple et dit :

— Que c’est triste ! et elle ajouta, en souriant : Lioudmila
Nikolaïevna m’a parlé de Nadia.

— Oui, oui, fit Strum. C’est tout à fait étrange.
Puis il ajouta :
— J’ai décidé de téléphoner au directeur de l’Institut

d’électromécanique, afin de proposer mes services. S’il refuse de me
prendre, je partirai à Novossibirsk ou à Krasnoïarsk.

— C’est sans doute la meilleure chose à faire. Vous ne pouviez pas
agir autrement.

— Comme tout cela est triste, dit-il.
Il avait envie de lui raconter quel amour il éprouvait pour son

travail, son laboratoire, de lui expliquer qu’en voyant les nouvelles
installations où l’on effectuerait bientôt les premières expériences, il
se sentait heureux et triste à la fois, et qu’il avait l’impression qu’il



reviendrait, la nuit, à l’Institut, jeter un coup d’œil par la fenêtre. Il
se dit que Maria Ivanovna percevrait dans ses paroles un côté un
peu artificiel et se tut.

Ils arrivèrent à l’exposition de trophées. Ralentissant le pas, ils
regardèrent les tanks allemands peints en gris, les canons, les
mortiers, l’avion avec sa croix gammée noire sur les ailes.

— Même comme cela, ils font peur, déclara Maria Ivanovna.
— Ce n’est rien, répondit Strum. Il faut se consoler en se disant

que dans la prochaine guerre, tout cela aura l’air aussi innocent
qu’un mousquet ou une hallebarde.

Alors qu’ils approchaient des grilles du parc, Victor Pavlovitch
reprit :

— Notre promenade est terminée. Dommage que le Jardin des
Plaisirs soit si petit. Vous n’êtes pas fatiguée ?

— Non, non, dit-elle, j’ai l’habitude. Je marche beaucoup.
Peut-être n’avait-elle pas compris ses paroles, ou peut-être faisait-

elle mine de ne pas comprendre.
— Vous savez, ajouta-t-il, c’est tout de même curieux que nos

rencontres dépendent de vos rendez-vous avec Lioudmila et des
miens avec Piotr Lavrentievitch.

— Oui, fit-elle, mais peut-il en être autrement ?
Ils quittèrent le parc et le bruit de la ville les agressa, rompant le

charme de leur promenade silencieuse. Ils arrivèrent sur une place,
non loin de l’endroit où ils s’étaient rencontrés.

Le regardant de bas en haut, comme une petite fille, elle dit :
— Vous devez aimer plus que jamais votre travail, votre

laboratoire, vos appareils. Mais vous ne pouviez agir autrement. Un
autre l’aurait fait, mais pas vous. Je vous ai raconté des choses bien
déplaisantes, mais il me semble qu’il vaut toujours mieux savoir la
vérité.

— Je vous remercie, fit Strum en lui serrant la main. Et pas
seulement pour cela.

Il eut l’impression que ses doigts tremblaient dans sa main.
— C’est étrange, dit-elle. Nous nous séparons presque à l’endroit

où nous nous sommes rencontrés.
Il plaisanta :
— Les anciens disaient bien que la fin est contenue dans le

commencement.
Elle plissa le front, réfléchissant visiblement à ces paroles, puis

elle éclata de rire en disant :



— Je ne comprends pas.
Strum la suivit du regard : une petite femme maigrichonne, de

celles sur lesquelles les hommes, dans la rue, ne se retournent
jamais.
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Darenski avait rarement connu de semaines aussi mornes que
celles qu’il avait passées en mission dans les steppes kalmoukes. Il
envoya un télégramme au Q.G. du groupe d’armées pour annoncer
que sa présence à l’extrême de l’aile gauche, où régnait un calme
total, n’était plus nécessaire et qu’il avait rempli sa mission. Mais le
commandement, avec un entêtement incompréhensible, persistait à
ne pas vouloir le rappeler.

Les heures de travail allaient encore, mais le plus dur, c’étaient les
heures de repos.

Le sable était partout, sec, mouvant, rugueux. Bien sûr, là aussi, la
vie était présente. Un lézard, une tortue faisaient crisser le sable et
laissaient derrière eux la trace de leur queue dans la poussière ; des
épineux, couleur sable, poussaient par endroits ; des milans
tournoyaient dans le ciel, à la recherche de charognes ; des araignées
couraient sur leurs hautes pattes dans le sable.

La misère de cette nature austère, la monotonie froide d’un
novembre sans neige dans le désert avaient, semblait-il, non
seulement appauvri la vie des gens, mais même vidé leurs pensées :
elles étaient uniformes, plates, mornes.

Darenski s’était peu à peu soumis à cette uniformité morne du
désert. Alors qu’il avait toujours été indifférent à ce qu’il mangeait,
ici, il pensait sans cesse au dîner. La soupe faite d’orge perlé, dit
« shrapnel », et de tomates vertes marinées était devenue le
cauchemar de sa vie. Quand il était assis dans le hangar, avec devant
lui une table (quelques planches mal rabotées) maculée de soupe, et
qu’il entendait les hommes en train d’avaler leur brouet dans des
gamelles de fer-blanc, l’envie le prenait de fuir le tintement des
cuillers, l’odeur écœurante. Mais dès qu’il quittait le réfectoire, de
nouveau, il ne pensait qu’à lui et calculait le nombre d’heures qui le
séparaient du prochain repas.

Il faisait froid la nuit dans les cahutes et Darenski dormait mal : il
avait froid au dos, aux pieds, aux oreilles. Il dormait sans se



déshabiller, enfilait plusieurs paires de chaussettes et s’enveloppait
la tête dans une serviette.

Il s’étonnait, au début, en constatant que tous les hommes ici
semblaient ne jamais penser à la guerre et avaient la tête bourrée
d’histoires de bouffe, de tabac, de lessive. Mais bientôt il remarqua
que lui aussi, tout en discutant avec les commandants de divisions
ou de régiments de la préparation des pièces pour l’hiver, d’huile
hivernale, de ravitaillement en munitions, pensait constamment aux
petits problèmes de la vie courante.

L’état-major du groupe d’armées semblait hors de portée. Ses
rêves étaient plus modestes, il aurait voulu passer une journée à
l’état-major de l’armée, près d’Elista. Mais quand il rêvait à ce
voyage, il ne se représentait pas ses retrouvailles avec la belle Alla
Sergueïevna. Il aspirait à un bon bain, à une soupe au vermicelle et à
du linge propre.

Même la nuit qu’il avait passée chez Bova lui apparaissait
maintenant comme un moment agréable. Sa cabane n’était pas si
mal et ils avaient parlé d’autre chose que de nourriture et de lessive.

Il souffrait particulièrement des poux.
Il fut long à comprendre pourquoi il avait des démangeaisons de

plus en plus fréquentes ; il ne remarquait pas les sourires entendus
de ses interlocuteurs quand, au cours d’une discussion de travail, il
se grattait furieusement les aisselles ou la cuisse. De jour en jour, il
se grattait avec une ardeur accrue. Il s’habituait aux sensations de
brûlure à la hauteur des clavicules et des aisselles.

Il pensait qu’il faisait de l’eczéma et il l’expliquait par la
sécheresse et le sable qui irritaient la peau.

Les démangeaisons se faisaient particulièrement fortes la nuit.
Darenski se réveillait et se grattait la poitrine avec frénésie, jusqu’au
sang. Un jour, couché sur le dos, il leva ses jambes en l’air et se mit à
gratter ses mollets en gémissant. Il avait noté que la chaleur
accentuait l’eczéma. Sous la couverture, son corps le grattait et le
brûlait à la limite du supportable. Quand il sortait dans l’air glacé de
la nuit, la démangeaison se calmait. Il pensait faire un tour au poste
de soins et demander une pommade contre l’eczéma.

Un matin, il écarta le col de sa chemise et vit, le long de la
couture, une file de poux de bonne taille. Il y en avait beaucoup.
Darenski jeta un coup d’œil plein de honte et d’appréhension sur le
capitaine qui dormait à côté de lui ; le capitaine, déjà éveillé, était
assis sur son lit de camp et faisait la chasse aux poux sur ses



caleçons étalés devant lui. Les lèvres du capitaine bougeaient :
visiblement, il tenait le compte de son tableau de chasse.

Darenski enleva sa chemise et se mit, lui aussi, au travail.
La matinée était calme et brumeuse. Il n’y avait ni tirs ni passages

d’avions, aussi le craquement que faisaient les poux en périssant
sous l’ongle du capitaine était-il on ne peut plus net.

Le capitaine regarda de biais Darenski et marmonna :
— Oh, une costaude celle-là, une vraie truie, c’est une femelle

reproductrice, sûr et certain.
— On ne donne donc pas de poudre ? demanda Darenski sans

quitter son col de chemise du regard.
— Si, mais à quoi ça sert ? Il faudrait des bains-douches, mais ici il

n’y a même pas assez d’eau pour boire. On ne lave presque pas la
vaisselle au réfectoire, on économise l’eau. Alors, les bains…

— Et les étuves ?
— Ça ne sert à rien, les uniformes reviennent brûlés, et les poux,

ils en sortent bronzés et c’est tout. Ah ! parlez-moi de Penza [30], on y
était cantonnés, ça c’était la belle vie ! Je n’allais même pas au
réfectoire. C’était la maîtresse de maison qui me donnait à manger,
une bonne femme pas vieille encore, bien juteuse. Les bains deux
fois par semaine, la bière tous les jours.

— Que voulez-vous, dit Darenski, il y a loin d’ici à Penza.
Le capitaine prit l’air sérieux de quelqu’un qui va révéler un

secret :
— Il y a un moyen, camarade colonel. Le tabac à priser. Vous

prenez un peu de brique en poudre, vous la mélangez à du tabac à
priser. Vous saupoudrez votre linge. Le pou éternue, il saute et se
brise le crâne contre la brique.

Le sérieux du capitaine était tel que Darenski mit un moment à
comprendre que le capitaine lui servait une des nombreuses blagues
qui circulaient sur ce sujet.

En quelques jours, Darenski entendit raconter de nombreuses
autres blagues du même type. Le folklore pouilleux était riche.

Maintenant, il pensait jour et nuit à de multiples problèmes :
nourriture, lessive, change, poudre contre les poux, extermination
des poux par le chaud, à l’aide d’une bouteille en guise de fer à
repasser, et par le froid. Il en avait oublié les femmes et il aimait se
rappeler l’adage qu’il avait entendu dire par les droit commun
quand il était dans les camps :

— Pour vivre, tu vivras, mais femme ne voudras.
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Darenski avait passé la journée sur les positions de la division
d’artillerie. De toute la journée, il n’avait entendu le moindre coup
de feu, le moindre avion.

Le commandant de la division, un jeune Kazakh, lui dit en
prononçant chaque mot distinctement et sans accent :

— Je me dis que pour l’an prochain, je vais planter des melons,
revenez les goûter.

Le commandant de division, lui, ne souffrait pas dans le désert. Il
plaisantait, découvrant ses dents blanches dans un sourire, il
marchait rapidement et sans effort dans le sable profond, il
regardait amicalement les chameaux qui se tenaient attelés près des
masures recouvertes d’un bout de tôle ondulée.

Mais la bonne humeur du jeune Kazakh irritait Darenski ; il
décida, pour trouver la solitude, de retourner aux positions de tir de
la première batterie, bien qu’il y fût déjà passé le jour même.

Une lune énorme, plus noire que rouge, venait de se lever.
Rougissant sous l’effort, elle montait dans la noire transparence du
ciel et dans sa lumière courroucée, le désert nocturne, les longs
tubes des canons, les mortiers, les fusils antichars prenaient un tout
autre aspect, inquiet et menaçant. Une caravane de chameaux
s’étirait sur la route ; les chariots grinçants transportaient des
caisses d’obus et du foin ; l’inconciliable se conciliait : les tracteurs,
le camion contenant la typographie du journal d’armée, le matériel
de la radio et les longs cous des chameaux, leur démarche mouvante
qui créait l’illusion d’un corps sans os, fondu dans du latex.

Les chameaux s’éloignèrent, seule resta dans l’air l’odeur rustique
du foin. La même lune, plus noire que rouge, énorme, montait dans
le ciel au-dessus de la plaine déserte où allait combattre l’ost
d’Igor [31]. La même lune se figeait dans le ciel quand les armées
perses marchaient sur l’Hellade, quand les légions romaines
faisaient irruption dans les forêts germaniques, quand les régiments
du Premier consul campaient au pied des Pyramides.

Quand la conscience humaine se tourne vers le passé, elle ne
garde dans le tamis de la mémoire qu’un concentré des grands
événements du passé, et laisse échapper les souffrances et les
angoisses du soldat, son désarroi et sa tristesse. Il ne reste en
mémoire qu’un récit vide sur le dispositif de l’armée qui a remporté
la victoire et sur le dispositif de l’armée qui a subi une défaite, sur le



nombre de catapultes, de balistes, d’éléphants ou sur le nombre de
canons, de blindés et de bombardiers ayant pris part à la bataille. La
mémoire gardera le récit sur le sage et heureux stratège qui sut
immobiliser le centre et frapper le flanc, sur les réserves qui,
surgissant de derrière les collines au moment propice, décidèrent de
l’issue du combat. C’est tout, si ce n’est l’histoire banale sur le chef
de guerre qui, de retour au pays, fut soupçonné de vouloir renverser
son souverain et paya sa victoire et le salut de sa patrie de sa tête ou,
s’il a eu de la chance, de l’exil.

Mais voilà le tableau du champ de bataille que peint l’artiste : une
lune énorme et terne est suspendue au-dessus du champ de gloire,
les preux gisent, les bras en croix, des quadriges brisés ou des tanks
incendiés traînent sur le champ de bataille, et voilà les vainqueurs,
en tenue de camouflage et mitraillette en bandoulière, en casque
romain avec l’aigle de bronze, en bonnet à poils du grenadier.

Darenski, la tête dans les épaules, était assis sur une caisse de
munitions et écoutait la discussion de deux soldats couchés près
d’une pièce. Le commandant de la batterie était parti au Q.G. de la
division avec l’instructeur politique, le lieutenant-colonel envoyé
par l’état-major du groupe d’armées (les soldats s’étaient déjà
renseignés sur le compte de Darenski) semblait dormir. Les soldats
fumaient avec délice du gros gris et laissaient échapper des volutes
de fumée.

C’étaient, selon toute apparence, deux vrais amis, liés par ce
sentiment qui caractérise l’amitié : la certitude que le moindre
événement dans la vie de l’un semblera important à l’autre.

— Et alors ? demandait un des soldats d’un ton faussement
ironique et indifférent.

— Et alors, répondait l’autre comme à contrecœur, on dirait que
tu ne le connais pas. On a mal aux pieds, on ne peut pas marcher
dans des chaussures pareilles.

— Et alors ?
— Eh bien, je suis resté avec ces chaussures, j’allais quand même

pas marcher pieds nus.
— Donc, finalement, il t’a pas donné de bottes. Et sa voix n’était

plus ironique ou indifférente mais pleine d’intérêt pour
l’événement.

Puis ils parlèrent de chez eux.
— Alors, ta femme, elle t’écrit ? Qu’est-ce qu’elle raconte ?



— Qu’est-ce que tu veux que raconte une bonne femme ? Il
manque ci et il manque ça, le gamin est malade, ou bien c’est la fille.
Une bonne femme, quoi !

— La mienne, c’est encore mieux, elle m’écrit comme ça, direct :
vous n’avez pas de problèmes au front, nourris tous les jours, alors
que nous on ne sait plus que faire tellement c’est dur.

— Raisonnement de bonne femme, dit le premier ; elle est à
l’arrière et elle est incapable de comprendre ce que c’est que d’être
en première ligne. Elle n’est capable que de voir tes rations.

— Tout juste, approuva le second. Elle n’a pas trouvé de pétrole et
elle croit déjà qu’il n’y a rien de plus terrible sur terre.

— Sûr, faire la queue pour du pétrole, c’est plus dur que de
repousser les chars allemands dans les sables à coups de bouteilles
d’essence.

Il parlait de chars et de bouteilles bien qu’il sût, tout comme son
interlocuteur, que les Allemands n’avaient jamais lancé leurs chars
ici.

Et, brusquement, l’un d’eux coupa l’éternelle discussion des
couples – qui a la part la plus dure, l’homme ou la femme ? – et dit
d’une voix hésitante :

— La mienne, elle est malade, quelque chose dans les reins ; si elle
soulève quelque chose de lourd elle en a pour une semaine à se
remettre.

Et de nouveau, la conversation sembla changer complètement de
cours, les deux artilleurs parlèrent du désert, de ces lieux maudits et
sans eau.

Celui qui était le plus proche de Darenski prononça :
— Elle dit pas ça par méchanceté, elle comprend pas, c’est tout. Et

le premier artilleur ajouta, pour effacer les paroles mauvaises qu’il
avait eues sur les femmes de soldats, mais sans les effacer tout à
fait :

— Tu as raison. Je disais ça par bêtise.
Ils fumèrent en silence, puis parlèrent des avantages respectifs

que présentaient les rasoirs mécaniques et les coupe-choux, de
l’uniforme neuf du commandant de la batterie et de ce que, si dure
que soit la vie, on avait envie de vivre.

— Regarde-moi cette nuit. Tu sais, quand j’étais à l’école, on nous
a montré un tableau : une lune au-dessus de la plaine, et partout les
corps des preux tués pendant la bataille.



— Je vois pas en quoi ça ressemble, dit le second en éclatant de
rire. Des preux, alors que nous, nous sommes des moineaux.
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Rompant le silence, une explosion retentit à la droite de Darenski.
« Cent trois millimètres », détermina-t-il immédiatement. Aussitôt
les pensées habituelles lui traversèrent l’esprit : « Un tir isolé ? Un
tir de réglage ? Un tir de harcèlement ? Et si on était pris en
fourchette ? Une attaque de blindés qui se prépare ? »

Tous les hommes habitués à la guerre se posaient les mêmes
questions que Darenski.

Les hommes habitués à la guerre savent reconnaître, parmi des
centaines de bruits, le bruit qui annonce un véritable danger. Le
soldat pouvait tenir une cuiller, nettoyer son fusil, se gratter le nez,
lire le journal, ou être plongé dans cette absence totale de pensées
qui s’empare parfois du soldat en ses instants de liberté, il redresse
la tête et tend une oreille avide et intelligente.

Et la réponse ne tarda pas. Plusieurs déflagrations retentirent sur
la droite de Darenski, puis sur sa gauche, et tout gronda, explosa,
fuma, bougea.

C’était un tir d’artillerie en règle.
Les flammes des explosions perçaient à travers la fumée, la

poussière, le sable et la fumée montaient des flammes.
Les hommes couraient, tombaient.
Un hurlement déchira le désert. Des obus de mortiers tombèrent

à côté des chameaux et les bêtes, renversant les piquets, couraient
en traînant derrière elles les harnais rompus. Darenski, sans se
soucier des explosions d’obus, se redressa de toute sa taille, frappé
par l’horreur du spectacle.

Une pensée d’une extraordinaire évidence traversa son esprit : il
assistait aux derniers moments de sa patrie. Un sentiment de
fatalité le gagna. Ce cri terrifiant des chameaux affolés, ces voix
russes pleines d’inquiétude, ces hommes courant vers des abris. La
Russie mourait ! Elle était en train de mourir ici, chassée dans les
sables gelés, aux abords de l’Asie, elle était en train de mourir sous
une lune sombre et indifférente et la parole russe, qu’il chérissait si
tendrement, se mêlait aux cris de peur et de désespoir des
chameaux en fuite.



En cet instant amer, il n’éprouvait ni colère ni haine, mais un
sentiment de fraternité à l’égard de tout ce qui vit de faible et de
pauvre en ce monde ; il pensa – pourquoi, il n’aurait pas su le dire –,
il pensa au vieux Kalmouk au visage foncé, rencontré naguère dans
la steppe, et il lui sembla proche, depuis longtemps familier.

« Eh bien ! le sort en est jeté », pensa-t-il et il comprit qu’il
n’aurait plus le désir de vivre sur cette terre si la défaite était
consommée.

Il regarda les soldats qui se dissimulaient dans des fentes du
terrain, se redressa, prêt à prendre le commandement de la batterie
dans ce combat sans espoir, et cria :

— Eh ! le téléphoniste, par ici !
Mais le fracas des explosions s’interrompit brusquement.
Cette même nuit, sur indication de Staline, les trois commandants

de groupes d’armées, Vatoutine, Rokossovski et Eremenko,
donnèrent l’ordre de déclencher l’offensive qui allait décider dans
les cent heures de l’issue de la bataille de Stalingrad, du sort des
trois cent mille hommes de l’armée de Paulus, qui allait marquer un
tournant dans le cours de la guerre.

Un télégramme attendait Darenski à l’état-major : il devait
rejoindre le corps de blindés du colonel Novikov et tenir informé le
Grand Quartier général des opérations menées par le corps d’armée.
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Peu après les cérémonies commémoratives de la révolution
d’Octobre, dix-huit bombardiers allemands effectuèrent un nouveau
raid sur la centrale électrique de Stalingrad.

Des nuages de fumée recouvrirent les mines ; les destructions
provoquées par l’aviation allemande interrompirent totalement la
marche de la centrale.

Après ce raid, les mains de Spiridonov furent prises de
tremblements ; quand il portait une tasse à ses lèvres, il en
renversait le thé ou même il était obligé de la reposer sur la table,
conscient que ses mains n’auraient pas la force de la tenir plus
longtemps. Ses mains cessaient de trembler seulement quand il
avait bu de la vodka.

La Direction commença à laisser partir les ouvriers, qui passaient
la Volga et s’en allaient par la steppe jusqu’à Akhtouba et Leninsk.



Les dirigeants demandèrent à Moscou la permission
d’abandonner la centrale, leur présence sur la ligne du front dans
une centrale détruite n’ayant plus de sens. Moscou tardait à
répondre et Spiridonov était très inquiet. Nikolaïev, le responsable
du parti, avait été convoqué par le C.C. après le raid et était parti en
Douglas pour Moscou.

Spiridonov et Kamychov erraient toute la journée parmi les
ruines et se démontraient l’un à l’autre qu’ils n’avaient plus rien à
faire ici, qu’il était temps de plier bagage. Mais Moscou se taisait
toujours.

Le sort de Vera inquiétait tout particulièrement Spiridonov. Une
fois passée sur la rive gauche, Vera s’était sentie mal et ne put partir
pour Leninsk. Faire près de cent kilomètres à l’arrière d’un camion
roulant et sautant sur les chemins défoncés et les ornières gelées
aurait été pour elle, en fin de grossesse, une folie.

Des ouvriers qu’elle connaissait l’emmenèrent dans une péniche
immobilisée par la glace auprès de la rive, et que l’on avait
transformée en foyer.

Peu après le bombardement, Spiridonov reçut un petit mot qu’elle
lui fit transmettre par le mécanicien de la vedette. Elle lui disait de
ne pas se faire de souci pour elle ; on lui avait trouvé un bon recoin
dans la cale, derrière une cloison. Parmi les réfugiés de la péniche, il
y avait une infirmière et une vieille sage-femme ; un hôpital de
campagne était installé à quatre kilomètres de la péniche et, en cas
de complications, il était toujours possible de faire appel à un
médecin. Il y avait de l’eau chaude, un poêle, on faisait à manger en
commun avec les provisions qu’envoyait l’obkom du parti.

Bien que Vera demandât à son père de ne pas se faire de souci,
chaque mot dans sa lettre l’emplissait d’inquiétude. Une seule chose
le consolait un peu : Vera disait que leur péniche n’avait pas été une
seule fois bombardée pendant les combats. Si Stépan Fiodorovitch
avait pu passer sur l’autre rive, il aurait bien sûr trouvé un moyen
pour se procurer une voiture ou une ambulance et emmener Vera,
ne serait-ce qu’à Akhtouba.

Mais Moscou se taisait et n’autorisait toujours pas le départ du
directeur et du directeur technique, bien qu’il n’y eût besoin
maintenant, dans la centrale détruite, que d’un petit groupe de
surveillance armé. Les ouvriers et le personnel technique ne
tenaient pas à traîner sans rien faire dans la centrale et tous, dès que



Spiridonov leur en donnait l’autorisation, partaient à la recherche
d’un moyen de passer la Volga.

Seul le vieil Andreïev ne voulut pas du papier officiel avec le
cachet rond du directeur. Quand Stépan Fiodorovitch proposa à
Andreïev de partir pour Leninsk où se trouvaient sa belle-fille et son
petit-fils, le vieux lui répondit :

— Non, je resterai ici.
Il lui semblait qu’en restant sur la rive de Stalingrad il préservait

un lien avec sa vie d’antan. Peut-être qu’il pourrait bientôt parvenir
jusqu’à la cité de l’usine de tracteurs ; il marcherait parmi les
maisons brûlées ou détruites, il arriverait dans le jardin planté par
sa femme, il relèverait, étayerait les jeunes arbres brisés, vérifierait
si les affaires enterrées étaient à leur place, puis il s’assiérait sur la
pierre à côté de la palissade renversée.

— Donc, Varvara, la machine à coudre est toujours là, même pas
rouillée, le pommier, celui qui est à côté de la palissade, est fichu, un
éclat d’obus l’a coupé net, le chou mariné, dans le tonneau à la cave,
a un peu de moisissure sur le dessus, c’est tout.

Stépan Fiodorovitch aurait voulu discuter de ses affaires avec
Krymov ; mais, depuis les fêtes d’Octobre, Krymov ne s’était plus
montré à la centrale.

Spiridonov et Kamychov décidèrent d’attendre le 17 novembre et
ensuite de s’en aller, il n’y avait vraiment plus rien à faire à la
centrale. Mais les Allemands continuaient à tirer de temps à autre
dessus, et Kamychov, après un raid particulièrement sévère, dit à
Spiridonov :

— Leur service de renseignements ne doit pas valoir grand-chose,
s’ils continuent à nous bombarder. Ils peuvent remettre ça d’un
moment à l’autre. Vous connaissez les Allemands, ils vont taper et
taper dans le vide comme un taureau.

Le 18 novembre, Stépan Fiodorovitch dit au revoir aux gardiens,
embrassa Andreïev, contempla pour la dernière fois les ruines de la
centrale et partit sans avoir obtenu l’autorisation de Moscou.

Il avait travaillé honnêtement, il avait travaillé dur pendant les
combats de Stalingrad. Et son travail avait été d’autant plus dur et il
était d’autant plus digne de respect que Spiridonov avait peur de la
guerre, qu’il n’avait pu s’habituer aux conditions de vie du front,
vivait dans la crainte des raids, se liquéfiait pendant les
bombardements, mais travaillait.



Il allait, une valise à la main, un baluchon sur l’épaule, et se
retournait pour faire signe de la main à Andreïev, debout devant le
portail détruit, pour regarder l’immeuble aux vitres brisées où avait
habité le personnel d’encadrement, les murs sinistres de la salle des
turbines, la fumée qui continuait à se dégager des isolateurs à huile.

Il quitta la centrale de Stalingrad quand il n’y fut plus utile, vingt-
quatre heures avant le début de l’offensive des troupes soviétiques.

Mais ces vingt-quatre heures qu’il n’avait pas pu attendre
effacèrent aux yeux de beaucoup son travail honnête et difficile ; ils
étaient prêts à voir en lui un héros, et ils le traitèrent de lâche et de
déserteur.

Et il garda pour longtemps le souvenir torturant du moment où il
s’éloignait, se retournait, agitait la main, et le vieil homme solitaire,
debout devant le portail, le regardait.
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Vera mit au monde un garçon.
Elle était allongée sur une couche faite de planches brutes clouées

ensemble ; les femmes, pour qu’elle ait moins froid, avaient entassé
des chiffons sur son lit ; le bébé, enveloppé dans un bout de drap,
était couché à côté d’elle. Quand quelqu’un écartait le rideau pour
entrer chez elle, elle voyait les gens, hommes et femmes, les affaires
qui pendaient des couchettes du haut, elle entendait les cris des
enfants, les allées et venues, le bourdonnement incessant des voix.
Sa tête était pleine de brouillard, l’air empuanti était plein de
brouillard.

Il faisait étouffant dans la cale, mais en même temps très froid, du
givre se formait par endroits sur les cloisons de planches. Les gens
ne se déshabillaient pas pour dormir et passaient la nuit en bottes
de feutre et en manteaux ; les femmes s’emmitouflaient toute la
journée dans des fichus, des lambeaux de couvertures, elles
soufflaient sur leurs doigts gourds pour les réchauffer.

La lumière ne pénétrait qu’à grand-peine par une ouverture
découpée pratiquement au niveau de la glace, et même dans la
journée la cale était plongée dans la pénombre. Le soir, on s’éclairait
à l’aide de lampes à pétrole sans verre et les visages des gens étaient
noirs de suie. Des nuages de vapeur faisaient irruption dans la cale
quand on ouvrait la trappe qui donnait sur le pont.



Des vieilles coiffaient à longueur de journée leurs chevelures
défaites ; des vieux étaient assis par terre, un quart d’eau chaude
dans les mains, parmi les oreillers, les baluchons, les valises de
contreplaqué sur lesquels grimpaient des enfants qui jouaient.

Vera avait l’impression que le bébé, couché contre son sein, avait
modifié ses pensées, son attitude à l’égard des autres, qu’il avait
modifié son corps.

Elle pensait à son amie Zina Melnikov, à la vieille Sergueïevna qui
s’occupait d’elle ici, elle pensait au printemps, à sa mère, au trou
dans sa chemise, à la couverture ouatinée, à Sérioja et à Tolia, au
savon noir, aux avions allemands, à son abri dans la centrale
électrique, à ses cheveux pas lavés, et tout ce qui lui passait par
l’esprit était pénétré par le sentiment qu’elle éprouvait pour l’enfant
qu’elle avait mis au monde, tout était lié à lui, tout prenait un sens
ou perdait son sens en fonction de lui.

Elle regardait ses mains, ses jambes, sa poitrine, ses doigts. Ce
n’étaient plus les mains qui jouaient au volley-ball, qui écrivaient
des devoirs, qui tournaient les pages des livres ; ce n’étaient plus les
pieds qui montaient en courant les marches du lycée, les jambes
piquées par les orties qui battaient l’eau tiède de la rivière, les
jambes qui faisaient se retourner les passants.

Et quand elle pensait à son enfant, elle pensait en même temps à
Viktorov.

Les aérodromes se trouvent sur la rive gauche de la Volga,
Viktorov doit être à côté d’elle, la Volga ne les sépare plus.

Un lieutenant allait entrer dans la cale et elle lui demanderait :
— Vous connaissez le lieutenant Viktorov ?
Et le pilote dirait : « Oui », et elle dirait : « Dites-lui que son fils

est ici, et que sa femme est ici. »
Les femmes venaient la voir dans son recoin, hochaient la tête,

souriaient, soupiraient, certaines parfois pleuraient, penchées au-
dessus du bébé.

Elles pleuraient sur leur sort et souriaient à l’enfant et il n’était
pas besoin de mots pour les comprendre.

Les questions que l’on posait à Vera avaient un seul sens : en quoi
la mère pouvait être utile à l’enfant, avait-elle du lait ? n’avait-elle
pas de gerçures aux seins, ne souffrait-elle pas de l’air humide ?

Son père arriva deux jours après l’accouchement. Avec sa petite
valise et son baluchon, pas rasé, le manteau noué à la taille par une



cravate, le nez et les joues brûlés par le vent glacial, ce n’était plus le
directeur de la centrale électrique de Stalingrad.

Quand Stépan Fiodorovitch s’approcha du lit, elle remarqua que
son premier regard n’avait pas été pour elle, mais pour l’être qui
était à ses côtés.

Il se détourna et elle comprit, en voyant son dos et ses épaules,
qu’il pleurait, qu’il pleurait parce que sa femme ne verrait jamais
son petit-fils, qu’elle ne se pencherait jamais au-dessus de lui
comme il venait de le faire.

Et ce n’est qu’après, mécontent et honteux d’avoir pleuré – des
dizaines de personnes l’avaient vu –, qu’il dit d’une voix enrouée par
le froid :

— Et voilà que tu m’as fait grand-père maintenant. Il se pencha
sur Vera, l’embrassa sur le front, lui caressa la joue d’une main
froide et sale.

Puis il dit :
— Krymov est venu à la centrale pour les fêtes d’Octobre. Il ne

savait pas que maman n’était plus. Il m’a interrogé sur Evguénia.
Un vieillard, vêtu d’une veste bleue qui laissait échapper des

lambeaux d’ouate, s’approcha.
— On donne l’ordre de Koutouzov ou de Lénine, pour tuer le plus

de gens, dit-il d’une voix entrecoupée par l’asthme. Combien qu’on
en a descendu et des nôtres et des leurs. Alors, je me dis comme ça,
quelle médaille il faudrait donner à votre fille, une médaille de deux
kilos au moins, pour avoir donné une nouvelle vie dans ce bagne.

Ce fut la première personne qui, après la naissance du bébé, parla
de Vera.

Stépan Fiodorovitch décida de rester sur la péniche, d’y attendre
que Vera reprenne des forces pour aller avec elle à Leninsk. C’était
sur le chemin de Kouïbychev, où il lui fallait se rendre pour obtenir
une nouvelle affectation. Ayant constaté que le ravitaillement sur la
péniche était en dessous de tout, Spiridonov décida, après s’être
réchauffé, de partir à la recherche du P.C. de l’obkom, qui devait se
trouver quelque part dans la forêt, pas très loin de la péniche. Il
comptait s’y procurer un peu de sucre et de matières grasses auprès
de ses relations.
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Ce fut une dure journée dans la péniche. Les nuages pesaient sur
la Volga. Les enfants ne jouaient pas sur la glace sale, couverte
d’ordures et de déchets, les femmes ne lavaient pas le linge dans les
trous creusés dans la glace, le vent, soufflant bas, se frayait un
chemin dans la péniche par les fentes des parois, emplissait la cale
de grincements et de hurlements.

Les hommes engourdis restaient assis sans bouger,
s’enveloppaient dans des fichus, des couvertures, des vestes
ouatinées. Les plus bavardes s’étaient tues et écoutaient le
hurlement du vent, les planches qui grinçaient.

Le jour tombait et il semblait que l’obscurité naissait de la
tristesse des hommes, du froid exténuant, de la faim, de la crasse,
des interminables souffrances de la guerre.

Vera, enfoncée jusqu’au menton sous une couverture, sentait sur
ses joues les courants d’air froid qui pénétraient dans la cale quand
le vent se faisait plus fort.

Tout allait mal, se disait-elle ; son père ne pourrait pas la sortir
d’ici, la guerre ne finirait jamais, les Allemands passeraient l’Oural
au printemps et se répandraient dans toute la Sibérie, leurs avions
voleraient toujours dans le ciel, leurs bombes exploseraient
toujours.

Pour la première fois, elle douta de la présence de Viktorov dans
les parages. Il y en a des aérodromes sur toute l’étendue du front et
peut-être n’est-il plus ni au front ni à l’arrière.

Elle écarta le drap, regarda le visage du bébé. Pourquoi pleurait-
il ? Elle devait sûrement lui passer sa tristesse comme elle lui passait
son lait et sa chaleur.

Tous, ce jour-là, étaient oppressés par la cruauté du froid, la
violence implacable du vent, la monstruosité de la guerre dans les
gigantesques étendues russes.

Est-ce que l’homme est capable de supporter une vie aussi
terrible, faite de froid et de faim ?

La vieille Sergueïevna, qui l’avait aidée à accoucher, s’approcha.
— Tu ne me plais pas, aujourd’hui, dit-elle. Tu étais mieux le

premier jour.
— Ça ne fait rien, dit Vera, papa revient demain et apportera à

manger.
Et bien que Sergueïevna fût contente à l’idée que la jeune mère

recevrait du sucre et des matières grasses, elle lança d’une voix rude
et méchante :



— Vous, les chefs, vous trouvez toujours à bouffer, il y en a
toujours pour vous ; mais nous, tout ce qu’on a, c’est de la patate
gelée.

— Silence ! cria quelqu’un. Taisez-vous !
On entendait confusément une voix à l’autre bout de la cale. Et

soudain, la voix sonna haut et clair, étouffant tous les autres bruits.
Une voix lisait à la lumière d’une lampe qui fumait :
« Au cours des dernières heures… Une offensive réussie dans la

zone de Stalingrad… Quelques jours plus tôt, nos troupes disposées
aux abords de Stalingrad sont passées à l’offensive contre les forces
germano-fascistes. L’offensive se déroule sur deux axes : au nord-
ouest et au sud de Stalingrad [32] … »

Les hommes écoutaient debout et pleuraient. Un lien merveilleux
s’était établi entre eux et les gars qui, protégeant leur visage du vent,
marchaient en ce moment même dans la neige et ceux qui, le regard
obscurci, couchés dans la neige et dans leur sang, disaient adieu à la
vie.

Tous pleuraient, les vieux et les vieilles, les ouvriers, les enfants
qui écoutaient la lecture avec des expressions qui n’avaient rien
d’enfantin.

« Nos troupes ont pris la ville de Kalatch sur la rive est du Don, la
gare de Krivomouzguinskaïa, la gare et la ville d’Abganérovo… »
continuait le lecteur du communiqué.

Vera pleurait avec tous les autres. Elle aussi ressentait le lien
existant entre les hommes qui marchaient dans l’obscurité froide de
la nuit, tombaient, se relevaient pour tomber à nouveau, et cette
cale de péniche où des êtres sans forces écoutaient le communiqué
de l’offensive.

C’était pour elle, pour son fils, pour les femmes aux mains gercées
par l’eau froide, pour les vieillards, pour les enfants enveloppés dans
les fichus déchirés de leurs mères que là-bas on allait à la mort.

Et, tout en pleurant, elle s’imaginait avec ravissement comment
son mari entrerait dans la cale, et les femmes, les vieux ouvriers
l’entoureraient et lui diraient : « Fiston. »

L’homme qui lisait le communiqué termina : « L’offensive se
poursuit. »

63



L’officier de permanence à l’état-major fit son rapport au
commandant de la 8e armée de l’air sur les sorties des régiments de
chasse pendant la journée écoulée.

— Il n’a pas de veine, Zaklabouka, dit le général en parcourant le
rapport posé devant lui. Hier, c’était son commissaire qui se faisait
abattre et aujourd’hui il se faisait abattre encore deux pilotes.

— J’ai téléphoné à l’état-major du régiment, mon général. On
enterrera le camarade commissaire Berman demain. Le membre du
Conseil d’armée a promis d’y aller prononcer un discours.

— Notre membre aime beaucoup les discours, dit le général en
souriant.

— Pour les pilotes, cela s’est passé ainsi : le lieutenant Korol a été
abattu au-dessus des lignes tenues par la 38e division, quant au chef
de patrouille, le lieutenant Viktorov, il a été touché par des Messer
au-dessus d’un terrain allemand, il n’a pas pu rentrer et est tombé
sur une hauteur, juste dans le no man’s land. L’infanterie l’a vu, a
essayé de s’approcher mais l’Allemand l’en a empêchée.

— Ouais, ce sont des choses qui arrivent, dit le général en se
grattant le nez avec son crayon. Voilà ce que vous allez faire :
téléphonez au Q.G. du groupe d’armées et rappelez-leur que
Zakharov nous a promis une nouvelle jeep, sinon on ne pourra
bientôt plus se déplacer.

Le pilote mort était étendu sur un monticule de neige ; la nuit était
très froide et les étoiles brillaient d’un éclat extraordinaire. À l’aube,
la colline devint toute rose et le pilote était étendu maintenant sur
une colline rose. Puis le vent se leva et la neige recouvrit le corps.



TROISIÈME PARTIE
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Quelques jours avant le début de l’offensive de Stalingrad,
Krymov arriva au Q.G. souterrain de la 64e armée. Assis au bureau,
l’ordonnance du membre du Conseil d’armée Abramov mangeait un
bouillon de poule, qu’il accompagnait d’un pâté en croûte.

L’ordonnance laissa sa cuiller. Le soupir qu’il poussa indiquait
clairement que la soupe était bonne. Les yeux de Krymov se
mouillèrent : il eut soudain terriblement envie d’un petit pâté aux
choux.

L’ordonnance l’annonça et le silence se fit de l’autre côté de la
cloison. Puis une voix rauque retentit, que Krymov reconnut ; mais
on parlait assez bas, et Krymov ne put distinguer un seul mot.

L’ordonnance revint et dit :
— Le membre du Conseil d’armée ne peut vous recevoir.
Krymov s’étonna :
— Je n’ai pas demandé à être reçu. Le camarade Abramov m’a fait

appeler.
Perdu dans la contemplation de sa soupe, l’ordonnance ne

répondit pas.
— Alors, c’est annulé ? Je n’y comprends rien, reprit Krymov.
Il remonta à la surface et chemina dans la petite combe, en

direction de la Volga ; il savait que la rédaction du journal des
armées se trouvait non loin de là.

Il marchait, furieux de cette absurde convocation, de cette envie
soudaine qu’il avait eue en voyant l’autre manger son pâté. Il
écoutait le tir des canons, paresseux et désordonné, du côté du ravin
de Koupoross.

Il vit passer, en direction du bureau-opérations, une jeune fille
vêtue d’une capote militaire et coiffée d’un calot. Krymov la regarda
et pensa : « Drôlement mignonne. »

Comme chaque fois, son cœur se serra mélancoliquement : le
souvenir de Génia lui revint. Comme chaque fois, il se morigéna :
« Chasse-la, chasse-la donc ! » Et il se rappela le bivouac, à la
stanitsa, et la jeune Cosaque.

Puis il pensa à Spiridonov : « Un brave type. Ah ! bien sûr, il
n’avait rien d’un Spinoza. »



Ces pensées, ces tirs paresseux, sa rancœur contre Abramov, ce
ciel d’automne, il devait longtemps s’en souvenir, avec une netteté
douloureuse.

Il fut hélé par un homme de l’état-major, dont la capote s’ornait
de barrettes de capitaine et qui l’avait suivi depuis le Q.G.

Krymov le regarda, perplexe.
— Par ici, par ici, je vous en prie, dit doucement le capitaine en

indiquant la porte d’une isba.
Krymov passa devant la sentinelle et franchit le seuil.
Ils entrèrent dans une pièce où se trouvaient un bureau et,

punaisé sur le mur de planches, un portrait de Staline.
Krymov s’attendait à ce que le capitaine lui tînt en gros ce

discours : « Excusez-moi, camarade commissaire, vous ne refuserez
sans doute pas de transmettre notre rapport à Tochtcheïev, sur la
rive gauche ? »

Mais le capitaine eut un autre langage.
Il dit :
— Remettez-moi votre arme et vos papiers.
Désemparé, Krymov prononça ces paroles qui déjà n’avaient plus

de sens :
— De quel droit ? Montrez-moi d’abord vos papiers, avant d’exiger

les miens.
Puis, convaincu que c’était absurde, ridicule, et pourtant la vérité,

il dit les mots que des milliers de personnes avaient, en pareil cas,
prononcés avant lui :

— C’est effarant, je ne comprends pas, c’est un malentendu.
Mais ce n’étaient déjà plus les paroles d’un homme libre.
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— Arrête de faire l’imbécile. Réponds : qui t’a recruté au moment
où tu t’es trouvé encerclé ?

On l’interrogeait sur la rive gauche de la Volga, à la Section
Spéciale du groupe d’armées.

Le plancher peint, les pots de fleurs à la fenêtre, la pendule
accrochée au mur, tout respirait le calme de la vie provinciale. Le
tressaillement des vitres, le grondement qui venait de Stalingrad –
apparemment, sur la rive droite, les bombardiers larguaient des
bombes –, tout cela semblait familier, sympathique.



Qu’il cadrait mal avec le fantasme du juge d’instruction aux lèvres
blêmes, ce lieutenant-colonel d’active, assis à cette table de cuisine
campagnarde !

Ce fut pourtant lui qui, l’épaule marquée d’une trace crayeuse
laissée par le poêle blanchi à la chaux, s’approcha de l’humble
tabouret de campagne, où se tenait le spécialiste du mouvement
ouvrier pour les pays de l’Orient colonial. Il marcha sur l’homme qui
portait un uniforme et, sur sa manche, une étoile de commissaire,
sur cet homme, enfin, qu’une mère douce et affectueuse avait mis au
monde, et il lui flanqua son poing dans la gueule.

Nikolaï Grigorievitch passa sa main sur ses lèvres et son nez ; il
regarda sa paume et y vit du sang, mêlé de salive. Puis il essaya de
mâcher. Sa langue était comme paralysée, ses lèvres refusaient de
bouger. Il regarda le plancher peint, qu’on venait de laver, et avala
son sang.

Durant la nuit, il sentit naître en lui de la haine pour l’homme de
la Section Spéciale. Mais, dans les premiers instants, il n’éprouva ni
haine ni douleur physique. Ce coup au visage n’était que le signe
tangible d’une catastrophe morale, il ne pouvait susciter que la
stupeur, il ne pouvait que le paralyser.

Krymov regarda autour de lui, gêné de la présence de la
sentinelle. Le soldat avait vu un communiste se faire frapper ! On
battait le communiste Krymov, on le battait devant un de ces gars
pour lesquels la Grande Révolution avait été accomplie, cette
révolution à laquelle Krymov avait participé.

Le lieutenant-colonel regarda la pendule. C’était l’heure du dîner,
au mess des chefs de bureaux.

Tandis qu’on emmenait Krymov à travers la cour tapissée du
grésil poudreux de la neige, vers une prison de fortune bâtie en
rondins, le fracas du bombardement aérien en provenance de
Stalingrad se fit particulièrement net.

Lorsqu’il revint de sa stupeur, sa première pensée fut que les
bombes allemandes pourraient détruire cette prison… Et cette idée
lui parut simple et odieuse.

Dans la cellule étouffante, le désespoir et la fureur le
submergèrent : il perdit tout contrôle de lui-même. C’était lui qui
criait de cette voix rauque, lui encore qui courait vers l’avion pour
accueillir son ami Dimitrov, lui qui portait le cercueil de Clara
Zetkine, lui qui, d’un regard furtif, cherchait à savoir si l’homme de
la Section Spéciale le frapperait à nouveau. C’était lui qui sauvait de



l’encerclement des hommes qui l’appelaient « camarade
commissaire ». Mais c’était lui, aussi, que le kolkhozien-soldat avait
regardé avec mépris, lui, ce communiste, rossé au cours d’un
interrogatoire mené par un communiste…

Il était encore incapable de saisir l’importance colossale des mots :
« privation de liberté ». Il devenait autre, tout en lui devait changer :
il n’était plus un homme libre.

Il eut un vertige… Il irait trouver Chtcherbakov au Comité central,
il avait la possibilité de s’adresser à Molotov, il n’aurait de cesse que
ce salaud de lieutenant-colonel soit fusillé. Mais qu’attendez-vous
pour décrocher le téléphone ? Appelez Krassine. Staline lui-même a
entendu parler de moi, il connaît mon nom. Le camarade Staline
avait, un jour, demandé à Jdanov : « Quel Krymov ? Celui qui
travaillait au Komintern ? »

Nikolaï Grigorievitch sentit un gouffre s’ouvrir sous ses pieds. Il le
savait : ce marécage sans fond, obscur, colloïdal, noir et gluant
comme la poix, allait l’engloutir… Une chose s’était abattue sur lui,
invincible, plus forte, semblait-il, que les panzers allemands. Il
n’était plus un homme libre.

Génia ! Génia ! Est-ce que tu me vois ? Génia ! Regarde-moi, il
m’arrive un malheur épouvantable ! Je suis seul, abandonné. Toi
aussi, tu m’as laissé.

Cet avorton l’avait frappé. Il perdait l’esprit, il voulait à toute
force se jeter sur l’homme de la Section Spéciale. Ses doigts en
tremblaient.

Jamais il n’avait éprouvé tant de haine envers la police du tsar, les
mencheviks, ou même l’officier S.S. qu’il avait interrogé.

Car dans l’homme qui le piétinait, Krymov ne voyait pas un
étranger, il se voyait lui-même, ce gosse qui pleurait de bonheur, en
lisant les mots époustouflants du Manifeste communiste :
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Et cette proximité
était vraiment terrible.
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La nuit tomba. La rumeur de la bataille de Stalingrad déferlait
parfois, emplissant l’air, rare et vicié, de la prison. Les Allemands,
défendant leur juste cause, frappaient peut-être Batiouk ou
Rodimtsev.



De temps à autre, le couloir s’animait. On ouvrait les portes de la
cellule commune, où voisinaient déserteurs, traîtres à la Patrie,
maraudeurs, violeurs. Ils demandaient, parfois, à se rendre aux
toilettes, et le garde, avant d’ouvrir la porte, discutait longuement.

Lorsqu’on amena Krymov des berges de Stalingrad, on le mit
temporairement dans la cellule commune. Personne ne prêta
attention au commissaire à l’étoile rouge, on lui demanda seulement
s’il avait du papier pour rouler une cigarette de miettes de gros gris.
Ces gens ne songeaient qu’à manger, fumer, satisfaire leurs besoins
naturels.

Qui ? Qui avait manigancé toute cette affaire ? Quel tourment !
Savoir qu’on est innocent et éprouver, en même temps, l’impression
glaciale d’avoir commis une faute irréparable ! L’égout de
Rodimtsev, les ruines de la maison « 6 bis », les marais de
Biélorussie, l’hiver de Voronej, les passages de rivières, toutes ces
choses légères, faciles, étaient mortes pour lui.

Il avait envie de sortir dans la rue, de se promener, en regardant
le ciel. D’acheter un journal. De se raser. D’écrire à son frère. Il avait
envie de boire du thé. Il eût fallu rendre le livre emprunté pour la
soirée. Savoir l’heure. Aller aux bains. Prendre un mouchoir dans sa
valise. Mais il ne pouvait rien. Il n’avait plus de liberté.

Bientôt, on fit sortir Krymov de la cellule commune dans le
couloir. Le commandant passa un savon à la sentinelle :

— Je t’avais pourtant dit, nom de nom, de ne pas le fourrer dans
cette cellule ! Je ne parle pas chinois, que je sache ! Continue comme
ça, et tu te retrouves en première ligne ! C’est ça que tu veux ?

Le commandant partit et le garde se plaignit à Krymov :
— C’est toujours la même chose. La cellule individuelle est déjà

prise ! C’est lui-même qui a ordonné de mettre au secret ceux qui
doivent être fusillés. Si je vous expédie là-bas, où est-ce que je vais
caser l’autre ?

Nikolaï Grigorievitch vit bientôt le peloton emmener le condamné
de la cellule individuelle pour l’exécution. Les cheveux blonds du
condamné s’étaient collés à sa nuque étroite et maigre. Il pouvait
avoir vingt ans, comme il pouvait en avoir trente-cinq.

La cellule étant libre, on y transféra Krymov. Dans la demi-
obscurité, il distingua sur la table une gamelle et, à côté, il reconnut
en tâtonnant un petit lièvre façonné en mie de pain. Sans doute, le
condamné venait-il de le terminer : le pain était encore mou, seules
les oreilles du lièvre avaient durci.



Le silence tomba… La bouche entrouverte, Krymov était assis sur
son châlit. Il ne pouvait dormir, il avait trop à réfléchir. Mais sa tête,
tout étourdie, refusait de fonctionner, ses tempes étaient comme
prises dans un étau. Son crâne semblait balayé par une lame de
fond, tout tournait, vacillait, clapotait, et rien pour se raccrocher,
rien pour dérouler le fil d’une pensée.

Durant la nuit, le silence du couloir fut à nouveau troublé. Les
gardes appelaient le gradé. Il y eut un grand bruit de bottes. Le
commandant – Krymov reconnut sa voix – ordonna :

— Envoyez-moi au diable ce commissaire de bataillon. Qu’il aille
dans la cellule commune. Et il ajouta :

« Quelle histoire ! Je vous le garantis, ça ira jusqu’au
commandant !

La porte s’ouvrit, un soldat cria :
— Sors d’ici !
Krymov sortit. Un homme pieds nus, en linge de corps, se tenait

debout dans le couloir.
Au cours de sa vie, Krymov avait vu un tas de choses moches.

Mais à peine eut-il jeté un coup d’œil au visage de l’homme, il
comprit qu’il n’avait jamais rien vu de pire. C’était un petit visage
d’un jaune sale. Tout en lui pleurait lamentablement : ses rides, ses
joues tremblotantes, ses lèvres. Seuls ses yeux ne pleuraient pas,
mais leur expression était si atroce qu’il eût mieux valu ne pas les
voir.

— Pressons, pressons. Le soldat bouscula Krymov.
Au poste de garde, la sentinelle lui raconta « l’histoire ».
— Ils veulent me faire peur en me menaçant de m’envoyer en

première ligne ; mais ça ne peut pas être pire qu’ici. Ici, les nerfs n’y
résistent pas… On emmène le type, un mutilé volontaire, pour le
fusiller. Il s’était tiré un coup de feu dans la main gauche, à travers
une miche de pain. On le fusille, on le recouvre de terre, et voilà qu’à
la nuit, il se ranime et revient chez nous !

Il s’adressait à Krymov, en évitant soigneusement de le tutoyer ou
de le vouvoyer.

— Ils salopent tellement le boulot, que ça vous bousillerait les
derniers nerfs qui vous restent ! Le bétail, ils l’abattent plus
proprement ! Tout ça parce qu’ils bossent par-dessus la jambe ! La
terre est gelée, alors on écarte quelques broussailles, un peu de terre
par-dessus et le tour est joué ! Alors, bien sûr, il est revenu à la



surface ! Si on l’avait enterré conformément aux instructions, jamais
il ne serait remonté.

Et Krymov, qui toute sa vie avait répondu aux questions et remis
en place la cervelle des gens, ne put s’empêcher de demander, dans
son trouble :

— Mais pourquoi est-il revenu ?
Le garde eut un petit rire.
— Et l’adjudant qui l’a emmené dans la steppe, qui prétend

maintenant lui donner du pain et du thé le temps qu’on arrange son
histoire ! Seulement, l’intendant n’a pas l’air d’accord ! C’est vrai,
quoi, comment il pourrait lui donner du thé, puisqu’on a fait sa
sortie ! Moi je trouve qu’il a raison. C’est pas parce que l’adjudant
salope le boulot que l’intendance doit porter le chapeau !

Krymov demanda soudain :
— Vous faisiez quoi, avant la guerre ?
— Dans le civil, je m’occupais d’abeilles, dans une exploitation

d’État.
— Je vois, dit Krymov, car tout, autour de lui et en lui, était

devenu obscur et fou.
À l’aube, on ramena Krymov dans la cellule individuelle. Le petit

lièvre en mie de pain était toujours debout près de la gamelle. Mais
il était devenu dur, rugueux. Une voix cajoleuse se faisait entendre
dans la cellule collective :

— Garde, eh ! garde, sois chic, quoi, emmène-moi pisser.
À ce moment-là, dans la steppe, un soleil brun rouge se leva, une

betterave sale, gelée, monta dans le ciel, parsemée de mottes de
terre et de glaise collantes.

On mit bientôt Krymov à l’arrière d’un camion. Un lieutenant
sympathique – son convoyeur – prit place à ses côtés. Le caporal lui
remit la valise de Krymov et le camion, en grinçant et tressautant
dans la boue d’Akhtouba prise par le gel, s’en fut vers Leninsk et
l’aérodrome.

4

Nikolaï Grigorievitch descendit de la voiture et regarda l’étroit
passage gris qui menait à la Loubianka. Il avait la tête pleine, après
ces longues heures d’avion, du vrombissement des moteurs, de



l’alternance des champs, moissonnés ou non, des rivières, des
forêts, des moments de désespoir, de confiance et de doute.

La porte s’ouvrit et il pénétra dans ce royaume
« radiographique », dans l’air suffocant des bureaux, dans leur
lumière enragée ; il pénétra dans un monde situé hors de la guerre, à
côté d’elle, au-dessus d’elle.

Dans la pièce vide et étouffante, vivement éclairée par un
projecteur, on lui ordonna de se mettre entièrement nu ; et tandis
qu’un homme pensif en blouse blanche tâtait son corps, Krymov se
disait, en se raidissant, que le fracas et toute la ferraille de la guerre
ne pouvaient empêcher le mouvement méthodique de ces doigts
impudiques.

L’image d’un soldat soviétique mort, avec, dans son masque à gaz,
ce billet rédigé avant l’attaque : « Je meurs pour défendre le
bonheur soviétique, je laisse derrière moi une femme et six
gosses » ; un conducteur de char, brûlé, noir comme du goudron,
des touffes de cheveux collées à sa jeune tête ; une armée populaire
de plusieurs millions, à travers marais et forêts, tirant au canon, à la
mitrailleuse…

Mais les doigts continuaient leur œuvre, tranquilles, sûrs, tandis
que sous le feu le commissaire Krymov braillait : « Alors, camarade
Guénéralov, on ne veut pas défendre la patrie soviétique ? »

— Tournez-vous, baissez-vous, écartez les jambes.
Il se rhabilla et on le photographia, avec le col de sa vareuse

ouvert, le visage mobile et fixe, de face et de profil.
Avec un zèle indécent, il apposa ses empreintes sur une feuille de

papier. Puis on lui ôta les boutons de son pantalon et on lui retira sa
ceinture.

Il prit un ascenseur violemment éclairé, suivit le tapis d’un long
couloir désert, bordé de portes aux yeux ronds. De vraies chambres
de clinique chirurgicale, spécialité : cancer. L’air était chaud,
confiné, tout dégoulinait de folle lumière. Un institut radiologique
pour traiter la société…

— Qui a bien pu me faire arrêter ?
Dans cette atmosphère étouffante, aveugle, il était difficile de

réfléchir. Il y perdait le sentiment de sa propre existence… Ai-je eu
une mère ? Peut-être pas. Génia lui était devenue indifférente. Les
étoiles entre la cime des pins, le passage du Don, la fusée verte des
Allemands ; prolétaires de tous les pays, unissez-vous ; derrière
chaque porte, des hommes ; je mourrai en communiste ; où peut



bien être, en ce moment, Mikhaïl Sidorovitch Mostovskoï ; ma tête
bourdonne ; est-il possible que Grekov ait tiré sur moi ; Grigori
Evseïevitch, le président du Komintern [1], l’homme aux cheveux
bouclés, avait emprunté ce couloir ; que l’air était donc lourd,
pénible, maudits projecteurs… Grekov m’a tiré dessus ; l’homme de
la Section Spéciale m’a envoyé son poing dans les gencives ; les
Allemands aussi m’ont tiré dessus ; que me réserve-t-on,
maintenant ; je suis innocent, je le jure ; envie de pisser ; ces braves
vieux qui chantaient chez Spiridonov, pour l’anniversaire d’Octobre ;
la Tchéka, la Tchéka ; Dzerjinski était le maître de cette maison ;
Genrikh Iagoda, Menjinski, puis Nikolaï Ivanovitch, petit prolétaire
de Piter, avec ses yeux verts, et aujourd’hui, Lavrenti Pavlovitch,
intelligent, affectueux ; on se voyait, bien sûr, que chantions-nous
déjà ? « Lève-toi, prolétaire, pour défendre ta cause » ; je suis
innocent ; vont-ils me fusiller…

Qu’il était donc étrange de suivre ce couloir tout droit, comme
tracé par une flèche, alors que la vie était si embrouillée, toute de
sentiers, de ravins, de marécages, de ruisseaux, de steppes
poussiéreuses, de champs de blé abandonnés ; il fallait contourner,
se frayer un passage, mais le destin était droit, on marchait comme
sur un fil, des couloirs, encore des couloirs, et dans ces couloirs, des
portes.

Krymov avançait d’un pas régulier, ni trop rapide ni trop lent,
comme si le garde marchait devant lui, et non derrière.

Une chose nouvelle s’était produite, dès l’instant de son arrivée à
la Loubianka.

« La disposition géométrique des points », s’était-il dit, quand on
avait pris ses empreintes. Il ne savait pas pourquoi cette idée lui
était venue, mais elle traduisait exactement ce fait nouveau apparu
en lui.

Tout venait, en fait, de ce qu’il n’avait plus conscience de lui-
même. S’il avait demandé à boire, on lui eût apporté de l’eau. Si
brusquement son cœur avait lâché, le médecin lui eût fait la piqûre
nécessaire. Mais il n’était plus Krymov, il le sentait, même s’il ne le
comprenait pas. Il n’était plus le camarade Krymov, qui, lorsqu’il
s’habillait, déjeunait, prenait une place de cinéma, réfléchissait ou
se couchait, avait toujours conscience de lui-même. Le camarade
Krymov se distinguait de tous les autres par son cœur, son
intelligence, son ancienneté dans le parti (il avait adhéré avant la
révolution), ses articles parus dans la revue L’Internationale



communiste, ses habitudes, ses manies, ses façons, ses intonations
lors des discussions avec les jeunesses communistes, les secrétaires
de raïkom à Moscou, les ouvriers, les vieux membres du parti, ses
amis, les gens qui le sollicitaient. Son corps était à l’image du corps
humain, ses mouvements, ses pensées étaient, eux aussi, humains,
mais tout ce qui était le camarade, l’homme Krymov, ses mérites, sa
liberté, tout cela avait disparu.

On le mena à une cellule rectangulaire, bien entretenue, avec
quatre couchettes aux couvertures bien tendues, sans le moindre
pli, et aussitôt il eut conscience que trois hommes en regardaient un
quatrième avec intérêt.

C’étaient des hommes ; bons, mauvais, hostiles ou indifférents, il
l’ignorait, mais la bonté, la méchanceté ou l’indifférence qui
émanaient d’eux étaient humaines.

Il s’assit sur son châlit et les trois autres, assis eux aussi sur leurs
lits, un livre ouvert sur les genoux, le regardèrent sans mot dire. Et
cette chose étonnante, précieuse qu’il lui semblait avoir perdue, lui
revint soudain.

L’un d’eux était massif, le front bombé, le visage raviné ; une
masse de cheveux gris et noirs, emmêlés à la Beethoven, surmontait
son front bas, mais charnu.

Le second était un vieillard. Ses mains avaient la blancheur du
papier, son crâne était chauve, osseux, et son visage semblait un
bas-relief sculpté dans le métal. On eût dit que dans ses veines et ses
artères coulait de la neige, et non du sang.

Le troisième occupait la couche voisine de celle de Krymov. Il
avait l’air gentil ; ses lunettes, qu’il venait d’enlever, avaient laissé
une marque en haut de son nez. Il paraissait bon et malheureux. Il
désigna la porte, sourit imperceptiblement, hocha la tête et Krymov
comprit que le garde regardait à l’œilleton et qu’il fallait se taire.

Le premier à parler fut l’homme aux cheveux en broussailles.
— Bon, fit-il d’un ton paresseux et débonnaire. Je me permets, au

nom de la société ici réunie, de saluer l’arrivée des forces armées.
D’où venez-vous, cher camarade ?

Krymov eut un petit rire confus et répondit :
— De Stalingrad.
— Oh ! oh ! Qu’il est donc plaisant de contempler un de nos

héroïques défenseurs ! Bienvenue dans notre modeste demeure !
— Vous fumez ? demanda le vieillard au visage blême.
— Oui, répondit Krymov.



Le gentil voisin myope intervint :
— Vous comprenez, j’ai joué un sale tour à mes camarades. J’ai dit

à l’administration que je ne fumais pas, et, du coup, on ne me donne
pas de tabac.

Il demanda :
— Il y a longtemps que vous avez quitté Stalingrad ?
— J’y étais encore ce matin.
— Oh ! oh ! répéta le géant. Vous avez voyagé en Douglas ?
— Précisément, répondit Krymov.
— Parlez-nous de Stalingrad. Nous n’avons pas eu le temps de

nous abonner aux journaux.
— Vous avez faim, j’imagine ? demanda le gentil myope. Ici, on a

déjà dîné.
— Non, dit Krymov. Quant à Stalingrad, les Allemands ne le

prendront pas. Maintenant, c’est certain.
— Je n’en ai jamais douté, reprit le géant. La synagogue fut et la

synagogue sera.
Le vieux referma son livre et demanda à Krymov :
— Vous êtes membre du parti communiste, on dirait ?
— Oui, je suis communiste.
— Moins fort, moins fort, parlez en chuchotant, dit le gentil

myope.
— Même quand il s’agit de votre appartenance au parti, renchérit

le géant.
Son visage semblait familier à Krymov. Et il comprit soudain

pourquoi : c’était un présentateur de spectacles bien connu à
Moscou. Un jour, Krymov s’était rendu, en compagnie de Génia, à
une soirée à la salle des Colonnes, et il l’avait vu sur la scène. Et
voilà qu’ils se retrouvaient !

La porte s’ouvrit, le garde passa la tête pour demander :
— Qui a un nom commençant par « K » ?
Le géant répondit :
— Moi. Katzenelenbogen.
Il se leva, aplatit un peu la masse de ses cheveux et se dirigea sans

hâte vers la porte.
— Interrogatoire, murmura le gentil voisin.
— Pourquoi spécialement un « K » ?
— C’est la règle. Avant-hier, le garde l’a appelé : « Qui a nom

Katzenelenbogen commençant par un “K” ? » Marrant, non ? Un
toqué !



— Oui, on a bien rigolé, renchérit le vieux.
« Et toi, avec tes airs de vieux comptable, comment es-tu arrivé

ici ? se demanda Krymov. Mon nom aussi commence par un “ K ”. »
Les détenus s’installèrent pour la nuit. La lumière était toujours

aussi forte, et Krymov sentait qu’on l’observait par l’œilleton, tandis
qu’il déroulait ses bandes molletières, serrait son caleçon, se grattait
la poitrine. C’était une lumière particulière. Elle ne brillait pas pour
les habitants de la cellule, mais pour permettre de mieux les voir.
S’il avait été plus commode de les surveiller dans l’obscurité, ils
n’eussent pas eu de lumière du tout.

Le vieux comptable était couché, le visage tourné vers le mur.
Krymov et son voisin myope bavardaient en chuchotant, sans se
regarder, cachant leur bouche de la main, afin que le garde ne pût
voir leurs lèvres bouger.

De temps à autre, leur regard se portait sur la couchette vide : pas
facile de faire de l’esprit à l’interrogatoire, même pour un comédien !

Le voisin murmura :
— Dans cette cellule, on est tous devenus froussards comme des

lapins. Exactement comme dans le conte : le magicien touche les
gens, et les voilà avec de grandes oreilles !

Il se mit à parler de leurs voisins de cellule.
Le vieux était un S.R., un S.D., ou un menchevik. Il s’appelait

Dreling. Nikolaï Grigorievitch avait déjà entendu ce nom. Dreling
avait passé plus de vingt ans en prison, en camp ou au cachot, pour
raisons politiques. Il n’était pas loin de battre le record des
prisonniers de Schliesselbourg : Morozov, Novorusski, Frolenko et
Figner [2]. On venait de le transférer à Moscou, sous un nouveau
chef d’accusation : au camp, il avait eu l’idée de faire des conférences
aux « dékoulakisés », sur la question agraire.

Le présentateur avait une aussi longue pratique de la Loubianka
que Dreling. Plus de vingt ans auparavant, du temps de Dzerjinski,
il avait commencé à travailler pour la Tchéka, puis dans la Guépéou
sous les ordres de Iagoda, au N.K.V.D. avec Ejov, au M.G.B. avec
Beria. Il était soit dans l’appareil central, soit à la tête de
gigantesques chantiers de camps.

Krymov s’était également trompé au sujet de Bogoleïev, son
interlocuteur. Il était critique d’art, expert à la direction des musées,
avait écrit un recueil de poèmes jamais publié : ce qu’il écrivait
n’était pas en conformité avec l’époque.

De nouveau, Bogoleïev murmura :



— Seulement maintenant, comprenez-vous, tout cela est fini.
Terminé ! Je suis devenu un petit-lapin-trouillard.

Comme tout cela était étrange ! Pouvait-il exister autre chose que
le franchissement du Boug et du Dniepr, l’encerclement de
Piriatinsk et des marais d’Ovroutch, Mamaev Kourgan, la maison
« 6 bis », les exposés politiques, le manque de munitions, les
instructeurs politiques blessés, les attaques nocturnes, le travail
politique au combat et pendant les marches, les raids de la cavalerie,
les mortiers, les états-majors, les mitrailleuses !

Mais il s’avérait que ce même monde n’était composé que
d’interrogatoires nocturnes, de réveils, de fouilles, d’excursions aux
toilettes sous bonne garde, de cigarettes distribuées au compte-
gouttes, de perquisitions, de confrontations, de juges d’instruction,
de décisions du Osso.

Il y avait l’un et l’autre.
Mais pourquoi lui semblait-il normal, inévitable, que ses voisins,

privés de liberté, fussent enfermés dans une cellule de la prison
politique ? Et pourquoi jugeait-il scandaleux, absurde, impensable,
de se retrouver, lui, Krymov, dans la même cellule, sur ce châlit ?

Krymov eut une envie irrésistible de parler un peu de lui. Il n’y
tint plus et dit :

— Ma femme m’a quitté. Je n’ai donc pas de colis à attendre de
qui que ce soit.

Le lit du géant tchékiste resta vide jusqu’au matin.

5

Autrefois, avant la guerre, il arrivait souvent à Krymov de passer,
la nuit, devant la Loubianka et de se demander ce qui se tramait
derrière les fenêtres toujours éclairées de cette maison. Les détenus
restaient dans cette prison huit mois, un an, un an et demi, le temps
que durait l’instruction. Puis leurs proches recevaient une lettre des
camps. On découvrait des noms nouveaux : Komi, Salekhard,
Norilsk, Kotlas, Magadan, Vorkouta, la Kolyma, Kouznetsk,
Krasnoïarsk, Karaganda…

Mais des milliers de personnes, incarcérées dans la prison
intérieure de la Loubianka, disparaissaient à tout jamais. Le
procureur informait les familles que ces gens avaient été condamnés
à dix ans « sans droit de correspondance ». Mais on ne trouvait pas



ces condamnés dans les camps. Dix ans « sans droit de
correspondance », cela signifiait, de toute évidence, que la personne
avait été fusillée.

Des camps, les gens écrivaient qu’ils se portaient bien, qu’ils
vivaient au chaud et demandaient si l’on pouvait leur faire parvenir
de l’ail et de l’oignon. La famille expliquait que l’ail et l’oignon
étaient excellents contre le scorbut. Personne n’évoquait jamais,
dans ces lettres, les heures passées, durant l’instruction, dans la
prison provisoire.

Il était particulièrement angoissant de passer dans le quartier de
la Loubianka ou dans la ruelle Komsomolski, la nuit, au cours de
l’été 1937.

Les rues sombres et étouffantes étaient désertes. Les immeubles
se dressaient, noirs, fenêtres ouvertes, à la fois calmes et grouillants
de vie. Leur tranquillité n’avait rien de paisible. Aux fenêtres
éclairées, tendues de rideaux blancs, se profilaient des ombres ; à
l’entrée, les portières des voitures claquaient, les phares vous
éblouissaient. L’énorme ville semblait fascinée par le regard glauque
et brillant de la Loubianka. On évoquait des gens que l’on avait
connus. La distance qui vous séparait d’eux ne se mesurait pas en
kilomètres ; ils existaient dans une autre dimension. Ni sur la terre
ni au ciel, il n’y avait de force assez grande pour franchir ce
précipice, semblable au gouffre de la mort. Pourtant, ces gens
n’étaient pas dans la terre, ils ne reposaient pas sous le couvercle
scellé d’un cercueil, ils étaient là, tout près, vivants, ils respiraient,
pensaient, pleuraient, ils n’étaient tout de même pas morts !

Les voitures ne cessaient d’apporter leur cargaison de nouveaux
détenus ; par centaines, par milliers, par dizaines de milliers les gens
disparaissaient derrière les portes des prisons de la Loubianka, de la
Boutyrka ou de Lefortovo.

Des nouveaux remplaçaient les détenus dans les raïkom, les
ministères, le parquet, les complexes industriels, les polycliniques,
les bureaux des usines, les syndicats, les sections agricoles, les
laboratoires bactériologiques, les théâtres, les usines de
construction aéronautique, les instituts qui élaboraient les projets
de gigantesques centres chimiques ou métallurgiques.

Assez rapidement, parfois, ceux qui avaient remplacé les ennemis
du peuple, les saboteurs et autres terroristes, devenaient, à leur
tour, de dangereux ennemis qui avaient joué un double jeu, et on les
arrêtait.



Un camarade de Leningrad avait confié à Krymov, en chuchotant,
qu’il y avait eu avec lui, dans sa cellule, trois secrétaires du même
comité d’arrondissement de Leningrad. Chacun d’eux, à peine
nommé, avait dénoncé les manigances de son prédécesseur, ennemi
et terroriste. Ils vivaient côte à côte dans la cellule, sans éprouver de
haine les uns envers les autres.

À une époque, Mitia Chapochnikov, le frère d’Evguénia
Nikolaïevna, était entré dans cet immeuble, avec un maigre
baluchon blanc préparé par sa femme : une serviette de toilette, du
savon, deux changes de linge, une brosse à dents, des chaussettes,
trois mouchoirs. Il avait franchi cette porte, gardant en mémoire le
numéro à cinq chiffres de sa carte du parti, son bureau d’attaché
commercial à Paris, le wagon-lit où, en route pour la Crimée, il avait
tiré au clair ses relations avec sa femme, bu de l’eau gazeuse et
feuilleté, en bâillant, L’Âne d’or.

Mitia, bien sûr, était innocent. Pourtant, on l’avait mis en prison,
alors que Krymov n’avait pas été inquiété.

À une époque, Abartchouk, le premier mari de Lioudmila
Chapochnikov, avait suivi ce couloir fortement éclairé qui menait de
la liberté à la non-liberté. Abartchouk se rendait à l’interrogatoire,
pressé de dissiper l’affreux malentendu… Cinq, sept, huit mois
avaient passé, puis Abartchouk avait écrit : « L’idée de tuer le
camarade Staline me fut soufflée, pour la première fois, par un
“résident” des services secrets allemands avec lequel j’avais été mis
en rapport par un des chefs de l’opposition clandestine… Cette
conversation eut lieu après la parade du 1er mai, boulevard de la
Iaouza ; je promis de donner ma réponse définitive cinq jours plus
tard, et nous convînmes d’un nouveau rendez-vous… »

Un travail fantastique s’accomplissait derrière ces fenêtres.
Fantastique, en effet ! Bien entendu, Abartchouk, ce véritable
communiste, solide, de la génération de Lénine, était innocent.
Pourtant, il avait été arrêté, avait avoué… Krymov, lui, à la même
époque, n’avait pas été inquiété, on ne l’avait pas arrêté, pas
contraint d’avouer…

Krymov savait, par ouï-dire, comment ces choses-là se passaient.
Il avait quelques renseignements par des gens qui disaient, dans un
souffle : « Je te préviens, si tu le racontes à qui que ce soit, à ta
femme ou à ta mère, je suis perdu. »

Il obtenait quelques informations de ceux qui, échauffés par le vin
et furieux de la bêtise suffisante de leur interlocuteur, lâchaient



brusquement une parole imprudente, s’interrompaient aussitôt, et,
le lendemain, mine de rien, demandaient : « Au fait, hier, je n’ai pas
raconté trop de bêtises ? Tu ne t’en souviens pas ? Eh bien, tant
mieux ! »

Il y avait aussi les récits des femmes d’amis, qui étaient allées
dans les camps, profitant de leur droit de visite.

Mais tout cela n’était que rumeurs, commérages. Après tout,
Krymov n’avait pas eu de ces ennuis.

Oui, mais cette fois, il était en prison. C’était incroyable, absurde,
inouï, mais cela s’était produit. Du temps où on arrêtait les
mencheviks, les S.R., les blancs, les prêtres, les chefs koulaks, pas
un instant il n’avait réfléchi à ce que pouvaient éprouver ces gens,
en perdant la liberté et en attendant la sentence. De même qu’il
n’avait jamais pensé à leurs femmes, leurs mères, leurs enfants.

Bien sûr, quand le point de mire s’était rapproché et que les coups
avaient atteint, non plus des ennemis, mais les « siens », il n’avait
plus été aussi indifférent : on n’arrêtait plus des ennemis, mais de
vrais Soviétiques, des membres du parti.

Et quand on avait arrêté des personnes qui lui étaient
particulièrement proches, des gens de sa génération qu’il
considérait comme de vrais bolcheviks-léninistes, il avait reçu un
choc, n’avait pas fermé l’œil de la nuit, se demandant, pour la
première fois, si le camarade Staline avait vraiment le droit de
priver ainsi les gens de liberté, de les tourmenter et de les fusiller. Il
avait pensé à leurs souffrances, à celles de leurs femmes et de leurs
mères. Car il ne s’agissait plus de koulaks ou de Blancs, mais
d’authentiques bolcheviks-léninistes.

Et pourtant, il se rassurait : après tout, on ne l’avait pas arrêté, lui,
Krymov, ni envoyé en camp : il n’avait rien signé, n’avait pas
reconnu de crimes imaginaires.

Seulement voilà, Krymov, cet authentique bolchevik-léniniste,
était maintenant en prison. Plus moyen, à présent, de se rassurer,
de trouver des explications, des justifications. C’était arrivé.

Il avait eu le temps d’apprendre quelques petites choses. Les
dents, les oreilles, les narines, le pli de l’aine faisaient, chez un
homme nu, l’objet d’une fouille. Puis, l’individu en question,
pitoyable, risible, empruntait le couloir, retenant son pantalon qui
glissait et ses caleçons aux boutons arrachés. On retirait leurs
lunettes aux myopes et ils plissaient les yeux, se les frottaient,
inquiets. L’homme entrait dans une cellule et devenait, en quelque



sorte, un rat de laboratoire : de nouveaux réflexes apparaissaient en
lui, il parlait en chuchotant, se levait de sa couchette, s’allongeait,
satisfaisait ses besoins, dormait et rêvait sous constante
surveillance. Tout était effroyablement cruel, absurde, inhumain.
Pour la première fois, il comprit vraiment quelles choses terribles
s’effectuaient à la Loubianka. On tourmentait un bolchevik, un
léniniste, le camarade Krymov.

6

Les jours passaient, Krymov n’était toujours pas convoqué.
Il connaissait déjà les heures des repas et ce qu’on vous donnait à

manger, les heures de promenade, et les jours où il y avait bain. Il
connaissait l’odeur du tabac des prisons, les heures d’appel, avait,
en gros, fait le tour de ce que contenait la bibliothèque, s’était
familiarisé avec le visage des gardiens, s’inquiétait en attendant que
ses voisins reviennent de l’interrogatoire. Katzenelenbogen était le
plus fréquemment convoqué. Bogoleïev était toujours appelé dans la
journée.

Vivre sans liberté ! C’était une maladie. Perdre la liberté revient à
perdre la santé. La lumière brûlait, il y avait de l’eau au robinet et de
la soupe dans la gamelle, mais la lumière, l’eau, le pain étaient
particuliers, on vous les distribuait car c’était prévu. Mais si l’intérêt
de l’instruction l’exigeait, on privait les détenus de lumière, de
nourriture, de sommeil. Car tout cela n’était pas fait pour eux, mais
dans l’intérêt de l’instruction.

Le vieillard osseux ne fut appelé qu’une fois. Il revint en disant,
avec hauteur :

— En trois heures de silence, le citoyen juge d’instruction a réussi
à se convaincre que mon nom était bien Dreling.

Bogoleïev était toujours aussi gentil, il s’adressait
respectueusement à ses voisins de cellule, s’inquiétait de leur santé,
leur demandait s’ils avaient bien dormi.

Un jour, il récita des vers à Krymov, mais s’interrompit soudain,
en disant :

— Pardonnez-moi, cela ne vous intéresse sans doute pas.
Krymov s’esclaffa et répondit :
— À dire vrai, je n’en ai pas compris un traître mot. Quand je

pense qu’à une époque je lisais Hegel sans problème !



Bogoleïev craignait terriblement les interrogatoires. Il perdait
tous ses moyens quand le garde entrait dans la cellule et demandait :
« Qui a un nom commençant par “B” ? » Et quand il revenait de chez
le juge d’instruction, il avait l’air tout maigre, petit, vieux.

Les récits de ses interrogatoires étaient toujours confus ; il dansait
d’un pied sur l’autre, plissait les yeux. Impossible de comprendre de
quoi on l’accusait : avait-il attenté aux jours de Staline ou,
simplement, lui reprochait-on de ne pas aimer les œuvres écrites
dans l’esprit du réalisme socialiste ?

Le géant tchékiste dit un jour à Bogoleïev :
— Aidez donc ce brave gars à formuler votre chef d’accusation. Je

vous conseille quelque chose du genre : « Nourrissant une haine
féroce contre tout ce qui est nouveau, j’ai dénigré, sans aucune
raison, les œuvres d’art qui s’étaient vu décerner le prix Staline. »
On vous collera dix ans. Et puis, dénoncez un peu moins vos
relations. Ce n’est pas ainsi que vous sauverez votre peau ; au
contraire, on vous accusera d’avoir mis sur pied une organisation et
vous vous farcirez un camp à régime sévère.

— Allons donc, répondit Bogoleïev. Comment pourrais-je les
aider ? Ils savent tout.

Il lui arrivait souvent de philosopher, en chuchotant, sur les sujets
les plus variés : nous sommes tous des personnages de conte. Que
nous soyons commandants de division, parachutistes, disciples de
Matisse ou Pissarev, membres du parti, géologues, tchékistes,
édificateurs des plans quinquennaux, pilotes, bâtisseurs de
complexes métallurgiques géants… voilà que sûrs de nous,
orgueilleux, nous franchissons le seuil de la maison fantastique et
qu’une baguette magique nous transforme en serins, en porcelets,
en écureuils. Nous n’avons plus besoin que de moucherons ou
d’œufs de fourmis.

Sa pensée était originale, étrange, visiblement profonde, mais son
esprit était étriqué pour les choses quotidiennes ; il avait toujours
peur d’avoir moins que les autres, ou des produits de moins bonne
qualité, se plaignait que son temps de promenade lui était rogné ou
que, pendant qu’il était dans la cour, quelqu’un avait mangé son
pain séché.

Sa vie était pleine d’événements, mais elle restait vide, illusoire.
Dans la cellule, les gens vivaient comme dans le lit asséché d’un
ruisseau. Le juge d’instruction étudiait cet ancien cours d’eau, les



galets, les fissures, les inégalités de la berge. Mais l’eau, qui avait
autrefois creusé ce lit, n’existait plus.

Dreling se mêlait rarement aux conversations. S’il lui arrivait de
discuter, c’était le plus souvent avec Bogoleïev, du fait, sans doute,
qu’il n’était pas au parti.

Mais, même avec Bogoleïev, il s’énervait souvent.
— Vous êtes un drôle de type, lui dit-il un jour. Vous êtes très

respectueux et gentil avec des gens que vous méprisez. Par ailleurs,
vous me demandez, chaque jour, des nouvelles de ma santé, alors
que vous vous moquez bien de savoir si je vais crever ou rester en
vie.

Bogoleïev leva les yeux au plafond, écarta les bras et répondit :
— Écoutez cela.
Et il se mit à chanter :

À la tortue j’ai demandé :
— En quoi est donc ta carapace ?
— Elle est en peurs accumulées,
Il n’y a rien de plus tenace.

— Un couplet de votre composition ? demanda Dreling.
Bogoleïev écarta de nouveau les bras, mais ne répondit rien.
— Le vieux a peur, il a accumulé un tas de peurs, déclara

Katzenelenbogen.
Après le petit déjeuner, Dreling montra un livre à Bogoleïev et

demanda :
— Vous aimez ?
— À dire vrai, non, répondit Bogoleïev.
Dreling eut un hochement de tête approbateur.
— Moi non plus, je ne suis pas fana de cette œuvre. Plekhanov a

dit : « Le personnage de la mère, créé par Gorki, est une icône, et la
classe ouvrière n’a pas besoin d’icônes. »

— Les générations se succèdent et lisent La Mère, intervint
Krymov. Je ne vois pas ce que ces histoires d’icônes viennent faire
ici ?

D’un ton de monitrice de jardin d’enfants, Dreling répondit :
— Ceux qui veulent assujettir la classe ouvrière ont besoin des

icônes. Prenez les autels communistes : vous y trouvez une icône de
Lénine et du bienheureux Staline. Nekrassov, lui, n’avait nul besoin
d’icônes.



Furieux – Krymov n’avait jamais vu cet homme timide, gentil,
toujours écrasé, dans un état pareil –, Bogoleïev répliqua :

— Pour vous, la poésie s’arrête à Nekrassov. Seulement depuis, il
y a eu Blok, Mandelstam, Khlebnikov.

— Mandelstam, connais pas, rétorqua Dreling. Quant à
Khlebnikov, c’est vraiment n’importe quoi ! La décadence !

— Allez vous faire voir ! reprit Bogoleïev, sèchement, et, pour une
fois, à voix haute. Vos discours à la Plekhanov, j’en ai jusque-là !
Dans cette cellule, vous représentez diverses tendances du
marxisme, mais vous avez un point commun : vous êtes sourds à la
poésie, vous n’y comprenez rien.

Étrange histoire. Krymov supportait particulièrement mal l’idée
qu’aux yeux des sentinelles, des gardiens de jour et de nuit, il ne
valait pas mieux, lui, un bolchevik, un commissaire politique de
l’armée, que ce vieux Dreling.

Lui qui n’avait jamais pu souffrir le symbolisme, la décadence, lui
qui toute sa vie avait aimé Nekrassov, voilà qu’il se sentait prêt à
soutenir Bogoleïev.

Et si le vieux sac d’os avait dit quoi que ce fût contre Ejov, il eût,
d’un ton ferme, justifié l’exécution de Boukharine, les
condamnations à des peines de camps des femmes qui n’avaient pas
dénoncé leurs maris, les terribles interrogatoires et les terribles
sentences.

Mais le sac d’os se tut.
La sentinelle entra pour conduire Dreling aux toilettes.
Katzenelenbogen dit à Krymov :
— Nous sommes restés, quatre ou cinq jours, tous deux, seuls

dans cette cellule. Il était muet comme une carpe. J’ai fini par lui
dire : « C’est tout de même ridicule ! Deux Juifs, en gros du même
âge, qui passent leurs “veillées du hameau à la Loubianka”, et qui
sont là sans rien se dire ! » Je t’en fiche ! Il a continué à se taire. Ça
rime à quoi, ce mépris ? Pourquoi ne veut-il pas parler avec moi ?
C’est une vengeance ? Ou alors il nous joue la grande scène du trois ?
Ça rime à quoi ? Vieux collégien, va !

— Un ennemi, lança Krymov.
Visiblement, Dreling était un mystère pour le tchékiste.
— Il est ici parce qu’il a réellement fait quelque chose, vous

comprenez ! dit-il. C’est tout de même fantastique ! Un type qui a
déjà fait du camp, et qui a comme avenir un manteau en sapin. Et
lui, toujours en pleine forme ! Je l’envie ! On le convoque à



l’interrogatoire : qui a un nom commençant par « D » ? Il reste là,
sans répondre, comme une souche. Il a fini par obtenir qu’on
l’appelle par son nom. Les gradés entrent dans la cellule, mais ils
pourraient le tuer sur place, qu’il ne se lèverait pas.

Quand Dreling revint des toilettes, Krymov dit à
Katzenelenbogen :

— Face au jugement de l’Histoire, tout cela ne compte guère.
Même ici, nous continuons, vous et moi, à haïr les ennemis du
communisme.

Dreling jeta à Krymov un regard de curiosité amusée.
— De quel jugement parlez-vous ? dit-il, sans paraître s’adresser à

personne. C’est l’Histoire qui rend une justice sommaire.
Katzenelenbogen avait bien tort d’envier la force de cet homme

tout en os. Car cette force n’avait plus rien d’humain. Un fanatisme
aveugle, bestial, réchauffait, de sa chaleur artificielle, son cœur
desséché et indifférent.

La guerre qui faisait rage en Russie et tous les événements qui
étaient liés à elle ne le touchaient guère : il ne demandait jamais de
nouvelles du front, ne parlait pas de Stalingrad. Il ignorait qu’il
existait des villes nouvelles, une puissante industrie. Sa vie n’était
plus celle d’un homme. Il jouait en prison une interminable partie
d’échecs, abstraite, où il était seul concerné.

Katzenelenbogen intéressait vivement Krymov. Krymov sentait,
voyait qu’il était intelligent. Il plaisantait, s’excitait, baratinait, mais
ses yeux étaient intelligents, paresseux, las. Il avait le regard de ces
gens qui connaissent tout, qui sont fatigués de vivre et ne redoutent
pas la mort.

Un jour, à propos de la construction de la voie ferrée en bordure
de l’océan Glacial, il dit à Krymov :

— Un projet vraiment magnifique. Et il ajouta : Il est vrai que sa
réalisation aura coûté des dizaines de milliers de vies humaines.

— Assez effrayant, répondit Krymov.
Katzenelenbogen haussa les épaules :
— Si vous aviez vu les colonnes de zeks se rendre au travail ! Un

silence de mort. Au-dessus de leurs têtes, l’aurore boréale, vert et
bleu. Alentour, la glace, la neige et le mugissement de l’océan tout
noir. C’est là qu’on sent la puissance !

Il donnait des conseils à Krymov :
— Il faut aider le juge d’instruction. C’est un nouveau, il a du mal

à s’en sortir… Alors, si tu l’aides en lui soufflant quelques petits



trucs, tu t’aideras toi-même : tu éviteras au moins les centaines
d’heures d’interrogatoire à la chaîne. Et pour le reste, ça ne change
rien, l’Osso te donnera ton dû.

Krymov tentait de discuter, mais Katzenelenbogen répondait :
— L’innocence personnelle est un vestige du Moyen Âge. C’est de

l’alchimie ! Tolstoï a dit qu’il n’y avait pas, sur terre, d’hommes
coupables. Nous autres, tchékistes, avons mis au point une thèse
supérieure : il n’y a pas, sur terre, de gens innocents. Chaque
individu mérite le tribunal. Est coupable toute personne qui fait
l’objet d’un ordre d’arrestation. Et on peut en signer pour n’importe
qui. Chaque homme a droit à un ordre d’arrestation. Y compris ceux
qui ont passé leur vie à en signer pour les autres. Le Maure a
accompli son œuvre, le Maure peut partir.

Il connaissait de nombreux amis de Krymov. En 1937, il avait
même instruit l’affaire de quelques-uns. Il avait une étrange façon
de parler de ces gens dont il avait été le juge d’instruction : il
n’éprouvait à leur égard aucune haine, aucune émotion. L’un était
« un type intéressant », l’autre « un toqué », un troisième « un gars
sympa ».

Il évoquait souvent Anatole France, aimait à citer le Benia Krik [3]
de Babel, appelait par leurs prénoms et patronymes les chanteurs et
les danseuses du Bolchoï. Il collectionnait les livres rares, parlait
d’une édition extrêmement précieuse de Radichtchev, qu’il avait
dénichée peu de temps avant son arrestation.

— J’aimerais bien, disait-il, que ma collection soit transférée à la
bibliothèque de Leningrad. Sinon, ces imbéciles disperseront les
livres au petit bonheur, sans comprendre leur valeur.

Il avait épousé une ballerine. Mais, de toute évidence, le destin du
livre de Radichtchev le préoccupait plus que le sort de sa femme. Et
quand Krymov lui en fit la remarque, le tchékiste répondit :

— Mon Angelina a de la cervelle. Je ne me fais pas de souci : elle
s’en sortira.

On eût dit qu’il comprenait tout, mais qu’il n’éprouvait rien. Des
notions simples – la séparation, la souffrance, la liberté, l’amour, la
fidélité d’une femme, le chagrin – lui étaient parfaitement
étrangères. Sa voix ne vibrait d’émotion que lorsqu’il se mettait à
parler de ses premières années de travail à la Tchéka. « Quelle
époque ! Quels hommes ! » disait-il. Tout ce qui constituait la vie de
Krymov ne lui paraissait que baratin de propagande.

De Staline, il disait :



— J’ai plus d’admiration pour lui que pour Lénine. Il est le seul
être que j’aime vraiment.

Mais comment cet homme, qui avait participé à l’élaboration des
procès des leaders de l’opposition, qui avait dirigé, sous Beria, un
gigantesque chantier du Goulag au-delà du cercle polaire, pouvait-il
admettre tranquillement, avec résignation, de se rendre, dans sa
propre maison, aux interrogatoires nocturnes, en maintenant sur
son ventre son pantalon sans boutons ? Comment pouvait-il
s’angoisser, souffrir du silence par lequel Dreling le punissait ?

Parfois Krymov se mettait à douter lui-même. Pourquoi
s’indignait-il, s’enflammait-il, en rédigeant ses lettres à Staline, pour
se couvrir ensuite d’une sueur glacée ? Le Maure avait fait son
œuvre. La même chose s’était produite en 1937, avec des dizaines de
milliers de membres du parti, semblables à lui, meilleurs même. Le
Maure avait fait son œuvre. Pourquoi le mot « dénonciation » lui
était-il aujourd’hui si insupportable ? Uniquement parce qu’il avait
été arrêté sur une dénonciation. Il en recevait, pourtant, de ces
rapports que lui envoyaient les informateurs politiques des
différentes subdivisions. Cela se faisait couramment. Des
dénonciations toutes bêtes. Le soldat Riabochtan porte une croix. Il
traite les communistes de mécréants. Avait-il survécu longtemps, le
soldat Riabochtan, lorsqu’il s’était retrouvé dans un bataillon
disciplinaire ? Le soldat Gordeïev a déclaré qu’il ne croyait pas en la
puissance de l’armement soviétique, et que la victoire de Hitler était
inévitable. A-t-il survécu longtemps, lui aussi, dans son corps
disciplinaire ? Le soldat Markievitch a déclaré : « Tous les
communistes sont des voleurs, un jour viendra où nous les
descendrons à coups de baïonnettes et le peuple sera libre. » Le
tribunal avait condamné Markievitch à la peine capitale. Lui-même
était un délateur. N’avait-il pas dénoncé Grekov à la Direction
politique ? Si Grekov n’avait pas été tué par une bombe allemande, il
serait passé devant le peloton d’exécution. Qu’éprouvaient les gens,
que pensaient-ils, quand on les envoyait dans les bataillons
disciplinaires, quand on les jugeait, quand on les interrogeait dans
les Sections Spéciales ?

Que de fois, avant-guerre, il avait été mêlé à des affaires de ce
type, que de fois il avait entendu, très tranquillement, ses amis dire :

« J’ai rapporté au comité du parti ma conversation avec Piotr » ;
« Avec la plus grande honnêteté, il a révélé, à l’assemblée du parti,
le contenu de la lettre d’Ivan » ; « Il a été convoqué et, en vrai



communiste, il a dû tout raconter, parler de l’état d’esprit des
copains et de la lettre de Volodia. »

Tout cela s’était produit, et plus d’une fois.
Et puis, à quoi bon… Toutes ces explications qu’il donnait

oralement ou par écrit n’avaient aidé personne à sortir de prison.
Elles n’avaient, au fond, qu’une raison d’être : lui éviter de tomber
dans le gouffre, le protéger.

Krymov avait bien mal défendu ses amis, même s’il n’aimait pas,
s’il redoutait et évitait ce genre d’histoires. Pourquoi se sentait-il,
tour à tour, brûlant et glacé ? Que voulait-il ? Que le maton de
service à la Loubianka connaisse sa solitude ? Que les juges
d’instruction se mettent à soupirer sous prétexte que la femme qu’il
aimait l’avait quitté ? Qu’ils soient plus indulgents, sous prétexte
que, la nuit, il appelait Génia, et se mordait la main jusqu’au sang et
que, pour sa maman, il était toujours resté le petit Nikolaï ?

Une nuit, Krymov s’éveilla et vit Dreling près du châlit de
Katzenelenbogen. La lumière infernale éclairait le dos du vieux
routier des camps. Bogoleïev, réveillé lui aussi, était assis sur sa
couchette, les jambes dissimulées sous sa couverture.

Dreling s’élança vers la porte, la frappa de ses poings osseux, en
criant :

— Garde ! Garde ! Vite, un médecin ! Un détenu a une crise
cardiaque !

— Silence ! Cessez immédiatement ce chahut ! répondit le garde,
qui était accouru regarder à l’œilleton.

— Comment cela, silence ! Un homme est en train de mourir !
hurla Krymov et, sautant à bas de son lit, il se mit, comme Dreling, à
frapper la porte à coups redoublés. Il remarqua que Bogoleïev s’était
recouché, qu’il avait disparu sous sa couverture, comme s’il eût
craint d’être mêlé à cet événement nocturne.

La porte s’ouvrit bientôt et plusieurs hommes entrèrent.
Katzenelenbogen était dans le coma. Il fut extrêmement difficile

de loger son corps immense sur le brancard.
Au matin, Dreling demanda soudain à Krymov :
— Dites-moi, vous est-il arrivé souvent, en tant que commissaire

politique, de vous heurter, au front, à des manifestations de
mécontentement ?

Krymov demanda :
— Comment cela de mécontentement ? Pourquoi ?



— Par exemple, des gens mécontents des kolkhozes bolcheviques,
ou de la conduite générale de la guerre, bref, un mécontentement
d’ordre politique.

— Jamais. Je n’ai même jamais perçu quoi que ce soit de ce genre,
répondit Krymov.

— Je vois, c’est bien ce que je pensais, répliqua Dreling, et il eut
un hochement de tête satisfait.

7

Deux masses, l’une au nord, l’autre au sud, des millions de tonnes
de métal et de chair attendaient le signal.

Ce furent les forces disposées au nord-ouest de Stalingrad qui, les
premières, lancèrent l’offensive. Le 19 novembre 1942, à 7 h 30 du
matin, une puissante préparation d’artillerie commença sur les
fronts du sud-ouest et du Don, elle devait durer quatre-vingts
minutes. Un déluge de feu s’abattit sur les positions que tenait la
troisième armée roumaine.

Les blindés et l’infanterie passèrent à l’attaque à 8 h 50. Le moral
des troupes soviétiques était extraordinairement élevé. La
62e division partit à l’attaque au son de sa fanfare.

Dès l’après-midi, le 1er échelon de la défense ennemie était percé
sur toute sa profondeur. Les combats se déroulaient sur un
immense territoire.

Le 4e corps d’armée roumain était écrasé. La 1re division de
cavalerie roumaine était coupée et isolée des autres unités de la
4e armée dans la zone de Kraïnaïa.

L’offensive de la 5e armée de blindés soviétique partit des
hauteurs à trente kilomètres au sud-ouest de Sérafimovitch, fit une
brèche dans les dispositifs du 2e corps d’armée roumain, et,
marchant vers le sud, avait occupé, dès le milieu de la journée, les
hauteurs situées au nord de Perelazovsk. Puis, obliquant vers le sud-
est, les unités de blindés soviétiques avaient atteint au soir de la
première journée les villes de Goussynki et Kalmykov, pénétrant
ainsi à l’intérieur du dispositif roumain.

Vingt-quatre heures après le début de l’offensive, à l’aube du
20 novembre, ce fut au tour des forces concentrées dans les steppes
kalmoukes, au sud de Stalingrad, de passer à l’attaque.
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Novikov se réveilla longtemps avant l’aube. Son angoisse était si
grande qu’il ne la sentait pas.

— Vous prendrez du thé, camarade colonel ? demanda Verchkov
d’un ton à la fois discret et solennel.

— Oui, dis au cuisinier de me préparer des œufs.
— Comment, camarade colonel ?
Novikov resta un moment songeur et Verchkov pensa que son

commandant, plongé dans ses pensées, n’avait pas entendu sa
question.

— Des œufs au plat, dit Novikov en regardant sa montre. Va voir
si Guetmanov est levé, on démarre dans une demi-heure.

Il ne pensait pas, lui semblait-il, à la préparation d’artillerie qui
commencerait dans une heure et demie, aux avions d’assaut et
bombardiers qui empliraient le ciel de leur grondement, aux
sapeurs qui ramperaient pour couper les barbelés et déminer les
champs de mines, à l’infanterie qui, traînant les mitrailleuses,
courrait vers les hauteurs brumeuses qu’il avait si souvent
examinées à la jumelle. Il lui semblait qu’il n’était pas lié, en cet
instant, à Belov, Makarov et Karpov. Il ne pensait pas, semblait-il,
aux chars soviétiques qui, pénétrant dans la brèche ouverte par
l’artillerie et l’infanterie dans le front allemand, marchaient sur
Kalatch et au fait que lui aussi, dans quelques heures, allait faire
mouvement à la rencontre de ceux du nord pour encercler l’armée
de Paulus.

Il ne pensait pas au commandant du groupe d’armées et à la
possibilité d’avoir son nom cité dans l’ordre du jour de Staline dès le
lendemain. Il ne pensait pas à Evguénia Nikolaïevna, n’évoquait pas
le lever du jour à Brest-Litovsk, quand il courait vers le terrain
d’aviation et que les premiers feux de la guerre allumée par les
Allemands flamboyaient dans le ciel.

Mais tout cela, qu’il y pensât ou non, était en lui.
Il pensait : « Est-ce que je mets les bottes neuves ou les vieilles ?

Faut pas que j’oublie les cigarettes ; il m’a encore apporté du thé
refroidi, cet enfant de salaud. » Il mangeait ses œufs au plat et
sauçait soigneusement le beurre fondu dans la poêle avec un
morceau de pain.

— Vos ordres ont été exécutés, camarade colonel, annonça
Verchkov.



Puis il ajouta en confidence :
— Je demande au soldat : « Il est là ? » Et l’autre me répond : « Où

qu’il pourrait être encore ? Il dort avec sa bonne femme. »
Le soldat avait employé un mot plus expressif que « bonne

femme » mais Verchkov jugea qu’il ne pouvait le répéter au colonel.
Novikov se taisait et ramassait les miettes sur la table du bout de

l’index.
Guetmanov arriva.
— Du thé ? proposa Novikov.
La voix brève, Guetmanov prononça :
— Il est temps, Piotr Pavlovitch. Ni thé ni sucre, mais battre

l’Allemand.
« Il est fort », pensa Verchkov.
Novikov passa dans la partie de la maison qui servait d’état-

major, discuta avec Néoudobnov de la liaison, de la transmission
des ordres, jeta un coup d’œil sur la carte.

Le calme trompeur de la nuit rappela à Novikov son enfance dans
le Donbass. C’était ce même calme qui régnait dans les corons
quelques minutes avant que les sirènes et les sifflets retentissent et
que les hommes sortent de chez eux et se dirigent vers les mines et
les usines. Mais le petit Petia Novikov, réveillé avant le signal de la
sirène, savait que des centaines de mains cherchaient à tâtons les
bottes dans le noir, que les pieds nus des femmes claquaient sur le
plancher, que la vaisselle tintait.

— Verchkov, dit Novikov, approche mon char du poste
d’observation ; j’en aurai besoin aujourd’hui.

— À vos ordres, dit Verchkov, je vais y mettre tout le barda, le
vôtre et celui du commissaire.

— N’oublie pas le cacao, ordonna Guetmanov.
Néoudobnov, sa capote jetée sur les épaules, sortit de la maison.
— Tolboukhine vient de téléphoner, il voulait savoir si notre

commandant avait rejoint le poste d’observation.
Novikov hocha la tête, tapa sur l’épaule du chauffeur :
— Vas-y, Kharitonov.
La route sortit du village, laissa derrière elle la dernière maison,

tourna à gauche, tourna à droite, et partit droit vers l’ouest, parmi
les plaques de neige et les herbes sèches de la steppe.

Ils longèrent le pli de terrain où étaient concentrés les chars de la
première brigade.



Soudain, Novikov ordonna à Kharitonov de s’arrêter, sauta de la
jeep et se dirigea vers les tanks dont les silhouettes se dessinaient
confusément dans l’obscurité.

Il marchait sans s’arrêter, sans adresser la parole, en fixant les
visages des soldats.

Il pensa aux jeunes recrues qu’il avait vues naguère sur la place du
village. C’étaient bien des enfants, et tout dans le monde était fait
pour les envoyer au feu, et les plans du G.Q.G., et l’ordre du
commandant du front, et l’ordre qu’il allait lui-même donner dans
une heure aux commandants des brigades, et les discours que leur
tenaient les commissaires, et les articles, les récits, les vers que
publiaient les écrivains dans les journaux. À l’attaque ! En avant ! Et
à l’ouest, dans le noir, on n’attendait qu’une chose : les frapper, les
battre, les écraser sous les chenilles.

Il semblait à Novikov qu’il marchait parmi ses frères cadets, ses
neveux, les fils des voisins, et que des milliers de femmes, de filles,
de vieilles, les regardaient invisibles.

Les mères récusent le droit d’envoyer à la mort. Et même à la
guerre, on peut rencontrer des gens qui font partie de la résistance
clandestine des mères. Ces gens disent : « Reste ici petit, où veux-tu
aller ? Tu n’entends donc pas comment ça tire dehors. Mon rapport
peut attendre encore un peu, mets plutôt la bouilloire sur le feu. »
Ces hommes disent au téléphone : « À vos ordres, mon colonel, nous
allons avancer la mitrailleuse » et, après avoir raccroché, disent :
« Pourquoi l’avancer, ça n’a pas de sens, et ils me tueront un bon
gars. »

Novikov regagna sa voiture. Son visage était sombre et dur,
comme s’il avait absorbé l’obscurité humide de cette aube de
novembre. Quand la voiture démarra, Guetmanov lui jeta un regard
plein de sympathie et dit :

— Tu sais, Piotr Pavlovitch, ce que j’ai envie de te dire, là
maintenant : je t’aime bien, tu comprends, et j’ai confiance en toi.

9

Le silence était dense, sans partage, et il semblait qu’il n’existait
ni steppe, ni brouillard, ni Volga, mais le silence et rien d’autre. Une
lueur parcourut les nuages sombres, puis le brouillard, de gris qu’il



était, devint pourpre et soudain le tonnerre s’empara de la terre et
du ciel…

Les canons lointains et les canons proches unirent leur voix, et
l’écho renforçait leur lien, élargissait l’entremêlement des sons qui
emplissaient tout le volume de l’énorme espace de la bataille.

Les maisons de pisé tremblaient, des morceaux d’argile se
détachaient des murs, les portes des maisons s’ouvraient et se
fermaient d’elles-mêmes, la glace encore fine sur les lacs craquait.

Balançant sa queue lourde de poils soyeux, le renard prit la fuite,
et le lièvre ne le fuyait pas mais courait à sa suite ; oiseaux de nuit et
oiseaux de jour, réunis pour la première fois, montèrent dans le
ciel… Des mulots mal réveillés surgissaient de leurs trous comme
des grands-pères ébouriffés sortant d’une isba en feu.

On voyait distinctement, depuis le poste d’observation, les
explosions des obus soviétiques, les fumées d’un noir huileux qui
montaient : les geysers de terre et de neige, la blancheur laiteuse du
feu d’acier.

L’artillerie se tut. Les nuages de fumée brûlante se mêlaient à
l’humidité froide du brouillard sur la steppe.

Et aussitôt, la steppe s’emplit d’un nouveau bruit, tendu, large,
modulé : les avions soviétiques volaient vers l’ouest. Leur
grondement, vrombissement, hurlement rendait tangible la hauteur
du ciel aveugle ; les chasseurs et les avions d’assaut blindés volaient
au ras du sol, pressés contre la terre par le plafond bas des nuages,
mais on entendait dans les nuages et au-dessus les basses profondes
des bombardiers invisibles.

Les Allemands dans le ciel au-dessus de Brest, le ciel russe au-
dessus des steppes de la Volga… Novikov n’y pensait pas, n’évoquait
pas, ne comparait pas. Ce qui se passait en lui était plus important
que les comparaisons, les souvenirs, les pensées.

Le silence revint. Les hommes qui attendaient le silence pour
donner le signal de l’attaque et les hommes prêts, à ce signal, à
s’élancer en direction des positions roumaines suffoquèrent dans le
silence.

Durant ces quelques secondes de silence, Thétis primitive, mer
trouble et muette, se déterminait le point où la courbe de l’humanité
allait basculer. Quel bonheur de prendre part à la bataille qui décide
le sort de ta patrie. Quelle horreur, quel effroi, de se lever de toute
sa taille face à la mort, ne pas fuir la mort mais courir à sa
rencontre. Que c’est effrayant de mourir jeune. Envie de vivre. Il



n’est pas au monde de désir plus fort que le désir de sauver une vie,
une vie jeune, une vie qui a encore si peu vécu. Ce désir ne vit pas
dans les pensées, il est plus fort que la pensée, il vit dans la
respiration, dans les narines, les yeux, les muscles, l’hémoglobine
avide d’oxygène. Ce désir est si grand que rien ne peut lui être
comparé, il ne peut être mesuré. La peur. La peur avant l’attaque.

Guetmanov soupira bruyamment, regarda Novikov, puis le
téléphone de campagne, puis la radio.

Le visage de Novikov frappa Guetmanov : ce n’était plus le visage
que Guetmanov avait connu tous ces mois, et pourtant il l’avait
connu soucieux, en colère, hautain, triste, gai, sombre.

Les batteries roumaines qui n’avaient pas été réduites reprenaient
vie l’une après l’autre, et tiraient de l’arrière sur la ligne du front.
Les puissantes pièces de la défense antiaérienne avaient ouvert le
feu sur des objectifs terrestres.

— Il est temps, Piotr Pavlovitch, dit Guetmanov, énervé. Comme
on fait son lit, on se couche.

La nécessité de sacrifier des hommes à la cause lui avait toujours
semblé naturelle et indiscutable, et ce, pas seulement en temps de
guerre.

Mais Novikov traînait, il se fit passer Lopatine, le commandant du
régiment d’artillerie lourde, dont les pièces tiraient dans l’axe que
devaient prendre les chars de Novikov.

— Méfie-toi, dit Guetmanov en montrant sa montre, Tolboukhine
va te bouffer tout cru.

Novikov ne voulait pas s’avouer à lui-même, et encore moins à
Guetmanov, un sentiment ridicule, presque honteux. Aussi se
contenta-t-il de dire :

— J’ai peur pour les chars, on risque d’en perdre beaucoup. Nos
T-34, des vraies merveilles, c’est une question de quelques minutes :
on va réduire les batteries antichars et antiaériennes, on les a devant
nous comme sur la paume de la main.

La steppe fumait, les hommes qui étaient à ses côtés au poste
d’observation ne le quittaient pas des yeux ; les commandants des
brigades attendaient son ordre par radio.

Sa passion pour la guerre, celle d’un bon colonel artisan, le tenait ;
sa vanité était à vif, Guetmanov le poussait et il craignait ses chefs.

Et il savait parfaitement que ce qu’il dirait à Lopatine n’entrerait
pas dans les manuels d’histoire et ne serait pas étudié à l’état-major
général, que ses paroles ne lui vaudraient pas les compliments de



Staline et de Joukov, qu’elles ne rendraient pas plus proche l’ordre
de Souvorov qu’il convoitait.

Il existe un droit plus grand que celui d’envoyer les hommes à la
mort sans se poser de questions, c’est celui de se poser des
questions en envoyant les hommes à la mort. Novikov avait
pleinement exercé cette responsabilité.
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Au Kremlin, Staline attendait le rapport du général Eremenko, le
commandant du groupe d’armées de Stalingrad.

Il regarda sa montre ; la préparation d’artillerie venait de
s’arrêter, c’était maintenant le tour de l’infanterie : les groupements
de choc allaient s’élancer dans la brèche créée par l’artillerie. Les
avions bombardaient les arrières, les routes, les terrains d’aviation.

Il avait parlé dix minutes plus tôt avec Vatoutine : la progression
des unités de blindés et de cavalerie au nord de Stalingrad avait été
plus rapide que prévue.

Il prit un crayon, regarda le téléphone qui se taisait toujours. Il
avait envie de porter sur la carte le mouvement de la branche du
sud. Mais une crainte superstitieuse l’obligea à reposer son crayon.
Il sentait que Hitler devait, en cet instant, penser à lui et qu’il savait
que lui, Staline, pensait à Hitler.

Churchill et Roosevelt lui faisaient confiance, mais il comprenait
que leur confiance n’était pas totale. Ils l’irritaient parce qu’ils
aimaient conférer avec lui mais que, auparavant, ils se mettaient
d’accord entre eux.

Ils savaient que les guerres venaient et partaient mais que la
politique restait. Ils admiraient son esprit logique, ses
connaissances, la clarté de ses raisonnements ; mais malgré tout il
savait qu’ils voyaient en lui un potentat oriental et non le leader
d’un pays européen, et cela lui déplaisait.

Soudain, il revit les yeux perçants de Trotski, leur intelligence
impitoyable, le plissement méprisant des paupières, et il regretta
pour la première fois que Trotski fût mort : il aurait entendu parler
de ce jour.

Staline se sentait heureux, plein de force ; il n’avait plus ce goût de
plomb dans la bouche, son cœur ne le faisait pas souffrir. Le
sentiment de la vie, chez lui, se confondait avec le sentiment de sa



force. Depuis les premiers jours de la guerre, une angoisse physique
étreignait Staline. Elle ne le lâchait pas même quand les maréchaux,
voyant sa colère, se figeaient de peur devant lui, ou quand les foules
l’acclamaient, debout au Bolchoï. Il avait constamment l’impression
que son entourage se moquait secrètement de lui en pensant à son
désarroi au cours de l’été 1941.

Un jour, en présence de Molotov, il s’était pris la tête entre les
mains en marmonnant : « Que faire… que faire… » Sa voix s’était
brisée pendant une réunion du Conseil d’État à la Défense et tous
avaient détourné le regard. Il avait, à plusieurs reprises, donné des
ordres absurdes et il avait vu que leur absurdité était évidente pour
tout le monde… Il était à bout de nerfs quand il avait prononcé son
discours du 3 juillet à la radio, il buvait de l’eau minérale et les
ondes avaient transmis son émotion… Joukov l’avait contredit
grossièrement en juin, et il était resté désarmé, se contentant de
dire : « Faites pour le mieux. » Il avait parfois eu envie de céder ses
responsabilités à ceux qu’il avait exterminés en 1937, à Rykov,
Kamenev, Boukharine, ils n’avaient qu’à diriger l’armée, le pays, à
sa place.

Parfois, un sentiment étrange et effrayant naissait en lui : il lui
semblait que ses ennemis du jour n’étaient pas les seuls à le battre
sur les champs de bataille. Il lui semblait voir marcher, à la suite des
chars de Hitler, dans la poussière et la fumée, tous ceux que,
croyait-il, il avait à jamais châtiés, pacifiés, calmés. Ils sortaient de
la toundra, ils faisaient sauter la carapace de glace qui les enfermait,
déchiraient les barbelés. Des convois chargés de morts ressuscités
venaient de la Kolyma et de la région de Komi. Les paysannes et
leurs enfants sortaient de dessous terre, le visage exténué,
douloureux, effroyable, ils allaient, allaient toujours, le cherchaient
de leurs yeux tristes et sans haine. Il savait, mieux que personne,
que l’Histoire n’est pas la seule à juger les vaincus.

Beria lui était, par moments, insupportable, parce que,
visiblement, il comprenait ce qui se passait dans l’esprit de Staline.

Cette faiblesse n’avait pas duré longtemps, quelques jours, elle
n’affleurait que par moments. Mais il restait abattu, sa nuque le
faisait souffrir, il avait des brûlures d’estomac, il était parfois pris de
vertiges qui l’effrayaient.

Il regarda de nouveau le téléphone : Eremenko aurait dû lui
annoncer l’offensive des blindés.



L’heure de sa puissance avait sonné. Ce qui se jouait en ces
instants, c’était le sort de l’État fondé par Lénine : le parti centralisé
recevait la possibilité de se réaliser dans la construction d’usines
géantes, de centrales atomiques, d’avions à réaction, de fusées
cosmiques et intercontinentales, de gratte-ciel, de palais de la
science, de nouveaux canaux, de routes et de villes au-delà du cercle
polaire.

Ce qui se jouait, c’était le sort de la France et de la Belgique
occupées par les Allemands, le sort de l’Italie, des États scandinaves
et des Balkans : ce qui se jouait, c’était la fin d’Auschwitz et de
Buchenwald, l’ouverture des neuf cents camps de concentration et
de travail créés par les nazis.

Ce qui se jouait, c’était le sort des prisonniers de guerre allemands
qui partiraient pour la Sibérie, et le sort des prisonniers de guerre
soviétiques détenus dans les camps allemands qui iraient, par la
volonté de Staline, rejoindre, après leur libération, les Allemands en
Sibérie.

Ce qui se jouait, c’était le sort des Kalmouks, des Tatars de
Crimée, des Tchétchènes et des Balkares exilés, sur ordre de Staline,
en Sibérie et au Kazakhstan, ayant perdu le droit de se souvenir de
leur histoire, d’enseigner à leurs enfants dans leur langue
maternelle.

Ce qui se jouait, c’était le sort de Mikhoels et de son ami l’acteur
Zouskine, des écrivains Bergelson, Markish, Féfer, Kvitko,
Noussinov, dont les exécutions devaient précéder le sinistre procès
des médecins juifs, avec en tête le professeur Vovsi. Ce qui se jouait,
c’était le sort des Juifs, que l’Armée Rouge avait sauvés, et sur la tête
desquels Staline s’apprêtait à abattre le glaive qu’il avait repris des
mains de Hitler, commémorant ainsi le dixième anniversaire de la
victoire du peuple à Stalingrad.

Ce qui se jouait, c’était le sort de la Pologne, de la
Tchécoslovaquie et de la Roumanie.

Ce qui se jouait, c’était le sort des paysans et ouvriers russes, la
liberté de la pensée russe, de la littérature et de la science russes.

Staline était ému. En cet instant, la puissance future de l’État se
confondait avec sa volonté.

Sa grandeur, son génie n’existaient pas par eux-mêmes,
indépendamment de la grandeur de l’État et des Forces armées. Les
livres qu’il avait écrits, ses travaux scientifiques, sa philosophie ne



prenaient un sens, ne devenaient objet d’étude et d’admiration de la
part des millions de gens que lorsque l’État était victorieux.

On lui passa Eremenko.
— Alors, qu’est-ce qui se passe chez toi ? demanda Staline sans

préambule. L’attaque de chars a commencé ?
En entendant la voix irritée de Staline, il éteignit sa cigarette.
— Non, camarade Staline, Tolboukhine termine la préparation

d’artillerie. L’infanterie a nettoyé la première ligne. Mais les chars
attendent encore.

Staline jura et raccrocha.
Eremenko ralluma une cigarette et téléphona au commandant de

la 51e armée.
— Qu’attendent les blindés ? demanda-t-il.
Tolboukhine tenait le combiné d’une main, et de l’autre un

mouchoir qui lui servait à essuyer la sueur qui coulait sur sa
poitrine. Sa veste était ouverte, par le col de sa chemise d’une
blancheur immaculée dépassaient les lourds plis de graisse à la base
du cou.

Surmontant son asthme, il répondit avec la lenteur d’un homme
très gros dont non seulement l’esprit mais même le corps savent que
toute agitation lui serait néfaste :

— Le commandant du corps blindé vient de me dire qu’il reste sur
son axe des batteries ennemies qui n’ont pas été réduites. Il a
demandé quelques minutes de délai pour les écraser au moyen de
l’artillerie lourde.

— Annulez, dit brutalement Eremenko. Qu’ils attaquent
immédiatement ! Vous m’informez sur l’exécution de l’ordre dans
trois minutes.

— À vos ordres, dit Tolboukhine.
Eremenko eut envie d’injurier Tolboukhine mais au lieu de cela il

lui demanda soudain :
— Pourquoi vous haletez comme ça, vous êtes malade ?
— Non, non, ça va, merci Andreï Nikolaïevitch, je viens de

déjeuner, c’est tout.
— Alors allez-y, dit Eremenko en raccrochant.
Puis il lança une série de jurons imagés et dit :
— Il a déjeuné, il ne peut pas respirer…
Quand le téléphone sonna au P.C., Novikov comprit que le

commandant de l’armée allait exiger de lancer immédiatement ses
chars.



« J’ai vu juste », se dit-il en écoutant Tolboukhine et il répondit :
— À vos ordres, camarade général.
Puis il eut un petit sourire en direction de Guetmanov :
— Ça ne fera pas de mal quand même d’attendre encore quatre

minutes.
Trois minutes plus tard, le téléphone sonna à nouveau :
— Qu’est-ce que c’est que ces plaisanteries ? dit Tolboukhine

d’une voix qui ne haletait plus. Pourquoi j’entends encore des tirs
d’artillerie ? Vous allez exécuter mes ordres, oui ou non ?

Novikov ordonna au téléphoniste de le relier à Lopatine. Il
entendait la voix de Lopatine mais ne répondait pas ; l’œil sur
l’aiguille des secondes, il attendait la fin de la quatrième minute.

— Il est fort, notre papa ! s’exclama Guetmanov avec une
admiration sincère.

Et, une minute plus tard, quand l’artillerie lourde se tut, il mit sur
les oreilles les écouteurs, appela le commandant de la brigade qui
devait la première créer la percée.

— Belov ? dit-il.
— Je vous écoute, camarade colonel.
Novikov tordit la bouche dans un cri d’ivresse enragée :
— Belov, fonce !
Les gaz bleus épaissirent encore le brouillard, l’air frémissait du

grondement des moteurs, le corps de blindés se lançait dans la
brèche.

11

Les objectifs de la contre-offensive soviétique devinrent évidents
pour le commandement du groupe d’armées « B » quand, à l’aube
du 20 novembre, les canons tonnèrent dans la steppe kalmouke et
que les groupements de choc entamèrent l’offensive, au sud de
Stalingrad, contre la 4e armée roumaine disposée sur le flanc droit
de Paulus.

Le corps de blindés en action sur l’aile gauche du groupement de
choc soviétique pénétra dans la trouée entre le lac Tsatsa et le lac
Barmantsak, puis il obliqua vers le nord-ouest, en direction de
Kalatch, à la rencontre des unités de blindés et de cavalerie des
groupes d’armées du Don et du sud-ouest.



Vers le milieu de la journée du 20 novembre, les unités d’assaut
venant de Sérafimovitch étaient parvenues au nord de Sourovikino,
menaçant les lignes de communications de l’armée de Paulus.

Mais la 6e armée n’avait pas encore compris qu’elle était menacée
d’encerclement. L’état-major de Paulus communiquait le
19 novembre à 18 heures au baron von Weichs, le commandant du
groupe « B », qu’il avait l’intention de poursuivre le 20 novembre
les activités des éléments de reconnaissance dans Stalingrad.

Le soir, Paulus reçut l’ordre de von Weichs de cesser
immédiatement toutes les opérations offensives, de détacher des
unités de chars et d’infanterie ainsi que des moyens antichars et de
les concentrer en les échelonnant derrière son flanc gauche dans le
but de porter un coup en direction du nord-ouest.

Cet ordre, reçu par Paulus à 22 heures, marquait la fin de
l’offensive allemande à Stalingrad.

Le développement fulgurant des événements rendit caduc cet
ordre.

Le 21 novembre, les groupements de choc soviétiques, venant de
Sérafimovitch et Klétskaïa, opérèrent leur jonction et, effectuant un
tournant de quatre-vingt-dix degrés, marchèrent sur le Don dans la
région de Kalatch sur les arrières de l’armée de Paulus.

Ce jour-là, quarante chars soviétiques apparurent sur la rive
gauche du Don, à quelques kilomètres de Goloubinskaïa, où était
disposé le Q.G. de Paulus. Un autre groupe de chars s’empara sans
coup férir d’un pont sur le Don : les troupes de couverture
allemandes prirent les chars soviétiques pour un détachement
d’entraînement, équipé de prises de guerre russes, et qui empruntait
souvent ce pont. Les blindés soviétiques entrèrent dans Kalatch.
Ainsi s’esquissait l’encerclement de deux armées allemandes : la
6e de Paulus et la 4e blindée de Hoth. Une des meilleures unités de
Paulus, la 384e division d’infanterie, se mit en position défensive,
tournant le front de son dispositif vers le nord-ouest.

Et pendant ce temps, les forces de Eremenko balayèrent la
29e division mécanisée allemande, écrasèrent le 6e corps d’armée
roumain et marchèrent vers la voie ferrée Kalatch-Stalingrad.

Les chars de Novikov s’approchèrent à la tombée de la nuit d’un
môle de résistance roumain.

Mais cette fois-ci, Novikov ne traîna pas, il ne chercha pas à
profiter de l’obscurité pour procéder à une concentration cachée des
chars avant l’attaque.



Sur ordre de Novikov, tous les chars, mais aussi tous les canons
automoteurs, les véhicules de transport blindés, les camions de
l’infanterie portée, tous mirent pleins phares. Des centaines de
phares aveuglants firent voler la nuit en éclats. Une énorme masse
était lancée dans la steppe, ses tirs de canons et de mitrailleuses, le
grondement de ses moteurs assourdissaient, les poignards des
lumières aveuglaient la défense roumaine, la paralysant, semant la
panique.

Après de brefs combats, les chars poursuivirent leur mouvement.
Les chars venant du sud, de la steppe kalmouke, firent irruption

dans Bouzinovka dans la première moitié de la journée du
22 novembre. Le soir même, les chars des échelons d’attaque venant
du sud et du nord firent leur jonction à l’ouest de Kalatch, dans les
arrières des deux armées allemandes de Paulus et Hoth. En prenant
position le 23 novembre sur les rives des rivières Tchir et Aksaï, de
grandes unités de fusiliers couvrirent efficacement les flancs des
groupements de choc.

L’objectif qu’avait défini le Commandement suprême était
atteint : il avait fallu cent heures pour encercler les forces
allemandes de Stalingrad.

Quel fut le cours ultérieur des événements ? Par quoi fut-il
déterminé ? Quelle volonté humaine se fit l’instrument de la fatalité
historique ?

Le 22 novembre à 18 heures, Paulus communiquait par radio à
l’état-major du groupement d’armées « B » :

« L’armée est encerclée. Toute la vallée de Tsaritsa, la voie ferrée
de Sovetskaïa à Kalatch, le pont sur le Don, les hauteurs sur la rive
ouest du Don sont, malgré une résistance héroïque, aux mains des
Russes… La situation en ce qui concerne les munitions est critique.
Il reste pour six jours de vivres. Je demande que me soit accordée la
liberté de décision au cas où nous ne parviendrions pas à établir une
défense circulaire de Stalingrad. Nous pouvons être alors contraints
d’abandonner Stalingrad et le secteur nord du front. »

Dans la nuit du 22 au 23 novembre, Paulus reçut l’ordre de Hitler
de donner le nom de « citadelle » à la zone que tenait son armée.

L’ordre précédent avait été : « Ordre au commandant de l’armée
de se rendre à Stalingrad avec son état-major. Ordre à la 6e armée
d’adopter un dispositif de défense circulaire et d’attendre les
indications ultérieures. »



Après une conférence entre Paulus et les commandants des corps
d’armée, le baron von Weichs télégraphiait au haut
commandement :

« … je dois dire que je soutiens la proposition de Paulus de retirer
la 6e armée… »

Le chef de l’état-major général des forces terrestres, le général
Zeitzler, qui était en liaison constante avec von Weichs, partageait
entièrement l’opinion de Paulus et Weichs sur la nécessité
d’abandonner Stalingrad ; il estimait qu’il serait parfaitement
impossible de ravitailler par air les énormes forces prises dans
l’encerclement.

Zeitzler communiqua à Weichs le 24 novembre à 2 heures du
matin qu’il était enfin parvenu à convaincre Hitler de laisser
Stalingrad. Ordre serait donné par Hitler à la 6e armée de sortir de
l’encerclement le 24 novembre au matin.

L’unique liaison téléphonique entre le groupe d’armées « B » et la
6e armée fut coupée peu après 10 heures.

On attendait l’ordre de Hitler d’une minute à l’autre et, comme il
fallait faire vite, Weichs décida de prendre sur lui la responsabilité
de donner l’ordre de forcer l’encerclement.

Quand les transmissions s’apprêtaient déjà à envoyer le radio de
Weichs, le chef du centre de transmissions entendit le radio en
provenance du Quartier Général du Führer à destination du général
Paulus : « La 6e armée est temporairement encerclée par les Russes.
J’ai décidé de concentrer l’armée dans la zone : nord-Stalingrad,
Kotlouban, cote 137, cote 135. Marinovka, Tsybenko, sud-
Stalingrad. L’armée peut me croire, je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir pour assurer son ravitaillement et la rupture de
l’encerclement. Je connais la valeureuse 6e armée et son
commandant, et je sais qu’ils accompliront leur devoir. Adolf
Hitler. »

La volonté de Hitler fut l’instrument de la destinée funeste du
IIIe Reich, elle devint le destin de l’armée de Paulus. Hitler écrivit
une nouvelle page de l’histoire militaire des Allemands, il la fit
écrire par Paulus, Weichs, Zeitzler, par les commandants des corps
d’armée et de régiments, par les soldats, par tous ceux qui ne
voulaient pas remplir sa volonté mais qui l’exécutèrent jusqu’au
bout.
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Après cent heures de combats, la jonction des unités des groupes
d’armées de Stalingrad, du Don et du sud-ouest était chose faite.

La rencontre des chars des échelons d’attaque se fit aux abords de
Kalatch, sous un ciel sombre d’hiver. La neige sur la steppe était
coupée par des centaines de chenilles, brûlée par les explosions des
obus. Les lourds engins fonçaient dans des nuages de neige, un voile
de neige flottait en l’air. Là où les chars prenaient brutalement leurs
virages, ils soulevaient, en même temps que la neige, un nuage de
poussière d’argile gelée.

Les chasseurs et avions d’assaut qui assuraient le soutien des
chars volaient très bas au-dessus de la steppe. Les pièces d’artillerie
lourde grondaient au nord-est et des lueurs indécises éclairaient le
ciel sombre et fumant.

Deux T-34 s’étaient arrêtés côte à côte auprès d’une petite maison
en bois. Les tankistes, sales, excités par le succès et la mort toujours
proche, respiraient avec bruit, avec délices, l’air froid du dehors, qui
leur semblait si gai après la puanteur d’huile et de gaz
d’échappement à l’intérieur du char. Les tankistes avaient repoussé
en arrière leurs casques de cuir noir et entrèrent dans la maison. Là,
le chef du char venant du lac Tsatsa sortit de la poche de sa
combinaison une bouteille de vodka… La femme qui habitait la
maison sortit les verres qui tintaient dans ses mains tremblantes.

— Oh ! là ! là ! dit-elle en avalant ses larmes, on ne croyait pas en
sortir vivant quand les nôtres ont commencé à tirer ; ils tiraient,
tiraient… J’ai passé deux jours dans la cave.

Deux autres tankistes, petits et larges d’épaules, deux cubes,
entrèrent dans la pièce.

— Dis donc, Valeri, t’as vu ce qu’on nous offre ? Je crois qu’on a
quelque chose pour accompagner la vodka, dit le chef du char qui
venait du groupe d’armées du Don.

Le dénommé Valeri plongea sa main dans la poche profonde de sa
combinaison et en sortit un saucisson fumé, enveloppé dans une
feuille de journal graisseuse. Il le cassa en morceaux, remettant
soigneusement les morceaux de lard blanc qui s’en échappaient.

Ils burent et ils se sentirent heureux. Un des tankistes sourit, la
bouche pleine, et dit :

— Ce que c’est que d’avoir fait notre jonction, vous avez la vodka
et nous, le saucisson.



L’idée plut à tout le monde et les tankistes répétaient la phrase en
riant, mâchaient le saucisson, débordant de sympathie les uns à
l’égard des autres.
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Le chef du char venant du sud communiqua par radio à son chef
d’escadron que la jonction avait été opérée dans la zone de Kalatch.
Il ajouta que ceux du nord avaient l’air d’être des gars bien et qu’ils
avaient vidé une bouteille en commun.

Le rapport monta à toute vitesse et quelques minutes plus tard le
commandant de brigade Karpov annonçait à Novikov que la
jonction était faite.

Novikov sentait l’atmosphère d’amour admiratif qui l’entourait à
l’état-major du corps blindé.

Leur corps n’avait presque pas subi de pertes, il avait atteint dans
les délais les objectifs qui lui avaient été fixés.

Après avoir envoyé son rapport au commandant du front,
Néoudobnov serra longuement la main de Novikov ; ses yeux,
habituellement bilieux et méfiants, s’étaient adoucis.

— Vous voyez, dit-il, les miracles que peuvent accomplir nos
hommes quand on a éliminé les ennemis et les saboteurs.

Guetmanov étreignit Novikov, regarda les officiers, les chauffeurs,
les plantons, les agents de liaison, les radios, renifla et, d’une voix
forte, afin que tous l’entendent, prononça :

— Merci à toi, Piotr Pavlovitch, un grand merci. Reçois le merci
russe, le merci soviétique du communiste Guetmanov. Je m’incline.

Et il embrassa un Novikov ému.
— Tu as tout préparé, tout prévu, tu as étudié les hommes ; et

maintenant tu recueilles le fruit de ton travail.
— Prévu, tu parles, dit Novikov, que les paroles de Guetmanov

emplissaient de bonheur et de confusion.
Il agita une liasse de rapports.
— Les voilà, mes prévisions. Je comptais surtout sur Makarov, et

Makarov n’a pas tenu le rythme, puis il a dévié de l’axe d’effort
prévu, a perdu une heure et demie dans une escarmouche sur son
flanc. J’étais sûr que Belov foncerait droit devant sans assurer ses
flancs et ses arrières, qu’il arriverait le premier ; et en fait, le
deuxième jour, au lieu de déborder un centre de résistance, Belov



s’est embourbé dans une opération contre des unités d’infanterie et
il est même passé à la défensive ; finalement, il a perdu onze heures
à ces bêtises. Quant à Karpov, il a été le premier à atteindre Kalatch,
il a filé pleins gaz, sans s’occuper de ce qui se passait sur ses flancs,
il a été le premier à couper les lignes de communications
allemandes. Et voilà ma connaissance des hommes, et voilà mes
prévisions. Moi qui pensais qu’il faudrait le faire avancer à coups de
trique.

— Bon, bon, d’accord, dit Guetmanov en souriant. La modestie
nous embellit, nous savons tous cela. Le grand Staline nous apprend
à être modestes.

Novikov était heureux. Il devait vraiment aimer Evguénia
Nikolaïevna ; toute la journée il pensa à elle, il lui semblait qu’elle
allait soudain se montrer et il la cherchait tout le temps du regard.

— Ce que je n’oublierai jamais, dit Guetmanov en baissant sa voix
jusqu’au chuchotement, c’est comment tu as retardé le débouché de
l’attaque de huit minutes. Le commandant de l’armée attend. Le
commandant du groupe d’armées exige que tu lances tes chars
immédiatement. On m’a dit que Staline a téléphoné à Eremenko
pour savoir pourquoi tes tanks n’attaquaient pas. Tu as fait attendre
Staline. Mais, en effet, on a créé la percée sans perdre un seul char,
un seul homme. Ça, je m’en souviendrai toute ma vie.

Et la nuit, quand Novikov partit sur son char pour Kalatch,
Guetmanov passa chez le chef de l’état-major et lui dit :

— J’ai rédigé une lettre, camarade général, sur le comportement
du chef du corps de blindés qui a, de son propre chef, retardé de
huit minutes le déclenchement d’une opération décisive, capitale,
d’une opération qui devait déterminer le sort de la Grande Guerre
patriotique. Prenez connaissance, je vous prie, de ce document.
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Staline avait à ses côtés son secrétaire, Poskrebychev, quand
Vassilievski lui annonça par radio l’encerclement des armées
allemandes. Staline, sans regarder Poskrebychev, resta quelques
instants les yeux clos, comme assoupi. Poskrebychev retint sa
respiration, évitant le moindre mouvement.

C’était l’heure de son triomphe. Il n’avait pas seulement vaincu
son ennemi présent, il avait vaincu son passé. L’herbe se fera plus



épaisse sur les tombes de 1930 dans les villages. Les neiges et les
glaces au-delà du cercle polaire resteront silencieuses.

Il savait mieux que personne au monde qu’on ne juge pas les
vainqueurs.

Staline aurait aimé avoir auprès de lui ses enfants, sa petite-fille,
la fille de son malheureux Iakov. Calme, apaisé, il caresserait les
cheveux de sa petite-fille, sans un regard pour le monde aplati au
seuil de sa chaumière. Une fille gentille, une petite-fille douce et
maladive, les souvenirs d’enfance, la fraîcheur du jardin, le bruit
lointain de la rivière. Quelle importance a tout le reste ? Sa force
n’est pas dans ses régiments, ni dans la puissance de l’État.

Il prononça, sans ouvrir les yeux, avec une intonation
particulièrement douce :

— Mon petit oiseau, te voilà bien pris,
Tous les deux toujours nous serons unis.

Poskrebychev regardait Staline, les cheveux blancs et rares, le
visage marqué par la petite vérole, les yeux fermés, et soudain il
sentit les bouts de ses doigts devenir froids.
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La réussite de l’offensive dans la zone de Stalingrad avait comblé
les trous dans la ligne de défense soviétique. Ils avaient été comblés
non seulement entre les gigantesques fronts de Stalingrad et du
Don, non seulement entre l’armée de Tchouïkov et les divisions du
nord, non seulement entre les bataillons et les compagnies coupés
de leurs arrières, non seulement entre les groupes d’assaut
embusqués dans les maisons de Stalingrad. Le sentiment d’être
coupé, encerclé, avait également disparu dans la conscience des
gens : lui avait succédé un sentiment d’unité et d’union. Et c’est dans
ce sentiment de sa propre fusion avec la masse militaire que réside
ce qu’on appelle un moral de vainqueur.

Et, bien sûr, les âmes et les esprits des soldats allemands pris
dans l’encerclement de Stalingrad connurent une évolution inverse.
Un énorme morceau de chair, fait de centaines de milliers de
cellules douées de raison et sentiment, avait été détaché du corps
des forces armées allemandes.



L’idée, exprimée en son temps par Tolstoï, selon laquelle il est
impossible d’encercler totalement une armée, se fondait sur
l’expérience militaire du temps de Tolstoï.

La guerre de 1941-1945 a démontré qu’on peut encercler une
armée, la clouer au sol, l’étreindre dans un anneau de fer.
L’encerclement a été une réalité impitoyable pour de nombreuses
armées soviétiques et allemandes au cours de la guerre de 1941-
1945.

La pensée exprimée par Tolstoï avait sûrement été juste en son
temps. Comme la majorité des pensées sur la guerre ou la politique
exprimées par les grands hommes, elle n’était pas éternelle.

Les encerclements ont été possibles à cause de l’extraordinaire
mobilité des troupes et de l’extrême lenteur et de l’énormité des
arrières sur lesquels s’appuie la mobilité.

Une armée encerclée ne fait pas que perdre ses capacités
technico-militaires en perdant sa mobilité. Les soldats et les
officiers des armées encerclées sont comme exclus du monde
moderne et renvoyés dans le monde du passé. Les soldats et les
officiers des armées encerclées réévaluent les forces des armées en
présence, les perspectives de la guerre, mais aussi la politique des
États, la séduction des chefs de partis, les codes, la constitution, le
caractère national, le passé et l’avenir de leur peuple.

Les mêmes réévaluations, mais bien sûr avec le signe inverse, se
passent dans l’esprit de ceux qui planent au-dessus de la victime
clouée au sol.

Le triomphe de Stalingrad détermina l’issue de la guerre, mais
l’opposition muette entre le peuple victorieux et l’État victorieux se
poursuivait. Et le destin de l’homme, sa liberté, en dépendaient.
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À la frontière de la Prusse orientale et de la Lituanie, une petite
pluie fine tombait sur la forêt automnale de Görlitz ; un homme de
taille moyenne, en imperméable gris, marchait sur un sentier dans
la futaie. Les sentinelles, à la vue de Hitler, retenaient leur souffle,
se figeaient dans une immobilité parfaite et les gouttes de pluie
couraient sur leur visage.

Il avait eu envie de rester seul et de prendre un peu d’air. La petite
pluie froide était bien agréable. Qu’ils étaient beaux, ces arbres
silencieux. Qu’il est plaisant de marcher sur le tapis souple des
feuilles mortes.

Les gens, au Q.G. de campagne, lui étaient aujourd’hui
insupportables… Il n’avait jamais eu de respect pour Staline. Tout ce
que faisait Staline avant la guerre lui semblait bête et grossier. Ses
ruses et ses trahisons avaient la simplicité du moujik. Son État était
absurde. Un jour, Churchill comprendrait le rôle tragique joué par
le Reich : il avait protégé de son corps l’Europe contre le
bolchevisme asiatique. Il évoqua ceux qui avaient insisté sur
l’évacuation de Stalingrad : ils vont être particulièrement réservés et
respectueux. Ceux qui lui faisaient une confiance absolue
l’irritaient ; ils allaient tenir des discours verbeux pour l’assurer de
leur fidélité. Il avait constamment envie de penser avec mépris à
Staline, de l’humilier, et il comprenait que ce désir venait d’avoir
perdu le sentiment de sa supériorité… ce boutiquier caucasien
rancunier et cruel. Son succès d’aujourd’hui ne changeait rien… N’y
avait-il pas aujourd’hui de l’ironie cachée dans le regard de ce vieil
hongre de Zeitzler ? L’idée que Goebbels allait se faire un plaisir de
lui rapporter les bons mots du Premier ministre anglais sur ses
talents de chef militaire lui était insupportable. « Admets que c’est
spirituel », lui dira Goebbels en riant, et au fond de ses yeux se
montrera un bref instant la lueur de triomphe de l’envieux, qu’on
aurait pu croire à jamais étouffée.

Les ennuis de la 6e armée le distrayaient, l’empêchaient d’être lui-
même. L’essentiel n’était pas dans la perte de Stalingrad,
l’encerclement de l’armée, mais dans le fait que Staline avait pris le
dessus sur lui.

Il redresserait cela.
Il avait toujours eu des pensées ordinaires et des faiblesses

charmantes. Mais tant qu’il était grand et tout-puissant, tout cela



attendrissait les gens et les emplissait d’admiration. Il incarnait
l’élan national du peuple allemand. Mais sa sagesse se ternissait, il
perdait son génie dès que la puissance de la Nouvelle Allemagne et
de ses forces armées vacillait.

Il n’enviait pas Napoléon. Il ne supportait pas les hommes dont la
grandeur ne s’évanouissait pas dans la solitude, l’impuissance, la
misère, les hommes qui conservaient leur force dans une cave ou
dans un grenier.

Il n’avait pas su, au cours de sa promenade solitaire dans la forêt,
se détacher du quotidien pour trouver au fond de son âme la
solution sincère et juste, inaccessible aux tâcherons de l’état-major
général et de la direction du parti. Une angoisse douloureuse
montait du sentiment d’être redevenu l’égal des autres hommes.

Pour devenir le fondateur de la Nouvelle Allemagne, pour allumer
la guerre et les fours d’Auschwitz, pour créer la Gestapo, un homme
ne faisait pas l’affaire. Le fondateur et Führer de la Nouvelle
Allemagne devait sortir hors de l’humanité. Ses sentiments, ses
pensées, son quotidien ne pouvaient exister qu’au-dessus des
hommes, en dehors des hommes.

Les chars russes l’avaient ramené au point d’où il était parti. Ses
pensées, ses décisions, sa jalousie n’étaient pas tournées vers Dieu
et le destin du monde. Les chars russes l’avaient ramené parmi les
hommes.

Sa solitude au milieu de la forêt, qui avait commencé par lui
plaire, lui faisait peur maintenant. Tout seul, sans gardes du corps,
sans ses aides de camp, il lui semblait qu’il était le petit garçon du
conte perdu dans l’obscurité de la forêt ensorcelée.

C’est ainsi que marchait le Petit Poucet, c’est ainsi que s’était
perdu le chevreau, qui marchait sans savoir que le loup le guettait
dans les fourrés obscurs. Et, franchissant les ténèbres des décennies
écoulées, ses frayeurs enfantines remontèrent à la surface. Il revit
l’image dans son livre de contes : un chevreau qui gambade sur la
clairière ensoleillée et, entre les troncs gris des arbres, les yeux
rouges et les dents blanches du loup.

Et il eut envie, comme dans son enfance, de crier, d’appeler sa
mère, de fermer les yeux et de courir.

Dans la forêt, parmi les arbres, se dissimulait le régiment de sa
garde personnelle, des milliers d’hommes entraînés, aux réflexes
instantanés. Le but de leur vie était d’empêcher que le moindre
souffle vienne déranger un cheveu sur sa tête. Les téléphones



bourdonnaient discrètement, transmettant de zone en zone, de
secteur en secteur, le moindre mouvement du Führer, qui avait
décidé d’effectuer une promenade solitaire en forêt.

Il fit demi-tour, et, réfrénant son envie de courir, il se dirigea en
direction des bâtiments vert sombre qui abritaient son quartier
général de campagne.

Les gardes virent le Führer presser le pas, il avait sûrement des
affaires urgentes à régler ; pouvaient-ils imaginer que la pénombre
naissante avait éveillé chez le guide de l’Allemagne le souvenir du
loup dans son livre de contes ?

Il voyait les lumières de l’état-major à travers les arbres. Pour la
première fois, en pensant aux fours crématoires des camps, il
éprouva un effroi humain.
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Une sensation étrange s’était emparée des hommes dans les abris
et les P.C. de la 62e armée : on avait envie de se palper le visage, de
se tâter les vêtements, de bouger les orteils au fond des bottes. Les
Allemands ne tiraient pas. Tout était silencieux.

Le silence donnait le vertige. Les gens avaient l’impression d’être
devenus vides, que leurs cœurs s’engourdissaient, que leurs bras et
leurs jambes n’avaient pas les mêmes mouvements que d’habitude.
C’était étrange, inconcevable de manger la kacha dans le calme,
d’écrire une lettre, de se réveiller la nuit dans le calme. Le silence
avait ses propres bruits. Le silence avait fait naître une multitude de
bruits, des bruits nouveaux et étranges : le bruit d’un couteau qu’on
pose sur la table, le bruit d’une page qu’on tourne, le grincement
d’une lame de parquet, le bruit de pieds nus, le tic-tac de la
pendulette sur le mur de l’abri, le grincement d’une plume.

Le chef d’état-major Krylov entra dans l’abri de Tchouïkov ; le
commandant de la 62e armée était assis sur le lit de camp, en face
de lui était assis Gourov. Krylov voulait annoncer la dernière
nouvelle : le groupe d’armées de Stalingrad était passé à l’offensive,
l’encerclement de Paulus était une question d’heures. Il regarda
Tchouïkov et Gourov et s’assit aux côtés de Tchouïkov. Krylov avait
dû voir quelque chose de très important sur les visages de ses
camarades pour ne pas leur communiquer son information : elle
n’était pas dénuée d’importance.



Les trois hommes se taisaient. Le silence avait fait naître de
nouveaux sons, effacés jusqu’alors, à Stalingrad. Le silence allait
faire naître de nouvelles pensées, de nouvelles passions, de
nouvelles inquiétudes, inutiles pendant les combats.

Mais, en ces instants, ils ne connaissaient pas encore ces
nouvelles pensées ; les inquiétudes, vexations, rancunes, jalousies
n’étaient pas encore nées. Ils ne pensaient pas au fait que leurs
noms étaient liés à jamais à une page glorieuse de l’histoire de leur
pays.

Ces minutes de silence étaient les plus belles de leur vie. C’étaient
des minutes où seuls régnaient des sentiments humains ; et
personne d’entre eux ne put par la suite s’expliquer pourquoi ils
avaient connu durant ces quelques minutes un tel bonheur et une
telle tristesse, un tel amour et un tel apaisement.

Faut-il poursuivre le récit sur les généraux de Stalingrad après
que la défense eut pris fin ? Faut-il parler du spectacle pitoyable
qu’ont offert certains des chefs de Stalingrad ? Des scènes
incessantes d’ivrognerie, des disputes autour de la gloire à partager ?
Comment un Tchouïkov ivre s’est jeté sur Rodimtsev et a essayé de
l’étrangler pour la seule raison qu’au cours du meeting en l’honneur
de la victoire de Stalingrad, Nikita Khrouchtchev a embrassé
Rodimtsev sans un regard pour Tchouïkov, debout juste à côté ?

Faut-il raconter que Tchouïkov et son état-major ont quitté pour
la première fois la « petite terre » sacrée de Stalingrad à l’occasion
de la commémoration solennelle du vingt-cinquième anniversaire
de la Tchéka-Guépéou ? Et faut-il raconter comment, à l’issue de
cette fête, ivres morts, lui et ses compagnons d’armes ont failli se
noyer dans la Volga et ont été retirés des glaces par des soldats ?
Faut-il parler des reproches, des soupçons, de l’envie ?

La vérité est une. Il n’y a pas deux vérités. Il est dur de vivre sans
vérité, ou avec des bribes de vérité, avec une vérité tondue et
raccourcie. Une vérité partielle n’est pas une vérité. En cette nuit
calme, disons toute la vérité, sans restrictions. En cette nuit,
portons au crédit des hommes ce qu’ils ont fait de bien, leurs
journées de dur labeur.

Tchouïkov sortit de son abri et monta lentement au sommet du
coteau qui domine la Volga, les marches en bois grinçaient sous ses
pieds. Il faisait nuit. L’est et l’ouest se taisaient. Les silhouettes des
usines, les ruines des bâtiments de la ville, les tranchées, les abris



s’étaient fondus dans l’obscurité calme et silencieuse de la terre, du
ciel, de la Volga…

Ce fut cela l’expression de la victoire du peuple. Non dans les
défilés des troupes au son de l’orchestre, ni dans les feux d’artifice et
les salves d’artillerie, mais dans ce calme d’une campagne par une
nuit humide.

Tchouïkov était ému, il entendait son cœur battre à grands coups
dans sa poitrine. Il tendit l’oreille : le silence n’était pas total. On
entendait chanter du côté de l’usine « Octobre rouge ». D’en bas, du
bord de la Volga, montaient des voix assourdies, des sons de
guitare.

Tchouïkov rentra dans son abri. Gourov l’attendait pour dîner :
— Ce n’est pas croyable, dit-il à Tchouïkov, tout est calme.
Tchouïkov renifla sans répondre.
Puis, quand ils étaient déjà à table, Gourov dit :
— Eh, camarade, toi aussi tu as dû en voir des malheurs pour

pleurer en entendant une musique joyeuse.
Tchouïkov lui lança un regard étonné.
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Dans un abri, creusé sur la pente qui descendait vers la Volga,
quelques soldats étaient assis autour d’une table faite de quelques
planches, un « calot » les éclairait.

L’adjudant versait de la vodka dans les quarts et les hommes
surveillaient le précieux liquide qui montait jusqu’à l’ongle tordu de
l’adjudant, qui marquait le niveau sur le verre servant de mesure.

Ils burent et les mains se tendirent vers la miche de pain.
Un des soldats avala le morceau de pain et dit :
— Ouais, il nous en a fait voir, mais on a été les plus forts.
— Il s’est calmé, le Frisé, on ne l’entend plus.
— C’est fini pour lui.
— L’apoupée de Stalingrad est terminée.
— Il en a fait des malheurs avant. Il a brûlé la moitié de la Russie.
Ils mâchaient leur pain longuement, sans se presser, ils

retrouvaient, dans cette lenteur, le sentiment d’hommes qui, après
un long et dur travail, se reposent en mangeant et buvant.

Leurs têtes s’embrumaient, mais d’une brume particulière, qui
leur laissait la tête claire. Le goût du pain, le craquement de l’oignon



sous la dent, et les armes rangées contre le mur d’argile de l’abri, et
la Volga, et le souvenir de la maison, et la victoire sur un ennemi
puissant, victoire acquise de ces mains qui caressaient les cheveux
des enfants, saisissaient les femmes, brisaient le pain, roulaient une
cigarette, tout cela se ressentait avec une acuité particulière.
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Les Moscovites qui se préparaient à rentrer de l’évacuation chez
eux se réjouissaient peut-être plus d’être enfin libérés de la vie
d’évacué que de retrouver Moscou. Les rues et les maisons, les
étoiles dans le ciel d’automne et le goût du pain, à Sverdlovsk,
Omsk, Tachkent ou Krasnoïarsk, étaient devenus insupportables.

Quand le communiqué du Sovinformburo était bon, on disait :
— Il n’y en a plus pour longtemps.
Quand il était alarmant, on disait :
— Sûr qu’ils vont interrompre le rapatriement des familles.
Des récits sur des Moscovites qui seraient parvenus à rejoindre

Moscou sans laissez-passer naissaient sans cesse. Il fallait changer
plusieurs fois de train, passer des grandes lignes aux trains locaux,
puis prendre un train de banlieue où il n’y avait pas de contrôle.

Les gens avaient oublié qu’en octobre 1941 chaque jour de plus
passé à Moscou paraissait une torture. Avec quelle envie on
regardait alors les Moscovites qui pouvaient échanger le dangereux
ciel natal contre les cieux paisibles de la Tatarie ou de l’Ouzbékistan.

Les gens avaient oublié que certains, ne pouvant monter dans les
convois au cours des funestes journées d’octobre, abandonnaient
valises et baluchons pour rejoindre Zagorsk à pied, prêts à tout pour
ne pas rester dans la capitale. Mais maintenant, les gens étaient
prêts à abandonner leurs affaires, leur travail, une vie bien arrangée
et partir à pied pour Moscou ; tout plutôt que de rester dans
l’évacuation.

La raison principale de ces états d’esprit opposés (une volonté
farouche de quitter Moscou et une volonté farouche de regagner
Moscou) réside dans la transformation qu’ont subie les esprits en un
an de guerre ; à une peur quasi mystique des Allemands a succédé
une confiance totale dans la supériorité des forces soviétiques.

Le Sovinformburo annonça dans la seconde moitié de novembre
qu’un coup avait été porté aux forces germano-fascistes dans la



région de Vladicaucase (Orjonikidze), puis qu’une offensive
victorieuse avait été menée dans la région de Stalingrad. En deux
semaines le speaker annonça à neuf reprises que : « L’offensive de
nos troupes continue… Un nouveau coup porté à l’ennemi… Nos
forces armées ont, dans le secteur de Stalingrad, brisé la résistance
de l’ennemi, rompu ses nouvelles lignes de défense sur la rive est du
Don… nos troupes, poursuivant leur offensive, ont franchi 10-20
kilomètres… Nos troupes disposées sur le cours moyen du Don sont
passées à l’offensive… L’offensive de nos troupes sur le cours moyen
du Don se poursuit… Notre offensive dans le Nord-Caucase… Un
nouveau coup porté par nos forces armées au sud-ouest de
Stalingrad… L’offensive au sud de Stalingrad… »

Le Sovinformburo publia, à la veille du 1er janvier 1943, un
communiqué qui s’intitulait : « Bilan de six semaines d’offensives
dans la zone de Stalingrad » et qui exposait comment avaient été
encerclées les armées allemandes à Stalingrad.

Tout aussi secrètement qu’on avait préparé l’offensive de
Stalingrad, la conscience s’apprêtait à considérer autrement les
événements de la vie. Cette transformation qui se déroulait dans
l’inconscient des hommes devint manifeste après l’offensive de
Stalingrad.

Ce qui se passa à ce moment-là différait de ce qui s’était passé au
moment de l’issue victorieuse de la bataille de Moscou, même si, en
apparence, les deux phénomènes furent identiques.

La victoire de Moscou, elle, a essentiellement changé l’attitude à
l’égard des Allemands. La crainte mystique de l’armée allemande a
pris fin en décembre 1941.

Stalingrad, l’offensive de Stalingrad, ont contribué à créer une
nouvelle conscience de soi dans l’armée et la population. Les
Soviétiques, les Russes, avaient maintenant une autre vision d’eux-
mêmes, une autre attitude à l’égard des autres nationalités.
L’histoire de la Russie devenait l’histoire de la gloire russe au lieu
d’être l’histoire des souffrances et des humiliations des ouvriers et
paysans russes. Le national changeait de nature ; il n’appartenait
plus au domaine de la forme mais au contenu, il était devenu un
nouveau fondement de la compréhension du monde.

Au moment de la victoire de Moscou, les gens pensaient encore
selon les anciennes catégories, les anciennes normes, les
représentations d’avant la guerre.



La réinterprétation des événements de la guerre, la prise de
conscience de la force des armes et de l’État russe faisaient partie
d’un processus long et complexe.

Ce processus a pris naissance longtemps avant la guerre et il s’est
déroulé bien plus au niveau de l’inconscient du peuple qu’au niveau
conscient.

Trois événements grandioses ont été à la base d’une nouvelle
vision de la vie et des rapports humains : la collectivisation des
campagnes, l’industrialisation, l’année 1937.

Ces événements, tout comme la révolution de 1917, ont provoqué
des déplacements et des mouvements d’énormes masses de gens ;
ces mouvements s’accompagnaient d’exterminations physiques
supérieures en nombre à celles qui eurent lieu au moment de la
liquidation de la noblesse, de la bourgeoisie industrielle et
commerçante.

Ces événements, qui avaient à leur tête Staline, ont marqué le
triomphe économique des bâtisseurs du nouvel État soviétique, du
socialisme dans un seul pays. Ces événements furent la continuation
logique de la révolution d’Octobre.

Mais le nouvel ordre social qui avait triomphé au moment de la
collectivisation, de l’industrialisation, du remplacement quasi total
des cadres de la nation, n’a pas voulu abandonner les anciennes
formules et les représentations idéologiques, bien qu’elles eussent
perdu, à ses yeux, tout contenu réel. Le nouvel ordre avait recours à
l’ancienne phraséologie qui prenait sa source au début du XXe siècle,
au moment de la formation de l’aile bolchevique dans le parti social-
démocrate. Mais ce nouvel ordre avait comme caractéristique
fondamentale d’être étatico-national.

La guerre accéléra le processus jusqu’alors souterrain, elle permit
l’éclosion du sentiment national ; le mot « russe » retrouva son sens.

Au départ, pendant la retraite, le mot « russe » s’associait
principalement à des phénomènes négatifs : le retard russe, le
désordre russe, le fatalisme russe… Mais, une fois né, le sentiment
national attendait le jour du triomphe militaire.

De la même manière, l’État prenait conscience de lui-même à
l’intérieur de catégories nouvelles.

Le sentiment national est une force puissante et merveilleuse
quand un peuple est dans le malheur. Le sentiment national est
merveilleux non pas parce qu’il est national, mais parce qu’il est



humain. Il est la manifestation de la dignité humaine, de l’amour de
l’homme pour la liberté, de sa foi dans le bien.

Mais, après s’être éveillé dans les années de souffrances, le
sentiment national peut par la suite prendre des formes bien
diverses.

Il est hors de doute que le sentiment national se manifeste
différemment chez le chef de personnel qui protège son entreprise
contre la contamination des « cosmopolites » et « nationalistes
bourgeois » et chez le soldat qui défend Stalingrad.

La vie de l’Union soviétique relia l’éveil du sentiment national aux
tâches que s’était fixées l’État après la guerre : la lutte pour la
souveraineté nationale, l’affirmation du soviétique, du russe dans
tous les domaines de la vie.

Toutes ces tâches n’apparurent pas brutalement pendant la
guerre et l’après-guerre ; elles apparurent quand les événements qui
se déroulèrent à la campagne, la création d’une industrie lourde
nationale et la venue de nouveaux cadres dirigeants marquèrent le
triomphe d’un régime que Staline définit comme « le socialisme
dans un seul pays ».

Les taches de naissance de la social-démocratie russe étaient
effacées, supprimées.

Et ce processus devint manifeste au moment précis où la flamme
de Stalingrad était le seul signal de liberté dans le royaume des
ténèbres.

Ainsi, la logique des événements a fait que, au moment où la
guerre populaire atteignit son plus haut point pendant la défense de
Stalingrad, cette guerre permit à Staline de proclamer ouvertement
l’idéologie du nationalisme étatique.
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Dans le journal mural affiché dans le vestibule de l’Institut de
physique, parut un article intitulé : Toujours avec le peuple.

On y racontait que l’Union soviétique, guidée à travers la tempête
de la guerre par le grand Staline, accordait une énorme importance
à la science, que le parti et le gouvernement entouraient les hommes
de science, comme nulle part au monde, d’honneurs et de respect,
que même durant la difficile période des hostilités, l’État soviétique



offrait aux savants toutes les conditions d’un travail normal et
fructueux.

On évoquait, plus loin, les tâches grandioses qui attendaient
l’Institut, les constructions nouvelles, l’agrandissement des anciens
laboratoires, le lien entre la théorie et la pratique, et le rôle joué par
les travaux des chercheurs dans l’industrie de la défense.

On mentionnait l’enthousiasme patriotique, qui soulevait le
collectif des chercheurs scientifiques et les poussait à justifier les
soins et la confiance, dont les entouraient le parti et le camarade
Staline en personne, à ne pas décevoir l’espoir que le peuple fondait
sur cette glorieuse avant-garde de l’intelligentsia soviétique : les
hommes de science.

La dernière partie de l’article était consacrée au fait que,
malheureusement, on trouvait, dans ce collectif sain et fraternel, des
individus isolés qui n’avaient pas le sens de leurs responsabilités à
l’égard du peuple et du parti, des gens coupés de la grande famille
soviétique. Ils s’opposaient à la collectivité, plaçaient leurs intérêts
personnels au-dessus des tâches que le parti confiait aux savants, ils
étaient enclins à grossir leurs mérites scientifiques, réels ou
illusoires. Volontairement ou non, certains se faisaient les porte-
parole de points de vue et d’opinions non soviétiques, étrangers, ils
prônaient des théories politiquement nuisibles. Ces gens,
d’ordinaire, exigeaient une attitude neutre à l’égard des théories
idéalistes, réactionnaires et obscurantistes des savants idéalistes
étrangers, se targuaient de leurs liens avec eux, rabaissant, par là
même, la fierté nationale des savants russes, et les mérites de la
science soviétique.

Il leur arrivait de poser aux défenseurs de la justice bafouée, afin
de s’assurer à bon compte la reconnaissance de gens confiants,
imprévoyants et naïfs. Mais en réalité, ils semaient, dans la science
soviétique, des graines de discorde, de méfiance, d’irrespect pour
son passé et ses noms les plus glorieux. L’article appelait à liquider
toute forme de pourriture, tout ce qui était étranger et hostile, tout
ce qui empêchait la réalisation des grandes tâches confiées aux
savants, durant la Grande Guerre patriotique, par le parti et le
peuple. L’article s’achevait par ces mots : « En avant, vers de
nouvelles conquêtes de la science ! Suivons la voie glorieuse,
brillamment éclairée par le phare de la philosophie marxiste, la voie
sur laquelle nous guide le grand parti de Lénine et Staline ! »



L’article ne donnait pas de nom, mais chacun comprit, au
laboratoire, qu’il s’agissait de Strum.

Savostianov informa Strum de cet article. Strum n’alla pas le lire ;
il se trouvait, à ce moment-là, avec les chercheurs qui mettaient la
dernière main au montage des nouveaux appareils. Strum entoura
de son bras les épaules de Nozdrine, et dit :

— Quoi qu’il arrive, ce géant fera son œuvre.
Nozdrine lança soudain une bordée d’injures et Victor Pavlovitch

ne comprit pas tout de suite à qui elles s’adressaient.
À la fin de la journée, Sokolov vint le trouver.
— Je vous admire, Victor Pavlovitch, vous avez passé toute votre

journée à travailler, comme si de rien n’était. Il y a en vous la force
d’un Socrate.

— Si un homme est né blond, il ne deviendra pas brun sous
prétexte qu’on parle de lui dans le journal mural, répondit Strum.

Il s’était habitué à l’idée d’en vouloir à Sokolov et, du coup, ce
sentiment avait presque disparu. Il ne reprochait plus à Sokolov sa
dissimulation, ses attitudes timorées. Il se disait même, parfois : « Il
a beaucoup de qualités. Et quant à ses défauts, après tout, qui n’en a
pas ? »

— Il y a article et article, reprit Sokolov. Quand Anna Stepanovna
l’a lu elle s’est sentie mal. On l’a envoyée à l’infirmerie, puis
expédiée chez elle.

Strum se dit alors : « Que peut-on avoir écrit de si
épouvantable ? » Mais il ne posa pas la question à Sokolov et
personne n’évoqua devant lui le contenu de l’article. Ainsi cesse-t-
on, sans doute, de parler à un cancéreux de la maladie incurable qui
le ronge.

Dans la soirée, Strum fut le dernier à quitter le labo. Alexeï
Mikhaïlovitch, le vieux gardien muté au vestiaire, dit à Strum, en lui
tendant son manteau :

— C’est comme ça, Victor Pavlovitch. On ne laisse pas, en ce bas
monde, les braves gens tranquilles.

Strum enfila son manteau, puis reprit l’escalier et s’arrêta devant
le panneau du journal mural.

Il lut l’article, puis se retourna, tout désemparé : un instant, il eut
l’impression qu’on s’apprêtait à l’arrêter. Mais le vestibule était
calme et désert.

Il ressentit physiquement la différence de poids entre le corps
fragile de l’homme et la puissance colossale de l’État. Il lui sembla



que l’État le fixait de ses immenses yeux clairs, qu’il allait s’abattre
sur lui. Il craquerait, gémirait, crierait et disparaîtrait.

Dans la rue, il y avait foule. Mais Strum avait l’impression qu’une
sorte de no man’s land s’étendait entre les passants et lui.

Dans le trolley, un homme, coiffé de la toque d’hiver des soldats,
dit à son compagnon d’un ton tout excité :

— Tu as entendu le dernier bulletin d’informations ?
À l’avant, quelqu’un cria :
— Stalingrad ! L’ennemi est écrasé.
Une femme d’un certain âge regarda Strum, comme si elle lui

reprochait son silence.
Il évoqua Sokolov avec une certaine tendresse : les hommes sont

pleins de défauts, j’en ai et il en a.
Mais l’idée que les hommes sont égaux par leurs faiblesses et

leurs défauts n’est jamais complètement sincère. Et il rectifia
aussitôt : « Ses opinions dépendent de l’amour que lui porte l’État,
de la réussite de sa vie. Si la situation semble évoluer vers le
printemps, la victoire, il n’osera plus broncher. Je ne suis pas ainsi :
que l’État soit content ou non, qu’il me frappe ou me cajole, mes
rapports avec lui ne changent pas. »

Chez lui, il raconterait à Lioudmila Nikolaïevna l’histoire de
l’article. Cette fois, on s’occupait de lui sérieusement. Il dirait :

— Et voilà pour le prix Staline, ma petite Liouda ! D’ordinaire,
quand on écrit des articles de ce genre, c’est qu’on se prépare à
arrêter les gens.

« Nos destinées sont unies, se dit-il. Si demain, on m’invite à la
Sorbonne pour un cycle de conférences, elle viendra avec moi ; si on
m’envoie dans un camp de la Kolyma, elle me suivra, là aussi. »

— Tu as tout fait pour en arriver là, dirait Lioudmila Nikolaïevna.
Il répondrait sèchement :
— Je n’ai pas besoin de critiques, j’ai besoin de compréhension et

d’affection. Question critiques, j’ai ce qu’il faut à l’Institut.
Nadia lui ouvrit la porte.
Dans la pénombre du couloir, elle le serra dans ses bras, colla sa

joue contre sa poitrine.
— J’ai froid, je suis mouillé. Laisse-moi retirer mon manteau. Que

se passe-t-il ? demanda-t-il.
— Tu n’es pas au courant ? Stalingrad ! C’est une immense

victoire. Les Allemands sont encerclés. Entre, entre vite !
Elle l’aida à ôter son manteau et le tira hors du couloir par le bras.



— Par ici, par ici. Maman est dans la chambre de Tolia.
Elle ouvrit tout grand la porte. Lioudmila Nikolaïevna était assise

au bureau. Elle tourna lentement la tête et lui sourit, triste,
solennelle.

Ce soir-là, Strum ne raconta pas à Lioudmila ce qui s’était passé à
l’Institut.

Ils restèrent assis au bureau de Tolia. Lioudmila Nikolaïevna
dessina, sur une feuille de papier, la position des Allemands
encerclés à Stalingrad. Elle expliqua à Nadia son propre plan
d’opérations militaires.

Durant la nuit, dans sa chambre, Strum ne cessa de se répéter :
« Ô ! Seigneur ! Il faudrait que j’écrive une lettre de repentir. Tout le
monde fait ça, dans ce genre de situation. »
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Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis la parution de l’article
dans le journal mural. Au laboratoire, le travail suivait son cours.
Strum avait des moments d’abattement, puis l’énergie lui revenait, il
était actif, arpentait le laboratoire, jouant, de ses doigts agiles, ses
airs préférés sur l’appui des fenêtres ou les tambours métalliques.

Il disait, en riant, que l’Institut était visiblement frappé d’une
épidémie de myopie, car les personnes qu’il connaissait
s’éloignaient rêveusement, sans le saluer, quand il leur arrivait de
tomber nez à nez avec lui. Gourevitch qui, de loin, avait repéré
Strum, prit, lui aussi, un air pensif, changea de trottoir et se perdit
dans la contemplation d’une affiche. Strum se retourna pour
l’observer, et Gourevitch se retourna au même moment. Leurs
regards se croisèrent. Gourevitch eut un geste étonné, ravi, et le
salua. Mais tout cela n’était guère drôle.

Svetchine saluait Strum quand il le rencontrait ; il marquait
soigneusement le pas, mais son visage était le même que s’il eût
accueilli l’ambassadeur d’une puissance ennemie.

Victor Pavlovitch tenait les comptes : tant s’étaient détournés, tant
avaient eu un signe, tant lui serraient la main.

De retour chez lui, il commençait par demander à sa femme :
— Personne n’a téléphoné ?
Et d’ordinaire Lioudmila répondait :
— Non, sauf, bien entendu, Maria Ivanovna.



Et, sachant à l’avance quelle question viendrait ensuite, elle
ajoutait :

— Toujours pas de lettre de Madiarov.
— Tu comprends, expliquait-il, ceux qui téléphonaient chaque

jour téléphonent maintenant de temps en temps ; et ceux qui
n’appelaient que rarement ont, à présent, complètement cessé.

Il avait l’impression que, chez lui aussi, on avait à son égard une
attitude différente. Une fois, Nadia était passée devant son père
occupé à boire son thé, sans lui dire bonjour.

Strum lui avait crié assez grossièrement :
— On ne dit plus bonjour, maintenant ! Je suis quoi ? Un objet !
Son visage devait être si pitoyable, si douloureux, que Nadia

comprenant son état d’esprit, au lieu de lui répondre par une
grossièreté, se hâta de dire :

— Excuse-moi, mon petit papa chéri.
Le même jour, il lui demanda :
— Écoute, Nadia, tu continues à voir ton grand stratège ?
Nadia se contenta de hausser les épaules.
— Je veux t’avertir d’une chose, reprit-il. Ne t’avise surtout pas

d’avoir, avec lui, des discussions politiques. Il ne manquerait plus
qu’on me piège aussi de ce côté-là.

Et Nadia, au lieu de répondre par une insolence, lui avait dit :
— Tu peux être tranquille, papa.
Le matin, en approchant de l’Institut, Strum jetait des regards

autour de lui et, suivant les circonstances, ralentissait ou accélérait
le pas. Convaincu que le couloir était désert, il marchait rapidement,
tête basse, et si d’aventure une porte s’ouvrait, le cœur de Victor
Pavlovitch cessait de battre. Une fois dans le laboratoire, il exhalait
enfin un profond soupir, tel un soldat ayant regagné sa tranchée
sous les balles ennemies.

Un jour, Savostianov vint trouver Strum et lui dit :
— Victor Pavlovitch, je vous en prie, nous vous en prions tous :

écrivez une lettre, repentez-vous ; je vous assure, cela vous aidera
beaucoup. Voyons, réfléchissez : tout faire foirer, à un moment où
une tâche… oh ! et puis pourquoi cette fausse modestie… alors
qu’une grande œuvre vous attend et que les forces vives de notre
science tournent vers vous des regards pleins d’espoir ! Écrivez une
lettre, reconnaissez vos fautes.

— Mais me repentir de quoi ? Reconnaître quelles fautes ?
demanda Strum.



— Quelle importance ! Tout le monde agit ainsi. Les littéraires, les
scientifiques, les dirigeants du parti ; tenez, Chostakovitch, lui-
même, reconnaît ses erreurs dans cette musique que vous aimez
tant ; il écrit des lettres de repentir et ensuite, comme si de rien
n’était, il continue son travail.

— Oui, mais de quoi devrais-je me repentir ? Et devant qui ?
— Écrivez à la direction, écrivez au C.C. Le destinataire n’a aucune

importance. L’essentiel est que vous vous repentiez. Quelque chose
du genre : « Je reconnais mon erreur, je reconnais avoir dénigré,
j’en ai pris conscience et je promets de m’amender. » Vous voyez le
style ? D’ailleurs, vous êtes au courant, ce sont des lettres standard.
Mais en tout cas, ça marche ; ça ne peut que vous aider.

Les yeux de Savostianov, d’ordinaire gais, rieurs, étaient
parfaitement sérieux. On eût dit qu’ils avaient changé de couleur.

— Merci, merci, mon cher, répondit Strum. Votre amitié me
touche.

Une heure plus tard, Sokolov lui dit :
— Victor Pavlovitch, il y aura, la semaine prochaine, un Conseil

scientifique élargi. J’estime que vous devez intervenir.
— En quel honneur ? demanda Strum.
— Il me semble que vous devez apporter quelques

éclaircissements, autrement dit, vous repentir de vos fautes.
Strum se mit à arpenter la pièce ; il s’arrêta brusquement devant

la fenêtre, et dit, en regardant dehors :
— Peut-être vaudrait-il mieux, Piotr Lavrentievitch, que j’écrive

une lettre ? C’est tout de même plus facile que de se cracher sur la
gueule devant tout le monde !

— Non, je crois que vous devez faire une intervention. J’ai discuté,
hier, avec Svetchine, et il m’a laissé entendre que là-bas (il eut un
geste vague vers la corniche de la porte), on souhaitait une
intervention plutôt qu’une lettre.

Strum se tourna brutalement vers lui :
— Je ne ferai pas d’intervention et n’écrirai pas de lettre.
Sur le ton patient d’un psychiatre discutant avec un malade,

Sokolov répliqua :
— Victor Pavlovitch, vous taire, dans la situation où vous êtes,

équivaut à vous suicider en toute conscience. Des accusations
d’ordre politique vous pendent au nez.

— Savez-vous ce qui m’est le plus pénible ? demanda Strum. Je ne
comprends pas pourquoi cela m’arrive au moment où tout le monde



se réjouit, au moment de la victoire. Penser que n’importe quel fils
de salaud puisse déclarer que j’ai combattu ouvertement les
principes du léninisme, parce que j’étais persuadé que c’était la fin
du pouvoir soviétique ! Un peu dans le style : monsieur aime cogner
les faibles !

— J’ai en effet entendu une opinion de ce genre, reprit Sokolov.
— Eh bien, je m’en fiche ! rétorqua Strum. Non et non, je ne ferai

pas mon mea culpa !
Mais la nuit suivante, enfermé dans sa chambre, il entreprit

d’écrire la lettre. Saisi de honte, il la déchira et se mit aussitôt à
rédiger le texte de son intervention au Conseil scientifique. Il le
relut, frappa du poing sur la table et mit son papier en pièces.

— Terminé, ça suffit comme ça ! dit-il à voix haute. Advienne que
pourra ! Qu’ils m’arrêtent s’ils veulent !

Il resta immobile un certain temps à remâcher sa dernière
décision. Puis il eut l’idée d’écrire la lettre qu’il eût envoyée, s’il avait
décidé de se repentir. Cela n’avait rien d’humiliant. Personne ne
verrait ce texte. Personne.

Il était seul, la porte était fermée à clef, dans la maison tout le
monde dormait, dehors c’était le silence, on n’entendait ni
avertisseur ni bruit de voitures.

Mais une force invisible pesait sur lui. Il sentait son pouvoir, elle
le forçait à penser comme elle le désirait, à écrire sous sa dictée. Elle
se trouvait en lui, pouvait faire cesser les battements de son cœur,
réduisait à néant sa volonté, s’immisçait dans ses rapports avec sa
femme et sa fille, dans son passé, dans ses souvenirs d’enfance. Il
avait fini par se sentir lui-même trop bavard, terne, indigent,
ennuyeux, fatigant pour son entourage. Son travail, lui aussi, avait
perdu de son éclat, comme s’il s’était couvert de cendre, de
poussière, il ne l’emplissait plus de lumière et de joie.

Seuls les gens qui n’ont jamais éprouvé cette force peuvent
s’étonner que d’autres s’y soumettent. Ceux, au contraire, qui en ont
fait l’expérience s’étonneront qu’il existe des individus capables, ne
serait-ce qu’un instant, de faire un éclat, de lâcher un mot de colère,
d’esquisser, même timidement, un geste de protestation.

Strum écrivit pour lui sa lettre de repentir. Il la cacherait, ne la
montrerait à personne, mais il savait aussi, en son for intérieur,
qu’elle pourrait lui servir. Alors, autant qu’elle existe !

Au matin, il but son thé, regarda sa montre : il était l’heure d’aller
au laboratoire. Un sentiment glacial de solitude l’envahit. Il lui



semblait que jusqu’à la fin de ses jours, personne ne viendrait plus
le voir. Car la peur ne suffisait pas à expliquer la fin des coups de
téléphone. On ne l’appelait plus, parce qu’il était ennuyeux,
inintéressant, sans talent.

— Bien entendu, hier, personne ne m’a demandé ? fit-il à
Lioudmila Nikolaïevna. Et il déclama : « Je suis seul à la fenêtre, je
n’attends ni hôte ni ami… »

— J’ai oublié de te dire : Tchepyjine est de retour, il a téléphoné, il
voudrait te voir.

— Oh ! dit Strum. Comment as-tu pu oublier ?
Et il joua, sur la table, une musique solennelle.
Lioudmila Nikolaïevna s’approcha de la fenêtre. Strum marchait

sans hâte, grand, voûté, balançant de temps à autre son cartable.
Elle savait qu’il pensait à sa rencontre avec Tchepyjine, qu’il en était
heureux et bavardait déjà avec lui.

Elle plaignait beaucoup son mari depuis quelque temps,
s’inquiétait pour lui, mais elle ne pouvait oublier ses défauts,
surtout le principal : son égoïsme.

N’avait-il pas déclamé : « Je suis seul à la fenêtre, je n’attends pas
d’ami », alors qu’il se rendait à son laboratoire où il était entouré de
gens, où l’attendait son travail. Dans la soirée, il irait voir
Tchepyjine, ne rentrerait sans doute pas avant minuit, sans penser
un instant qu’elle serait restée tout le jour à la fenêtre, seule dans
l’appartement vide, sans personne auprès d’elle, sans attendre ni
hôte ni ami.

Lioudmila Nikolaïevna partit faire la vaisselle à la cuisine. Ce
matin-là, elle avait le cœur particulièrement lourd. Maria Ivanovna
ne téléphonerait pas de la journée, elle irait chez sa sœur aînée, à la
Chabolovka.

Comme elle était inquiète pour Nadia ! Elle ne disait rien, mais,
naturellement, en dépit des interdictions, continuait ses
promenades nocturnes. Quant à Victor, il était trop absorbé par ses
propres soucis pour s’occuper de Nadia.

La sonnette se fit entendre. C’était sans doute le menuisier
auquel, la veille, elle avait demandé de réparer la porte de la
chambre de Tolia. Lioudmila Nikolaïevna en fut tout heureuse.
Enfin un être vivant ! Elle ouvrit la porte : dans la pénombre du
couloir, se tenait une femme en toque d’astrakan gris, une valise à la
main.



— Génia ! s’écria Lioudmila, si fort, si plaintivement qu’elle en fut
elle-même surprise. Elle embrassa sa sœur, lui caressa les épaules,
en disant : « Tolia est mort, mort, mort. »
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Un petit filet d’eau chaude coulait faiblement dans la baignoire. Si
l’on augmentait un tant soit peu le débit, l’eau devenait froide. La
baignoire s’emplit lentement, mais les deux sœurs avaient
l’impression que, depuis leurs retrouvailles, elles n’avaient pas eu le
temps d’échanger deux paroles.

Et tandis que Génia prenait son bain, Lioudmila Nikolaïevna
venait, de temps à autre, à la porte de la salle de bains, et
demandait :

— Ça va ? Tu n’as pas besoin qu’on te frotte le dos ? Surveille le
gaz, qu’il ne s’éteigne pas…

Quelques instants plus tard, elle frappait du poing sur la porte, en
demandant avec colère :

— Alors ? Tu t’es endormie ?
Génia sortit de la salle de bains, vêtue du peignoir en éponge de sa

sœur.
— Sorcière, va ! dit Lioudmila Nikolaïevna.
Et Evguénia Nikolaïevna se souvint que Sofia Ossipovna l’avait

appelée ainsi, quand Novikov était arrivé, une nuit, à Stalingrad.
Le couvert était mis.
— C’est bizarre, dit Evguénia Nikolaïevna. Après deux jours de

voyage dans un wagon sans places réservées, j’ai enfin pris un bain ;
je devrais être au comble de la félicité, et pourtant, dans mon âme…

— Qu’est-ce qui t’amène à Moscou ? Une mauvaise nouvelle ?
demanda Lioudmila Nikolaïevna.

— Plus tard, plus tard.
Elle eut un geste évasif.
Lioudmila lui raconta les problèmes de Victor Pavlovitch,

l’histoire d’amour de Nadia, aussi inattendue qu’amusante ; elle lui
parla de leurs amis qui ne téléphonaient plus et faisaient mine de ne
plus reconnaître Strum quand ils le rencontraient.

Evguénia Nikolaïevna lui raconta la venue de Spiridonov à
Kouïbychev. Il était très brave et pitoyable. On ne lui donnerait pas
de nouvelle affectation, tant que son affaire ne serait pas réglée.



Vera et l’enfant étaient à Leninsk et Stépan Fiodorovitch pleurait
quand il parlait de son petit-fils. Puis elle raconta à Lioudmila la
déportation de Jenny Guenrikhovna, lui dit combien le vieux
Chargorodski était gentil et comment Limonov l’avait aidée à
obtenir son droit de séjour.

La tête de Génia était pleine de fumée de tabac, pleine du
martèlement des roues, des conversations du wagon, et elle trouvait
étrange de voir le visage de sa sœur, de sentir sur sa peau mouillée
le doux contact du peignoir, d’être assise dans une pièce où il y avait
un piano et un tapis.

Et dans tout ce que se racontaient les sœurs, les événements gais
ou tristes, comiques ou émouvants de ces derniers temps, elles
sentaient la présence des amis ou des proches qui n’étaient plus,
mais restaient liés à elles pour toujours. Chaque fois qu’elles
parlaient de Victor Pavlovitch, elles voyaient derrière lui l’ombre
d’Anna Semionovna, derrière Sérioja se tenaient son père et sa mère
détenus en camp, et, jour et nuit, à côté de Lioudmila Nikolaïevna,
résonnaient les pas d’un jeune homme timide, large d’épaules, aux
lèvres proéminentes. Mais de tous ces gens, elles ne parlaient pas.

— Aucune nouvelle de Sofia Ossipovna. À croire qu’elle a disparu,
fit remarquer Génia.

— La Levintonnette ?
— Oui, oui, bien sûr.
— Je ne l’aimais pas, dit Lioudmila Nikolaïevna. Tu dessines

toujours ?
— Pas à Kouïbychev. À Stalingrad, oui.
— Tu peux être fière. Lorsque nous avons été évacués, Victor a

emporté deux de tes dessins.
Génia sourit :
— Cela me fait plaisir.
Lioudmila Nikolaïevna reprit :
— Alors, madame la Générale, on ne me raconte pas l’essentiel ?

Tu es heureuse ? Tu l’aimes ?
Serrant le peignoir sur sa poitrine, Génia répondit :
— Oui, oui, je suis heureuse, contente ; je l’aime, je suis aimée… Et

après un bref regard à Lioudmila, elle ajouta : Tu sais pourquoi je
suis à Moscou ? Nikolaï Grigorievitch a été arrêté. Il est à la
Loubianka.

— Seigneur Dieu ! Mais pourquoi ? Il était sûr à cent pour cent !



— Et notre Mitia ? Et ton Abartchouk ? Celui-là, sûr, il l’était à
deux cents pour cent !

Lioudmila Nikolaïevna fut un instant pensive, puis déclara :
— Mais Dieu qu’il était dur, ton Nikolaï ! Il n’avait guère pitié des

paysans, au moment de la collectivisation. Je me souviens, je lui ai
demandé : « Voyons, que se passe-t-il ? » Tu sais ce qu’il m’a
répondu ? « Que les koulaks aillent se faire voir ! » Il avait beaucoup
d’influence sur Victor.

Génia lui dit avec reproche :
— Ah ! Liouda, tu ne te souviens que des mauvais côtés des gens et

tu en parles ouvertement, juste au moment où il faudrait les taire.
— Que veux-tu que j’y fasse, répliqua Lioudmila Nikolaïevna. Je

dis les choses comme elles sont.
— Bon, bon, seulement, il n’y a pas de quoi en être fière.
Puis Génia ajouta, dans un murmure :
— Liouda, j’ai été convoquée.
Elle prit sur le divan le foulard de sa sœur, et en couvrit le

téléphone :
— On dit que, même raccrochés, les téléphones peuvent servir de

micro pour les écoutes.
— Mais, autant que je sache, tu n’as jamais été mariée

officiellement à Nikolaï ?
— Et alors ? On m’a interrogé, comme si j’étais sa femme. Je te

raconterai. J’ai reçu l’ordre de me présenter, munie de mon
passeport. En voyant cela, j’ai pensé à tout le monde : à Mitia, Ida,
même à ton Abartchouk, j’ai passé en revue tous nos amis et
connaissances qui ont fait de la prison, mais je dois dire que je n’ai
pas songé un seul instant à Nikolaï. J’étais convoquée à 5 heures.
Un bureau tout à fait ordinaire. Au mur, d’immenses portraits de
Staline et Beria. Un jeune type, ordinaire, normal, mais avec le
regard perçant de quelqu’un qui sait tout. Il n’y est pas allé par
quatre chemins : « Vous connaissez les activités contre-
révolutionnaires de Nikolaï Grigorievitch Krymov ? » À plusieurs
reprises, j’ai eu l’impression que je n’en sortirais pas. Imagine-toi
qu’il a même laissé entendre que Novikov… bref, une saloperie
effarante, comme quoi je serais entrée en rapport avec Novikov,
pour lui soutirer des renseignements et les rapporter à Nikolaï
Grigorievitch. Je me sentais complètement paralysée à l’intérieur.
Je lui dis : « Vous savez, Krymov est un tel fanatique qu’avec lui on a
toujours l’impression d’être à une réunion du parti. » Et lui : « Ce



qui revient à dire, si je ne m’abuse, que Novikov, lui, n’est pas un
vrai Soviétique ? » « Vous faites un drôle de boulot, je lui dis. Les
gens se battent au front contre les fascistes, et vous, jeune homme,
vous restez à l’arrière, pour traîner ces gens dans la boue. » J’étais
sûre qu’après cela il allait me frapper, mais non, il s’est troublé, a
rougi. Bref, Nikolaï a été arrêté. Des accusations complètement
folles : trotskisme et liens avec la Gestapo.

— Tu n’as vraiment pas de chance. Mais il fallait s’attendre à ce
que cela t’arrive.

— Pourquoi moi ? demanda Evguénia Nikolaïevna. Il aurait pu
t’arriver la même chose.

— Pas du tout. Tu en quittes un pour vivre avec l’autre, et tu fais
au second des confidences sur le premier.

— Mais tu as bien quitté le père de Tolia ! J’imagine que tu as
raconté un tas de choses à Victor Pavlovitch.

— Tu te trompes, répliqua Lioudmila Nikolaïevna d’un ton
convaincu. Cela n’a rien à voir.

— Pourquoi cela ? demanda Génia, soudain irritée par sa sœur
aînée. Reconnais-le : ce que tu viens de dire est parfaitement
stupide.

Lioudmila Nikolaïevna répondit tranquillement :
— Je ne sais pas. Oui, c’est peut-être stupide.
Evguénia Nikolaïevna demanda :
— Tu n’as pas l’heure ? Il faut que j’aille au 24, Kouznetski Most.
Et donnant libre cours à son agacement, elle déclara : « Tu as un

sacré caractère, Liouda. Je comprends pourquoi, alors que tu as
quatre pièces, maman préfère vivre misérablement à Kazan. »

Elle regretta aussitôt ces paroles cruelles et, pour faire
comprendre à Lioudmila que leurs liens, fondés sur la confiance,
étaient plus forts que leurs rares disputes, elle ajouta :

— Je veux croire en Novikov. Mais tout de même, tout de même…
Pourquoi, comment ces mots sont-ils parvenus à la Sécurité ? Je

nage en plein brouillard. C’est affreux !
Elle eût tellement voulu que sa mère fût près d’elle ! Elle aurait

posé sa tête sur son épaule, en disant : « Maman, je suis si
fatiguée ! »

Lioudmila Nikolaïevna reprit :
— Tu sais ce qui a pu se passer ? Ton général a peut-être rapporté

cette conversation à quelqu’un qui aura envoyé une dénonciation.



— Oui, oui, acquiesça Génia. C’est étrange : cette idée ne m’a pas
effleurée.

Dans le silence et le calme de la maison de Lioudmila, elle
ressentait, plus vivement encore, le trouble qui avait envahi son
âme…

Tout ce qu’elle n’avait pas achevé de régler, tous ces sentiments
refoulés au moment où elle avait quitté Krymov, tout ce qui
l’angoissait, la tourmentait depuis qu’elle était partie, sa tendresse
envers lui, toujours aussi grande, ses inquiétudes à son égard,
l’habitude qu’elle avait de le voir, tout cela était revenu, s’était
renforcé ces dernières semaines.

Elle pensait à lui au travail, dans le tramway, ou en faisant la
queue devant les magasins. Elle rêvait de lui presque chaque nuit,
gémissait, criait, se réveillait.

Ses rêves étaient terribles, il y avait le feu, la guerre, un danger
qui menaçait Nikolaï Grigorievitch, et elle était toujours
impuissante à lever ce danger.

Au matin, se hâtant de s’habiller, de faire sa toilette, craignant
d’arriver en retard au travail, elle continuait de penser à lui.

Il lui semblait qu’elle ne l’aimait pas. Mais pouvait-on penser
ainsi, constamment, à un être qu’on n’aimait pas, souffrir autant
pour lui de ce malheureux coup du sort ? Pourquoi avait-elle envie,
chaque fois que Limonov et Chargorodski plaisantaient sur la nullité
des poètes et des artistes qu’il préférait, de voir Nikolaï, de caresser
ses cheveux, de le cajoler, de le plaindre ?

Elle avait oublié son fanatisme, son indifférence à l’égard des
victimes de la répression, la haine avec laquelle il parlait des
koulaks, au moment de la collectivisation forcée.

Elle ne voyait plus que ses bons côtés, son romantisme, sa
tristesse, tout ce qu’il avait de touchant. Sa faiblesse actuelle lui
donnait un pouvoir sur elle. Il avait des yeux d’enfant, un sourire
désemparé, des gestes maladroits.

Elle l’imaginait, les pattes d’épaules arrachées, pas rasé, couché,
la nuit, sur un châlit, elle voyait son dos durant les promenades
dans la cour de la prison… Il devait croire qu’elle avait prévu son
destin et que cela expliquait leur séparation. Il était couché sur son
châlit et pensait à elle… Madame la Générale…

Elle n’aurait su dire si c’était de la pitié, de l’amour, un reste de
conscience, un sentiment de devoir.



Novikov lui avait envoyé un laissez-passer et, par le téléphone des
armées, s’était entendu avec un ami aviateur qui avait promis de
conduire Génia en Douglas à l’état-major du groupe d’armées. Ses
chefs l’avaient autorisée à prendre trois semaines pour aller voir
Novikov.

Elle se répétait, pour se rassurer :
— Il comprendra, il comprendra que je ne pouvais agir autrement.
Elle savait qu’elle s’était affreusement mal conduite envers

Novikov : il était là-bas, à l’attendre.
Impitoyablement, elle lui avait tout raconté dans une lettre. La

lettre envoyée, elle s’était dit que la censure militaire la lirait et que
cela pouvait causer un tort terrible à Novikov.

« Non, non, il comprendra », se répétait-elle.
Elle le savait : il comprendrait, en effet, et la quitterait pour

toujours.
L’aimait-elle vraiment, ou n’aimait-elle que l’amour qu’il avait

pour elle ?
Un sentiment de peur, de tristesse, d’horreur l’envahit, lorsqu’elle

pensa que leur séparation était inévitable.
L’idée qu’elle avait elle-même, de son plein gré, ruiné son

bonheur lui paraissait particulièrement insupportable.
Mais l’idée qu’elle n’y pouvait plus rien changer, que leur

séparation complète et définitive dépendait, à présent, de Novikov,
lui était tout aussi odieuse.

Quand il lui devenait trop douloureux, insupportable de penser à
Novikov, elle se représentait Nikolaï Grigorievitch. Elle était
convoquée pour une confrontation… Bonjour, mon pauvre chéri.

Novikov était grand, fort, large d’épaules, il disposait d’un grand
pouvoir. Il n’avait pas besoin de son soutien, il se débrouillerait tout
seul. Elle le surnommait : le « cuirassier ». Elle n’oublierait jamais
son beau, son cher visage, toujours elle regretterait ce bonheur
qu’elle avait elle-même détruit. Tant pis, après tout ! Elle n’avait pas
pitié d’elle-même. Elle ne redoutait pas ses propres souffrances.

Mais elle savait Novikov moins solide qu’il ne paraissait. Son
visage, parfois, prenait une expression timide. Il semblait sans
défense…

Et puis, elle n’était pas, non plus, si intransigeante pour elle-
même, ni si indifférente à ses propres souffrances.

Comme si elle avait deviné les pensées de sa sœur, Lioudmila
demanda :



— Que va-t-il se passer, pour ton général ?
— Je préfère ne pas y penser.
— Tu mériterais une fessée !
— Je ne pouvais agir autrement ! protesta Evguénia Nikolaïevna.
— Tes hésitations perpétuelles ne me plaisent pas. Quand on part,

on part. C’est pour de bon ! Pourquoi, toujours, ces situations
doubles, pourquoi se mettre ainsi dans la mélasse ?

— Oui, je sais. Éloigne-toi du mal et fais le bien ! Je n’ai jamais su
vivre selon ce principe.

— Je ne te parle pas de cela. Je respecte Krymov, même s’il ne me
plaît pas. Quant à ton général, je ne l’ai jamais vu. Mais puisque tu
as décidé de devenir sa femme, tu as, envers lui, une responsabilité.
Or, tu es irresponsable. Un homme qui occupe des fonctions
importantes, qui fait la guerre ! Et pendant ce temps-là, sa femme
porte des colis à un détenu. Tu sais comment cela peut se terminer
pour lui ?

— Je sais.
— En fin de compte, est-ce que tu l’aimes ?
— Arrête, pour l’amour du ciel ! dit Génia, d’une voix lamentable.

Et elle pensa : « Allez savoir qui j’aime ! »
— C’est trop facile ! Réponds !
— Je ne pouvais pas agir autrement. Ce n’est pas pour leur plaisir

que les gens franchissent le seuil de la Loubianka.
— Il ne faut pas penser qu’à soi.
— Je ne pense pas à moi.
— Victor raisonne comme toi. Mais à la base de tout cela, il n’y a

que de l’égoïsme.
— Tu es d’une logique stupéfiante. Déjà, quand nous étions

enfants, cela me frappait. Qu’est-ce que tu appelles « égoïsme » ?
— Mais réfléchis : comment peux-tu l’aider ? Tu ne changeras rien

à sa condamnation.
— Je te souhaite d’aller en prison. Peut-être sauras-tu, alors, en

quoi tes proches peuvent t’aider.
Lioudmila Nikolaïevna demanda, pour changer de sujet :
— Dis-moi, fille perdue, as-tu des photos de Maroussia ?
— Une seule. Tu sais, on l’avait prise à Sokolniki.
Elle mit sa tête sur l’épaule de Lioudmila et, plaintive, avoua :
— Je suis si fatiguée.
— Repose-toi, dors un peu, ne sors pas aujourd’hui, conseilla

Lioudmila Nikolaïevna. J’ai préparé ton lit.



Les yeux mi-clos, Génia hocha la tête en signe de dénégation :
— Non, non, ce n’est pas la peine. Je suis fatiguée de vivre.
Lioudmila Nikolaïevna apporta une grande enveloppe et fit

tomber sur les genoux de sa sœur un paquet de photographies.
Génia les regarda l’une après l’autre, en s’exclamant : « … Mon

Dieu, mon Dieu… Celle-ci, je m’en souviens. On l’a prise à la
datcha… Que Nadia est drôle !… Une photo de papa, après son exil…
Mitia en collégien… Serioja lui ressemble énormément, surtout le
haut du visage… Et voici maman, tenant Maroussia dans ses bras.
Je n’étais pas encore née… »

Elle remarqua qu’il n’y avait pas une seule photographie de Tolia,
mais n’en dit rien à sa sœur.

— Eh bien, madame, dit Lioudmila, il va falloir que je te fasse à
manger.

— J’ai bon appétit, répondit Génia. Comme quand j’étais petite.
Les soucis n’y changent rien.

— Tant mieux ! répliqua Lioudmila Nikolaïevna, en embrassant sa
sœur.

23

Génia quitta le trolley près du Bolchoï sous son camouflage, et
remonta le Kouznetski Most, longeant les salles d’exposition de
l’Union des Peintres. Avant la guerre, on y exposait des peintres
qu’elle connaissait, on y avait même présenté ses tableaux ; mais elle
n’y pensa pas.

Un sentiment étrange l’envahit. Sa vie semblait un jeu de cartes
battues par une Tzigane. Elle avait brusquement tiré la carte
« Moscou ».

De loin, elle aperçut le mur de granit gris foncé du puissant
immeuble de la Loubianka.

« Bonjour, Kolia », se dit-elle. Peut-être Nikolaï Grigorievitch
sentait-il qu’elle se rapprochait de lui. Peut-être était-il ému, sans
comprendre la raison de cette émotion.

Son ancienne destinée était devenue son nouveau destin. Ce qui
semblait être englouti dans le passé était devenu son avenir.

Le nouveau bureau de réception, vaste, dont les fenêtres
miroitantes donnaient sur la rue, était fermé. Les visiteurs devaient
se rendre dans l’ancien.



Elle entra dans la cour sale, longea un mur décrépi, se dirigea vers
une porte entrouverte. Dans le bureau de réception, tout paraissait
étrangement normal : des tables semées de taches d’encre, des
banquettes de bois le long des murs, des guichets à accoudoirs de
bois, où l’on donnait des renseignements.

Il ne semblait y avoir aucun rapport entre le bâtiment énorme,
aux nombreux étages, qui donnait sur la place de la Loubianka, la
Sretenka et la rue Fourkassov, et cette pièce.

Il y avait foule dans le bureau ; les visiteurs, des femmes pour la
plupart, faisaient la queue aux guichets. Certains avaient pris place
sur les banquettes ; à une table, un vieillard, portant des verres
épais, remplissait un papier. Génia regarda ces visages d’hommes et
de femmes, jeunes et vieux, et se dit que leurs yeux, le pli de leur
bouche, exprimaient tous les mêmes choses. Elle aurait pu, en les
rencontrant dans le tram ou dans la rue, deviner qu’ils fréquentaient
le 24, Kouznetski Most.

Elle s’adressa à un jeune planton qui, malgré son uniforme, ne
faisait guère penser à un soldat. Il lui demanda :

— Vous venez pour la première fois ? Et il lui indiqua un guichet
dans le mur.

Génia rejoignit la queue, son passeport à la main. Ses doigts, ses
mains étaient moites d’émotion. Une femme en béret, qui se
trouvait devant elle, lui dit à mi-voix :

— S’il n’est pas dans cette prison, il faut aller à Matrosskaïa
Tichina, puis à la Boutyrka ; mais ils ne reçoivent que certains jours,
par ordre alphabétique. Ensuite, il faut essayer la prison militaire de
Lefortovo, et enfin revenir ici. J’ai cherché mon fils pendant un mois
et demi. Vous êtes déjà allée chez le procureur militaire ?

La queue avançait vite et Génia se dit que c’était mauvais signe :
sans doute donnait-on des réponses vagues, laconiques. Mais quand
vint le tour d’une femme entre deux âges, coquettement vêtue, il y
eut un moment d’interruption. Les gens se racontaient, en
chuchotant, que l’employé de service était allé, lui-même, éclaircir
certains points de son affaire, une conversation téléphonique s’étant
avérée insuffisante. La femme était à demi tournée vers la file
d’attente ; ses yeux, légèrement plissés, semblaient indiquer qu’elle
n’entendait pas être mise sur le même plan que la foule misérable
des parents des victimes de la répression.

La queue s’ébranla de nouveau et une jeune femme dit doucement
en s’éloignant du guichet :



— Toujours la même réponse : impossible de rien faire passer.
La voisine expliqua à Evguénia Nikolaïevna : « Cela veut dire que

l’instruction n’est pas terminée. »
— Et les visites ? demanda Génia.
— Voyons, réfléchissez ! répondit la femme, et elle sourit de sa

naïveté.
Jamais Evguénia Nikolaïevna n’aurait pensé qu’un dos pût

exprimer tant de choses, qu’il pût aussi nettement refléter un état
d’âme. En s’approchant du guichet, les gens avaient une façon
particulière de tendre le cou, et leurs dos, avec leurs épaules
relevées, leurs omoplates tendues, semblaient crier, pleurer,
sangloter.

Quand Génia se trouva à la septième place, le guichet se referma
et on annonça une pause de vingt minutes. La file d’attente se
dispersa sur les chaises et les banquettes.

Il y avait là des femmes, des mères ; il y avait un homme d’un
certain âge, ingénieur, dont la femme avait été arrêtée ; une
interprète des Relations culturelles, une élève de terminale dont on
avait arrêté la mère et dont le père avait été condamné, en 37, à dix
ans de camp « sans droit de correspondance » ; il y avait une vieille
femme aveugle, amenée par une voisine d’appartement, et qui
venait prendre des nouvelles de son fils ; il y avait une étrangère qui
parlait mal le russe, la femme d’un communiste allemand, vêtue à
l’occidentale d’un manteau à carreaux, un sac de toile bariolée à la
main. Ses yeux ressemblaient à ceux des vieilles femmes russes.

Il y avait là des Russes, des Arméniennes, des Ukrainiennes, des
Juives, une kolkhozienne des environs de Moscou. Le vieil homme
qui remplissait un questionnaire était, en fait, professeur à
l’académie Timiriazev. On avait arrêté son petit-fils, un écolier, qui
avait eu le tort, selon toute vraisemblance, de se montrer trop
bavard au cours d’une soirée.

En vingt minutes, Génia apprit et entendit une foule de choses.
Aujourd’hui, l’employé a l’air sympathique… À la Boutyrka, ils ne

prennent pas les conserves ; il faut absolument apporter de l’ail et de
l’oignon, c’est bon pour le scorbut… Mercredi dernier, un homme
est venu chercher ses papiers ; on l’avait gardé trois ans à la
Boutyrka, sans l’interroger une seule fois, et puis on l’a libéré… En
général, il s’écoule une année entre l’arrestation et le camp… Il ne
faut pas leur faire passer de trop bonnes choses : au transit de la
Krasnaïa Presnia, les « politiques » sont mélangés avec les droit



commun et ces derniers leur prennent tout… L’autre jour, il y avait
une femme dont le mari, un homme âgé, un ingénieur de premier
ordre, avait été arrêté ; figurez-vous que, dans sa jeunesse, il avait eu
une brève liaison avec une femme. Depuis, il lui versait une pension
pour un gosse qu’il n’avait jamais vu, et ce gosse, devenu adulte, est
passé, au front, dans le camp des Allemands. L’ingénieur a eu droit
à dix ans, en tant que père d’un traître à la patrie… La plupart sont
jugés d’après l’article 58-10 : propagande contre-révolutionnaire.
Des gens qui parlent trop, qui ne savent pas tenir leur langue… On
l’a pris juste avant le 1er Mai, il y a toujours plus d’arrestations avant
les fêtes… Il y avait une femme : le juge d’instruction téléphone chez
elle et, tout à coup, elle entend la voix de son mari…

C’était étrange, mais là, dans le bureau de réception du N.K.V.D.,
Génia se sentait plus légère, plus tranquille que chez Lioudmila,
même après son bain.

Qu’elles lui semblaient avoir de la chance, les femmes dont on
acceptait les colis !

Quelqu’un, tout près, disait d’une voix étouffée :
— Pour les gens arrêtés en 37, ils vous répondent ce qui leur passe

par la tête. Ils ont dit à une femme : « Il est vivant, il travaille. » Elle
revient une seconde fois, et le même employé lui donne une
attestation : « Mort en 39. »

L’homme du guichet leva les yeux sur Génia. Il avait un visage
ordinaire d’employé de bureau. Hier encore, il travaillait peut-être
au service d’incendie et demain, si ses chefs le lui ordonnaient, il
s’occuperait aussi bien des demandes de décorations.

— Je voudrais des nouvelles d’un détenu : Krymov Nikolaï
Grigorievitch, dit Génia et il lui sembla que ces gens, qui ne la
connaissaient pas, se rendaient compte qu’elle n’avait pas sa voix
habituelle.

— Quand a-t-il été arrêté ? demanda l’employé.
— En novembre, répondit-elle.
Il lui donna un questionnaire et expliqua :
— Remplissez-le et rapportez-le-moi directement, sans faire la

queue. Vous reviendrez demain chercher la réponse.
En lui tendant la feuille, il la regarda de nouveau, et ce coup d’œil

rapide n’était pas celui d’un employé ordinaire : c’était le regard
intelligent d’un tchékiste qui fixait tout dans sa mémoire.

Elle remplit le formulaire d’une main tremblante, comme le vieil
homme de l’académie Timiriazev qui, peu avant, occupait cette



chaise.
À la question : degré de parenté avec le détenu, elle répondit :

« Épouse », puis biffa ce mot d’un trait gras.
Elle rendit le questionnaire et s’assit sur une banquette pour

ranger son passeport dans son sac. Elle le changea plusieurs fois de
compartiment et comprit qu’elle n’avait pas envie de quitter ces
gens qui faisaient la queue.

Elle ne désirait qu’une chose, en cet instant : faire savoir à Krymov
qu’elle était là, que, pour lui, pour venir à lui, elle avait tout laissé.

S’il pouvait savoir qu’elle était là, tout près.
Elle se retrouva dans la rue. Le soir tombait. Elle avait passé, dans

cette ville, la plus grande partie de sa vie. Mais cette vie-là, avec ses
expositions, ses théâtres, ses déjeuners au restaurant, ses séjours
dans la maison de campagne, ses concerts symphoniques, était si
loin qu’elle ne semblait plus faire partie de sa vie. Stalingrad aussi
était loin, et Kouïbychev, et le visage de Novikov qui lui semblait,
par instants, avoir la beauté d’un dieu. Il ne restait que le bureau de
réception, 24, Kouznetski Most, et elle avait l’impression de
marcher dans les rues d’une ville inconnue.

24

Strum retira ses caoutchoucs dans l’entrée, salua la vieille
employée de maison en jetant un coup d’œil vers la porte
entrouverte du bureau de Tchepyjine.

Aidant Strum à retirer son manteau, la vieille Natalia Ivanovna lui
dit :

— Va, va, il t’attend.
— Nadejda Fiodorovna est à la maison ? s’enquit Strum.
— Non, elle est partie hier, à la datcha, avec ses nièces. Vous ne

savez pas, Victor Pavlovitch, si la guerre finira bientôt ?
Strum répondit :
— On raconte que des gens avaient persuadé le chauffeur de

Joukov de lui demander quand la guerre finirait. Or Joukov monte
dans sa voiture et dit à son chauffeur : « Quand cette guerre finira-t-
elle, tu peux me le dire ? »

Tchepyjine vint accueillir Strum et dit :
— De quel droit, ma vieille, monopolises-tu mes invités ? Invite

tes amis !



D’ordinaire, en arrivant chez Tchepyjine, Strum sentait son moral
remonter en flèche. Cette fois encore, malgré son cafard, il éprouva
cette légèreté dont il avait perdu l’habitude.

En entrant dans le cabinet de Tchepyjine, Strum avait coutume de
regarder les rayons de livres et de reprendre, pour plaisanter, ces
mots de Guerre et Paix : « Oui, les gens écrivaient, ils ne perdaient
pas leur temps. »

Cette fois encore, il dit : « Oui, ils écrivaient… »
Le désordre des livres ressemblait au chaos apparent qui régnait

dans les ateliers des usines de Tcheliabinsk.
Strum demanda :
— Vous avez reçu des lettres de vos gars ?
— Une de l’aîné, le plus jeune est en Extrême-Orient.
Tchepyjine saisit la main de Strum et, sans rien dire, la serra,

exprimant par là même tout ce qu’on ne pouvait traduire en mots.
La vieille Natalia Ivanovna s’approcha de Strum et lui embrassa
l’épaule.

— Quoi de neuf, Victor Pavlovitch ? s’enquit Tchépyjine.
— La même chose que pour tout le monde. Stalingrad.

Maintenant, c’est sûr : Hitler est kaputt ! En ce qui me concerne, je
n’ai guère de bonnes nouvelles, tout va mal, au contraire.

Strum raconta ses malheurs à Tchepyjine.
— Mes amis et ma femme me conseillent de me repentir. De me

repentir d’avoir raison !
Strum parla longuement, avidement de lui, ce grand malade

préoccupé, jour et nuit, de sa maladie.
Il fit la grimace, haussa les épaules :
— Je n’arrête pas de repenser à notre conversation sur le magma

et toutes les saletés qui remontent à la surface… Je n’ai jamais été
entouré de tant d’ordures… Et c’est d’autant plus vexant,
insupportablement vexant, que cela correspond avec la victoire.

Il fixa le visage de Tchepyjine et demanda :
— À votre avis, ce n’est pas un hasard ?
Tchepyjine avait un visage étonnant : simple, grossier même ; des

pommettes saillantes, un nez retroussé, un visage de paysan et en
même temps si fin, si intellectuel, que les Anglais et lord Kelvin
pouvaient le lui envier !

Tchepyjine répondit, maussade :
— Quand la guerre sera terminée, on pourra discuter de ce qui est

un hasard et de ce qui n’en est pas.



— Si d’ici là les petits cochons ne m’ont pas mangé. Demain, on
doit régler mon sort au Conseil scientifique. Cela signifie que tout
est déjà décidé par la direction et le comité du parti. Le Conseil
scientifique n’est là que pour la forme : c’est la voix du peuple,
l’expression de l’opinion publique.

En bavardant avec Tchepyjine, Victor Pavlovitch avait un
sentiment étrange : ils parlaient des événements angoissants de sa
vie, mais il se sentait l’âme légère.

— Et moi qui pensais qu’on vous offrirait tout sur un plateau
d’argent, d’or même ! fit remarquer Tchepyjine.

— Pourquoi cela ? J’ai entraîné la science dans le marais de
l’abstraction talmudiste, je l’ai coupée de la pratique.

Tchepyjine reprit :
— Oui, oui, c’est fantastique ! Un homme, disons, aime une

femme. Elle est tout le sens de sa vie, son bonheur, sa joie, sa
passion. Mais il doit le dissimuler ; ce sentiment, Dieu sait pourquoi,
n’est pas convenable. Il doit dire qu’il couche avec cette bonne
femme parce qu’elle lui prépare ses repas, lui reprise ses chaussettes
et lui lave son linge.

Il plaça ses mains, doigts écartés, devant son visage. Il avait des
mains étonnantes : des mains d’ouvrier, des pinces solides, mais qui
avaient quelque chose d’aristocratique.

Tchepyjine se déchaîna soudain :
— Eh bien, moi, je n’ai pas honte ! Je n’ai pas besoin de l’amour

pour me préparer mes repas ! La science n’a de valeur que si elle
apporte du bonheur aux gens ! Nos aigles de l’Académie affirment
tous en chœur : la science est la servante de la pratique. Elle
fonctionne selon le principe de Chtchédrine : « Qu’y a-t-il pour votre
service ? » C’est pour cela que nous la tolérons ! Non ! Les
découvertes scientifiques portent en elles-mêmes leur suprême
valeur ! Elles contribuent bien plus au perfectionnement de l’homme
que les locomotives à vapeur, les turbines, l’aviation et toute la
métallurgie, depuis Noé jusqu’à nos jours. Elles perfectionnent
l’âme ! L’âme !

— Je suis bien d’accord avec vous, Dmitri Petrovitch, mais je ne
suis pas sûr que ce soit l’avis du camarade Staline.

— Et c’est dommage ! Dommage ! Car il faut voir le second aspect
de la chose. Telle abstraction de Maxwell peut devenir, demain, le
signal de la radio militaire. Les théories d’Einstein sur les champs
magnétiques, la mécanique ondulatoire de Schrödinger et les



conceptions de Bohr peuvent donner les résultats les plus concrets.
C’est ce qu’il faudrait comprendre. C’est tellement simple qu’une oie
le comprendrait !

Strum répondit :
— Mais vous savez pertinemment que nos dirigeants refusent de

voir, dans les théories d’aujourd’hui, la pratique de demain. Cela
vous a coûté votre place.

— Non, c’est l’inverse, dit lentement Tchepyjine. Je ne voulais pas
diriger l’Institut parce que je savais, justement, que la théorie
d’aujourd’hui deviendrait la pratique de demain. Mais c’est bizarre,
vraiment bizarre : j’étais persuadé que Chichakov avait été mis en
avant, en vue de l’étude des processus nucléaires. Or, dans ce
domaine, ils ne peuvent pas se passer de vous… C’est en tout cas ce
que je pensais, et je continue à le penser.

Strum reprit :
— Je ne comprends pas les raisons qui vous ont poussé à quitter

l’Institut. Je ne saisis pas très bien. Tout ce que je sais, c’est que nos
chefs ont confié à l’Institut des tâches qui vous ont alarmé. Ça, c’est
clair. Mais il arrive aux autorités de se tromper pour des choses plus
évidentes. Prenez le Patron : il n’avait de cesse de renforcer nos liens
d’amitié avec les Allemands. Quelques jours avant le début de la
guerre, il envoyait encore à Hitler, à pleins wagons, du caoutchouc
et un tas de matières premières stratégiques. Alors, dans notre
domaine… les plus grands politiques peuvent y perdre leur latin.
Dans ma vie, tout s’est fait à l’inverse. Mes travaux d’avant-guerre
étaient directement pratiques. J’allais à l’usine de Tcheliabinsk,
j’aidais à mettre en place les installations électroniques. Et pendant
la guerre…

Il eut un geste de désespoir amusé :
— Je me suis perdu dans le labyrinthe. Par moments, cela me fait

peur, je me sens mal à l’aise. Ma parole !… J’essaie de mettre sur
pied la physique des interactions nucléaires, et voilà que me
tombent dessus la gravitation, la masse, le temps ; l’espace se
dédouble, il n’a pas d’existence, n’a qu’un sens magnétique. J’ai chez
moi, au labo, un type efficace, doué, le jeune Savostianov ; un jour,
on en vient à parler de mon travail. Il me pose un tas de questions.
Je lui explique que ce n’est pas encore une théorie, juste quelques
petites idées, une direction de recherches. L’espace parallèle n’est
qu’un paramètre dans une équation, et non une réalité. La symétrie
n’est possible que dans une équation mathématique ; j’ignore si elle



correspond à la symétrie des particules. Les solutions
mathématiques ont devancé la physique, et je ne sais si la physique
des particules s’insérera dans mes équations. Savostianov m’écoute
sans mot dire, puis il m’explique : « Cela me rappelle un camarade
d’études. Il s’était complètement embrouillé dans ses équations et il
a fini par me dire : tu sais, ce n’est pas de la science, on dirait deux
aveugles en train de s’accoupler dans un buisson d’orties… »

Tchepyjine éclata de rire.
— En effet, il est curieux que vous ne parveniez pas à donner à vos

mathématiques une valeur physique. On dirait le chat au Pays des
Merveilles : on voit d’abord apparaître un sourire, puis vient le chat
lui-même.

Strum reprit :
— Mon Dieu ! Et pourtant, j’en suis profondément persuadé : nous

touchons là l’axe central de la vie humaine. Je ne modifierai pas
mon point de vue. Je ne suis pas un renégat.

Tchepyjine répondit :
— Je comprends ce que cela représente pour vous d’abandonner

votre labo, au moment même où vous tenez peut-être le lien entre
vos mathématiques et la physique. C’est dur, mais j’en suis heureux
pour vous : l’honnêteté ne peut être réduite à néant.

— Espérons que je ne serai pas, moi-même, réduit à néant ! fit
remarquer Strum.

Natalia Ivanovna apporta le thé ; elle poussa les livres pour faire
de la place sur le bureau.

— Oh oh ! Du citron ! s’exclama Strum.
— Vous êtes un hôte cher, répondit Natalia Ivanovna.
— Dites plutôt : un double zéro ! répliqua Strum.
— Allons, allons ! intervint Tchepyjine. Pourquoi parler ainsi ?
— Mais c’est la vérité, Dmitri Petrovitch. Demain, on va me régler

mon compte. Que vais-je faire, après-demain ?
Il approcha son verre de thé et, jouant avec sa cuiller sur le bord

de sa soucoupe la marche de son désespoir, il reprit d’un ton
distrait :

— Oh oh ! Du citron.
Et aussitôt, il se sentit confus d’avoir, à deux reprises, sur le

même ton, prononcé ces paroles. Il y eut un silence, que rompit
Tchepyjine :

— Je voudrais vous faire part de quelques idées.
— Toujours prêt à vous écouter, fit Strum, assez distrait.



— Oh ! c’est trois fois rien… Savez-vous qu’aujourd’hui, c’est un
truisme de parler de l’infini de l’Univers ? Un jour la métagalaxie ne
sera rien de plus que le petit morceau de sucre que rongera, en
buvant son thé, n’importe quel lilliputien économe, et l’électron ou
le neutron un monde peuplé de Gulliver. Tous les écoliers le savent.

Strum acquiesça, en pensant : « Effectivement, c’est trois fois rien.
Le vieux n’est pas en forme, aujourd’hui. » Parallèlement, il se
représentait Chichakov à la réunion du lendemain. « Non, non, je
n’irai pas. Y aller signifierait se repentir, ou discuter de problèmes
politiques, autrement dit courir au suicide… »

Il étouffa un bâillement et pensa : « Insuffisance cardiaque. C’est
le cœur qui fait bâiller. »

Tchepyjine poursuivit :
— On pourrait croire que seul Dieu est en mesure de limiter

l’infini… Car au-delà de la barrière cosmique, il nous faut bien
admettre une puissance divine. N’est-ce pas ?

— Oui, oui, bien sûr, acquiesça Strum, en pensant : « Dmitri
Petrovitch, je ne suis pas d’humeur à philosopher. Je peux être
arrêté n’importe quand ! C’est presque couru ! J’en ai trop dit, à
Kazan, à ce Madiarov. Ou c’est un mouchard, ou on le mettra en
prison et on l’obligera à parler. Bref, je suis coincé de tous les
côtés. »

Il regardait Tchepyjine, et ce dernier, épiant son regard
faussement attentif, continuait à parler :

— Il me semble qu’il existe une barrière, limitant l’infini de
l’Univers : la vie. Cette limite n’existe pas dans la courbure
d’Einstein, elle se trouve dans l’opposition « vie/matière inerte ».
J’ai le sentiment qu’on peut définir la vie comme étant la liberté. La
vie est la liberté. La liberté est le grand principe de vie. Et vous avez
là votre barrière : d’un côté la liberté, de l’autre l’esclavage ; d’un
côté la matière inerte, de l’autre la vie.

« Puis je me suis dit que la liberté, une fois apparue, avait
commencé à évoluer. Elle a suivi deux voies. L’homme jouit d’une
plus grande liberté que les protozoaires. Toute l’évolution du monde
vivant va d’une liberté minimum à une liberté maximum. Telle est la
nature de l’évolution des formes vivantes. Les formes supérieures
sont celles qui atteignent le plus haut degré de liberté. C’est la
première ramification de l’évolution.

Plongé dans ses réflexions, Strum regardait Tchepyjine.
Tchepyjine hocha la tête, comme s’il approuvait l’attention de son



auditeur.
— Mais je me suis dit qu’il existait une seconde branche de

l’évolution, importante numériquement. Si l’on considère que le
poids moyen d’un homme est de cinquante kilos, l’humanité pèse
aujourd’hui cent millions de tonnes. Autrement dit, beaucoup plus,
par exemple, qu’il y a mille ans. La masse de la matière vivante ne
peut aller qu’en s’accroissant, au détriment de la matière inerte. Peu
à peu, le globe terrestre prend vie. Après avoir peuplé les déserts,
l’Arctique, l’homme ira s’installer sous terre, repoussant sans cesse
l’horizon de ses villes et territoires souterrains. La masse vivante de
la terre finira par l’emporter. Puis les diverses planètes prendront
vie, elles aussi. Si l’on essaie d’imaginer l’évolution de la vie dans
l’infini du temps, on s’aperçoit que la transformation de la matière
inerte en matière vivante se fera à l’échelle galactique. La matière,
inerte au départ, deviendra vivante, libre. L’Univers s’animera, tout,
dans le monde, prendra vie, donc deviendra libre. La liberté, la vie
vaincront l’esclavage.

— Oui, oui, acquiesça Strum, en souriant. On peut aller comme
cela jusqu’à intégrer.

— C’est là le hic, répondit Tchepyjine. Je me suis intéressé à
l’évolution des étoiles et j’ai compris qu’on ne pouvait pas se
permettre de plaisanter avec le moindre mouvement de la moindre
tache grise de mucus vivant. Réfléchissez à la première branche de
l’évolution : celle qui va du degré le plus bas au degré suprême. Vous
arrivez à un homme qui présentera toutes les caractéristiques de
Dieu : omniprésent, omnipotent, omniscient. Le siècle qui vient
apportera la solution au problème de la transformation de la
matière en énergie et de la création de la matière vivante.
Parallèlement, un mouvement se fera dans le sens de la conquête de
l’espace et de l’acquisition d’une extrême rapidité. Dans les
millénaires à venir le progrès s’attachera à maîtriser une forme
suprême d’énergie : l’énergie psychique.

Soudain, tout ce que racontait Tchepyjine ne semblait plus à
Strum du simple bavardage. Il s’aperçut qu’il n’était pas d’accord
avec lui.

— L’homme sera capable de matérialiser, par ses appareils, le
contenu, le rythme de l’activité psychique des êtres doués de raison,
dans toute la métagalaxie. Le mouvement de l’énergie psychique,
dans cet espace que la lumière met des millions d’années à franchir,
se fera instantanément. La caractéristique de Dieu – son



omniprésence – sera une conquête de l’esprit. Mais une fois égal à
Dieu, l’homme ne s’arrêtera pas pour autant. Il entreprendra de
résoudre des problèmes pour lesquels Dieu lui-même n’est pas de
taille. Il établira des liens, dans d’autres temps, d’autres espaces,
avec des êtres doués de raison, au plus haut degré de l’évolution, et
pour lesquels l’histoire de l’humanité ne sera qu’une vague et
fugitive étincelle. Il établira un lien conscient avec la vie du
microcosmos, dont l’évolution se fait, pour l’homme, en un clin
d’œil. Le gouffre de l’espace-temps n’existera plus. L’homme pourra
regarder Dieu de haut.

Strum hocha la tête et dit :
— Dmitri Petrovitch, au début je vous ai écouté, en me disant que

j’avais autre chose en tête que la philosophie. Pouvais-je
philosopher, alors qu’on risquait de m’arrêter ? Et soudain, j’ai
oublié l’existence de Kovtchenko, de Chichakov, du camarade Beria,
oublié que demain on me virerait de mon labo par la peau du cou et
qu’après-demain je pouvais parfaitement me retrouver dans une
cellule. Et pourtant, en vous écoutant, je n’ai pas ressenti de joie, du
désespoir, plutôt. Nous sommes sages et nous considérons Hercule
comme le dernier des rachitiques. Mais pendant ce temps, les
Allemands tuent des vieillards et des enfants juifs, comme s’ils
étaient des chiens enragés ; et nous avons, nous, connu l’année 37, la
collectivisation forcée, la déportation de millions de malheureux
paysans, la famine, le cannibalisme… Autrefois, savez-vous, tout me
paraissait clair et simple. Mais après tous ces malheurs, après ces
pertes terribles, tout me semble compliqué, embrouillé. Vous dites
que l’homme regardera Dieu de haut. Mais ne risque-t-il pas de
considérer le Diable de la même manière ? Ne risque-t-il pas de le
dépasser, lui aussi ? Vous dites que la vie est la liberté. Croyez-vous
que les détenus des camps partagent votre opinion ? Répandue dans
tout l’Univers, cette vie n’est-elle pas susceptible d’employer sa
puissance à instaurer un esclavage, plus terrible encore que celui de
la matière inerte dont vous parliez à l’instant ? L’homme du futur
dépassera-t-il le Christ en bonté ? Car tout est là ! Qu’apportera au
monde la puissance de cet être omniprésent et omniscient, s’il garde
en lui la fatuité et l’égoïsme zoologiques qui sont les nôtres
aujourd’hui : égoïsme de classe, de race, d’État ou simplement
individuel ? Cet homme ne risque-t-il pas de transformer le monde
en un camp de concentration à l’échelle galactique ? Croyez-vous



vraiment, dites-moi, à l’évolution de la bonté, de la morale, de la
générosité ? Croyez-vous l’homme capable d’une telle évolution ?

Strum prit l’air coupable.
— Ne m’en veuillez pas d’insister sur cette question qui paraît

encore plus abstraite que ces équations dont nous parlions.
— Elle n’est pas si abstraite que cela, répondit Tchepyjine. Et de

ce fait, elle a eu, sur ma vie, une certaine influence. J’ai décidé de ne
pas participer aux travaux ayant à voir avec la fission nucléaire.
Vous le dites vous-même, l’homme n’est pas assez bon, il ignore
trop ce qu’est le bien pour vivre raisonnablement. Alors, que se
passera-t-il, si l’énergie contenue dans l’atome lui tombe entre les
pattes ? L’énergie spirituelle se trouve aujourd’hui à un niveau
lamentable. Mais j’ai foi en l’avenir ! Je crois que l’homme ne
développera pas seulement sa puissance, mais aussi son amour, son
âme.

Il s’interrompit, troublé par l’expression de Strum.
— J’ai pensé, réfléchi à tout cela, dit Strum. Et un jour, j’ai été

saisi d’horreur. L’imperfection de l’homme nous tourmente. Mais
qui, pour ne prendre que l’exemple de mon laboratoire, se
préoccupe de tout cela ? Sokolov ? Un type brillant, mais timoré, qui
courbe la tête devant la puissance de l’État, et qui estime qu’il
n’existe pas de pouvoir qui ne vienne de Dieu. Markov ? Il reste
parfaitement extérieur à tous les problèmes du bien, du mal, de
l’amour et de la morale. Un talent efficace. Il résout les problèmes
scientifiques comme une partie d’échecs. Savostianov, que je
mentionnais tout à l’heure ? Il est gentil, a de l’esprit, c’est un
excellent physicien, mais c’est, comme on dit, un brave gars sans
cervelle. Il est arrivé à Kazan avec, dans ses bagages, une montagne
de photos de filles en maillots de bain ; il adore bien s’habiller, il
aime boire, danser. Pour lui, la science est un sport, résoudre un
problème, comprendre un phénomène revient à établir un record
sportif. L’essentiel étant de ne pas se faire doubler ! Moi non plus,
d’ailleurs, je n’ai pas réfléchi sérieusement à tout cela ! À notre
époque, la science devrait être confiée à des gens à l’âme élevée, des
prophètes, des saints ! Or elle est entre les mains de gens doués et
efficaces, de joueurs d’échecs et de sportifs. Ils ne savent pas ce
qu’ils font. Vous, bien sûr… Mais vous, c’est vous ! Le Tchepyjine qui
travaille, en ce moment, à Berlin, ne refusera pas, lui, de travailler
sur les neutrons ! Et alors ? Et moi, voyez ce qui m’arrive ! Tout me
paraissait simple, et aujourd’hui plus du tout… Savez-vous que



Tolstoï considérait ses œuvres les plus géniales comme un petit jeu
sans importance ? Nous autres, physiciens, nous ne sommes pas des
génies, et nous n’arrêtons pas de la « ramener ».

Les cils de Strum battirent plus rapidement.
— Où puis-je trouver la foi, la force, la solidité ? dit-il

précipitamment, et sa voix prit des intonations juives. Que puis-je
vous dire ? Vous savez le malheur qui m’a frappé ; et aujourd’hui on
me persécute, uniquement parce que je suis…

Il n’acheva pas, se leva soudain. Sa cuiller tomba sur le sol. Il
tremblait, ses mains tremblaient.

— Victor Pavlovitch, calmez-vous, je vous en conjure, dit
Tchepyjine. Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

— Non, non, pardonnez-moi, je m’en vais. Je n’ai pas ma tête à
moi. Excusez-moi.

Il fit ses adieux.
— Merci, merci, répéta Strum, sans regarder Tchepyjine. Il sentait

qu’il ne pourrait maîtriser son émotion.
Strum descendit l’escalier : des larmes coulaient sur ses joues.
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Quand Strum rentra, tous dormaient. Il avait le sentiment qu’il
passerait le reste de la nuit à son bureau, à relire et à réécrire son
discours de repentir, à se demander, pour la centième fois, s’il irait,
le lendemain, à l’Institut.

Durant tout le trajet de retour, il n’avait pensé à rien, ni à ses
larmes dans l’escalier, ni à sa conversation avec Tchepyjine,
brusquement interrompue par cette crise nerveuse, ni au lendemain
qui allait être si terrible pour lui, ni à la lettre de sa mère qu’il
gardait dans la poche de son veston. Le silence nocturne de la ville
le subjugua, sa tête était vide, ouverte à tous les vents, comme les
trouées des rues de Moscou. Il ne s’inquiétait pas, n’avait pas honte
de ses larmes, ne redoutait pas son destin ; il ne souhaitait pas que
tout finît bien.

Au matin, Strum voulut passer à la salle de bains, mais la porte en
était fermée.

— C’est toi, Lioudmila ? demanda-t-il.
Il eut une exclamation de surprise, en entendant la voix de Génia.



— Mon Dieu, Génia, par quel hasard ? s’exclama-t-il, puis il
demanda stupidement : Liouda sait que vous êtes ici ?

Elle sortit de la salle de bains et ils s’embrassèrent.
— Vous avez une mine épouvantable, dit Strum, et il ajouta : C’est

ce qu’on appelle un compliment à la juive.
Sans plus attendre, dans le couloir, elle lui raconta l’arrestation de

Krymov et le but de son voyage.
Il fut stupéfait. Mais après cette nouvelle, la venue de Génia lui

sembla d’autant plus précieuse. Si Génia était arrivée, heureuse,
uniquement préoccupée de sa nouvelle vie, elle ne lui eût pas
semblé si chère et si proche.

Il bavarda avec elle, lui posa des questions, sans cesser de
regarder l’heure.

— Comme tout cela est stupide, absurde, dit-il. Rappelez-vous
mes disputes avec Nikolaï. Il voulait toujours me remettre les idées
en place. Et maintenant… ! Moi, l’hérétique, je me promène en
liberté, et lui, un communiste éprouvé, il est en prison.

Lioudmila Nikolaïevna fit remarquer :
— Attention, Vitia, la pendule de la salle à manger retarde de dix

minutes.
Il bredouilla vaguement quelques mots et regagna sa chambre. Il

eut le temps, à deux reprises, en traversant le couloir, de regarder
l’heure.

La séance du Conseil scientifique était fixée à 11 heures du matin.
Entouré de ses livres, d’objets familiers, il ressentait, avec une
intensité particulière proche de l’hallucination, l’agitation et la
tension qui devaient régner à l’Institut. 10 heures et demie. Sokolov
doit quitter sa blouse. Savostianov murmure à Markov :
« Visiblement, ce dingue a décidé de ne pas venir. » Gourevitch
gratte son gros derrière, en regardant par la fenêtre : une voiture
officielle s’approche de l’Institut, Chichakov en descend, coiffé d’un
chapeau et vêtu d’un long manteau de pasteur. Une seconde voiture
arrive : celle de Baldine. Kovtchenko marche dans le couloir. Il y a
déjà une quinzaine de personnes dans la salle de réunion ; elles
parcourent les journaux. Elles sont venues à l’avance, pour trouver
une bonne place, sachant qu’il y aurait foule. Svetchine et Ramskov,
le secrétaire du parti à l’Institut, qui semble « porter sur le front le
sceau du secret », sont postés à la porte du Comité. Le vieil
académicien Prassolov, avec ses boucles grises, semble voguer, le
nez en l’air, dans le couloir : à ce genre d’assemblées, il tient des



discours particulièrement odieux. Les jeunes attachés de recherche
forment des groupes bruyants.

Strum regarda l’heure, prit son texte dans son bureau, le mit dans
sa poche, et regarda l’heure une fois encore.

Il pouvait se rendre au Conseil scientifique, sans pour autant se
repentir, simplement pour y assister… Non… S’il y allait, il ne
pouvait rester muet ; et tant qu’à parler, autant se repentir. Mais ne
pas y aller signifiait couper les ponts…

Ils diront que je n’ai « pas eu le courage »…, que j’ai « défié la
collectivité »…, ils parleront de « provocation politique »…,
insisteront sur la « nécessité de me tenir, désormais, un autre
langage »… Il tira son texte de sa poche et l’y remit aussitôt, sans y
jeter un coup d’œil. Ces lignes, il les avait relues des dizaines de fois :
« Je reconnais avoir fait preuve de défiance à l’égard de la direction
du parti et commis ainsi un acte incompatible avec les règles de
conduite de l’homme soviétique. Aussi, sans en avoir conscience, je
me suis écarté, dans mes recherches, de la voie royale de la science
soviétique et me suis involontairement opposé… »

Il avait sans cesse envie de relire cette déclaration. Mais à peine
prenait-il le papier qu’il avait l’impression que chaque lettre lui en
était familière jusqu’à l’insupportable… Le communiste Krymov
avait été arrêté, il se trouvait à la Loubianka. Quant à Strum, avec
ses doutes, sa répulsion devant la cruauté de Staline, ses discours
sur la liberté, le bureaucratisme, et, aujourd’hui, son histoire très
nettement marquée politiquement, il y a belle lurette qu’il eût fallu
l’envoyer quelque part sur la Kolyma…

Ces derniers jours, il avait des accès de peur de plus en plus
fréquents : on allait l’arrêter. D’ordinaire, on ne se limitait pas à
renvoyer les gens de leur travail. On commençait par leur faire la
leçon, ensuite on les renvoyait et, pour finir, on les jetait en prison.

Une nouvelle fois, il regarda l’heure. La salle devait être pleine.
Les gens jetaient des regards furtifs vers la porte et murmuraient :

« Strum n’est toujours pas là… » Quelqu’un disait : « Il est presque
midi et Victor n’est pas encore arrivé. » Chichakov avait pris place
dans son fauteuil de président et posé sa serviette sur la table. À
côté de Kovtchenko, se tenait une secrétaire venue lui demander
quelques signatures urgences.

L’attente impatiente, agacée, des dizaines de personnes réunies
dans la salle pesait terriblement sur Strum. À la Loubianka, sans
doute, l’homme qui s’intéressait plus spécialement à lui devait aussi



attendre, en se demandant : « Est-il possible qu’il ne vienne pas ? »
Il imaginait, voyait le visage renfrogné de l’homme du Comité
central : « Monsieur n’a pas daigné venir ! » Il se représentait ses
collègues disant à leurs femmes : « Un dingue ! » Au fond de son
cœur, Lioudmila lui en voulait : Tolia avait donné sa vie pour un
État que Victor contestait en pleine guerre.

Quand il songeait au nombre de personnes victimes de la
répression, parmi les siens et les parents de Lioudmila, il se
consolait d’ordinaire en pensant : « Si on me pose des questions, je
répondrai : je ne suis pas entouré que de gens comme ceux-là.
Prenez Krymov, un ami très proche, un communiste connu, un
vieux membre du parti qui a travaillé dans la clandestinité… »

Pour Krymov, c’était raté ! On allait sans doute lui demander, là-
bas, s’il se rappelait les propos hérétiques de Strum. D’ailleurs,
Krymov n’était pas à ce point un ami : Génia n’avait-elle pas
divorcé ? Et puis, il n’avait pas tenu devant lui des discours si
dangereux. Avant la guerre, Strum n’était pas tellement rongé par le
doute.

Par contre, si on posait des questions à Madiarov…
Des dizaines, des centaines d’efforts, de pressions, de poussées,

de coups formaient une résultante qui lui brisait les côtes, lui
fendait le crâne.

Elle était absurde, la phrase du docteur Stockmann : « Est fort
celui qui est seul… » Parlez s’il était fort ! Jetant derrière lui, tel un
voleur, des regards furtifs, avec des grimaces pitoyables, il se hâta
de nouer sa cravate, fourra ses papiers dans la poche de son veston
des grands jours, chaussa ses nouvelles bottines jaunes.

Alors qu’il se tenait, tout prêt, à côté de sa table, Lioudmila entra
dans la pièce. Elle vint à lui sans mot dire, l’embrassa et sortit.

Non, il ne lirait pas une déclaration de repentir aussi banale ! Il
leur dirait la vérité, du fond du cœur ! Camarades, mes amis, je vous
ai écoutés très douloureusement et, avec la même souffrance, je me
suis demandé comment il se pouvait qu’aux jours heureux du grand
tournant de Stalingrad, résultat d’une lutte acharnée, je sois là, seul,
à écouter les reproches furieux de mes camarades, de mes amis, de
mes frères… Je vous le jure : tout mon cerveau, mon sang, toutes
mes forces… Oui, oui, oui, il savait, à présent, ce qu’il leur dirait…
Vite, vite, il avait encore le temps… Camarades… Camarade Staline,
je n’ai pas vécu comme il fallait ; j’ai dû atteindre le bord du gouffre,
pour percevoir mes fautes dans toute leur profondeur. Il leur dirait



des choses qui viendraient du plus profond de son âme ! Camarades,
mon fils est mort à Stalingrad…

Il se dirigea vers la porte.
Il venait enfin de tout décider, de trancher ; il ne lui restait plus

qu’à se rendre au plus vite à l’Institut, à laisser son manteau au
vestiaire, à entrer dans la salle, à entendre les murmures excités de
ces dizaines de personnes, à repérer les visages connus et à dire :
« Je demande la parole. Je voudrais, camarades, vous faire-part des
réflexions, des sentiments qui ont été les miens ces derniers
jours… »

Mais, au même instant, il retira lentement sa veste et la suspendit
au dossier d’une chaise ; il défit sa cravate, la roula, la posa sur un
coin de table et s’assit pour délacer ses chaussures.

Une impression de légèreté, de pureté l’envahit. Il resta assis à
remuer de calmes pensées. Il ne croyait pas en Dieu, mais il lui
semblait que Dieu, en cet instant, le regardait. Jamais, au cours de
sa vie, il n’avait éprouvé un tel bonheur, une telle humilité aussi. Il
n’y avait pas, désormais, de force susceptible de démontrer qu’il
avait tort.

Il pensa à sa mère. Peut-être s’était-elle trouvée à ses côtés quand
il était, inconsciemment, revenu sur sa décision. Une minute plut
tôt, il voulait, très sincèrement, exprimer ce repentir hystérique. Il
n’avait pensé ni à Dieu ni à sa mère au moment où il avait senti
naître en lui cette décision définitive. Mais peut-être étaient-ils,
sans qu’il le sût, auprès de lui.

« Comme je suis bien et heureux ! » se dit-il.
Il imagina, de nouveau, la réunion, les visages des gens, les voix

des orateurs.
« Comme je suis bien, comme tout est lumineux ! » s’exclama-t-il

encore.
Jamais, semblait-il, ses réflexions sur la vie, ses proches, sa

perception de lui-même, de son destin n’avaient été aussi sérieuses.
Lioudmila et Génia entrèrent dans sa chambre. En le voyant sans

veston, en chaussettes, le col de chemise ouvert, Lioudmila eut une
exclamation de vieille femme.

— Mon Dieu, tu n’y es pas allé ! Que va-t-il se passer, à présent ?
— Je ne sais pas, répondit-il.
— Peut-être n’est-il pas trop tard ? dit-elle, puis elle le regarda et

ajouta : Je ne sais pas, je ne sais pas. Après tout, tu es majeur. Mais



quand on prend de telles décisions, il ne faut pas penser seulement
à ses principes.

Il ne répondit rien, puis soupira.
Génia intervint :
— Lioudmila !
— Bon, bon, cela ne fait rien ! reprit Lioudmila. Advienne que

pourra.
— Oui, ma petite Liouda, ajouta-t-il. « Nous reprendrons le lourd

fardeau. »
Il couvrit son cou de sa main et dit en souriant :
— Pardonnez-moi, Geneviève, d’être sans cravate.
Il regardait Lioudmila et Génia, et il avait l’impression de

comprendre vraiment, pour la première fois, combien dure et
sérieuse était la vie terrestre, quel rôle important jouaient les
proches.

Il comprenait que la vie reprendrait son cours, que, de nouveau, il
s’énerverait, s’inquiéterait pour des bêtises, se fâcherait contre sa
femme et sa fille.

— Vous savez quoi ? Assez parlé de moi ! dit-il. Génia, si on faisait
une partie d’échecs ? Vous vous souvenez, quand vous m’avez mis
mat deux fois de suite ?

Ils disposèrent les pièces et Strum, qui jouait avec les blancs,
avança le pion du roi. Génia fit remarquer :

— Nikolaï commençait toujours ainsi, quand il avait les blancs.
Croyez-vous qu’on me donnera une réponse, aujourd’hui, à
Kouznetski Most ?

Lioudmila Nikolaïevna se pencha et passa des pantoufles à Strum.
Sans regarder, il tenta d’y glisser ses pieds. Lioudmila Nikolaïevna
eut un soupir rageur, elle s’agenouilla sur le sol et l’aida à se
chausser. Il lui déposa un baiser sur la tête, en disant d’un ton
distrait :

— Merci, ma petite Liouda, merci.
Génia, qui n’avait pas commencé à jouer, secoua violemment la

tête :
— Non, je ne comprends pas. Le trotskisme, c’est une vieille

histoire. Il a dû se produire quelque chose. Mais quoi ? Quoi ?
Lioudmila Nikolaïevna fit remarquer, en arrangeant

soigneusement les pièces blanches :
— Je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit. Un communiste

aussi dévoué, aussi convaincu !



— Je crois que tu as passé une excellente nuit, rétorqua Génia. Je
me suis réveillée à plusieurs reprises et, chaque fois, je t’ai entendue
ronfler.

Lioudmila Nikolaïevna se mit en colère :
— C’est faux ! Je n’ai pour ainsi dire pas fermé l’œil.
Et, répondant à voix haute à la question qui la tourmentait, elle

dit à son mari :
— Cela ne fait rien. Du moment qu’on ne t’arrête pas ! Et même si

on te prive de tout, je ne m’inquiète pas : nous vendrons des affaires,
nous vendrons des affaires, nous irons à la datcha, je vendrai des
fraises au marché. Ou j’enseignerai la chimie à l’école.

— On vous reprendra la datcha, dit Génia.
— Mais ne comprenez-vous pas que Nikolaï est innocent ?

demanda Strum. C’est une autre génération. Avec des critères
différents.

Ils étaient là, devant le jeu, à contempler l’unique pion qui avait
été joué, et bavardaient :

— Génia, ma chérie, dit Victor Pavlovitch, vous avez agi selon
votre conscience. Croyez-moi, c’est ce que l’homme a de meilleur. Je
ne sais pas ce que vous réserve la vie, mais je suis persuadé d’une
chose : vous avez agi selon votre conscience. Tout notre drame vient
de ce que nous refusons ce que nous dicte notre conscience. Nous ne
disons pas ce que nous pensons. Nous sentons les choses d’une
façon, mais nous agissons d’une autre. Rappelez-vous ce que Tolstoï
disait, à propos des exécutions : « Je ne peux me taire ! » Mais nous
nous sommes tus, quand, en 37, on a exécuté des milliers
d’innocents. Et encore, ce sont les meilleurs d’entre nous qui se sont
tus ! Mais il s’en est trouvé pour applaudir bruyamment. Nous nous
sommes tus au moment des horreurs de la collectivisation. Nous
avons trop vite clamé que le socialisme était arrivé. Le socialisme
n’est pas seulement l’industrie lourde. C’est, avant tout, le droit à la
conscience. Priver un homme de ce droit, c’est terrible ! Et quand un
homme trouve la force d’agir selon sa conscience, il éprouve
brusquement une telle joie ! Je suis heureux pour vous : vous avez
agi selon votre conscience.

— Vitia, arrête un peu tes sermons. Cesse de désorienter cette
petite sotte ! intervint Lioudmila Nikolaïevna. Que vient faire ici la
conscience ? Elle ruine sa vie, elle tourmente un brave homme, et
tout cela pourquoi ? En quoi cela peut-il aider Krymov ? Je ne crois
pas qu’il puisse être heureux si on le relâche. Il allait parfaitement



bien, quand ils se sont séparés. Elle n’a rien à se reprocher à son
égard.

Evguénia Nikolaïevna prit le roi, le fit tournoyer en l’air, regarda
le petit bout de feutre collé dessous, et le remit à sa place.

— Liouda, dit-elle, de quel bonheur parles-tu ? Je ne pense pas au
bonheur.

Strum regarda la pendule. Le cadran lui parut paisible, les
aiguilles calmes, endormies.

— La discussion doit battre son plein. On doit me maudire à tour
de bras. Mais je ne ressens ni haine ni humiliation.

— Moi, je te casserais la gueule à ces sans-pudeur ! rétorqua
Lioudmila. Un jour, on dit que tu es l’espoir de la science et le
lendemain on te crache à la figure ! Quand dois-tu aller à Kouznetski
Most, Génia ?

— Vers 4 heures.
— Je vais te faire à manger. Tu iras ensuite.
— Qu’aurons-nous pour le déjeuner ? s’enquit Strum, et il ajouta

en souriant : Savez-vous, mesdames, ce que je vais vous demander ?
— Je sais, je sais, tu veux travailler, fit Lioudmila Nikolaïevna en

se levant.
— Un autre se cognerait la tête contre les murs, un jour pareil, dit

Génia.
— C’est une faiblesse, chez moi, pas une force, répondit Strum.

Hier, D. P. m’a tenu un grand discours sur la science. Mais j’ai une
autre théorie, un autre point de vue sur la question. Un peu comme
Tolstoï : il doutait, se tourmentait, se demandait si la littérature, les
livres qu’il écrivait pouvaient servir aux gens.

— Tu sais quoi ? rétorqua Lioudmila. Commence donc par écrire
le Guerre et paix de la physique.

Strum eut l’air terriblement gêné.
— Oui, oui, ma petite Liouda, tu as raison, assez de bafouillages,

bredouilla-t-il en jetant malgré lui à sa femme un regard chargé de
reproches. Seigneur ! Comment peut-on, en un moment pareil,
souligner chaque mot que je dis de travers !

Il resta seul de nouveau. Il relut les notes qu’il avait prises la
veille, tout en pensant à sa situation présente.

Pourquoi se sentait-il mieux, depuis que Lioudmila et Génia
avaient quitté la pièce ? Devant elles, il se sentait dans une situation
fausse. Sa proposition de faire une partie d’échecs, son désir de
travailler, tout cela était faux. Lioudmila l’avait sans doute perçu



quand elle lui avait reproché ses sermons. Il avait lui-même
remarqué, en faisant son éloge de la conscience, combien sa voix
semblait de bois, combien elle sonnait faux. Redoutant d’être
soupçonné d’auto-admiration, il s’était efforcé de parler de choses
anodines, mais, là encore, comme dans ses sermons, son ton
sonnait faux.

Une vague inquiétude l’avait envahi, il n’arrivait pas à
comprendre ce qui lui manquait.

À plusieurs reprises, il se leva, se dirigea vers la porte, tendit
l’oreille aux conversations de sa femme et d’Evguénia Nikolaïevna.

Il n’avait pas envie de savoir ce qu’on avait pu dire à la réunion,
qui avait parlé avec le plus d’intolérance, ni à quelle résolution on
était parvenu. Il écrirait un petit mot à Chichakov : sa santé le
tiendrait éloigné de l’Institut pendant quelques jours. Par la suite, ce
ne serait plus nécessaire. Il était toujours disposé à se rendre utile,
dans la mesure où cela lui était possible. Voilà, c’était tout.

Pourquoi redoutait-il tant d’être arrêté, ces derniers jours ? Après
tout, il n’avait rien fait de si grave. Bon, il avait eu la langue un peu
longue. Et encore ! Pas tellement, en fin de compte. Ils le savaient,
là-bas.

Un bref coup de sonnette retentit dans l’entrée. Strum bondit
hors de sa chambre, criant en direction de la cuisine :

— J’ouvre, Lioudmila.
Il ouvrit tout grand la porte et, dans la pénombre du couloir, il vit,

fixés sur lui, les yeux inquiets de Maria Ivanovna :
— Bien sûr, dit-elle doucement. Je savais que vous n’iriez pas.
En l’aidant à quitter son manteau, en sentant, sur ses mains, la

chaleur de son cou et de sa nuque sur le col du vêtement, Strum
comprit soudain qu’il l’attendait. Il pressentait sa venue et c’est pour
cela qu’il tendait l’oreille, jetait sans cesse des coups d’œil vers la
porte.

Il en eut la révélation par le sentiment de légèreté, de joie toute
naturelle qu’il éprouva en la voyant. C’était donc elle qu’il souhaitait
rencontrer le soir, quand il rentrait, le cœur lourd, de l’Institut,
quand il détaillait anxieusement les passants, dévisageait les
femmes derrière les vitres des tramways et des trolleybus. Et
lorsque, de retour chez lui, il demandait à sa femme si personne
n’était venu, il voulait en fait savoir si elle n’était pas venue. Cela
remontait à loin… Elle venait, ils bavardaient, plaisantaient, puis
elle repartait et il avait l’impression de l’oublier. Elle lui revenait en



mémoire, quand il discutait avec Sokolov, ou quand Lioudmila
Nikolaïevna lui transmettait un salut de sa part. On eût dit qu’elle
n’existait que lorsqu’il la voyait, ou disait quelle femme charmante
c’était. Parfois, pour taquiner Lioudmila, il racontait que son amie
n’avait lu ni Pouchkine ni Tourgueniev.

Il se promenait avec elle au Jardin des Plaisirs, il aimait à la
regarder, il était heureux qu’elle le comprît facilement, d’emblée,
sans jamais se tromper ; elle le touchait, par cette façon enfantine
qu’elle avait d’être attentive, de l’écouter. Puis ils se séparaient et il
cessait de penser à elle. Parfois, elle lui revenait en mémoire, tandis
qu’il marchait dans les rues et, de nouveau, il l’oubliait.

Il comprit soudain qu’elle était constamment à ses côtés, il avait
seulement eu l’impression qu’elle n’était pas là. Elle était toujours
avec lui, même s’il ne pensait pas à elle. Il ne la voyait pas, ne s’en
souvenait pas, mais elle continuait d’être là. Quand il n’y pensait
pas, il avait l’impression qu’elle était ailleurs ; il ne s’apercevait pas
qu’il souffrait constamment de son absence. Mais aujourd’hui, il se
comprenait bien lui-même, et comprenait les gens dont la vie se
déroulait tout près de la sienne et, en la regardant, il eut la
révélation de ses sentiments pour elle. En l’apercevant, il se sentit
tout heureux que la sensation épuisante de son absence se fût enfin
évanouie. Il se sentit léger, parce qu’elle était avec lui, parce qu’il
avait cessé de souffrir, inconsciemment, de son éloignement. Ces
derniers temps, il s’était senti tellement seul. Il avait eu cette
impression de solitude en discutant avec sa fille, ses amis,
Tchepyjine, sa femme. Et il lui avait suffi de voir Maria Ivanovna
pour que sa solitude disparût comme par enchantement.

Mais cette découverte ne le surprenait point : elle était naturelle,
indéniable. Comment avait-il pu, un ou deux mois plus tôt, à Kazan,
ne pas comprendre une chose aussi simple, indiscutable ?

Et, tout naturellement, en ce jour où il avait si fortement ressenti
son absence, les sentiments dissimulés au plus profond de son âme
remontèrent à la surface, affleurèrent à sa pensée.

Et comme il lui était impossible de lui cacher quoi que ce fût, il lui
déclara dans l’entrée, en la fixant, les yeux mi-clos :

— J’avais l’impression d’avoir une faim de loup, je ne cessais de
regarder la porte en me demandant si nous déjeunerions bientôt ;
mais, en fait, j’attendais impatiemment la venue de Maria Ivanovna.

Elle ne répondit rien – on eût dit qu’elle n’avait pas entendu – et
entra dans la salle de séjour.



Elle était assise sur le divan, à côté de Génia, qui lui avait été
présentée, et les yeux de Victor Pavlovitch passaient de Génia à
Maria Ivanovna, puis à Lioudmila.

Que les deux sœurs étaient donc belles ! Ce jour-là, le visage de
Lioudmila Nikolaïevna était particulièrement attirant. La dureté
qui, bien souvent, l’enlaidissait, avait presque disparu. Ses grands
yeux clairs étaient doux et tristes.

Sentant sur elle le regard de Maria Ivanovna, Génia arrangea ses
cheveux.

— Pardonnez-moi, Evguénia Nikolaïevna, mais je n’imaginais pas
qu’il pût exister une femme aussi belle. Je n’ai jamais vu un visage
comme le vôtre.

Et en disant ces mots, elle rougit.
— Macha, regardez ses mains, ses doigts, renchérit Lioudmila

Nikolaïevna, et son cou, ses cheveux !
— Et ses narines, ses narines ! dit Strum.
— Vous me prenez pour une jument, ou quoi ? protesta Génia. Si

vous saviez comme je m’en moque !
— Le cheval ne nourrit pas son homme, reprit Strum. Et ces

paroles, bien que sibyllines, déclenchèrent les rires.
— Tu as faim, Vitia, c’est ça ? demanda Lioudmila Nikolaïevna.
— Mais non, pas du tout, répondit-il, et il vit que Maria Ivanovna

rougissait à nouveau. Elle avait donc entendu ce qu’il avait dit dans
l’entrée.

Elle était assise, toute grise comme un moineau, maigre, avec sa
coiffure d’institutrice, son petit front bombé, son tricot rapiécé aux
coudes ; chaque parole qu’elle prononçait semblait à Strum un
sommet d’intelligence, de tact, de bonté, chacun de ses gestes était
doux et gracieux.

Elle ne parla pas du Conseil scientifique, elle demanda des
nouvelles de Nadia, se fit prêter par Lioudmila Nikolaïevna La
Montagne magique de Mann, pria Génia de lui raconter ce que
devenaient Vera et son petit garçon, et ce qu’écrivait, de Kazan,
Alexandra Vladimirovna.

Strum mit un certain temps à comprendre que Maria Ivanovna
avait donné à la conversation le tour qu’il fallait. Elle semblait
démontrer qu’il n’y avait pas de force au monde capable d’empêcher
les gens de rester des gens, que l’État le plus puissant ne pouvait
faire irruption dans le cercle des pères, des enfants, des sœurs, et
qu’en ce jour fatal, son admiration pour les êtres parmi lesquels elle



se trouvait, s’exprimait dans le fait que leur victoire leur donnait le
droit de parler, non de ce qu’on leur imposait de l’extérieur, mais de
ce qui existait à l’intérieur.

Elle avait deviné juste, et, tandis que les femmes parlaient de
Nadia et de l’enfant de Vera, il resta silencieux, sentant que la
lumière qui avait jailli en lui continuait de brûler, chaude et
régulière, qu’elle ne vacillait pas, ne pâlissait pas.

Il avait l’impression que le charme de Maria Ivanovna subjuguait
Génia. Lioudmila Nikolaïevna partit à la cuisine et Maria Ivanovna
l’y rejoignit pour l’aider.

— Quelle femme délicieuse, dit rêveusement Strum.
Génia le rappela, en riant, à la réalité :
— Vitka, hé, Vitka !
Il en fut tout interloqué : il y avait bien vingt ans qu’on ne l’avait

appelé Vitka.
— Cette petite dame est amoureuse de vous, cela saute aux yeux !

dit Génia.
— Quelles fadaises ! répliqua-t-il. Et pourquoi cette « petite

dame » ? Elle n’a rien d’une dame. Lioudmila n’a jamais eu d’amie.
Mais avec Maria Ivanovna, c’est une véritable amitié.

— Et pour vous ? demanda Génia, amusée.
— Je parle sérieusement, répondit Strum.
Voyant qu’il était en colère, elle le regarda, moqueuse.
— Vous savez quoi, ma petite Génia ? Allez au diable ! dit-il.
Nadia arriva à ce moment-là. Elle demanda aussitôt, du couloir :
— Papa est allé se repentir ?
Elle entra dans la pièce. Strum la prit dans ses bras et l’embrassa.
Evguénia Nikolaïevna, les yeux humides, regarda sa nièce.
— Elle n’a pas une goutte de sang slave, dit-elle. Une vraie fille de

Judée.
— Les gènes de papa, rétorqua Nadia.
— Tu es mon point faible, Nadia, reprit Evguénia Nikolaïevna.

Comme Sérioja pour sa grand-mère.
— Ne t’inquiète pas, papa, nous ne te laisserons pas mourir de

faim, dit Nadia.
— Qui ça, nous ? demanda Strum. Ton lieutenant et toi ? Lave-toi

les mains, en rentrant de l’école.
— Avec qui maman parle-t-elle ?
— Avec Maria Ivanovna.
— Tu aimes Maria Ivanovna ? demanda Evguénia Nikolaïevna.



— Pour moi, il n’y a pas meilleure femme au monde, dit Nadia. Je
l’épouserais sans hésiter.

— Elle est bonne, c’est un ange, renchérit Evguénia Nikolaïevna,
railleuse.

— Elle ne vous plaît pas, tante Génia ?
— Je n’aime pas les saints. Leur sainteté cache souvent de

l’hystérie, répondit Evguénia Nikolaïevna. Je préfère une franche
garce.

— De l’hystérie ? demanda Strum.
— Je vous assure, Victor, je ne parlais pas d’elle, c’était en général.
Nadia s’en fut à la cuisine et Evguénia Nikolaïevna dit à Strum :
— Quand je vivais à Stalingrad, Vera avait un lieutenant. Et

Nadia, à présent, qui a le sien. Mais il disparaîtra ! Ils périssent si
facilement ! Vitia, c’est tellement triste.

— Ma petite Génia, Geneviève, reprit Strum. Vraiment, vous
n’aimez pas Maria Ivanovna ?

— Je ne sais pas, franchement, s’empressa-t-elle de répondre. Il y
a des femmes qui ont ainsi un caractère accommodant, qui
semblent avoir le goût du sacrifice. Une femme de ce genre ne dira
jamais : « Je couche avec ce bonhomme, parce que j’en ai envie. »
Elle expliquera : « C’est mon devoir, il me fait de la peine, je me
sacrifie. » Les bonnes femmes de ce type couchent avec des
hommes, vivent avec eux ou les laissent tomber, parce qu’elles en
ont envie ; mais elles l’expriment toujours autrement : « C’était
nécessaire, c’était mon devoir ; ma conscience l’exigeait ; j’ai refusé,
je me suis sacrifiée. » En fait, elles n’ont rien sacrifié, elles n’ont fait
que ce qu’elles voulaient, et le plus répugnant est que ces dames
croient sincèrement être prêtes à se sacrifier. Je ne peux supporter
ce genre de bonnes femmes ! Et savez-vous pourquoi ? Parce que j’ai
souvent l’impression d’être moi-même de cette race.

Durant le déjeuner, Maria Ivanovna dit à Génia :
— Si vous le permettez, Evguénia Nikolaïevna, je vous

accompagnerai. J’ai, hélas, l’expérience de ces choses. Et puis, à
deux, c’est plus facile.

Génia se troubla et dit :
— Non, non, merci beaucoup, ce sont des choses qu’il faut faire

seule. Impossible de partager ce fardeau.
Lioudmila Nikolaïevna jeta à sa sœur un coup d’œil en coin et,

comme pour lui expliquer que Maria Ivanovna et elle ne se
cachaient rien, elle dit :



— Cette chère Macha s’est mis dans la tête que tu ne l’aimais pas.
Evguénia Nikolaïevna ne répondit rien.
— Oui, oui, reprit Maria Ivanovna. Je le sens. Mais pardonnez-

moi d’en avoir parlé. C’est stupide. Qu’avez-vous à faire de moi ?
Lioudmila Nikolaïevna a eu tort d’aborder ce sujet. À présent, on
dirait que je veux vous forcer à modifier votre impression. J’ai dit
cela sans réfléchir. D’ailleurs…

Evguénia Nikolaïevna, à sa grande surprise, dit en toute sincérité :
— Mais non, ma chère, mais non. Je suis tellement désemparée,

pardonnez-moi. Vous êtes très bien.
Puis elle se leva précipitamment, en s’exclamant :
— Eh bien ! mes enfants, comme dit maman : « Il faut que j’y

aille ! »

26

Dans la rue, il y avait foule.
— Vous êtes pressée ? demanda-t-il. On pourrait retourner aux

Plaisirs.
— Voyons, les gens sortent du travail. Il faut que je sois rentrée

pour accueillir Piotr Lavrentievitch.
Il se dit qu’elle l’inviterait à l’accompagner, pour que Sokolov lui

raconte la réunion du Conseil scientifique. Mais elle ne dit rien, et il
soupçonna Sokolov d’avoir peur de le rencontrer.

Il lui en voulait de se hâter de rentrer, et pourtant c’était bien
naturel.

Ils passèrent devant un square, non loin de la rue qui menait au
monastère Donskoï.

Elle s’arrêta soudain et proposa :
— Asseyons-nous un instant, ensuite je prendrai le trolley.
Ils ne disaient rien, mais il sentait son trouble. La tête légèrement

penchée, elle regardait Strum dans les yeux.
Ils ne disaient toujours rien. Ses lèvres étaient closes, mais il lui

semblait entendre sa voix. Tout était clair, tellement clair, comme
s’ils s’étaient déjà tout dit. D’ailleurs, que pouvaient les mots ?

Il comprenait qu’il se produisait une chose extrêmement sérieuse,
qu’une nouvelle empreinte allait marquer sa vie, qu’il devait
s’attendre à une période troublée, particulièrement pénible. Il ne
souhaitait pas causer de souffrances aux autres. Il vaudrait mieux



que personne ne sût leur amour ; peut-être, alors, ne se
l’avoueraient-ils pas. Mais peut-être aussi… Ils étaient incapables de
dissimuler ce qui leur arrivait, leur joie et leur peine, et cela
entraînait des changements inévitables, des bouleversements. Tout
ce qui arrivait dépendait d’eux, mais il leur semblait que c’était la
fatalité et qu’ils en pouvaient que s’y résigner. Tout ce qui naissait
entre eux était vrai, naturel – ils n’en étaient pas plus responsables
que l’homme ne l’est de la lumière du jour –, mais cette vérité
engendrait le mensonge, les faux-semblants, la cruauté à l’égard de
leurs proches. Il ne dépendait que d’eux d’éviter ce mensonge et
cette cruauté, il suffisait de refuser cette lumière claire et naturelle.

Une chose lui semblait évidente : il perdait à jamais la paix de
l’âme. Quoi qu’il pût lui arriver désormais, il ne connaîtrait plus
jamais le repos. Qu’il dissimule ses sentiments à la femme assise
près de lui ou que ces sentiments s’expriment et deviennent son
nouveau destin, il ignorerait la paix.

Elle le regardait toujours avec une expression insupportable de
bonheur et de désespoir.

Il ne s’était pas incliné, avait tenu bon lorsqu’il avait fait front à
une force immense et impitoyable, et voilà que sur ce banc il se
sentait tout faible.

— Victor Pavlovitch, dit-elle, il faut que je parte. Piotr
Lavrentievitch m’attend.

Elle lui prit la main et dit :
— Nous ne nous reverrons plus. J’ai donné ma parole à Piotr

Lavrentievitch de ne plus vous fréquenter.
Il ressentit les troubles qu’éprouvent les gens malades du cœur :

son cœur, dont le fonctionnement ne dépendait pas de la volonté
humaine, cessa de battre ; le monde vacilla, se renversa, la terre et
l’air disparurent.

— Pourquoi, Maria Ivanovna ? demanda-t-il.
— Piotr Lavrentievitch m’a fait promettre que je cesserais de vous

voir. Je lui ai donné ma parole. C’est sans doute terrible, mais il est
dans un tel état ! C’est un homme malade, je crains pour sa vie.

— Macha, dit-il.
Dans sa voix, sur son visage, il découvrait une force invincible,

semblable à celle qu’il avait tenté de contrer tous ces derniers
temps.

— Macha, répéta-t-il.



— Mon Dieu, mais vous comprenez, vous voyez que je ne
dissimule pas. Pourquoi parler de tout cela ? Je ne peux pas, je ne
peux pas. Piotr Lavrentievitch en a déjà tellement supporté. Vous
savez tout cela. Et pensez aux souffrances qu’a endurées Lioudmila
Nikolaïevna. Cela est impossible.

— Oui, oui, nous n’avons pas le droit, renchérit-il.
— Mon chéri ! Mon pauvre, pauvre ami ! dit-elle.
Il avait laissé tomber son chapeau sur le sol. Les gens devaient les

regarder.
— Oui, oui, nous n’avons pas le droit, répéta-t-il.
Il lui embrassait les mains, et, tandis qu’il tenait ses doigts petits

et froids, il lui sembla que la force invincible de sa décision était liée
à sa faiblesse, sa soumission, son impuissance…

Elle se leva et partit sans se retourner. Il resta assis à se dire que,
pour la première fois, il avait vu son bonheur en face, la lumière de
sa vie, et que tout cela l’avait quitté. Il lui semblait que cette femme,
dont il venait d’embrasser les doigts, aurait pu remplacer tout ce
qu’il souhaitait dans la vie, tout ce dont il rêvait : la science, la gloire,
la joie d’être reconnu universellement.
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Au lendemain de la réunion du Conseil scientifique, Strum reçut
un coup de téléphone de Savostianov, qui s’enquit de sa santé et de
celle de Lioudmila Nikolaïevna.

Strum lui demanda comment s’était passée la réunion, et
Savostianov répondit :

— Je ne voudrais pas vous affliger, Victor Pavlovitch, mais il
apparaît qu’il existe plus de minables que je ne pensais.

« Sokolov aurait-il pris la parole ? » se demanda Strum, mais il
dit :

— Une résolution a été adoptée ?
— Oui, et dure ! On considère que certaines choses sont

incompatibles… On a décidé de prier la direction de réexaminer la
question de l’avenir de…

— Je vois, coupa Strum. Et bien qu’il fût persuadé qu’une telle
résolution serait adoptée, il resta muet de surprise.

« Je suis innocent, se dit-il, et pourtant on va m’arrêter. Ils
savaient, là-bas, que Krymov n’avait rien fait et ils l’ont mis en



prison. »
— Quelqu’un a-t-il voté contre ? demanda Strum, mais il ne reçut,

en réponse, qu’un silence gêné de Savostianov.
— Non, Victor Pavlovitch, je crois qu’il y a eu unanimité, dit enfin

Savostianov. Vous vous êtes fait beaucoup de tort en ne venant pas.
La voix de Savostianov n’était pas très nette, il devait appeler

d’une cabine.
Le même jour, Anna Stepanovna appela, elle aussi. Elle ne

figurait plus sur la liste des collaborateurs, n’allait plus à l’Institut et
ignorait tout de la séance du Conseil scientifique. Elle dit qu’elle
partait pour deux mois chez sa sœur, à Mourom, et Strum fut très
touché par son amitié : elle l’invita à venir la voir.

— Merci, merci, dit-il. Quitte à aller à Mourom, autant ne pas s’y
tourner les pouces. Mieux vaut enseigner la physique dans une école
d’instituteurs.

— Seigneur, Victor Pavlovitch ! s’exclama Anna Stepanovna.
Pourquoi avez-vous fait tout cela ? Je suis au désespoir. Tout est de
ma faute. Est-ce que je valais cela ?

De toute évidence, elle avait pris ses paroles sur l’école
d’instituteurs comme un reproche à son adresse. On l’entendait très
mal, elle aussi, elle devait appeler d’une cabine.

« Sokolov aurait-il pris la parole ? » se demandait Strum.
Tard le soir, Tchepyjine appela. Toute la journée, tel un grand

malade, Strum ne s’était animé que lorsqu’on lui parlait de sa
maladie. Tchepyjine le sentit.

— Sokolov aurait-il pris la parole ? demandait Strum à Lioudmila
Nikolaïevna, mais, bien entendu, elle n’en savait pas plus que lui sur
la question.

Une sorte de voile s’était tissé entre ses proches et lui.
De toute évidence, Savostianov craignait de parler de ce qui

intéressait Victor Pavlovitch, il ne voulait pas être son informateur.
Il devait se dire : « Strum rencontrera bien des gens de l’Institut et il
leur expliquera : je suis au courant, Savostianov m’a fait un compte
rendu détaillé. »

Anna Stepanovna était très chaleureuse, mais en pareil cas, elle
aurait dû ne pas se contenter d’un coup de téléphone et venir lui
rendre visite.

Quant à Tchepyjine, il aurait dû, pensait Victor Pavlovitch, lui
proposer de collaborer aux travaux de l’Institut d’astrophysique, ou
au moins envisager cette question.



« Ils m’en veulent, je leur en veux, ils auraient mieux fait de ne
pas appeler. »

Il attendit toute la journée des coups de téléphone de Gourevitch,
Markov, Pimenov.

Puis il se mit en colère contre les techniciens et les électriciens qui
installaient les nouveaux appareils.

« Bandes de salauds, se disait-il. Ils n’ont rien à craindre, eux, des
ouvriers ! »

La pensée de Sokolov lui était insupportable ; Piotr Lavrentievitch
avait enjoint à Maria Ivanovna de ne plus appeler Strum ! Il pouvait
pardonner à tous, à ses vieilles connaissances, ses parents, ses
collègues. Mais un ami ! La pensée de Sokolov éveillait en lui une
telle haine, une rancœur si douloureuse, qu’il avait peine à respirer.
Mais tout en pensant à la trahison de son ami, Strum, sans en avoir
conscience, cherchait à justifier sa propre trahison.

Sa nervosité l’amena à écrire à Chichakov une lettre absolument
inutile, le priant de l’informer de la décision prise par la direction de
l’Institut, sa santé l’empêchant, durant quelques jours, de venir
travailler au laboratoire.

La journée du lendemain se passa tout entière sans coup de
téléphone.

« Bon, de toute façon, ils m’arrêteront », se disait Strum.
Mais cette idée, désormais, ne le tourmentait plus, elle le

consolait, au contraire. De la même façon, les malades se consolent
en se disant : « Maladie ou pas, il faut bien mourir. »

Victor Pavlovitch dit à Lioudmila Nikolaïevna :
— La seule personne qui nous apporte des nouvelles, c’est Génia.

Remarque, des nouvelles qui viennent directement du N.K.V.D…
— À présent, je suis persuadée, répondit Lioudmila Nikolaïevna,

que Sokolov a pris la parole au Conseil scientifique. Le silence de
Maria Ivanovna ne s’explique pas autrement. Après cela, elle a
honte de téléphoner. Cela dit, je peux l’appeler moi-même, dans la
journée, quand il sera au travail.

— En aucun cas ! s’écria Strum. Tu m’entends, Liouda, en aucun
cas !

— Mais je n’ai rien à voir dans tes relations avec Sokolov,
s’insurgea Lioudmila Nikolaïevna. Par contre, je suis amie avec
Macha.

Il ne pouvait expliquer à Lioudmila pourquoi elle ne devait pas
téléphoner à Maria Ivanovna. Il était gêné de penser que Lioudmila



pourrait, sans le savoir, devenir un lien entre Maria Ivanovna et lui.
— Liouda, nous ne pouvons, désormais, avoir avec les gens que

des relations à sens unique. Quand un homme est arrêté, sa femme
ne peut plus rendre visite qu’aux gens qui acceptent de l’inviter. Elle
n’a pas le droit de dire d’elle-même : j’ai envie de venir vous voir. Ce
serait humiliant pour elle et son mari. Nous sommes entrés, toi et
moi, dans une ère nouvelle. Nous ne pouvons plus écrire de lettres,
nous ne pouvons que répondre. Nous n’avons plus le droit de
téléphoner ; il ne nous reste que la possibilité de répondre quand on
nous appelle. Nous n’avons plus le droit de saluer nos amis les
premiers, car ils peuvent ne pas souhaiter nous dire bonjour. S’ils le
font, ils peuvent, en revanche, ne pas désirer bavarder. N’importe
qui est en droit de me faire un signe de tête mais de refuser de me
parler. Par contre, si on engage la conversation, je répondrai. Nous
faisons maintenant partie de la caste des parias.

Il fit une pause.
— Heureusement pour les parias, il y a quelques exceptions. Il y a

une ou deux personnes – je ne parle pas de nos proches, de ta mère,
de Génia – qui méritent la confiance des parias. À eux, on peut
téléphoner, écrire, sans attendre le signal. Tiens, prends
Tchepyjine…

— Tu as raison, Vitia, tout cela est vrai, répondit Lioudmila
Nikolaïevna, et il fut étonné d’entendre ces paroles. Il y avait bien
longtemps qu’elle n’avait admis qu’il disait vrai. Mais moi aussi, j’ai
une amie : Maria Ivanovna !

— Liouda ! s’écria-t-il. Liouda ! Sais-tu que Maria Ivanovna a
promis à Sokolov de ne plus nous revoir ? Va donc l’appeler, après
cela ! Eh bien ! vas-y, appelle !

Il décrocha le téléphone et tendit l’écouteur à Lioudmila
Nikolaïevna.

À cet instant, il se prit à espérer, dans un recoin de sa conscience,
que Lioudmila téléphonerait… et qu’elle entendrait, elle, la voix de
Maria Ivanovna.

Mais Lioudmila Nikolaïevna dit seulement :
— Ah ! c’est comme cela !
Et elle raccrocha.
— Comment se fait-il que Geneviève ne rentre pas ? demanda

Strum. Le malheur nous réunit. Je n’ai jamais éprouvé à son égard
autant de tendresse qu’aujourd’hui.

Quand Nadia revint, Strum lui dit :



— Nadia, j’ai parlé avec ta mère, elle t’expliquera tout en détail. Il
ne faut plus, maintenant que je suis devenu un épouvantail, que tu
fréquentes les Postoïev.

[................................] [4]
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Étranges, complexes, étaient les sentiments qu’éveillait en
Darenski la vue des chars et des camions allemands abandonnés
dans la steppe enneigée, la vue des cadavres gelés, des files
d’hommes qui avançaient vers l’est sous escorte.

C’était l’expiation.
Il se rappelait les récits sur les Allemands qui se moquaient de la

misère de l’isba russe, qui regardaient avec un étonnement dégoûté
les berceaux rudimentaires, les grands poêles paysans, les pots de
terre, les images fixées au mur, les baquets, les coqs d’argile, tout ce
monde merveilleux et touchant où étaient nés et avaient grandi les
garçons qui fuyaient devant les chars allemands.

— Regardez, camarade colonel, dit le chauffeur.
Quatre Allemands portaient un camarade dans une capote. Leurs

visages, leurs cous tendus montraient clairement que, eux aussi, ils
allaient tomber d’une seconde à l’autre. Ils chancelaient, balancés de
part en part. Les chiffons dont ils s’étaient emmaillotés leur
battaient les pieds, la neige sèche cinglait leurs yeux déments, les
doigts gelés s’agrippaient aux coins de la capote.

— Les voilà bien, les Boches, dit le chauffeur.
— Pas nous qui les avons appelés, répondit Darenski.
Et soudain un sentiment violent de bonheur le submergea. Dans

un brouillard de neige, droit à travers la steppe, les chars
soviétiques marchaient vers l’ouest.

Sortis à moitié hors du char, les tankistes, casques de cuir noir,
peaux de mouton noir, filaient à travers l’océan de la steppe, à
travers le brouillard de neige, laissant derrière eux une écume de
neige sale. Fierté et bonheur coupaient le souffle.

Une Russie d’acier, terrible et sombre, allait vers l’ouest.
Un bouchon les arrêta à l’entrée d’un village. Darenski descendit

de voiture, passa devant une double file de camions, devant des
« Katioucha » recouvertes de bâches… On faisait traverser la route à



un groupe de prisonniers. Un colonel, descendu de voiture lui aussi,
regardait les prisonniers ; il portait un de ces bonnets d’astrakan
argenté que l’on ne peut se procurer qu’en commandant une armée
ou en entretenant des liens d’amitié avec un intendant. Les soldats
de l’escorte criaient en levant les crosses :

— Allez, allez, plus vite.
Un mur invisible séparait les prisonniers des chauffeurs et

soldats, un froid plus fort que celui de la steppe empêchait les yeux
de se rencontrer.

— Regarde, regarde, il a une queue celui-là, dit une voix rieuse.
Un soldat allemand traversait la route à quatre pattes. Un

lambeau de couverture d’où s’échappait de l’ouate traînait derrière
lui. L’Allemand marchait le plus vite qu’il pouvait, sans lever la tête ;
il ressemblait à un chien cherchant une trace. Il allait droit sur le
colonel et un chauffeur, qui était à côté de lui, dit en riant :

— Attention, camarade colonel, il va vous mordre.
Le colonel fit un pas de côté et, quand le prisonnier arriva à sa

hauteur, le poussa d’un coup de botte. Il suffit de ce faible coup pour
briser l’Allemand. Il s’étala en croix sur la route.

Il leva les yeux sur celui qui l’avait frappé. Dans ses yeux, comme
dans les yeux d’une brebis qu’on égorge, il n’y avait pas de reproche
ni même de souffrance, mais seulement de la résignation.

— C’est qu’il vous toucherait, ce conquérant de merde ! dit le
colonel en essuyant sa botte dans la neige.

Un léger rire parcourut l’assistance.
Darenski sentit sa tête s’embrumer ; quelqu’un d’autre, qu’il

connaissait sans connaître, quelqu’un qui ignorait le doute, dirigeait
ses actes.

— Un Russe ne frappe pas un homme à terre, camarade colonel.
— Et moi, qu’est-ce que je suis, pas un Russe peut-être ?
— Vous, vous êtes un salaud.
Et, voyant le colonel marcher vers lui, il prit les devants et cria,

coupant court aux colères et menaces de son supérieur :
— Mon nom est Darenski. Lieutenant-colonel Darenski,

inspecteur du 3e bureau de l’état-major du groupe d’armées de
Stalingrad. Je suis prêt à répéter ce que je viens de dire devant le
commandant du groupe d’armées et devant la Cour martiale.

Le colonel lui jeta un regard chargé de haine.
— Bien, bien, lieutenant-colonel Darenski, ça ne se passera pas

comme ça, vous entendrez encore parler de moi, dit-il en



s’éloignant.
Quelques prisonniers tirèrent leur camarade sur le côté et, chose

étrange, Darenski butait maintenant sans cesse sur les regards des
prisonniers serrés en tas, il semblait les attirer.

Il regagna lentement sa voiture et entendit une voix moqueuse
qui lança :

— Ça y est, les Boches se sont trouvé un défenseur.
La voiture roulait à nouveau vers le front, et, à nouveau, les foules

grises des Allemands et les foules vertes des Roumains marchaient à
leur rencontre, entravant la circulation.

Le chauffeur regarda de biais les mains de Darenski qui
tremblaient alors qu’il allumait une cigarette et dit :

— Moi, je n’éprouve pas de pitié pour eux, je tirerais sur le
premier venu.

— D’accord, d’accord, dit Darenski ; tu n’avais qu’à leur tirer
dessus en 1941 quand tu te sauvais, tout comme moi, à toute vitesse
devant eux.

Il resta silencieux tout le reste du chemin.
Mais l’incident avec le prisonnier n’avait pas ouvert son cœur à la

bonté. On aurait dit qu’il avait dépensé toute la réserve de bonté qui
lui avait été allouée.

Quelle différence entre la route dans la steppe kalmouke quand il
allait à Jachkoul et la route d’aujourd’hui !

Était-ce lui l’homme qui s’était dressé dans le brouillard de sable,
sous la lune énorme, voyait les soldats en fuite, les chameaux aux
cous de serpents, et réunissait tendrement en son âme tous les
faibles et tous les pauvres qu’il chérissait à ces confins de la terre
russe ?
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L’état-major du corps blindé s’était installé dans une maison à
l’entrée du village. La voiture de Darenski s’arrêta devant l’isba. La
nuit tombait. Visiblement, l’état-major venait juste d’arriver dans le
village : des soldats déchargeaient des valises, des matelas, d’autres
installaient les lignes téléphoniques.

La sentinelle entra à contrecœur dans l’isba, appela l’aide de
camp. L’aide de camp sortit à contrecœur sur le perron de l’isba.



— Camarade lieutenant-colonel, dit-il après avoir regardé comme
tous les aides de camp les pattes d’épaule au lieu du visage, le
commandant du corps d’armée revient juste d’une brigade, il prend
un peu de repos. Passez voir au 3e bureau.

— Dites au commandant du corps d’armée que le lieutenant-
colonel Darenski est arrivé. Compris ? dit d’un air hautain le
nouveau venu.

L’aide de camp soupira et rentra dans la maison.
Une minute plus tard, il sortait en appelant :
— Je vous en prie, camarade lieutenant-colonel.
Darenski montait les quelques marches quand Novikov sortit à sa

rencontre. Ils s’examinèrent un instant en riant de plaisir.
— Et voilà, nous nous sommes retrouvés, dit Novikov.
Ce fut une bonne rencontre.
Deux têtes sages, comme dans le temps, se penchèrent sur la

carte.
— Je progresse aussi vite que l’on décampait il n’y a pas si

longtemps que ça, dit Novikov. Et même encore plus vite, dans ce
secteur.

— C’est l’hiver, que donnera l’été ?
— Je n’ai pas de doutes.
— Moi non plus.
C’était un plaisir pour Novikov de montrer la carte à Darenski.

Une compréhension immédiate, un intérêt pour des détails que
Novikov croyait être le seul à remarquer…

Baissant la voix, comme s’il lui confiait quelque chose d’intime,
Novikov dit :

— Bien sûr, bien sûr, il y a l’éclairage dans la zone d’action des
chars, il y a la combinaison des forces, le repérage du terrain, etc.,
mais, dans la zone d’action des chars, les opérations militaires de
toutes les armes sont subordonnées à un seul dieu, au char, à notre
T-34, notre reine !

Darenski connaissait la carte des opérations militaires ailleurs
que sur l’aile sud du front de Stalingrad. Il apprit à Novikov les
détails de l’opération du Caucase, le contenu des discussions,
interceptées par les Soviétiques, entre Hitler et Paulus.

— On voit déjà l’Ukraine par la fenêtre, dit Novikov.
Il montra la carte :
— Et même, il semblerait bien que c’est moi qui en suis le plus

proche. Il n’y a que le groupement de Rodine qui me talonne.



Puis, écartant la carte, il déclara :
— Bon, maintenant, il y en a marre de discuter tactique et

stratégie.
— Alors, sur le plan personnel, rien de nouveau ? demanda

Darenski.
— Tout est nouveau.
— Vous seriez-vous marié ?
— Ça va se faire d’un jour à l’autre, j’attends sa venue.
— Encore un bon gars de fichu, dit Darenski. Je vous félicite de

tout mon cœur. Moi, je reste toujours à marier.
— Et comment va Bykov ?
— Bykov ? Il est chez Vatoutine maintenant.
— Il est fortiche, le cochon.
— Un roc.
— Qu’il aille se faire fiche, dit Novikov, et il cria en direction de la

pièce voisine :
« Eh, Verchkov, tu as décidé de nous faire crever de faim. Appelle

le commissaire, nous allons dîner ensemble.
Mais il ne fut pas nécessaire d’appeler Guetmanov ; il vint de lui-

même et, debout dans l’embrasure de la porte, il dit d’un ton
chagrin :

— Alors, qu’est-ce qui se passe, Piotr Pavlovitch, on dirait bien
que Rodine nous a dépassés. Tu vas voir, il va arriver en Ukraine
avant nous.

Et, se tournant vers Darenski, il ajouta :
— C’est comme ça, maintenant, on craint plus son voisin que

l’ennemi. Vous ne seriez pas un voisin, par hasard ? Non, non, c’est
clair, vous êtes un vieux camarade.

Guetmanov tira vers lui une boîte de conserve et dit sur un ton de
menace plaisante :

— Bon, d’accord, mais méfie-toi, colonel, ton Evguénia
Nikolaïevna va arriver, mais je ne vous marierai qu’une fois sur la
terre ukrainienne. Je prends le lieutenant-colonel à témoin.

Il leva son verre et, montrant Novikov, prononça :
— Je propose que l’on boive à son cœur de Russe.
— Vous avez trouvé de bonnes paroles, dit Darenski, touché.
Connaissant l’inimitié que portait Darenski aux commissaires,

Novikov dit :
— Eh oui, cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus.
Jetant un coup d’œil sur la table, Guetmanov commenta :



— Rien à offrir à notre invité, rien que des conserves. Le cuistot
commence à peine à allumer le poêle que nous changeons déjà de
P.C. En mouvement jour et nuit. Vous auriez dû venir nous voir
avant l’offensive. Mais maintenant, une heure d’arrêt pour vingt-
quatre heures de route. On veut se dépasser nous-mêmes.

— Tu aurais pu donner au moins une fourchette de plus, dit
Novikov à l’officier d’ordonnance.

— Vous aviez ordonné de ne pas décharger la vaisselle, rétorqua
l’officier.

Guetmanov raconta ce qu’il avait vu en traversant les territoires
libérés.

— Les Russes et les Kalmouks, c’est le jour et la nuit, commença-
t-il. Les Kalmouks, ils ont embouché la trompette des Allemands.
On leur a donné des uniformes verts. Ils parcouraient la steppe pour
attraper des Russes. Et pourtant, ils ont reçu des choses du pouvoir
soviétique ! Qu’est-ce que c’était avant ? Des nomades miséreux,
rongés par la syphilis, analphabètes. Pour paraphraser le proverbe :
Apprivoise le loup, il rêvera toujours à la steppe. Et pendant la
guerre civile ils étaient tous du côté des Blancs… Et tout cet argent
qu’on a dépensé à organiser des semaines de l’amitié entre les
peuples ! On aurait mieux fait d’utiliser cet argent à construire une
usine de chars en Sibérie ! Une femme, une jeune cosaque du Don,
m’a raconté ce qu’elle a enduré. Non, c’est clair, les Kalmouks ont
trahi la confiance des Russes. C’est d’ailleurs ce que je vais mettre
dans mon rapport au Conseil militaire.

Il poursuivit, en s’adressant à Novikov :
— Tu te souviens, je t’avais mis en garde contre Bassangov, mon

flair de communiste ne m’a pas trompé. Ne te vexe pas, ce n’est pas
un reproche. Tu penses que moi, je ne me suis pas trompé dans la
vie ? L’appartenance nationale, tu sais, ce n’est pas rien. Elle aura un
rôle déterminant, c’est la pratique qui nous l’a montré pendant la
guerre. Et tu sais quel est le critère de la vérité, pour nous,
bolcheviks ? La pratique.

— Pour ce qui est des Kalmouks, je suis d’accord avec vous, dit
Darenski. J’en viens, des steppes kalmoukes, de tous ces Chebener
et Kitchener.

Pourquoi avait-il dit cela ? Il avait longuement parcouru la
Kalmoukie, et jamais il n’avait éprouvé de haine contre les
Kalmouks, au contraire il ressentait un intérêt très vif pour leur vie
et leurs coutumes.



Mais, semblait-il, le commissaire possédait un pouvoir
magnétique. Darenski éprouvait le besoin d’être toujours d’accord
avec lui.

Novikov le regardait avec un sourire moqueur. Il connaissait bien,
lui, cette force qui vous poussait à approuver tout ce que disait
Guetmanov.

— Je vois bien que vous êtes de ceux qui ont souffert injustement
en leur temps, dit soudain Guetmanov à Darenski. Mais ne gardez
pas rancune contre le parti bolchevique, il veut le bien du peuple.

Et Darenski, qui avait toujours pensé que les commissaires ne
servaient qu’à mettre la pagaille dans l’armée, répondit :

— Mais bien sûr, bien sûr, comme si je ne comprenais pas.
— Voilà, poursuivit Guetmanov, bien sûr, il y a eu de la casse mais

le peuple nous le pardonnera. Il nous pardonnera, vous dis-je. Car
nous sommes des gars bien, et, dans le fond, pas mauvais bougres.
C’est vrai ce que je dis ?

Novikov regarda tendrement ses convives et dit :
— Il n’est peut-être pas bien, notre commissaire ?
— Très, très bien, approuva Darenski.
— Tout juste, dit Guetmanov et tous trois éclatèrent de rire.
Guetmanov sembla deviner le désir de Novikov et Darenski, et dit,

après avoir regardé sa montre :
— Bon, je vais aller me reposer. Tout le temps sur les routes, pour

une fois je vais essayer de passer une nuit normale. Ça fait dix jours
que je ne retire pas mes bottes, un vrai tzigane. Je parie que le chef
d’état-major est déjà en train de dormir ?

— Oh non, pas question de dormir ! Il est parti reconnaître les
positions que nous devons occuper demain matin.

Quand Novikov et Darenski restèrent seuls, Darenski dit :
— Vous savez, Piotr Pavlovitch, il y a quelque chose que, toute ma

vie, je n’arrive pas à comprendre jusqu’au bout. Il n’y a pas
longtemps j’étais encore dans les sables de la Caspienne ; j’étais
profondément déprimé, j’avais l’impression que c’était la fin. Et
regardez ce qui se passe maintenant : nous avons pu mettre sur pied
cette force fantastique. Le reste n’est rien.

— Et moi, je comprends de mieux en mieux ce que c’est que
l’homme russe ; nous sommes des loups forts et braves.

— Une force fantastique, répéta Darenski. Je vais vous dire
l’essentiel, l’essentiel c’est que les Russes conduits par les bolcheviks
prendront la tête de l’humanité. Le reste… des détails insignifiants.



— Écoutez, dit Novikov, voulez-vous que je repose le problème de
votre mutation dans notre corps ? Vous seriez sous-chef d’état-
major. On se battrait ensemble. Ça vous va ?

— Merci. Mais je serais l’adjoint de qui ?
— Du général Néoudobnov. C’est logique : un lieutenant-colonel

est l’adjoint du général.
— Néoudobnov ? Il n’aurait pas été à l’étranger avant la guerre ?

En Italie ?
— Tout juste. C’est bien lui. Cela n’en a pas fait un Souvorov, mais

enfin, on peut faire avec.
Darenski se taisait. Novikov le regarda.
— Alors, on fait affaire ?
Darenski mit un doigt dans sa bouche et retroussa sa lèvre

supérieure.
— Vous voyez les couronnes ? demanda-t-il. C’est Néoudobnov

qui m’a fait sauter deux dents pendant un interrogatoire en 1937.
Ils se regardèrent, se turent, se regardèrent à nouveau.
Darenski brisa le silence :
— Bien sûr, c’est un homme compétent.
— Certes, certes, ce n’est pas un Kalmouk, c’est un Russe quand

même, dit Novikov avec un sourire mauvais.
Et soudain il s’écria :
— Soûlons-nous la gueule, et cette fois-ci, ça sera vraiment à la

russe !
C’était la première fois de sa vie que Darenski buvait autant ;

mais, vu de l’extérieur, si ce n’était les deux bouteilles de vodka
vides, on n’aurait jamais pu penser que ces deux hommes avaient
vraiment bu. Ils étaient cependant passés au « tu ».

Novikov pour la énième fois remplit les verres à dents.
— Bois, ne traîne pas.
Mais Darenski, qui ne buvait jamais, cette fois-ci ne traînait pas.
Ils parlèrent de la retraite, des premiers jours de la guerre. Ils

évoquèrent Toukhatchevski et Blücher [5]. Ils parlèrent de Joukov.
Darenski raconta ce qu’on attendait de lui pendant l’interrogatoire.

Novikov raconta comment il avait retardé le début de l’offensive.
Mais il ne raconta pas comment il s’était trompé sur le caractère de
ses chefs de brigade. Ils parlèrent des Allemands et Novikov dit qu’il
pensait avoir été aguerri par l’été 1941, mais que, ayant vu les
premiers convois de prisonniers, il avait ordonné de les nourrir un



peu mieux et d’emmener les prisonniers blessés ou souffrant
d’engelures en camions.

— Nous avons dit du mal des Kalmouks avec ton commissaire et
nous avions raison, dit Darenski. Dommage que ton Néoudobnov ne
soit pas là, j’aurais bien aimé lui dire quelques mots. Oh oui, je lui
aurais dit quelques mots !

— Comme s’il n’y avait pas de collabos chez les Russes de Koursk
ou d’Orel. Vlassov n’est pas un Kalmouk, que je sache. Quant à mon
Bassangov, c’est un bon soldat. Néoudobnov, lui, c’est un tchékiste,
pas un soldat. Notre commissaire m’a parlé de lui. Nous, les Russes,
nous irons jusqu’à Berlin. Je le sens, l’Allemand ne pourra plus nous
arrêter.

— Tu vois, dit Darenski, il y a les Néoudobnov, les Ejov, tout ça,
mais il n’y a qu’une seule Russie maintenant, la Russie soviétique.
Et je sais que même si l’on me fait sauter toutes les dents, mon
amour pour la Russie ne faiblira pas. Je l’aimerai jusqu’à mon
dernier souffle. Mais aller comme adjoint de cette pute, vous m’avez
regardé, camarade ?

Novikov remplit les verres :
— Bois, ne traîne pas.
Puis, après avoir vidé le verre, il ajouta :
— Je sais qu’il s’en passera encore des choses, un jour, moi aussi,

je serai parmi les méchants.
Puis, changeant de conversation :
— Il nous est arrivé un truc horrible : un conducteur de char a eu

la tête arrachée mais il continuait à appuyer sur l’accélérateur, et le
char continuait à avancer. En avant, toujours en avant !

— Nous avons dit du mal des Kalmouks avec ton commissaire, et
moi, j’ai un vieux Kalmouk qui ne me sort pas de l’esprit en ce
moment. Et quel âge il a, ce Néoudobnov ? Peut-être que ça vaudrait
la peine qu’on se voie ?

La langue pâteuse, Novikov prononça lentement :
— Moi, j’ai un grand bonheur. Il n’y en a pas de plus grand.
Il sortit une photo de sa poche, la tendit à Darenski. Celui-ci la

regarda longtemps sans mot dire. Puis la rendit en disant :
— Une vraie beauté, rien à dire.
— Une beauté ? répéta Novikov. La beauté ce n’est rien ; tu

comprends, on n’aime pas comme je l’aime seulement pour la
beauté.



Verchkov apparut et resta sur le seuil de la porte en regardant
d’un œil interrogateur Novikov.

— Fiche-moi le camp d’ici, dit Novikov d’une voix pâteuse.
— Pourquoi donc tu le traites ainsi ? Il voulait savoir si t’avais

besoin de quelque chose, dit Darenski.
— Bon, bon, je te disais que je ferais partie des méchants ; je serais

grossier, j’en serais capable, pas besoin de me faire la leçon. Mais
toi, tu es lieutenant-colonel, pourquoi tu me tutoies ? C’est contraire
au règlement.

— Ah, c’est comme ça ! dit Darenski.
— Laisse tomber, tu ne comprends donc pas la plaisanterie, dit

Novikov tout en se félicitant de ne pas être vu dans cet état par
Génia.

— Je ne comprends pas les plaisanteries idiotes, répondit
Darenski.

Ils se disputèrent longuement et se réconcilièrent quand Novikov
proposa de partir à la recherche de Néoudobnov et de le faire passer
par les verges. Bien sûr, ils n’allèrent nulle part mais vidèrent
encore une bouteille.
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Alexandra Vladimirovna reçut trois lettres le même jour : deux de
ses filles et la troisième de sa petite-fille, Vera.

Avant même d’avoir décacheté les lettres, mais ayant reconnu
leurs auteurs aux écritures, Alexandra Vladimirovna savait que les
lettres ne lui apporteraient pas de bonnes nouvelles. Son expérience
lui avait appris qu’on n’écrit pas aux mères pour partager des joies.

Toutes trois lui demandaient de venir : Lioudmila à Moscou,
Génia à Kouïbychev, Vera à Leninsk. Et ces invitations confirmèrent
à Alexandra Vladimirovna que la vie n’était pas facile pour ses filles
et sa petite-fille.

Vera parlait de son père ; il était à bout à cause d’ennuis qu’il avait
dans son travail et au parti. Il revenait d’un voyage à Kouïbychev où
il avait été convoqué par son ministère. Vera disait que ce voyage
l’avait plus épuisé que son travail à Stalingrad pendant les combats.
Le cas de Stépan Fiodorovitch n’avait pas été réglé à Kouïbychev, on
lui avait dit de retourner en attendant à Stalingrad pour y travailler
à la reconstruction de la centrale, mais on l’avait prévenu qu’il
n’était pas sûr qu’il serait maintenu dans le cadre du ministère de
l’Énergie.

Vera avait décidé de rentrer à Stalingrad avec son père ; les
Allemands ne tiraient plus, le centre de la ville était libéré. Des gens
qui y étaient retournés racontaient que tout ce qui restait de la
maison d’Alexandra Vladimirovna, c’était une carcasse avec un toit
effondré. Par contre, l’appartement de fonction de Stépan
Fiodorovitch était resté intact, si ce n’était les plâtres qui étaient
tombés et qu’il n’y avait plus de vitres aux fenêtres. C’est là que
comptaient s’installer Stépan Fiodorovitch et Vera avec son fils.

Vera parlait de son fils et cela faisait un drôle d’effet à Alexandra
Vladimirovna de voir sa petite-fille, sa Vera, une gamine encore,
parler comme une adulte, comme une femme, des maux de ventre,
des éruptions, du mauvais sommeil de son bébé. C’est à son mari ou
à sa mère que Vera aurait dû écrire tout cela mais elle l’écrivait à sa
grand-mère. Elle n’avait pas de mari, pas de mère.

Vera parlait aussi du vieil Andreïev et de sa belle-fille Natacha, de
tante Génia que Stépan Fiodorovitch avait vue à Kouïbychev. Elle ne
parlait pas d’elle-même, comme si sa vie ne pouvait pas intéresser
Alexandra Vladimirovna.



Et dans la marge du dernier feuillet elle avait écrit : « Grand-
mère, notre appartement est grand, il y aura de la place pour tout le
monde. Je t’en prie, viens. » Et dans cet appel soudain s’exprimait
tout ce que Vera n’avait pas mis dans sa lettre.

La lettre de Lioudmila était brève. Lioudmila disait : « Ma vie n’a
plus de sens. Tolia n’est plus, quant à Vitia et Nadia, ils n’ont pas
besoin de moi, ils se passeront très bien de moi. »

Jamais encore Lioudmila n’avait écrit de telles lettres à sa mère.
Alexandra Vladimirovna comprit que cela n’allait plus du tout entre
Lioudmila et son mari. Lioudmila invitait sa mère à Moscou et
poursuivait : « Vitia a constamment des ennuis, et tu sais qu’il te les
confie plus volontiers qu’à moi. »

Puis elle écrivait : « Nadia est devenue renfermée, elle ne se confie
plus à moi, c’est comme ça que notre famille vit maintenant… »

La dernière lettre, celle de Génia, était parfaitement
incompréhensible. Evguénia passait son temps à faire de vagues
allusions à des difficultés, des malheurs. Elle priait sa mère de venir
la rejoindre à Kouïbychev mais elle annonçait un peu plus loin
qu’elle devait partir toutes affaires cessantes pour Moscou. Elle
parlait de Limonov qui chantait des panégyriques en l’honneur
d’Alexandra Vladimirovna. Elle disait qu’Alexandra Vladimirovna
aurait plaisir à le rencontrer, que c’était un homme intelligent et
original, mais, un peu plus loin, elle annonçait que Limonov était
parti pour Samarkand, et Alexandra Vladimirovna ne voyait pas
comment elle ferait pour le rencontrer à Kouïbychev.

Une seule chose était claire ; et, ayant lu la lettre, Alexandra
Vladimirovna se dit : « Ma pauvre petite fille. »

Les lettres bouleversèrent Alexandra Vladimirovna. Toutes trois
s’enquéraient de sa santé, demandaient s’il ne faisait pas trop froid
chez elle.

Cette sollicitude touchait Alexandra Vladimirovna, mais elle
comprenait que les jeunes ne se demandaient pas si Alexandra
Vladimirovna avait besoin d’eux.

Ils avaient besoin d’elle.
Mais il aurait pu en être autrement. Pourquoi ne demandait-elle

pas l’aide de ses filles ? Pourquoi étaient-ce ses filles qui lui
demandaient de les aider ?

Et pourtant, elle vivait seule, elle était vieille, elle n’avait pas de
foyer, elle avait perdu son fils, sa fille aînée, elle n’avait aucune
nouvelle de Sérioja.



Elle avait de plus en plus de mal à travailler, son cœur la faisait
souffrir, elle était prise de vertiges.

Elle avait même demandé au directeur technique de la transférer
au laboratoire ; elle n’en pouvait plus d’aller chaque jour d’atelier en
atelier pour effectuer les prélèvements de contrôle.

Après le travail, elle faisait la queue dans les magasins et, de
retour à la maison, elle allumait le poêle, se faisait à manger.

Et la vie était si pauvre, si dure ! Faire la queue n’était pas le plus
terrible. Le pire, c’était quand il n’y avait pas de queue devant les
étals vides. Le pire, c’était quand, de retour chez elle, elle n’allumait
pas le poêle, ne se faisait pas à manger et allait se coucher, affamée,
dans un lit humide et froid.

Tous, autour d’elle, souffraient. Une évacuée de Leningrad,
médecin, lui avait raconté comment elle avait passé l’hiver dernier
avec ses deux enfants dans un village à cent kilomètres d’Oufa. Elle
logeait dans une isba inhabitée qui avait appartenu à un paysan
dékoulakisé et où il n’y avait ni vitres ni toit. Elle avait six
kilomètres de forêt à traverser pour se rendre à son travail, et
parfois, à l’aube, elle voyait briller des yeux de loups entre les
arbres. Le village vivait dans la misère, les kolkhoziens travaillaient
à contrecœur car, disaient-ils, ils pouvaient travailler tant qu’ils
voudraient, de toute façon on leur prendrait tout le blé. Le kolkhoze,
en effet, ne remplissait pas le plan et était endetté vis-à-vis de l’État.
Le mari de sa voisine était parti au front et elle était seule avec six
enfants affamés ; pour tous les six, il n’y avait qu’une seule paire de
bottes de feutre déchirées. La doctoresse raconta à Alexandra
Vladimirovna qu’elle avait acheté une chèvre et qu’elle allait, au
milieu de la nuit, par une neige profonde, vers des champs éloignés
pour y voler un peu de sarrasin et prendre du foin pourri dans les
meules qu’on avait laissées sous la neige. Elle raconta que ses
enfants avaient appris à jurer en écoutant parler les habitants du
village et que la maîtresse d’école, à Kazan, lui avait dit : « C’est la
première fois que je vois des enfants de cours préparatoire jurer
comme des ivrognes ; et ça se dit encore de Leningrad. »

Alexandra Vladimirovna vivait dans la petite chambre qui avait
été, auparavant, celle de Strum. Les locataires officiels, qui avaient
vécu dans un appentis tant que les Strum avaient été là, avaient
repris la grande pièce. C’étaient des gens agités qui se disputaient
souvent pour des bêtises.



Alexandra Vladimirovna leur en voulait non pas à cause de leurs
disputes ni du bruit qu’ils faisaient, mais parce qu’ils lui
demandaient, à elle qui avait perdu son appartement dans les
incendies de Stalingrad, un loyer très élevé pour une pièce
minuscule. Elle payait deux cents roubles par mois, le tiers de son
salaire. Il lui semblait que les cœurs de ces gens étaient faits de
contreplaqué et de fer-blanc. Ils ne savaient penser qu’à la
nourriture, qu’aux choses. Toute la sainte journée, ils discutaient de
pommes de terre, salaisons, huile, de ce qu’on pouvait vendre et
acheter au marché aux puces. La nuit, ils se parlaient à voix basse.
Nina Matveïevna, la logeuse, racontait à son mari que leur voisin,
un contremaître à l’usine, avait rapporté de la campagne des graines
de tournesol et un sac entier de maïs, que le miel n’était pas cher
aujourd’hui au marché.

Nina Matveïevna était une belle femme : grande, bien faite, les
yeux gris. Elle avait travaillé en usine avant son mariage, y faisait
partie d’une chorale, jouait dans une troupe de théâtre amateur. Son
mari, Semion Ivanovitch, travaillait dans une usine de guerre, il
était chaudronnier. Dans sa jeunesse, il avait servi sur un contre-
torpilleur, il avait été champion mi-lourd de la flotte du Pacifique.
Ce passé lointain de ses logeurs paraissait invraisemblable à
Alexandra Vladimirovna. Semion Ivanovitch nourrissait les canards
et préparait la nourriture du goret avant de partir au travail ; à son
retour, il faisait à manger, réparait les chaussures, aiguisait les
couteaux, lavait des bouteilles, parlait des chauffeurs de l’usine qui
partaient pour de lointains kolkhozes et qui ramenaient de la farine,
des œufs, du chevreau… Nina Matveïevna l’interrompait pour lui
parler de ses innombrables maladies, de ses visites chez des
sommités médicales, de la voisine qui avait acheté une veste en
poulain et cinq soucoupes chez une évacuée, pour lui raconter
comment elle avait échangé une serviette de toilette contre des
haricots.

Ce n’étaient pas de méchantes gens, mais pas une fois ils
n’avaient parlé à Alexandra Vladimirovna de la guerre, de
Stalingrad, des communiqués du Sovinformburo.

Ils plaignaient et méprisaient Alexandra Vladimirovna parce que,
après le départ de sa fille qui avait droit aux cartes de rationnement
des académiciens, elle ne mangeait pas à sa faim. Elle n’avait pas de
sucre, pas de beurre, buvait de l’eau chaude en guise de thé, elle
mangeait la soupe de la cantine publique, une soupe qu’un jour le



goret avait refusé de manger. Elle n’avait rien à vendre. Sa misère
dérangeait ses logeurs. Alexandra Vladimirovna entendit un soir la
logeuse dire à son mari : « J’ai dû donner une galette à la vieille ; ce
n’est pas agréable de manger quand elle est là : elle est là à vous
regarder d’un air affamé. »

Alexandra Vladimirovna dormait mal. Pourquoi n’avait-elle pas
de nouvelles de Sérioja ? Elle restait allongée sur le lit-cage où avait
dormi Lioudmila, et on aurait pu croire que sa fille lui avait
transmis ses appréhensions et ses pensées nocturnes.

Que la mort anéantit facilement les êtres ! Que c’est dur pour ceux
qui restent en vie ! Elle pensait à Vera. Le père du bébé avait été tué
ou bien il l’avait oubliée ; Stépan Fiodorovitch vivait dans
l’angoisse… Mais les malheurs, les morts n’avaient pas rapproché
Lioudmila et Victor.

Le soir même, Alexandra Vladimirovna écrivait à Génia : « Ma
chère petite fille… » Et la nuit, elle pensait à sa fille, la plaignait. La
pauvre, dans quelle situation s’était-elle mise ? Qu’est-ce qui
l’attendait ?

Ania Strum, Sofia Levintone, Sérioja… Comment c’était déjà chez
Tchekhov : « Missious, où es-tu ? »

Deux voix parvenaient de la chambre d’à côté.
— Faudrait tuer le canard pour les fêtes d’Octobre, dit Semion

Ivanovitch.
— Je l’ai peut-être nourri avec des pommes de terre pour qu’on le

tue ? Tu sais, je voudrais peindre le plancher quand la vieille sera
partie, sinon j’ai peur qu’il pourrisse.

Ils parlaient toujours de choses et de nourriture ; le monde qu’ils
habitaient était peuplé d’objets. Il n’y avait pas, dans ce monde, de
sentiments humains, mais seulement des planches, de la peinture,
du beurre, des billets de trente roubles. C’étaient des gens honnêtes
et durs au travail, les voisins disaient d’eux qu’ils ne prendraient
jamais quelque chose qui ne leur appartenait pas. Mais ils n’étaient
pas concernés par la famine de 1921 sur la Volga, par les blessés
dans les hôpitaux, les invalides aveugles, les enfants sans foyer.

Ils étaient à l’opposé d’Alexandra Vladimirovna. Leur indifférence
à l’égard des hommes, de la chose publique, des souffrances d’autrui
était d’un naturel total. Tandis qu’Alexandra Vladimirovna était
capable de penser aux autres, de s’inquiéter pour eux, d’entrer en
rage à propos de choses qui ne la touchaient pas directement, ni elle
ni sa famille… la collectivisation totale, l’année 1937, le sort des



femmes envoyées dans les camps pour la seule raison que leur mari
y était déjà, le sort des enfants dont les parents avaient été arrêtés et
qui échouaient dans les internats et orphelinats… les exécutions
sommaires des prisonniers par les Allemands, les malheurs de la
guerre, tout cela la torturait, la privait de repos tout autant que les
malheurs de sa propre famille.

Ce n’étaient pas les bons livres qui le lui avaient appris, pas plus
que les traditions révolutionnaires et populistes de la famille où elle
avait grandi, pas plus que la vie, ses amis, son mari. Elle était tout
simplement ainsi et aurait été incapable de se changer. Il ne lui
restait plus d’argent six jours avant la paie. Elle avait faim, on aurait
pu faire tenir toutes ses affaires dans un mouchoir de poche. Mais
jamais, depuis qu’elle était à Kazan, elle n’avait pensé à tout ce
qu’elle avait perdu quand son appartement de Stalingrad avait
brûlé : meubles, piano, service à thé, argenterie. Elle ne regrettait
même pas ses livres.

Et il y avait quelque chose d’étrange dans le fait qu’elle vivait loin
de ses proches qui avaient besoin d’elle, et sous le même toit que des
gens dont l’existence chosifiée lui était totalement étrangère.

Karimov vint rendre visite à Alexandra Vladimirovna le
surlendemain du jour où elle avait reçu les lettres.

Elle était heureuse de le voir et lui proposa de partager la tisane
d’églantier qui lui servait de thé.

— Il y a longtemps que vous avez reçu des lettres de Moscou ?
demanda Karimov.

— Avant-hier.
— Ah, bon, dit Karimov en souriant. Je serais curieux de savoir

combien de temps elles mettent.
— Regardez le cachet de la poste.
Karimov regarda l’enveloppe un bon moment et conclut, l’air

soucieux :
— Huit jours.
Il resta songeur comme si la lenteur du courrier avait de

l’importance pour lui.
— On dit que c’est à cause de la censure, dit Alexandra

Vladimirovna. Elle est submergée sous les lettres.
Il la regarda de ses beaux yeux sombres.
— Alors, ils vont bien là-bas, à Moscou ? Pas d’ennuis ?
— Vous avez mauvaise mine, dit Alexandra Vladimirovna.



— Qu’est-ce que vous dites ? Jamais de la vie, tout au contraire !
s’empressa de répondre Karimov, comme s’il cherchait à repousser
une accusation.

Ils discutèrent un peu des opérations militaires.
— Il est évident, même pour un enfant, qu’il y a eu un tournant

dans la guerre, dit Karimov.
— Oui, oui, dit Alexandra Vladimirovna en souriant. Maintenant,

en effet, c’est évident même pour un enfant ; mais l’été dernier, les
esprits profonds trouvaient évident que les Allemands gagneraient
la guerre.

— Ça doit être dur, toute seule ? demanda soudain Karimov. Je
vois que vous allumez le poêle vous-même.

Alexandra Vladimirovna ne répondit pas tout de suite, comme si
elle ne pouvait pas répondre facilement à la question de Karimov.

— Akhmet Ousmanovitch, finit-elle par dire, vous êtes venu me
voir pour me demander si je peux allumer le poêle toute seule ?

Il resta un long moment à examiner ses mains posées sur la table.
— J’ai été convoqué il y a quelques jours chez qui vous savez et on

m’y a interrogé sur ces discussions que nous avons eues.
— Pourquoi vous ne disiez rien ? Pourquoi parliez-vous de poêle ?
— Bien sûr, dit Karimov en cherchant à croiser le regard

d’Alexandra Vladimirovna, je n’ai pas pu nier que nous avons parlé
de la guerre et de politique. Il aurait été ridicule de prétendre que
quatre personnes adultes passaient leur temps à parler de cinéma.
Bien sûr, j’ai dit que nous parlions en véritables patriotes de l’Union
soviétique. Que nous avons toujours été sûrs de la victoire du peuple
soviétique sous la direction du parti et du camarade Staline. Je dois
reconnaître d’ailleurs que les questions n’avaient rien d’hostile.
Mais quelques jours ont passé depuis, et je suis de plus en plus
inquiet, je ne dors plus la nuit. J’avais l’impression qu’il était arrivé
quelque chose à Victor Pavlovitch. Et en plus il y a cette drôle
d’histoire avec Madiarov : il est parti pour dix jours à Kouïbychev, à
l’Institut pédagogique, et il n’est toujours pas revenu. Les étudiants
attendent, le doyen a envoyé un télégramme, pas de réponse. Alors,
la nuit, il vous vient parfois de drôles de pensées.

Alexandra Vladimirovna se taisait.
— Quand on y pense, dit-il doucement, il suffit de discuter autour

d’une tasse de thé pour que commencent aussitôt les soupçons, les
convocations là-bas.



Elle se taisait. Il la regarda d’un air interrogatif, l’invitant du
regard à la discussion ; il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Mais
Alexandra Vladimirovna continuait à se taire et Karimov sentit
qu’elle lui indiquait par là qu’il n’avait pas encore tout dit.

— Voilà l’histoire, conclut-il.
Alexandra Vladimirovna se taisait.
— Ah, oui, j’oubliais. Il m’a encore demandé, ce camarade, comme

ça : « Vous n’auriez pas parlé de la liberté de la presse ? » Or, en
effet, nous en avons parlé. Ah, oui, et puis il m’a encore demandé,
sans aucun rapport, si je connaissais la sœur cadette de Lioudmila
Nikolaïevna et son ex-mari, il s’appelle Krymov, c’est ça ? Je ne les ai
jamais vus, ni l’un ni l’autre ; Victor Pavlovitch ne m’a jamais parlé
d’eux. C’est ce que j’ai répondu. Oui, il y a eu encore une question :
« Est-ce que Victor Pavlovitch a discuté avec vous personnellement
de la situation des Juifs ? » J’ai demandé : « Pourquoi justement
avec moi ? » Il m’a été répondu : « Vous savez, vous êtes tatar, lui est
juif… »

Quand, ayant déjà pris congé, mis son chapeau et son manteau,
Karimov se tenait devant la porte et pianotait sur la boîte aux lettres
d’où, naguère, Lioudmila Nikolaïevna avait sorti la lettre qui lui
annonçait la blessure mortelle de son fils, Alexandra Vladimirovna
dit :

— Étrange, quand même, qu’est-ce que Génia a à voir avec tout
ça ?

Mais, bien évidemment, ni elle ni Karimov ne pouvaient dire
pourquoi un tchékiste de Kazan s’intéressait à Génia, qui vivait à
Kouïbychev, et à son ex-mari qui était au front.

Alexandra Vladimirovna inspirait confiance aux gens, aussi avait-
elle souvent entendu ce genre de récits et de confidences ; elle s’était
habituée au sentiment déplaisant que son interlocuteur ne disait
jamais les choses jusqu’au bout. Elle n’avait pas envie de prévenir
Strum, cela n’aurait servi qu’à l’inquiéter. Il était inutile de chercher
à deviner lequel des interlocuteurs avait été trop bavard ou même
avait fait un rapport ; ce genre d’hommes est difficile à repérer, il
s’avère toujours en fin de compte que c’est celui qu’on soupçonnait
le moins. Il arrivait qu’on ouvrît un dossier au M.G.B. pour les
raisons les plus inattendues : une allusion dans une lettre, une
plaisanterie, une parole imprudente prononcée dans la cuisine
commune. Mais pourquoi donc Karimov avait-il été interrogé sur
Génia et Nikolaï Grigorievitch ?



Et, de nouveau, elle fut longue à trouver le sommeil. Elle avait
faim. Des odeurs de nourriture parvenaient de la cuisine, ils
devaient être en train de faire frire des galettes de pommes de terre ;
elle entendait le bruit des fourchettes contre les assiettes en métal,
la voix tranquille de Semion Ivanovitch. Mon Dieu, qu’elle avait
faim ! Quel infâme breuvage ils avaient eu aujourd’hui en guise de
soupe à la cantine ! Alexandra Vladimirovna ne l’avait pas terminé et
maintenant elle le regrettait. L’obsession de la nourriture coupait,
embrouillait toutes les autres pensées.

Quand, le matin, elle passa l’entrée de l’usine, elle rencontra la
secrétaire du directeur, une femme âgée au visage hommasse et
méchant.

— Passez me voir pendant la pause du déjeuner, camarade
Chapochnikov, dit la secrétaire.

Alexandra Vladimirovna s’étonna : il était peu vraisemblable que
le directeur eût déjà satisfait sa demande de mutation.

Elle traversait la cour de l’usine quand soudain elle pensa et,
aussitôt, le dit à haute voix :

— Il y en a assez de Kazan, je rentre chez moi, à Stalingrad.
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Chalb, le chef de la Feldgendarmerie, fit appeler au Q.G. de la
6e armée l’officier Lehnard.

Lehnard arriva en retard. Un nouvel ordre de Paulus interdisait
l’utilisation de l’essence pour les voitures particulières. La totalité
du combustible était mise à la disposition du général Schmidt qui
préférait voir mourir les gens dix fois plutôt que de signer un bon de
cinq litres. Non seulement il n’y avait plus d’essence pour les
briquets des soldats, mais il n’y en avait même plus pour les voitures
des officiers.

Lehnard dut attendre jusqu’au soir pour partir avec la voiture de
l’état-major qui emportait le courrier à la ville.

La petite voiture avançait sur l’asphalte verglacé. Des abris et des
huttes de la première ligne s’élevaient de maigres fumées presque
invisibles dans l’air immobile et glacé. Le long de la route
marchaient des blessés, le crâne bandé de mouchoirs et de serviettes
de toilette, des soldats que le commandement déplaçait de la ville



vers les usines, et qui avaient eux aussi la tête bandée et les pieds
enveloppés dans des chiffons.

Le chauffeur arrêta la voiture près du cadavre d’un cheval couché
sur le bas-côté et se mit à trafiquer son moteur, pendant que
Lehnard contemplait les hommes soucieux et mal rasés qui
découpaient des quartiers de viande gelée à grands coups de sabre-
baïonnette. Un soldat s’était introduit entre les côtes du cheval et
ressemblait à un charpentier œuvrant parmi les chevrons d’un toit
en construction. À deux pas de là, au milieu d’une maison en ruine,
brûlait un feu au-dessus duquel un chaudron noir était suspendu à
un trépied : tout autour, des soldats casqués ou en calots,
enveloppés dans des couvertures ou des châles, fusil à l’épaule,
grenades au ceinturon. De la pointe de sa baïonnette, le cuisinier
renfonçait dans l’eau du chaudron les morceaux de viande de cheval
qui remontaient. Assis sur le toit d’un abri, un soldat rongeait
lentement un os de cheval qui ressemblait à un incroyable et
gigantesque harmonica.

Brusquement, le soleil couchant illumina la route et la maison en
ruine. Les orbites calcinées des maisons semblèrent se remplir de
sang glacé ; la neige, salie par la fumée des combats et labourée par
les obus, prit des reflets dorés, tandis qu’au ras de la route les
tourbillons de neige devenaient tourbillons de bronze intense.

La lumière du soir révèle la nature profonde des choses en
donnant à nos impressions visuelles les dimensions d’un tableau,
celles de l’Histoire et du destin. Mille voix parlent par ces taches de
boue et de suie qu’éclaire le soleil couchant : le cœur serré, nous
comprenons le bonheur perdu, l’irréparable malheur, l’amertume
de nos fautes et l’inaltérable envoûtement de l’espoir.

On aurait dit une scène de la vie au temps des cavernes. Les
grenadiers, gloire de la nation, bâtisseurs de la grande Allemagne,
étaient bannis du chemin de la victoire.

En voyant ces hommes enveloppés de chiffons, Lehnard eut
l’intuition presque poétique que ce crépuscule finissant emportait le
grand rêve.

La vie devait receler en elle une force étrangement grossière et
obtuse pour que l’éblouissante énergie d’un Hitler, alliée à la
puissance menaçante et ailée d’un peuple mû par une théorie
d’avant-garde, aboutisse là, sur les rives silencieuses de la Volga
prise dans les glaces, parmi ces ruines et cette neige sale, ces



fenêtres ruisselantes d’un crépuscule sanglant, à l’humilité de ces
êtres en contemplation devant un chaudron de viande de cheval…
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Au quartier général de Paulus, installé dans les caves d’un grand
magasin incendié, tout continuait à se dérouler selon l’ordre établi :
les chefs occupaient leurs bureaux, les officiers de jour faisaient
leurs rapports et les informaient sur les changements de situation et
sur les actions de l’ennemi.

Les téléphones sonnaient, les machines à écrire crépitaient et l’on
entendait résonner, derrière la porte en contreplaqué, le rire de
basse du général Schenk, chef du deuxième bureau de l’état-major.
Les bottes alertes des aides de camp crissaient sur les dalles de
pierre ; dans le sillage du commandant des unités blindées, passé
dans un éclair de monocle, il y avait toujours, dans l’air humide du
couloir, ce mélange d’odeurs pourtant bien distinctes de tabac, de
cirage et de parfum français. Les voix et le crépitement des
machines se taisaient d’un seul coup quand les couloirs étroits des
bureaux souterrains livraient passage au commandant de la
6e armée, serré dans son long manteau au col de fourrure, et des
dizaines de paires d’yeux fixaient son visage pensif au nez aquilin.
L’emploi du temps de Paulus demeurait le même, il consacrait
toujours le même temps à fumer son cigare après le repas et à
s’entretenir avec le général Schmidt. C’était avec la même insolence
toute plébéienne, enfin, que le sous-officier radio passait devant le
colonel Adams qui semblait l’ignorer, pour faire intrusion chez
Paulus au mépris de l’ordre et de l’heure et lui apporter un
télégramme de Hitler portant la mention « à remettre en main
propre ».

Mais cette continuité n’était qu’apparente, car, en réalité, une
quantité de changements avaient fait irruption dans la vie du Q.G.
depuis l’encerclement.

Ces changements se manifestaient dans la couleur du café, dans
les lignes de communication qui s’étendaient à l’ouest sur de
nouveaux secteurs du front, dans les nouvelles instructions
régissant les dépenses de munitions, dans l’effroyable spectacle des
avions-cargos Junkers qui tombaient chaque jour en flammes en
essayant de forcer le blocus aérien. Un nom nouveau surgit et



éclipsa tous les autres dans l’esprit des militaires : celui de
Manstein.

L’énumération de ces changements serait vaine, car ils étaient
flagrants : ceux qui, jusque-là, étaient bien nourris avaient faim ;
ceux qui avaient déjà faim et étaient mal nourris avaient maintenant
des visages terreux. Intérieurement aussi, les membres de l’état-
major allemand avaient changé : l’orgueil et l’arrogance mollirent,
les vantards cessèrent de se vanter, les optimistes se mirent à
critiquer jusqu’au Führer en personne et à douter du bien-fondé de
sa politique.

Mais il y avait une autre sorte de changements qui commençaient
à faire leur chemin dans les esprits et les sentiments de ces gens
jusque-là ensorcelés et fascinés par l’État national : ces changements
étaient enfouis au plus profond de la vie humaine, de sorte que les
gens ne les comprenaient pas et ne les remarquaient même pas.

C’était une évolution aussi difficile à déceler que l’œuvre du
temps. Les tourments de la faim, les nuits d’effroi, l’approche du
malheur commençaient à libérer la liberté en l’homme, à humaniser
les hommes, à faire triompher la vie sur la négation de la vie.

Les jours de décembre raccourcissaient, tandis que les nuits
glaciales de dix-sept heures devenaient démesurées. L’encerclement
se resserrait, le feu des canons et des mitrailleuses soviétiques se
faisait plus cruellement sentir… Le froid glacial des steppes russes
était impitoyable, intolérable même pour les Russes malgré les
touloupes, les bottes de feutre et l’habitude.

Au-dessus des têtes respirait un abîme de froid noir et
irréductible, un ciel de glace parsemé d’étoiles gelées comme d’un
givre d’étain blanc.

Qui, de ces hommes périssant ou condamnés à périr, pouvait
comprendre que c’étaient là les premières heures du retour à une
vie humaine de dizaines de millions d’Allemands après dix ans
d’inhumanité totale !
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Lehnard se dirigea vers le Q.G. de la 6e armée, aperçut dans la
pénombre du soir le visage terreux de la sentinelle debout contre le
mur et sentit son cœur battre. Tout ce qu’il vit en avançant dans le
couloir souterrain le remplit d’amour et de tristesse.



Il lisait les plaques sur les portes, annonçant en lettres gothiques
le « 2e bureau », le « bureau des aides de camp », le « Général
Koch », le « Major Traurig » ; il entendait le crépitement des
machines à écrire, le son des voix et reconnaissait en tout cela, avec
un sentiment à la fois filial et fraternel, son attachement à ce monde
familier de frères d’armes, de camarades de parti, de compagnons
de lutte S.S. et il les vit tous dans une lumière de crépuscule : la vie
s’en allait.

Au moment où il s’approchait du bureau de Chalb, il ignorait
quelle serait leur conversation et si l’Obersturmbannführer lui
confierait ses inquiétudes.

Comme il arrive souvent entre gens ayant milité au sein d’un
même parti en temps de paix, ils n’accordaient aucune importance,
dans leurs relations, à leurs différences de grade militaire et
demeuraient très simples entre eux. Lorsqu’ils se rencontraient, ils
mêlaient les bavardages aux choses sérieuses.

Lehnard savait élucider en quelques mots une affaire complexe, et
ses paroles voyageaient parfois longuement au gré des différents
rapports pour parvenir jusque sur les bureaux des plus hauts
fonctionnaires de Berlin.

Il pénétra dans le bureau de Chalb mais ne le reconnut pas. Il
contempla son visage rond et toujours aussi bien rempli et ne
comprit pas tout de suite que seule avait changé l’expression des
yeux sombres et intelligents de Chalb.

Au mur, il y avait la carte du secteur de Stalingrad, sur laquelle on
voyait l’implacable cercle d’un pourpre enflammé qui entourait la
6e armée.

— Nous sommes sur une île, dit Chalb ; notre île n’est pas
entourée d’eau, mais de la haine de brutes.

Ils parlèrent du froid russe, des bottes de feutre russes, du lard
russe et de la vodka russe, d’autant plus traître qu’elle ne vous
réchauffait que pour mieux vous livrer au gel.

Chalb demanda quels étaient les changements dans les rapports
entre les officiers et les soldats de première ligne.

— À vrai dire, répondit Lehnard, je ne vois pas de différence entre
les idées d’un colonel et la philosophie des soldats. C’est, en gros, la
même chanson : pas d’optimisme.

— C’est aussi la chanson de l’état-major, dit Chalb, et il ajouta en
faisant peser ses paroles de tout leur poids : Et le grand ténor, c’est
le général en chef.



— On chante, mais personne ne déserte.
— Je dois fournir une information concernant un problème

fondamental, dit Chalb. Hitler tient à défendre la 6e armée ; Paulus,
Weichs et Zeitzler veulent sauver l’existence physique des soldats et
des officiers et proposent la capitulation. J’ai ordre de prendre
discrètement les renseignements les plus précis sur les probabilités
d’insoumission de la part des troupes assiégées dans Stalingrad et
de déterminer le moment où cette probabilité peut exister. Les
Russes appellent cela « faire traîner », et il prononça l’expression
russe avec un accent et un naturel parfaits.

Conscient de la gravité de la question, Lehnard commença par se
taire. Puis il dit :

— Je voudrais d’abord vous raconter quelque chose.
Il raconta l’histoire de Bach, qui avait dans sa compagnie un

soldat douteux.
— Il a d’abord été la risée des plus jeunes, mais, depuis

l’encerclement, on a commencé à se rapprocher de lui et à l’écouter.
Je me suis mis à réfléchir à la compagnie et à son chef. Au temps où
tout allait bien, Bach était entièrement d’accord avec la politique du
parti. Mais, à présent, je soupçonne qu’il se passe tout autre chose
dans sa tête et qu’il commence à douter. Alors, je me demande
pourquoi les soldats de sa compagnie s’intéressent à ce type qui leur
paraissait jusque-là ridicule, qu’ils considéraient comme un clown
un peu fou. Que fera ce type au moment crucial ? Vers quoi
entraînera-t-il les soldats de la compagnie ? Que fera leur chef ? Il
est difficile de répondre à tout cela, dit-il plus lentement. Mais il y a
une question à laquelle je peux répondre : les soldats ne se
rebelleront pas.

— C’est maintenant qu’apparaît pleinement la sagesse du parti,
dit Chalb. Nous n’avons pas hésité à extirper du corps du peuple
non seulement les parties contaminées, mais même certaines
parties saines d’apparence mais qui risquaient de pourrir dans les
moments difficiles. Nous avons purgé les villes, les armées, les
campagnes et l’Église des esprits forts et des idéologues hostiles. La
médisance, les injures et les lettres anonymes fleuriront, mais il n’y
aura pas de rébellion, même si ce n’est pas simplement sur la Volga
que l’ennemi nous encercle, mais jusque dans Berlin ! Nous pouvons
tous en être reconnaissants à Hitler et bénir le ciel de nous avoir
envoyé un tel homme au moment voulu.



Il écouta un instant le grondement sourd et lent au-dessus de
leurs têtes ; impossible, dans cette cave profonde, de distinguer si
c’étaient les armes allemandes ou l’explosion de bombes
soviétiques.

Quand le fracas se fut apaisé, il poursuivit :
— Il est impensable que vous ne receviez qu’une simple ration

d’officier. Je vous ai mis sur la liste des meilleurs amis et militants
du parti : vous recevrez régulièrement des colis au Q.G. de votre
division.

— Merci, dit Lehnard, mais je ne le souhaite pas : je mangerai
comme les autres.

Chalb eut un geste d’étonnement et de regret.
— Que fait Manstein ? On dit qu’il a reçu de nouveaux armements.
— Je ne crois pas en Manstein, dit Chalb. À cet égard, je partage

l’opinion de notre commandant.
Habitué depuis de longues années à ne dire que des choses très

secrètes, il dit à mi-voix :
— J’ai la liste des amis et collaborateurs de la Sécurité qui

trouveront une place dans l’avion au moment du dénouement. Vous
en faites partie. Au cas où je ne serais pas là, c’est le colonel Osten
qui aura mes instructions.

En réponse au regard interrogateur de Lehnard, il expliqua :
— J’aurai peut-être à me rendre en Allemagne. Il s’agit d’une

affaire trop secrète pour pouvoir être confiée au papier ou au chiffre.
Il ajouta avec un clin d’œil :
— Je boirai un grand coup avant de m’envoler ; pas de joie, mais

de peur, car les Soviets abattent beaucoup d’avions.
— Camarade Chalb, dit Lehnard, je ne prendrai pas l’avion.

J’aurais trop honte d’abandonner ceux que j’aurais persuadés de se
battre jusqu’au bout.

Chalb se redressa insensiblement.
— Je n’ai pas le droit de vous dissuader.
Pour dissiper le ton solennel qu’avait pris leur conversation,

Lehnard demanda :
— Si cela vous est possible, aidez-moi à regagner mon régiment :

je n’ai pas de voiture.
— Hélas, dit Chalb, je ne peux pas. Pour la première fois, je ne

peux rien. C’est ce misérable Schmidt qui a toute l’essence et je ne
peux pas en obtenir un gramme, vous comprenez ? C’est la première
fois !



Il eut à nouveau cette expression désemparée qui l’avait rendu
méconnaissable pour Lehnard au premier instant, et qui était
pourtant bien à lui.
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Dans la soirée, le temps se radoucit et la neige vint recouvrir toute
la suie et la saleté de la guerre. À la nuit tombée, Bach fit sa ronde
des fortifications de première ligne. La blancheur vaporeuse de cette
neige de Noël scintillait dans les éclairs des coups de feu et prenait
des reflets roses ou vert tendre au gré des fusées de signalisation.

Dans ces éclairs, les crêtes de pierres, les grottes, les vagues figées
des briques, les centaines d’empreintes de lièvres fraîchement
tracées là même où les gens devaient manger, se soulager, aller
chercher des mines et des cartouches, traîner les blessés vers
l’arrière, enfouir les corps des tués, tout semblait étrange et
singulier. Et pourtant, tout semblait en même temps familier et
ordinaire.

Bach s’approcha de l’endroit que les Russes, occupant les ruines
d’une maison de trois étages, tenaient sous leur feu ; l’ennemi
psalmodiait une complainte populaire en jouant de l’accordéon.

Par une brèche dans le mur, on pouvait voir la première ligne
soviétique, avec ses usines et la Volga gelée.

Bach héla la sentinelle, mais n’entendit pas sa réponse, étouffée
par la brusque explosion d’une bombe. La terre gelée vint
tambouriner contre le mur de la maison : c’était un U2 qui volait en
rase-mottes, moteur arrêté, et qui venait de lâcher une bombe de
cent.

— Encore un de ces corbeaux boiteux russes, dit la sentinelle en
montrant le sombre ciel d’hiver.

Bach s’accroupit, appuya son coude sur le rebord de ce mur qu’il
connaissait si bien et regarda autour de lui. Une légère lueur rose
vacillait tout en haut du mur, celle du tuyau de poêle chauffé à blanc
par les Russes. On avait l’impression que, dans leur abri, les Russes
mastiquaient interminablement en avalant leur café brûlant avec de
grands coups de glotte.

À droite, à l’endroit où les tranchées russes étaient le plus près
des tranchées allemandes, on entendait les petits coups discrets et
mesurés du métal sur la terre gelée.



Sans sortir de terre, lentement mais imperturbables, les Russes
faisaient avancer leur tranchée en direction des Allemands. Cette
poussée à travers la terre gelée, dure comme la pierre, trahissait une
passion à la fois puissante et obtuse. On aurait dit que la terre elle-
même se mouvait.

L’après-midi, un sous-officier avait signalé à Bach qu’une grenade
avait été lancée depuis la tranchée russe, brisant le tuyau du poêle
de la compagnie et envoyant dans leur tranchée toutes sortes de
saletés.

Peu de temps après, un Russe vêtu d’une pelisse blanche et coiffé
d’une bonne chapka toute neuve avait bondi hors de la tranchée en
jurant tout ce qu’il savait et en menaçant les Allemands du poing.

Les Allemands n’avaient pas tiré, pressentant que la provocation
venait des soldats eux-mêmes.

— Eh ! poulet, cocos, russe glouglou ? avait proposé le Russe.
Un Allemand en bleu et gris était alors sorti de la tranchée et avait

crié à mi-voix, pour ne pas être entendu des officiers dans leur abri :
— Eh ! Russe, tire pas. Faut revoir mère. Prends fusil, donne

chapka.
La réponse qui parvint de la tranchée russe fut brève et sans

équivoque. Le mot, bien que russe, fut compris des Allemands et les
mit en colère.

Une grenade passa par-dessus la tranchée et explosa dans le
boyau de communication. Mais cela n’intéressait personne.

Quand l’incident lui fut rapporté par le sous-officier Eisenaug,
Bach dit :

— Laissez-les crier, du moment que personne ne passe à l’ennemi.
Le sous-officier à l’haleine de betterave crue rapporta alors à Bach

que le soldat Petenkoffer avait dû réussir à organiser le troc avec
l’ennemi, car on avait trouvé dans son sac du sucre en morceaux et
du pain russe. Un ami lui avait même confié un rasoir à échanger et
il avait promis qu’il en obtiendrait un morceau de lard et deux cubes
de kacha déshydratée, moyennant une commission de cent
cinquante grammes de lard.

— Rien de plus simple, dit Bach, amenez-le-moi.
Mais il se trouva que, le matin même, Petenkoffer périt en brave

en remplissant la mission que lui avait confiée le commandement.
— Alors, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? dit Bach. De toute

façon, il y a longtemps que le peuple allemand et le peuple russe
font du commerce ensemble.



Mais Eisenaug n’avait pas envie de plaisanter. Il était arrivé à
Stalingrad deux mois plus tôt avec une blessure qui n’arrivait pas à
se cicatriser depuis qu’il l’avait reçue en France, en mai 1940.
Auparavant, il avait servi dans un bataillon de police en Allemagne
du Sud. Constamment affamé, gelé, dévoré par les poux et la peur, il
était totalement dépourvu d’humour.

Et c’était là, à l’endroit où se dessinait vaguement dans l’obscurité
la dentelle de pierre des maisons de la ville, que Bach avait
commencé à vivre sa vie de Stalingrad. Le ciel noir de septembre
constellé d’énormes étoiles, les flots troubles de la Volga, les murs
des maisons encore brûlants après l’incendie, puis les steppes de la
Russie du Sud-Est et la frontière du désert asiatique.

Les maisons de l’ouest de la ville étaient noyées dans l’obscurité,
seules émergeaient des ruines couvertes de neige : là était sa vie…

Pourquoi donc avait-il écrit cette lettre à sa mère, lorsqu’il était à
l’hôpital ? Elle avait dû la montrer à Gubert. Pourquoi s’était-il
confié à Lehnard ?

Pourquoi les gens ont-ils une mémoire ? On voudrait parfois
pouvoir mourir, cesser de se souvenir. Comment avait-il pu prendre
un moment de folie ivre pour la vérité profonde de sa vie et faire ce
qu’il n’avait jamais fait durant de longues et pénibles années ?

Il n’avait pas tué d’enfants, il n’avait jamais arrêté personne. Mais
il avait brisé la digue fragile qui séparait la pureté de son âme des
ténèbres qui bouillonnaient tout autour de lui. Alors, le sang des
camps et des ghettos avait déferlé sur lui, l’avait saisi, emporté, avait
effacé ce qui le séparait des ténèbres auxquelles il appartenait
désormais lui-même.

Comment tout cela était-il arrivé ? Était-ce la folie, le hasard, ou
les lois de son âme ?
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Il faisait bon dans l’abri de la compagnie. Les uns étaient assis, les
autres couchés, leurs jambes croisées touchant le plafond trop bas ;
d’autres dormaient, leur manteau rabattu sur le visage et
découvrant leurs plantes de pieds jaunies.

— Vous vous rappelez, dit un soldat d’une maigreur désolante en
tirant sur sa chemise pour en scruter la couture de ce regard féroce
dont tous les soldats du monde scrutent les coutures de leurs sous-



vêtements. Vous vous rappelez, en septembre, la chouette petite
cave où on s’était installés ?

À quoi un autre soldat, couché sur le dos, répondit :
— Moi, je suis arrivé quand vous étiez déjà ici.
Plusieurs voix confirmèrent :
— Tu peux nous croire, c’était une chouette cave… Il y avait des

lits, comme dans les bonnes maisons…
— Près de Moscou aussi, il y en avait qui perdaient courage. Et

nous voilà rendus jusqu’à la Volga !
Un soldat fendit une planche avec sa baïonnette puis ouvrit la

porte du poêle pour alimenter le feu. La flamme éclaira son grand
visage mal rasé et projeta sur son teint terreux un reflet de cuivre
rouge.

— Il n’y a vraiment pas de quoi se réjouir, dit-il. On est sortis de
notre fosse de Moscou pour tomber dans celle-ci, qui est encore plus
puante.

Du coin sombre où étaient entassés les sacs parvint une petite
voix guillerette :

— Ça y est, j’ai compris : le meilleur plat de Noël, c’est la viande de
cheval !

On se mit à parler mangeaille dans l’animation générale. On
discuta du meilleur moyen pour éliminer l’odeur de sueur de la
viande de cheval bouillie. Les uns disaient qu’il fallait enlever
l’écume noire du bouillon. Les autres recommandaient de ne pas
faire bouillir à feu vif, ou de prendre la viande dans l’arrière-train et
de ne pas mettre la viande gelée dans l’eau froide, mais directement
dans l’eau bouillante.

— C’est les éclaireurs qui ont la vie belle, dit un jeune soldat : ils
piquent les provisions des Russes et ravitaillent leurs propres
bonnes femmes russes dans les caves. Après ça, on s’étonne qu’ils
aient les plus jeunes et les plus belles.

— C’est bien le truc auquel je pense le moins pour le moment, dit
celui qui s’occupait du poêle. Je ne sais pas si c’est à cause de
l’ambiance, ou de la nourriture. En revanche, je voudrais bien revoir
mes enfants avant de mourir, ne serait-ce que pour une petite
heure…

— Les officiers, eux, ils y pensent. J’ai rencontré le capitaine dans
une cave habitée par des civils. Il y est comme chez lui, autant dire
le chef de famille.

— Et toi, qu’est-ce que tu faisais dans cette cave ?



— Oh, moi, j’allais faire laver mon linge.
— Pendant un temps, j’ai été gardien de camp. J’ai vu les

prisonniers de guerre fouiller dans les épluchures de pommes de
terre, se battre autour de trois feuilles de chou pourries. Je me
disais : « C’est vraiment pas des humains. » Mais maintenant, je
m’aperçois que, nous, on est des porcs comme eux.

La porte s’ouvrit brutalement, livrant passage à un tourbillon de
vapeur froide et à une grosse voix sonore :

— Debout ! Garde à vous !
C’étaient les mêmes mots depuis toujours, prononcés

tranquillement, sans hâte.
Le « garde à vous » s’adressait à l’amertume, aux souffrances, au

cafard, aux idées noires… Garde à vous !
Le visage de Bach apparut dans le brouillard, tandis qu’on

entendait un crissement inhabituel et insolite de bottes ; les
habitants de l’abri aperçurent alors le manteau bleu ciel du
commandant de la division, ses yeux plissés de myope et sa main
blanche de vieillard, ornée d’une alliance en or, qui essuyait un
monocle avec une peau de chamois.

Une voix habituée à couvrir sans effort la place d’armes et à
parvenir aussi bien aux colonels devant leur régiment qu’aux soldats
des derniers rangs prononça :

— Bonjour. Repos !
Les soldats répondirent dans le désordre.
Le général s’assit sur une caisse, le reflet jaune du feu du poêle

éclaira la croix de fer noire sur sa poitrine.
— Je vous souhaite une joyeuse veille de Noël, dit le vieil homme.
Les soldats qui l’accompagnaient approchèrent une caisse du

poêle et en firent sauter le couvercle avec leurs baïonnettes pour en
extraire de petits sapins de Noël grands comme la main emballés
dans du papier cellophane. Chaque petit sapin était décoré d’un fil
doré, de petites perles rondes ou allongées.

Le général observait les soldats en train de défaire les petits
emballages ; il fit signe d’approcher au lieutenant, lui chuchota
quelques mots et Bach annonça à haute voix :

— Le général vous fait dire que ce cadeau de Noël venu
d’Allemagne est ici grâce à un pilote qui a été mortellement blessé
au-dessus de Stalingrad. Quand on l’a sorti de sa cabine après
l’atterrissage, il était mort.
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Les hommes tenaient leurs minuscules sapins dans le creux de la
main. Dans l’air chaud, les sapins s’étaient couverts d’une fine buée
et remplissaient la cave d’une odeur de résine qui dominait celle de
morgue et de forge caractéristique de la première ligne. Cette
enivrante odeur de Noël semblait parvenir de la tête chenue du
vieillard assis près du poêle.

Le cœur sensible de Bach ressentit toute la tristesse et toute la
beauté de cet instant. Ces hommes qui défiaient l’artillerie lourde
russe, endurcis, brutaux, rongés par la faim et la vermine, excédés
par le manque de munitions, avaient tous compris, sans rien dire,
que ce n’était pas de bandages, de pain ni de munitions qu’ils
avaient besoin, mais précisément de ces branches de sapin
enveloppées de ces guirlandes inutiles, de cette dérisoire
consolation pour orphelins.

Les soldats entourèrent le vieil homme assis sur la caisse. C’était
lui qui avait mené la division d’infanterie motorisée sur la Volga cet
été. Toute sa vie, en toutes circonstances, il s’était conduit en acteur.
Il jouait son rôle devant un régiment au garde-à-vous comme dans
ses conversations avec le commandant de l’armée. Il se conduisait
en acteur chez lui, devant sa femme, en se promenant au jardin,
devant sa bru ou son petit-fils. Il jouait son rôle même la nuit, seul
dans son lit, inspiré par la présence, sur le fauteuil, de son pantalon
de général. Et, bien entendu, il jouait son rôle devant les soldats,
quand il leur demandait des nouvelles de leurs mères, quand il
fronçait les sourcils, quand il faisait des plaisanteries grossières sur
leurs aventures amoureuses et quand il s’intéressait au contenu de
leurs gamelles, goûtant la soupe avec une gravité exagérée, ou
encore quand il baissait la tête avec une expression austère devant
les tombes ouvertes des soldats, ou prononçait un discours vibrant
de sentiment paternel devant une file de nouvelles recrues. Ce
n’était pas, chez lui, une attitude extérieure : cela venait du plus
profond de lui-même, de sa pensée même. Il en était parfaitement
inconscient et cette façon d’être était aussi indissociable de lui-
même que le sel dissous dans l’eau l’est de celle-ci. Cette théâtralité
venait de pénétrer avec lui dans l’abri, dans sa façon d’ouvrir son
manteau, de s’asseoir sur la caisse devant le poêle, dans ce regard à
la fois triste et serein qu’il posa sur les soldats en leur souhaitant un
joyeux Noël. Le vieil homme n’avait jamais été conscient de jouer un



personnage ; et voici que, brusquement, cette théâtralité
l’abandonnait, se dissociait de son être comme le sel solidifié se
dissocie de l’eau gelée, laissant son âme à sa fadeur naturelle, le
livrant à sa pitié de vieillard pour ces hommes affamés et exténués.

C’était maintenant un homme faible et sans ressort qui se trouvait
parmi des malheureux ayant, eux aussi, perdu tout ressort.

Un des soldats entonna tout doucement :

O, Tannenbaum, o, Tannenbaum,
wie grün sind deine Blätter.

Deux ou trois voix le suivirent. L’odeur de résine donnait le
vertige, les paroles de la chanson enfantine résonnaient comme les
trompettes divines :

O, Tannenbaum, o, Tannenbaum…

Et, comme du fond des mers, des abysses glacés de l’oubli,
surgirent des sentiments, des pensées dont on avait perdu la trace
depuis longtemps…

On entendit l’explosion sourde des canons de gros calibre
soviétiques tirant les uns après les autres. Les Russkoffs n’étaient
pas contents : peut-être devinaient-ils que les assiégés fêtaient Noël.
Personne ne prêta attention aux débris qui tombèrent du plafond ni
au nuage d’étincelles rouges que cracha le poêle.

Une pluie de fer martela le sol et la terre cria : c’étaient les
Russkoffs qui jouaient de leurs « Katioucha » bien-aimées. Aussitôt,
les mitrailleuses se mirent à crépiter.

Le vieil homme était assis, la tête baissée, dans l’attitude d’un
homme épuisé par une trop longue vie. Les feux de la rampe
s’étaient éteints, les acteurs démaquillés apparaissaient à la lumière
grise du jour dans laquelle ils se ressemblent tous : du général
légendaire, champion des percées de blindés éclairs, au petit sous-
officier insignifiant ou au soldat Schmidt, soupçonné d’avoir de
mauvaises pensées contre l’État… Bach pensa que Lehnard n’aurait
pas été sensible à la beauté de cet instant, car il était déjà trop tard
pour que tout ce qu’il y avait en lui d’allemand et de voué à l’État
pût se convertir en sentiment humain.

Il tourna la tête vers la porte et aperçut Lehnard.
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Stumpfe, autrefois le meilleur soldat de la compagnie, que les
nouvelles recrues regardaient avec une admiration intimidée, était
méconnaissable. Son large visage aux yeux bleus s’était creusé. Son
uniforme et son manteau n’étaient plus que de vieux vêtements
fripés protégeant vaguement le corps du froid et du vent russes. Il
avait cessé de dire des choses intelligentes, ses plaisanteries ne
faisaient plus rire.

La faim le faisait souffrir plus que les autres, car ses besoins
alimentaires étaient proportionnels à sa taille, gigantesque.

Tenaillé par cette faim constante, il partait en chasse dès le
matin ; il fouillait dans les ruines, quémandait, ramassait les
miettes, guettait près de la cuisine. Bach était habitué à son
expression attentive et tendue. Stumpfe pensait en permanence à sa
nourriture, qu’il cherchait à chaque instant, même au combat.

En s’approchant de la cave, Bach aperçut le grand dos et les larges
épaules du soldat éternellement affamé. Il explorait un terrain
vague qu’avaient occupé, avant l’encerclement, les cuisines et les
dépôts d’approvisionnement du régiment. Il arrachait des feuilles de
chou, ramassait des pommes de terre grosses comme des glands qui
avaient échappé à la marmite. De derrière le mur surgit une vieille
femme de haute taille, vêtue d’un manteau d’homme en loques avec
une ceinture en ficelle et chaussée de godillots éculés.

Elle avançait à la rencontre du soldat, le regard fixé sur le sol : elle
fouillait la neige avec un crochet en gros fil de fer tordu.

Ils se virent sans lever la tête, à la rencontre de leurs deux ombres
sur la neige.

Le gigantesque Allemand, tenant à la main une feuille de chou
trouée et dure comme du mica, leva ses yeux confiants sur la vieille
et lui dit avec une lenteur cérémonieuse :

— Bonjour, madame.
La vieille releva tranquillement la guenille qui lui retombait sûr le

front, le regarda de ses yeux sombres, pleins de bonté et
d’intelligence et lui répondit majestueusement :

— Bonjour, monsieur.
C’était la rencontre au sommet des représentants de deux grands

peuples. Bach en fut le seul témoin ; quant au soldat et à la vieille, ils
l’oublièrent aussitôt.



Le temps s’était radouci, il neigeait à gros flocons qui venaient se
poser sur le rouge des briques en morceaux, sur les croix des
tombes, sur les tourelles des chars au repos, dans les oreilles des
morts qu’on n’avait pas encore eu le temps d’enterrer.

La neige remplissait l’espace d’un doux brouillard aux reflets
bleus et gris, faisant taire le vent et le feu des armes, mêlant terre et
ciel en un tout indistinct et gris, animé de molles ondulations.

La neige couvrait les épaules de Bach et tombait en flocons de
silence sur la Volga immobile, sur la ville morte, sur les squelettes
des chevaux. Il neigeait partout, sur la Terre, sur les étoiles :
l’univers entier était rempli de neige. Tout disparaissait sous la
neige : les corps des tués, les armes, les pansements pleins de pus, la
pierraille et le fer tordu.

Cette neige, c’était le temps lui-même, doux et blanc, qui
s’amoncelait sur la ville détruite, tandis que le présent devenait
passé : mais l’avenir était absent de ce lent tournoiement
floconneux.
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Bach était couché sur le lit, derrière le rideau de cotonnade qui
isolait ce tout petit coin de cave. Sur son épaule reposait la tête
d’une femme endormie. La maigreur donnait à son visage quelque
chose d’enfantin et de fané à la fois. Bach contemplait son cou et sa
poitrine décharnée qu’on devinait sous la chemise grise et sale. Tout
doucement, d’un geste lent, pour ne pas réveiller la jeune femme, il
porta à ses lèvres sa tresse défaite. Ses cheveux étaient vivants,
odorants et tièdes.

La jeune femme ouvrit les yeux.
C’était une femme qui avait le sens des réalités, tout en étant

parfois insouciante : elle était à la fois câline, rusée, patiente,
prudente, soumise et coléreuse. À certains moments, elle paraissait
stupide, accablée et morose ; à d’autres, elle chantonnait en russe
des airs de Carmen ou de Faust.

Il n’avait pas cherché à savoir ce qu’elle faisait avant la guerre. Il
venait la voir quand il en avait envie ; quand il n’avait pas envie de
coucher avec elle, il ne se souvenait même pas de son existence et ne
se souciait pas de savoir si elle mangeait à sa faim ou si elle n’avait
pas été abattue par un tireur d’élite russe. Un jour, il sortit de sa



poche une galette qu’il avait eue par hasard et la lui donna ; elle
parut très contente puis offrit la galette à sa vieille voisine. Il fut
touché de ce geste, mais il oubliait presque toujours de lui apporter
quelque chose à manger en venant la voir.

Elle portait un nom étrange, qui ne ressemblait pas aux noms
européens : Zina.

Avant la guerre, Zina ne connaissait pas la vieille femme qui
habitait à côté d’elle. C’était une vieille fort désagréable, flagorneuse
et mauvaise, incroyablement hypocrite, possédée par la passion de
la nourriture. En ce moment, elle pilait méthodiquement des grains
de blé brûlés et sentant le pétrole dans un mortier en bois avec un
pilon en bois.

Depuis l’encerclement, les soldats s’étaient mis à s’introduire
dans les caves des civils (auparavant, ils ne les remarquaient même
pas) et à y trouver mille occupations : on y faisait la lessive à la
cendre, des plats confectionnés avec des déchets, toutes sortes de
réparations, du raccommodage. Les vieilles étaient les principales
organisatrices de toutes ces activités. Mais les soldats ne venaient
pas voir que les vieilles.

Bach croyait que personne n’était au courant de ses visites. Mais
un jour qu’il était assis sur le lit, tenant dans ses mains les mains de
Zina, il entendit parler allemand derrière le rideau ; une voix, qui lui
parut familière, disait :

— Ne passe pas derrière ce rideau, c’est la Fraülein du lieutenant.
En ce moment, ils étaient couchés côte à côte en silence. Toute sa

vie, ses amis, ses livres, son histoire d’amour avec Maria, son
enfance, tout ce qui l’attachait à sa ville natale, à son école, à son
université, le fracas de la campagne russe, tout cela ne signifiait plus
rien… Tout cela n’avait été que le chemin vers ce lit fabriqué avec les
planches d’une porte à moitié brûlée… Il fut saisi d’effroi à l’idée
qu’il pourrait perdre cette femme qu’il avait trouvée, vers laquelle il
était venu : tout ce qui s’était passé en Allemagne et en Europe avait
préludé à cette rencontre… Il ne l’avait pas compris tout de suite : au
début, il l’oubliait, elle lui plaisait précisément parce que rien de
sérieux ne l’attachait à elle. Mais à présent, rien n’existait au monde
en dehors d’elle : tout le reste était enfoui sous la neige… seuls
existaient ce merveilleux visage, ces narines légèrement dilatées, ce
regard étrange et cette bouleversante expression d’enfant perdu et
fatigué. Au mois d’octobre, elle était venue le trouver à l’hôpital, à
pied, et il avait refusé de quitter sa chambre pour la voir.



Elle voyait bien qu’il n’était pas ivre. Il se mit à genoux, lui baisa
les mains, puis les pieds : il releva la tête, appuya son front et sa joue
contre ses genoux, tout en parlant très vite, avec passion, mais elle
ne le comprenait pas, et il savait qu’elle ne le comprenait pas : elle
ne connaissait que l’épouvantable langue des soldats de Stalingrad.

Il savait que le mouvement qui l’avait porté vers cette femme
allait maintenant l’arracher à elle et les séparer à jamais. À genoux,
il tenait ses jambes serrées dans ses bras, la regardait dans les yeux
tandis qu’elle écoutait ardemment ses paroles précipitées et tentait
de comprendre, de deviner ce qu’il disait et ce qui lui arrivait.

Elle n’avait jamais vu d’Allemands avec une telle expression : elle
croyait que seuls les Russes pouvaient avoir un regard aussi
douloureux, aussi implorant, aussi tendre et aussi fou.

Il lui dit que c’était là, dans cette cave, à ses pieds, qu’il avait
compris pour la première fois dans sa chair ce qu’était l’amour, qu’il
ne connaissait jusque-là qu’en paroles. Elle lui était plus chère que
tout son passé, que sa mère, que l’Allemagne et que son avenir avec
Maria… Il l’aimait, et les murailles dressées entre les États, la fureur
raciste, le rideau de feu de l’artillerie lourde ne signifiaient rien,
étaient impuissants devant la force de l’amour… Il remerciait le sort
de lui avoir permis de comprendre cela avant de mourir.

Elle ne comprenait pas ses paroles, car elle ne connaissait que
quelques mots : « Halt, komm, bring, schneller » et n’avait entendu
les Allemands dire que « tu couches, kaputt, sucre, pain, tire-toi,
fous le camp ».

Mais elle devinait ce qui lui arrivait en voyant son désarroi. La
frivole maîtresse de l’officier allemand, oubliant sa faim, considérait
la faiblesse de son amant avec une tendre indulgence. Elle savait
que le sort allait les séparer et prenait les choses avec calme. Mais
maintenant, devant le désespoir de cet homme, elle sentait que sa
liaison avec lui prenait une force et une profondeur qu’elle ne
soupçonnait pas. Elle l’entendait dans sa voix, elle le sentait à ses
baisers, à ses regards.

Tandis qu’elle caressait rêveusement les cheveux de Bach,
surgissait dans sa petite tête rusée la crainte de voir cette force
s’emparer d’elle aussi, la faire chanceler et la perdre… Son cœur
battait à tout rompre, criant qu’il ne voulait pas entendre la voix
rusée et prévoyante qui la menaçait.
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Evguénia Nikolaïevna s’était fait de nouvelles relations : les gens
des files d’attente de la prison. On lui demandait : « Alors ? Quelles
nouvelles ? » Elle avait acquis une certaine expérience et ne se
contentait plus d’écouter les conseils. Il lui arrivait de dire, elle
aussi : « Ne vous inquiétez pas. Peut-être est-il à l’hôpital. À
l’hôpital, on est bien ; ils rêvent tous, dans leurs cellules, de s’y
retrouver. »

Elle avait réussi à savoir que Krymov était détenu à la prison de la
Loubianka. Elle n’était pas encore parvenue à lui faire passer un
colis, mais elle ne perdait pas espoir. Il arrivait, à Kouznetski Most,
qu’on refuse vos colis une fois, deux fois, et brusquement, on vous
disait : « Allez, donnez votre paquet. »

Elle s’était rendue à l’appartement de Krymov et la voisine lui
avait raconté que deux mois auparavant, deux militaires étaient
venus, en compagnie du gérant, qu’ils avaient ouvert la porte de
l’appartement, emporté un tas de livres et de papiers, et étaient
repartis en mettant les scellés. Génia avait les yeux fixés sur les
sceaux de cire et leur petite queue en ficelle ; postée à côté d’elle, la
voisine disait :

— Seulement, pour l’amour de Dieu, je ne vous ai rien raconté !
Elle raccompagna Génia à la porte et, prise d’une audace subite,

elle murmura :
— Un homme si bien, qui s’était porté volontaire pour partir à la

guerre.
De Moscou, elle n’écrivit pas à Novikov.
Quelle confusion dans son âme ! On y trouvait, pêle-mêle, de la

pitié, de l’amour, du repentir, la joie des victoires militaires, de
l’inquiétude pour Novikov, de la honte envers lui, la peur de le
perdre, et la sensation déprimante d’être soumise à l’arbitraire…

Récemment, encore, elle vivait à Kouïbychev, elle s’apprêtait à
rejoindre Novikov au front, et son lien avec lui semblait aussi
inévitable, implacable que le destin. Génia était épouvantée de
constater qu’elle s’était liée à lui pour toujours, qu’elle avait
définitivement rompu avec Krymov. Par instants, tout, en Novikov,
lui semblait étranger. Ses inquiétudes, ses espoirs, le cercle de ses
relations, tout était différent d’elle. Il lui paraissait absurde de servir
le thé à sa table, de recevoir ses amis, de bavarder avec les femmes
des généraux et des colonels.



Elle se rappela que Novikov était parfaitement indifférent à
L’Évêque de Tchekhov ou à son Une banale histoire. Ils
l’intéressaient moins que les romans à thèse d’un Dreiser ou d’un
Feuchtwanger. Elle comprenait, à présent, que sa rupture avec
Novikov était consommée, qu’elle ne reviendrait jamais. Elle
éprouvait pour lui de la tendresse, évoquait souvent son humble
empressement à approuver tout ce qu’elle disait. Le chagrin, alors,
l’envahissait : se pouvait-il que ses mains ne touchent plus ses
épaules, qu’elle ne revoie plus son visage ?

Jamais encore, elle n’avait rencontré cet extraordinaire alliage de
force, de simplicité grossière et d’humanité, de timidité. Elle était
tellement attirée vers lui, lui si étranger à tout fanatisme, lui qui
avait cette bonté particulière, simple et intelligente, cette bonté de
paysan. Mais aussitôt, lui venait, lancinante, la pensée d’une chose
sale, louche qui s’était infiltrée dans ses rapports avec ses proches.
Comment pouvait-on être au courant des paroles que Krymov lui
avait dites ?… Comme tout ce qui la liait à Krymov apparaissait
désespérément sérieux ! Elle n’avait pas su tirer un trait sur sa vie
avec lui.

Elle suivrait Krymov. Et qu’importe s’il refusait de lui pardonner :
elle avait mérité d’éternels reproches. Mais il avait besoin d’elle, en
prison il ne pensait qu’à elle.

Novikov trouverait en lui la force de surmonter leur séparation.
Pourtant, elle n’aurait su dire ce qu’il lui faudrait pour avoir l’âme
en paix. Savoir qu’il avait cessé de l’aimer, s’était calmé et avait
pardonné ? Ou, au contraire, qu’il l’aimait toujours, était
inconsolable et lui gardait rancune ? Et préférait-elle, elle-même,
savoir que leur séparation était définitive, ou croire, au fond de son
cœur, qu’ils recommenceraient, un jour, à vivre ensemble ?

Que de souffrances elle avait causées à ses proches ! N’avait-elle
fait tout cela que par caprice, pour elle-même, et non pour le bien
des autres ? Intellectuelle névrosée, va !

Au soir, tandis que Strum, Lioudmila et Nadia étaient à table,
Génia demanda, en regardant sa sœur :

— Tu sais ce que je suis ?
— Toi ? s’étonna Lioudmila.
— Oui, oui, moi, reprit Génia et elle expliqua : Je suis un petit

chien de sexe féminin.
— Une petite chienne, alors ? demanda gaiement Nadia.
— C’est cela même, répondit Génia.



Et soudain tous éclatèrent de rire, tout en comprenant que Génia
n’avait pas le cœur à plaisanter.

— Vous savez, reprit Génia, Limonov, mon « flirt » de
Kouïbychev, m’a expliqué ce qu’est l’amour, quand ce n’est pas le
premier. Il disait que c’était l’avitaminose de l’âme. Un exemple :
lorsqu’un mari vit un certain temps avec sa femme, il sent se
développer en lui une sorte de fringale morale, comme une vache
privée de sel ou un individu qui passe des années dans l’Arctique,
sans voir de légumes. Si son épouse est une femme volontaire,
autoritaire, forte, le mari se prend à rêver d’une âme douce, timide,
soumise, timorée.

— Un imbécile, ton Limonov, répliqua Lioudmila Nikolaïevna.
— Et si cet individu a besoin de plusieurs vitamines : A, B, C, D ?

demanda Nadia.
Plus tard, quand tous s’apprêtaient à se coucher, Victor

Pavlovitch dit :
— Geneviève, il est de bon ton, chez nous, de railler les

intellectuels pour leur dédoublement à la Hamlet, leurs doutes,
leurs hésitations. Dans ma jeunesse, je méprisais, en moi, ces traits
de caractère. Mais j’ai, aujourd’hui, un autre point de vue : les
grandes découvertes, les grands livres, l’humanité les doit à tous ces
indécis, à tous ces gens qui doutent. Leur œuvre n’est pas moindre
que celle de tous ces imbéciles qui ne dévient jamais. Ils sont
capables d’aller au feu quand il le faut, et ils essuient les balles, aussi
bien que tous ces gens résolus et volontaires.

Evguénia Nikolaïevna répondit :
— Merci, Vitia ; c’est le chien de sexe féminin que vous avez en

vue ?
— Précisément, acquiesça Victor Pavlovitch.
Il eut envie de faire plaisir à Génia :
— J’ai regardé, une fois encore, votre tableau, ma petite Génia, fit-

il. Il me plaît parce qu’on y trouve du sentiment. Dans l’ensemble,
vous savez, les artistes d’avant-garde ne visent qu’à innover, à se
montrer audacieux, mais Dieu est absent de leurs œuvres.

— Du sentiment, tu parles ! intervint Lioudmila Nikolaïevna. Des
hommes verts, des isbas bleues. Rien à voir avec la réalité.

— Tu sais, Mila, répondit Evguénia Nikolaïevna, Matisse a dit :
« Quand je mets de la couleur verte, cela ne veut pas dire que j’ai
voulu dessiner de l’herbe, et quand je prends du bleu, ce n’est pas



forcément pour peindre le ciel. » La couleur ne fait que traduire le
sentiment profond de l’artiste au moment où il peint.

Strum aurait bien voulu ne dire à Génia que des choses agréables,
mais il ne put se retenir et lança ironiquement :

— Eckermann a pourtant écrit : « Si Goethe, comme Dieu, avait
créé le monde, il aurait fait l’herbe verte et le ciel bleu. » Ces paroles
sont, pour moi, très significatives. Après tout, le matériau dont Dieu
s’est servi pour sa Création ne m’est pas totalement étranger… De ce
fait, il est vrai, je sais que les couleurs, les teintes n’existent pas : il
n’y a que les atomes et le vide qui les sépare.

Dans l’ensemble, les discussions de ce genre étaient rares. On
parlait, le plus souvent, de la guerre et du parquet…

C’était une période difficile. Génia s’apprêtait à repartir pour
Kouïbychev : son congé tirait à sa fin.

Elle redoutait la séance d’explication avec son supérieur. N’était-
elle pas partie d’elle-même à Moscou, n’avait-elle pas, de longues
journées durant, frappé aux portes des prisons, envoyé des
demandes au procureur et au ministère de l’Intérieur ?

Toute sa vie, elle avait craint les administrations, évité de leur
demander quelque chose, et chaque fois qu’elle avait dû renouveler
son passeport, l’angoisse l’avait empêchée de dormir. Ces derniers
temps, pourtant, son destin semblait fait tout entier d’histoires
d’enregistrement, de passeport, de rencontres avec la milice, le
procureur, de suppliques et de convocations.

Un calme mortel régnait dans la maison de sa sœur.
Victor Pavlovitch n’allait plus au travail, il passait des heures dans

sa chambre. Lioudmila Nikolaïevna rentrait furieuse, déprimée, du
magasin réservé : les épouses de leurs amis ne la saluaient plus.

Evguénia Nikolaïevna sentait toute la nervosité de Strum. La
sonnerie du téléphone le faisait sursauter, il se précipitait pour
décrocher. Souvent, au déjeuner ou au dîner, il interrompait les
conversations, en disant : « Chut, chut, il me semble qu’on a
sonné. » Il se rendait dans l’entrée et revenait, avec un petit rire
confus. Les deux sœurs comprenaient cette tension, cette attente
permanente : il craignait d’être arrêté.

— C’est comme cela qu’on développe chez les gens la manie de la
persécution, dit Lioudmila. En 37, les hôpitaux psychiatriques
étaient pleins de malades de ce genre.

Evguénia Nikolaïevna, qui voyait toute l’angoisse de Strum, était
d’autant plus touchée par sa gentillesse envers elle. Il lui dit un jour :



« Rappelez-vous, Geneviève, que je me moque éperdument de ce
qu’on peut penser de votre présence chez moi et de vos démarches
en faveur d’un détenu. Vous comprenez ? Vous êtes ici chez vous ! »

Le soir, Evguénia Nikolaïevna aimait à bavarder avec Nadia.
— Tu es trop intelligente, dit-elle un jour à sa nièce. On ne dirait

pas une enfant. Tu pourrais presque militer dans une association
d’anciens prisonniers politiques.

— Futurs, pas anciens, répliqua Strum. J’imagine que tu parles
aussi de politique, avec ton lieutenant.

— Et alors ? demanda Nadia.
— Vous feriez mieux de passer votre temps à vous embrasser, dit

Evguénia Nikolaïevna.
— C’est exactement ce que j’essaie de lui faire comprendre,

renchérit Strum. C’est tout de même moins dangereux.
Nadia, en effet, abordait volontiers des thèmes épineux. Tantôt

elle posait des questions sur Boukharine, tantôt elle demandait si,
effectivement, Lénine appréciait Trotski et ne pouvait plus voir
Staline dans les derniers mois de sa vie, et s’il avait vraiment écrit
un testament que Staline avait empêché de publier. Lorsqu’elle était
en tête à tête avec Nadia, Evguénia Nikolaïevna s’abstenait
d’évoquer le lieutenant Lomov.

Mais à travers les discours de Nadia sur la politique, la guerre, les
poèmes de Mandelstam et d’Akhmatova, leurs rencontres et leurs
discussions avec des camarades, Evguénia Nikolaïevna en sut
bientôt plus sur Lomov et ses relations avec Nadia que Lioudmila
elle-même.

Lomov, de toute évidence, était un gamin à l’esprit caustique, au
caractère difficile ; il considérait avec ironie toutes les vérités
admises, reconnues officiellement. Il semblait lui-même écrire des
poèmes, et Nadia avait adopté son attitude railleuse et méprisante à
l’égard de Demian Biedny et de Tvardovski, son indifférence pour
Cholokhov et Nikolaï Ostrovski [6]. Apparemment, Nadia le citait
mot pour mot, lorsqu’elle disait, en haussant les épaules : « Les
révolutionnaires sont soit stupides, soit malhonnêtes. On n’a pas le
droit de sacrifier toute une génération au nom d’un bonheur futur
imaginaire… »

Un jour, Nadia dit à Evguénia Nikolaïevna :
— Tu sais, tantine, la vieille génération a toujours besoin de croire

en quelque chose : pour Krymov, c’est Lénine et le communisme,
pour papa la liberté, pour grand-mère le peuple et les travailleurs.



Mais tout cela nous semble idiot, à nous, les jeunes. D’ailleurs, c’est
bête de croire. Il faut vivre, sans croire à rien.

Evguénia Nikolaïevna demanda soudain :
— C’est la philosophie du lieutenant ?
La réponse de Nadia la stupéfia :
— Dans trois semaines, il sera au front. Alors, question

philosophie, c’est simple : aujourd’hui en vie, mort demain.
Quand Evguénia Nikolaïevna bavardait avec Nadia, elle revoyait

Stalingrad. C’est ainsi que Vera parlait avec elle, c’est ainsi que Vera
était tombée amoureuse. Mais que le sentiment simple et clair de
Vera tranchait avec la confusion que traduisait Nadia ! Que la vie de
Génia était donc différente, alors, de celle d’aujourd’hui ! Et que ses
idées sur la guerre, à l’époque, se distinguaient de ce qu’elle pensait
à présent, aux jours de la victoire ! Pourtant, la guerre suivait son
cours, seul restait inchangé ce que disait Nadia : « Aujourd’hui en
vie, mort demain. » La guerre se moquait bien de savoir si le
lieutenant chantait, autrefois, sur des airs de guitare, s’il était
volontaire pour travailler aux grands chantiers de construction,
porté par sa foi en l’avènement du communisme, ou s’il récitait des
poèmes d’Innokenti Annenski, sans croire un seul instant au
bonheur imaginaire des générations futures.

Un jour, Nadia montra à Evguénia Nikolaïevna une chanson de
camp recopiée à la main.

La chanson parlait de cales glaciales de navires, du mugissement
de l’océan, du « roulis, tourmentant les zeks qui, tels des frères de
sang, se tenaient embrassés », et de Magadan, « capitale de la
Kolyma », surgissant du brouillard.

Au début de leur retour à Moscou, Strum se mettait en colère et
interrompait Nadia, lorsqu’elle abordait des sujets de ce genre.

Mais depuis, bien des choses avaient changé en lui. Il avait du mal
à se retenir et déclarait lui-même, en présence de sa fille, qu’il était
insupportable de lire ces lettres serviles de félicitations adressées
« au grand maître, meilleur ami des sportifs, père plein de sagesse,
puissant coryphée, radieux génie » ; et modeste avec cela, sensible,
bon, compatissant ! On avait l’impression que Staline à lui seul
labourait, fabriquait le métal, nourrissait les enfants des crèches à la
petite cuiller, tirait à la mitrailleuse, tandis que les ouvriers, les
soldats, les étudiants et les savants priaient pour lui. Sans Staline,
semblait-il, notre grand peuple eût péri tout entier, tas de brutes
impuissantes.



Un jour, Strum compta que le nom de Staline était mentionné
quatre-vingt-six fois dans la Pravda et, le lendemain, dix-huit fois
rien que dans l’éditorial.

Il se plaignait des arrestations illégales, du manque de liberté, du
droit de n’importe quel chefaillon, à peu près inculte mais membre
du parti, à commander des chercheurs, des écrivains, à les noter, à
leur faire la leçon.

Un sentiment nouveau était né en lui. Sa terreur croissante
devant la puissance destructrice de la colère de l’État, son
impression grandissante de solitude, d’isolement et de faiblesse
pitoyable, son sentiment d’être condamné, tout cela engendrait en
lui, par instants, une sorte de désespérance, une indifférence
gaillarde au danger, un mépris de la prudence.

Un matin, Strum entra en courant dans la chambre de Lioudmila,
et, en voyant son visage excité, joyeux, elle se sentit toute
désemparée, tant cette expression lui était inhabituelle.

— Liouda, Génia ! Nous avons remis le pied en Ukraine. La radio
vient de l’annoncer !

Dans la journée, Evguénia Nikolaïevna rentra de Kouznetski Most
et, en voyant sa mine, Strum lui demanda, comme Lioudmila l’avait
fait pour lui le matin :

— Que se passe-t-il ?
— Ils ont pris mon colis, ils ont pris mon colis ! répéta Génia.
Lioudmila elle-même comprit ce que pouvait signifier pour

Krymov ce colis de Génia.
— Une vraie résurrection ! dit-elle, et elle ajouta : Apparemment,

tu l’aimes encore, je ne t’ai jamais vu des yeux pareils !
— Tu sais, je dois être folle, murmura Evguénia Nikolaïevna à

l’intention de sa sœur. Mais je suis heureuse que Nikolaï ait ce colis,
et aussi parce que j’ai compris, aujourd’hui, que Novikov n’avait pas
pu commettre une bassesse. Pas pu, tu comprends ?

Lioudmila Nikolaïevna répliqua avec colère :
— Tu n’es pas folle, tu es pire que cela.
— Cher Vitia, je vous en prie, jouez-nous quelque chose, demanda

Evguénia Nikolaïevna.
Pas une seule fois, de tout ce temps, il ne s’était mis au piano.

Mais il ne se fit pas prier, apporta une partition, la montra à Génia
en demandant : « Cela vous va ? » Lioudmila et Nadia qui n’aimaient
pas la musique partirent à la cuisine et Strum se mit à jouer. Génia
écoutait. Il joua longuement, puis, son morceau achevé, resta



silencieux, sans regarder Génia, et rejoua autre chose. Elle avait
l’impression, par instants, qu’il pleurait, mais elle ne pouvait voir
son visage. Ouvrant la porte à la volée, Nadia s’écria :

— Écoutez la radio, c’est un ordre !
La musique cessa, remplacée par la voix métallique, grondante,

du speaker, Lévitan, qui annonçait à cet instant : « La ville et un
important nœud ferroviaire ont été pris d’assaut… » Puis il énuméra
les généraux et les armées qui s’étaient particulièrement distingués
au combat, à commencer par le général en chef Tolboukhine. Et
soudain, Lévitan annonça avec jubilation : « Citons aussi les blindés
commandés par le colonel Novikov. »

Génia laissa doucement échapper une exclamation, puis, quand la
voix forte et mesurée du speaker déclara : « Gloire éternelle aux
héros tombés pour la liberté et l’indépendance de notre patrie », elle
se mit à pleurer.

40

Génia partie, la maison Strum devint parfaitement morose.
Victor Pavlovitch passait des heures à sa table de travail, il lui

arrivait de rester sans sortir plusieurs jours durant. Il avait peur,
maintenant ; il lui semblait qu’il rencontrerait dans la rue des gens
particulièrement désagréables et mal intentionnés à son égard, il
imaginait déjà leurs yeux impitoyables.

Le téléphone était devenu muet, et quand la sonnerie se faisait
entendre – en moyenne une fois tous les deux ou trois jours –,
Lioudmila Nikolaïevna disait :

— C’est pour Nadia.
Et en effet, c’était pour elle.
Strum ne perçut pas immédiatement tout le poids de ce qui lui

arrivait. Les premiers jours, même, il était soulagé de rester à la
maison, au calme, au milieu de ses livres préférés, loin de tous ces
visages sombres et hostiles.

Mais, bientôt, le calme de la maison se mit à lui peser ; non
seulement il l’attristait, mais il l’angoissait. Que se passait-il au
laboratoire ? Comment le travail marchait-il ? Que faisait Markov ?
L’idée qu’on avait besoin de lui au labo, et qu’il restait là, chez lui,
suscitait en lui une agitation fiévreuse. Mais l’idée qu’il n’était pas
indispensable lui était tout aussi insupportable.



Lioudmila Nikolaïevna rencontra dans la rue son amie
d’évacuation, Stoïnikova, qui travaillait dans l’administration de
l’Académie. Stoïnikova lui raconta en détail la réunion du Conseil
scientifique ; elle l’avait sténographiée du début à la fin.

Un point était essentiel : Sokolov n’avait pas pris la parole. Il
n’était pas intervenu, malgré les prières de Chichakov : « Piotr
Lavrentievitch, nous désirons vous entendre. Vous avez travaillé
avec Strum de nombreuses années durant. » Sokolov avait répondu
qu’il avait eu un malaise cardiaque la nuit précédente et qu’il avait
des difficultés pour parler.

Curieusement, cette nouvelle ne réjouit pas Strum.
Markov avait pris la parole, au nom du laboratoire. Il avait été

plus modéré que les autres, n’avait pas lancé d’accusations
politiques, avait surtout insisté sur le sale caractère de Strum et
avait même évoqué son talent.

— Il ne pouvait pas refuser de parler, il est au parti, on l’a obligé,
dit Strum. On ne peut pas le lui reprocher.

Cependant, la plupart des interventions étaient terribles.
Kovtchenko avait parlé de Strum comme d’un truand, d’un arriviste.
Il avait dit : « Le dénommé Strum n’a pas daigné se présenter. Il
passe toutes les bornes ! Nous allons donc être contraints d’adopter
envers lui un tout autre langage. C’est visiblement ce qu’il cherche. »

Prassolov, l’homme aux cheveux blancs, qui avait comparé les
travaux de Strum à ceux de Lebedev, avait déclaré : « Des personnes
d’un genre bien particulier font autour des théorisations douteuses
de Strum un bruit indécent. »

Gourevitch, docteur ès sciences physiques, avait eu des paroles
très dures. Il avait reconnu qu’il s’était grossièrement trompé, qu’il
avait surestimé les recherches de Strum ; il avait fait allusion à
l’intolérance nationaliste de Strum et déclaré qu’une personne
brouillonne en politique l’était forcément dans le domaine
scientifique.

Svetchine avait parlé du « vénérable » Strum et rapporté les
paroles de Victor Pavlovitch, selon lesquelles il n’y avait pas une
physique américaine, allemande ou soviétique, qu’il y avait la
physique.

— Je l’ai dit, en effet, fit remarquer Strum. Mais rapporter, en
réunion, une conversation privée, c’est tout simplement de la
délation.



Strum fut stupéfait d’apprendre que Pimenov, qui ne dépendait
plus de l’Institut, avait, lui aussi, fait une déclaration que personne
ne lui demandait. Il avait exprimé son regret d’avoir accordé trop
d’importance aux travaux de Strum, d’en avoir ignoré les défauts.
C’était fantastique ! Pimenov avait dit, autrefois, qu’il était à genoux
devant les travaux de Strum, qu’il était heureux de contribuer à leur
réalisation.

Chichakov avait été bref. La résolution avait été présentée par
Ramskov, secrétaire du comité du parti de l’Institut. Elle était très
dure, on exigeait de la direction qu’elle ampute le collectif, sain dans
son ensemble, de ses membres en décomposition. Le plus vexant
était que la résolution ne faisait pas mention des mérites
scientifiques de Strum.

— N’empêche que Sokolov s’est conduit très convenablement.
Alors, pourquoi Maria Ivanovna a-t-elle disparu ? Est-il effrayé à ce
point ? demanda Lioudmila Nikolaïevna.

Strum ne répondit pas.
C’était étrange ! Il n’en voulait à personne, et pourtant il ignorait

la notion chrétienne de pardon. Il n’était pas en colère contre
Chichakov et Pimenov. Il ne gardait pas rancune à Svetchine,
Gourevitch, Kovtchenko. Un seul être le mettait en fureur, faisait
naître en lui une rage si lourde, si oppressante que Strum devenait
fiévreux, étouffait, dès qu’il se mettait à penser à lui. On eût dit que
toutes ces actions cruelles, injustes, entreprises contre lui, venaient
de Sokolov. Comment Piotr Lavrentievitch avait-il pu interdire à
Maria Ivanovna de fréquenter les Strum ? Quelle lâcheté, quelle
cruauté, quelle bassesse, quelle ignominie !

Il ne pouvait admettre que sa fureur ne venait pas seulement de la
culpabilité de Sokolov à l’égard de Strum, mais du sentiment
profond de sa propre faute à l’égard de Sokolov.

Désormais, Lioudmila Nikolaïevna évoquait souvent les questions
matérielles.

Surplus de surface habitable, attestation de salaire pour la
Direction des logements, cartes de rationnement, démarches pour
être rattachée à un nouveau magasin, tickets d’alimentation pour les
trimestres à venir, passeports à renouveler et nécessité, pour ce
faire, de présenter une attestation de travail, tout cela angoissait
Lioudmila Nikolaïevna, elle y pensait jour et nuit. Où trouver
l’argent pour vivre ?



Autrefois, Strum plastronnait et disait en riant : « Je m’occuperai
de problèmes théoriques à la maison. Je vais me monter une ferme-
laboratoire. »

Mais aujourd’hui, on n’avait plus envie de rire. L’argent qu’il
touchait en tant que membre correspondant de l’Académie des
sciences suffisait à peine à payer le loyer de l’appartement, la
datcha, les diverses charges. La solitude lui pesait terriblement.

Et pourtant, il fallait vivre !
La fonction d’enseignant dans l’enseignement supérieur lui était

fermée. Un individu politiquement douteux ne pouvait être mis en
contact avec la jeunesse.

Que lui restait-il ?
Sa position de savant renommé lui ôtait toute possibilité de

trouver un travail modeste. N’importe quel chef du personnel aurait
une exclamation de stupéfaction et refuserait de nommer un
docteur ès sciences rédacteur technique ou professeur de physique
dans une école secondaire.

Quand il lui devenait trop pénible de penser à son travail perdu,
au besoin, à la dépendance, aux humiliations subies, il se disait :
« Vivement qu’on m’arrête ! »

Mais Lioudmila et Nadia resteraient. Il leur fallait bien vivre !
Cultiver des fraises à la datcha ! Tu parles ! On la leur prendrait, la

location devait être renouvelée au mois de mai. La datcha
n’appartenait pas à l’Académie, elle dépendait de son ancien service.
Par négligence, il avait omis de payer la location. Il pensait, d’un
coup, régler tous les mois en retard, plus six mois d’avance. Mais
aujourd’hui, cette somme qui, un mois plus tôt, lui paraissait
minime le plongeait dans l’horreur.

Où trouver l’argent ? Et Nadia qui avait besoin d’un manteau.
Emprunter ? Mais comment emprunter sans espoir de rendre ?
Vendre des choses ? Mais qui, en pleine guerre, voudrait acheter

de la porcelaine, un piano ? Et puis, ce serait dommage : Lioudmila
aimait tant sa collection. Même aujourd’hui, après la mort de Tolia,
il lui arrivait de l’admirer.

L’idée lui venait souvent de se rendre au commissariat militaire,
de renoncer à l’affectation spéciale que lui offrait l’Académie et de
demander à être envoyé au front comme simple soldat.

Dans ces moments-là, son âme trouvait le repos.
Puis revenaient les pensées qui l’angoissaient, le tourmentaient.

Comment vivraient Lioudmila et Nadia ? Trouver un poste dans une



école ? Louer une des pièces ? Mais le gérant de l’immeuble s’en
mêlerait et, avec lui, la milice. La nuit, ils perquisitionneraient, il y
aurait des amendes, des procès-verbaux.

Qu’ils paraissaient soudain puissants, sages et menaçants, ces
gérants d’immeubles, ces miliciens de quartier, ces inspecteurs du
logement, ces secrétaires employées au service du personnel !

Pour l’homme qui avait perdu tout appui, la moindre gamine
travaillant au ravitaillement semblait dotée d’un pouvoir immense,
d’une force tranquille.

Un sentiment de peur, d’impuissance, d’indécision tenaillait
Victor Pavlovitch tout au long de la journée. Un sentiment qui
cependant variait, n’était pas uniforme. À chaque moment de la
journée correspondaient une peur, une tristesse particulières. De
bon matin, après la tiédeur du lit, quand la fenêtre se voilait encore
d’une pénombre trouble et froide, il éprouvait, d’ordinaire, un
sentiment d’impuissance enfantine, face à cette force immense qui
s’était abattue sur lui. Il avait envie de se cacher sous ses
couvertures, de se faire tout petit, de fermer les yeux et de ne plus
bouger.

La première partie de la journée se passait dans le regret de son
travail ; il avait très envie d’aller à l’Institut. Dans ces moments-là, il
se sentait parfaitement inutile, stupide, nul.

Il lui semblait que l’État, dans sa colère, était capable de lui ôter,
outre la paix et la liberté, le talent, la confiance en lui, de le
transformer en un petit boutiquier obscur, borné, sinistre.

Il s’animait au moment du déjeuner, se sentait plus gai. Mais le
repas terminé, il retrouvait son cafard, lancinant, stupide et vide.

Avec les ténèbres, venait la grande peur. Victor Pavlovitch
craignait maintenant l’obscurité, comme un sauvage de l’âge de
pierre que la nuit aurait surpris dans la forêt. Sa peur augmentait, se
faisait plus dense… Strum réfléchissait, évoquait des souvenirs.
Dans les ténèbres, par la fenêtre, le malheur le guettait, cruel,
inexorable. Bientôt, une voiture se ferait entendre dans la rue, un
coup de son nette, des bruits de bottes… Impossible d’y échapper.
L’indifférence alors le submergeait, mauvaise, joyeuse !

Strum dit à Lioudmila :
— Ils en avaient de la chance tous ces frondeurs nobles de l’ancien

régime. L’un d’eux tombait-il en disgrâce ? Il quittait la capitale pour
son domaine de Penza. Et c’étaient les chasses, les joies de la
campagne, les voisins, le parc. On rédigeait ses Mémoires. Essayez



donc, messieurs les voltairiens, cette nouvelle manière : deux
semaines d’indemnités et, dans une enveloppe cachetée, des
références tellement bonnes qu’on ne vous prendra même pas
comme balayeur !

— Vitia, répondit Lioudmila Nikolaïevna. On s’en tirera ! Je ferai
de la couture, je prendrai du travail à domicile, je peindrai des
foulards. Je me ferai engager dans un laboratoire, comme
laborantine. J’arriverai bien à te nourrir.

Il lui embrassait les mains et elle ne pouvait comprendre
pourquoi son visage exprimait la culpabilité et la souffrance,
pourquoi ses yeux se faisaient plaintifs, suppliants…

Victor Pavlovitch arpentait la pièce en fredonnant les paroles
d’une vieille romance :

… Il est seul, oublié…

Apprenant que Strum songeait à s’engager pour partir au front,
Nadia raconta :

— Je connais une fille comme cela, Tonia Kogan, dont le père est
parti comme volontaire. Il est spécialiste de la Grèce antique ou de
je ne sais quoi, et il s’est retrouvé dans un régiment de réserve à
Penza. On l’a mis à nettoyer les cabinets, à balayer. Un jour, le
capitaine est venu faire un tour, et lui, qui y voit mal, lui a envoyé
des saletés en balayant. L’autre lui a aussitôt retourné un coup-de-
poing sur l’oreille et lui a fait péter le tympan.

— Bon, conclut Strum. Je ne balaierai pas en direction du
capitaine.

Désormais, Strum considérait Nadia comme une adulte. Jamais,
semblait-il, il n’avait vu sa fille d’un si bon œil. Elle rentrait à
présent aussitôt ses cours finis, et cela le touchait. Il se disait qu’elle
ne voulait pas l’inquiéter. Quand elle discutait avec lui, il y avait
dans ses yeux narquois une expression nouvelle : sérieuse et tendre.

Un soir, il s’habilla et partit en direction de l’Institut ; il avait
envie de jeter un coup d’œil par la fenêtre de son laboratoire ; il
voulait savoir s’il y avait de la lumière, si la deuxième équipe y
travaillait, si Markov avait terminé les installations. Mais il n’alla
pas jusqu’à l’Institut. Il eut peur, soudain, de rencontrer des gens
connus, tourna dans une petite ruelle pour rentrer. La ruelle était
sombre et déserte. Et soudain, une impression de bonheur envahit
Strum. La neige, le ciel nocturne, l’air frais et glacé, le bruit de ses



pas, les arbres aux branches sombres, le rai de lumière filtrant à
travers le rideau de camouflage d’une petite maison de bois, tout
cela était si beau ! Il aspirait l’air de la nuit, marchait dans la ruelle
paisible, et personne ne le regardait. Il était vivant et libre. Que
pouvait-il rêver de mieux ? Victor Pavlovitch regagna sa maison et
son bonheur disparut.

Les premiers jours, Strum avait attendu Maria Ivanovna avec une
certaine impatience. Mais les jours passaient et Maria Ivanovna ne
téléphonait pas. On lui avait vraiment tout pris : son travail, son
honneur, sa tranquillité, sa foi en lui-même. Avait-on aussi décidé
de le priver de son dernier refuge : l’amour ?

Parfois, il était au désespoir, se prenait la tête dans les mains : il
lui semblait qu’il ne pourrait vivre sans la voir. Il marmonnait :
« Allons, allons, allons. » Ou il se disait : « Personne n’a plus besoin
de moi. »

Pourtant, une petite tache de lumière brillait, au fond de son
désespoir : un sentiment de pureté qu’ils avaient su préserver, Maria
Ivanovna et lui. Ils souffraient, mais ne tourmentaient pas les
autres. Mais il comprenait aussi que toutes ses pensées –
philosophiques, résignées, mauvaises – ne correspondaient guère à
ce qui se produisait dans son âme. Sa rancune contre Maria
Ivanovna, son ironie envers lui-même, son acceptation de la fatalité,
son sens du devoir envers Lioudmila Nikolaïevna, la paix de sa
conscience, tout cela n’était qu’un moyen de lutter contre le
désespoir. Quand il se rappelait ses yeux, sa voix, une tristesse
insoutenable l’envahissait. Ne la reverrait-il jamais plus ? Et quand
la séparation lui semblait définitive, quand l’idée de la perdre lui
devenait particulièrement insupportable, Victor Pavlovitch,
honteux, disait à Lioudmila Nikolaïevna :

— Tu sais, je suis très inquiet pour Madiarov. Je me demande si
tout va bien, si on a des nouvelles de lui. Tu devrais peut-être
téléphoner à Maria Ivanovna ?

Le plus curieux, sans doute, était qu’il continuait à travailler. Il
travaillait, mais son cafard, son agitation, son chagrin ne
diminuaient pas.

Le travail ne l’aidait pas à vaincre la tristesse et la peur, il n’était
pas, pour lui, un remède moral ; Victor Pavlovitch n’en attendait pas
l’oubli, le réconfort, car le travail était plus qu’un remède.

Il travaillait parce qu’il ne pouvait s’en passer.
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Lioudmila Nikolaïevna raconta à son mari qu’elle avait rencontré
le gérant. Ce dernier priait Strum de passer à la Direction des
logements.

Ils tentèrent de deviner ce qui motivait cette invite. Trop de
mètres carrés ? Le passeport à renouveler ? Un contrôle du
commissariat militaire ? Peut-être quelqu’un les avait-il informés
que Génia vivait chez eux sans visa de séjour ?

— Tu aurais dû demander, dit Strum. Nous ne serions pas là à
nous creuser la tête.

— J’aurais dû, bien sûr, reconnut Lioudmila Nikolaïevna. Mais j’ai
été prise de court. Il m’a dit : que votre mari passe un matin,
puisqu’il ne travaille plus.

— Oh ! Seigneur ! Ils sont déjà au courant de tout.
— Tu sais bien qu’ils sont tous là à épier : les concierges, les

liftiers, les femmes de ménage des voisins. De quoi t’étonnes-tu ?
— C’est juste. Tu te souviens de ce jeune homme qui était venu,

avant-guerre, avec sa carte du parti, te proposer de l’informer sur
les fréquentations des voisins ?

— Si je m’en souviens ! répondit Lioudmila Nikolaïevna. J’ai
poussé un tel hurlement qu’il a tout juste eu le temps de me dire, à
la porte : « Et moi qui croyais que vous aviez une conscience
politique ! »

Lioudmila Nikolaïevna avait maintes fois raconté cette histoire.
D’ordinaire, en l’écoutant, il mettait son grain de sel, pour tenter
d’abréger le récit. Mais cette fois, il demanda à sa femme de lui
narrer les faits dans les moindres détails et ne fit rien pour la
presser.

— Tu sais, dit-elle. Peut-être tout cela vient-il de ces deux nappes
que j’ai vendues au marché ?

— Je ne pense pas. Pourquoi, alors, m’aurait-on convoqué plutôt
que toi ?

Ses pensées étaient affreusement maussades. Il évoquait
constamment ses conversations avec Chichakov et Kovichenko : que
n’avait-il pas dit, alors ! Il se rappelait ses discussions d’étudiant :
quel bavard il faisait ! Et de parler avec Dmitri, avec Krymov, qu’il
approuvait de temps à autre, il est vrai. N’empêche : de toute sa vie,
il n’avait jamais été l’ennemi du parti et du pouvoir soviétique.



Mais, ensuite, lui revenaient certaines paroles particulièrement
sévères qu’il avait eues autrefois, et une sueur glacée l’envahissait.
Krymov, ce communiste pur et dur, ce fanatique – en voilà un qui
ignorait le doute ! – avait été arrêté ! Et ces maudits symposiums
avec Madiarov et Karimov !

Comme tout était étrange !
D’ordinaire, le soir, au crépuscule, la pensée le hantait qu’on allait

l’arrêter, et ce sentiment de terreur ne cessait de s’amplifier, de
croître, de peser. Mais, au moment même où l’issue fatale semblait
inexorable, il se sentait soudain joyeux, léger. Allez donc y
comprendre quelque chose !

Il avait l’impression qu’il allait perdre la raison quand il pensait à
l’injustice dont on avait fait preuve à l’égard de ses travaux. Mais
quand l’idée qu’il était bête et sans talent, que ses travaux n’étaient
qu’une caricature, terne et primaire, de la réalité, cessait d’être une
idée pour devenir une sensation bien vivante, il retrouvait la gaieté.

Il n’envisageait même plus de reconnaître ses fautes, il était
pitoyable, ignare, ses regrets n’auraient rien changé. Repenti ou
non, il n’était qu’une nullité face à l’État en colère.

Que Lioudmila avait changé, ces derniers temps ! Au téléphone,
elle ne disait plus au gérant : « Envoyez-moi immédiatement un
plombier ! » Elle ne menait plus d’enquêtes dans l’escalier : « Qui a
encore renversé des épluchures à côté du vide-ordures ? » Elle
s’habillait, si l’on peut dire, « nerveusement ». Tantôt, sans rime ni
raison, elle mettait une veste de fourrure, très chère, pour aller
acheter de l’huile, tantôt elle s’emmitouflait dans un vieux châle gris
et enfilait le manteau qu’avant la guerre elle voulait offrir à la bonne
femme de l’ascenseur.

Strum regardait Lioudmila, en se demandant à quoi ils
ressembleraient, tous deux, dans dix ou quinze ans.

— Tu te souviens du récit de Tchekhov : L’Évêque ? La mère, en
gardant sa vache, raconte aux autres femmes que son fils, autrefois,
était évêque. Mais on ne la croit guère.

— Il y a longtemps que j’ai lu cela, j’étais encore gamine. Je ne me
rappelle plus, répondit Lioudmila Nikolaïevna.

— Relis-le, reprit-il, agacé.
Toute sa vie, il en avait voulu à Lioudmila Nikolaïevna de son

indifférence à l’égard de Tchekhov. Il la soupçonnait même de
n’avoir jamais lu un grand nombre de ses récits.



C’était étrange, étrange ! Plus il était faible, impuissant, plus son
esprit était proche de l’entropie, plus il était minable aux yeux du
gérant, des filles du bureau de ravitaillement, des employés aux
passeports ou au service du personnel, des garçons de laboratoire,
des scientifiques, des amis, des parents, de Tchepyjine même, ou
encore de sa femme… plus il était proche et aimé de Macha. Ils ne se
voyaient plus, mais il le savait, le sentait. À chaque nouveau coup du
sort, à chaque humiliation, il lui demandait, mentalement : « Tu me
vois, Macha ? »

Et ainsi bavardait-il avec sa femme, tout en remuant des pensées
secrètes qu’elle ignorait.

Le téléphone sonna. Les coups de téléphone, désormais, les
inquiétaient tout autant qu’un télégramme nocturne, annonciateur
d’un malheur.

— Ah ! Je sais ! On a promis de m’appeler pour ce travail à la
coopérative, dit Lioudmila Nikolaïevna.

Elle décrocha, haussa les sourcils et répondit :
— Je vous le passe.
— C’est pour toi, fit-elle.
Strum demanda du regard : « Qui ? »
La main sur le combiné, elle répondit :
— Une voix inconnue. Aucune idée.
Strum prit l’écouteur.
— Je vous en prie, j’attendrai, dit-il et, apercevant les yeux

interrogateurs de Lioudmila, il chercha à tâtons un crayon sur la
petite table et griffonna quelques lettres bancales sur un bout de
papier.

Sans avoir bien conscience de ce qu’elle faisait, Lioudmila
Nikolaïevna se signa lentement, puis bénit Victor Pavlovitch. Ils ne
disaient mot.

« … Un communiqué de toutes les radios d’Union soviétique. »
La voix, extraordinairement semblable à celle qui, le 3 juillet 1941,

s’était adressée au peuple, à l’armée, au monde entier
(« Camarades, mes frères, mes amis… »), s’adressait aujourd’hui à
un seul homme, pendu au téléphone :

— Bonjour, camarade Strum.
À cet instant, des idées confuses, des bribes de pensées, des

sentiments tronqués lui vinrent en bloc, mélange de triomphe, de
faiblesse, de crainte d’une mystification de voyou, de pages de



manuscrits à l’écriture serrée, de questionnaires, avec, en plus,
l’immeuble de la Loubianka…

Il perçut avec acuité l’accomplissement de son destin, impression
nuancée de tristesse : il lui semblait avoir perdu une chose
étrangement chère, touchante, bonne.

— Bonjour, Joseph Vissarionovitch, dit Strum, stupéfait de
prononcer, au téléphone, ces mots incroyables. Bonjour, Joseph
Vissarionovitch.

L’entretien dura deux ou trois minutes.
— Je crois savoir que vous travaillez dans une direction

intéressante, dit Staline.
Sa voix, lente, rauque, qui marquait très fort certaines syllabes,

paraissait contrefaite, tant elle ressemblait à l’autre, celle que Strum
entendait à la radio. Quand Strum voulait s’amuser, c’est ainsi qu’il
l’imitait, chez lui. C’est ainsi que la reproduisaient les gens qui
avaient entendu Staline, lors d’un congrès, ou qui avaient été
convoqués chez lui.

Serait-ce une mystification ?
— Je crois en ce que je fais, dit Strum.
Staline resta un instant silencieux, il semblait réfléchir aux

paroles de Strum.
— Peut-être manquez-vous, du fait de la guerre, de documents

étrangers ou d’appareils ? demanda Staline.
Strum répondit, avec une sincérité qui l’étonna lui-même :
— Je vous remercie beaucoup, Joseph Vissarionovitch, mes

conditions de travail sont tout à fait normales, satisfaisantes.
Lioudmila Nikolaïevna, debout, comme si Staline pouvait la voir,

écoutait la conversation.
Strum lui fit un signe : « Assieds-toi, comment n’as-tu pas

honte… » De nouveau, Staline se tut, réfléchissant aux paroles de
Strum, puis il reprit :

— Au revoir, camarade Strum, je vous souhaite de réussir dans
vos travaux.

— Au revoir, camarade Staline.
Strum raccrocha.
Ils se retrouvèrent assis, face à face, comme quelques instants

plus tôt, lorsqu’ils parlaient des nappes que Lioudmila Nikolaïevna
avait vendues au marché de Tichinsk.

— Je vous souhaite de réussir dans vos travaux, dit soudain
Strum, avec un fort accent géorgien.



Le fait que rien n’ait changé, ni le buffet, ni le piano, ni les
chaises, ni même les deux assiettes sales qui restaient sur la table
comme pendant leur conversation à propos du gérant, avait quelque
chose d’insensé, à vous faire perdre la raison. Car, au fond, tout
avait changé, la situation s’était retournée, un nouveau destin les
attendait.

— Que t’a-t-il dit ?
— Rien de spécial. Il m’a demandé si le manque de documents

étrangers ne me gênait pas trop dans mes recherches, répondit
Strum, en s’efforçant d’avoir l’air calme et indifférent.

Par instants, il se sentait gêné de ce sentiment de bonheur qui
l’avait envahi,

— Liouda, Liouda, fit-il. Tu imagines ! Je ne me suis pas repenti !
Je n’ai pas courbé la tête, je ne lui ai pas écrit de lettre. C’est lui qui
m’a téléphoné, lui !

L’incroyable s’était produit. La portée de cet événement était
incalculable. Était-ce bien le même Strum qui tournait comme un
lion en cage, ne dormait pas des nuits entières, perdait ses moyens
devant les questionnaires qu’on lui demandait de remplir,
s’arrachait les cheveux en pensant à ce qu’on avait dit de lui au
Conseil scientifique, évoquait ses péchés, se repentait mentalement
et demandait pardon, s’attendait à être arrêté, pensait se retrouver
dans la misère, tremblait à l’idée d’une discussion au bureau des
passeports ou avec la fille du ravitaillement.

— Mon Dieu, mon Dieu, fit Lioudmila Nikolaïevna. Et dire que
Tolia ne verra jamais cela.

Elle se rendit à la chambre de Tolia, ouvrit tout grand la porte.
Strum décrocha le téléphone, mais raccrocha aussitôt.
— Et si c’était une blague ? dit-il soudain, en allant à la fenêtre. La

rue était déserte. Une femme passa, vêtue d’une veste molletonnée.
Une fois encore, il s’approcha du téléphone, tapota le combiné de

son doigt recourbé.
— Comment était ma voix ? demanda-t-il.
— Tu parlais très lentement. Tu sais, je n’arrive pas à comprendre

pourquoi je me suis soudain levée.
— Staline !
— Peut-être qu’en effet c’était une blague ?
— Allons donc ! Qui pourrait s’y risquer ? Une blague comme cela,

c’est dix ans à coup sûr.



Une heure plus tôt, il arpentait la pièce, en fredonnant une
romance de Golenichtchev-Koutouzov :

« … il est seul, oublié… »

Les coups de téléphone de Staline ! Une fois ou deux par an, des
rumeurs couraient dans Moscou : Staline avait appelé le metteur en
scène Dovjenko, Staline avait téléphoné à l’écrivain Ehrenbourg.

Point lui était besoin d’ordonner : donnez un prix à un tel, ou un
appartement, construisez-lui un institut scientifique ! Il était trop
grand pour parler de ces choses. Ses subordonnés s’en occupaient,
essayant de deviner ses désirs à l’expression de ses yeux, aux
intonations de sa voix. Il lui suffisait d’adresser à un homme un
petit rire bienveillant pour que son destin s’en trouve changé : il
quittait les ténèbres, l’anonymat, pour un déluge de gloire,
d’honneurs, de puissance. Des dizaines de personnes haut placées
saluaient alors l’heureux élu : Staline lui avait souri, avait plaisanté
avec lui, lui avait parlé au téléphone.

Les gens se répétaient les détails de ces conversations, chaque
parole prononcée par Staline leur semblait étonnante. Plus les mots
employés étaient banals, plus ils les stupéfiaient. Staline, à les en
croire, ne pouvait user de mots courants.

On racontait qu’il avait appelé un sculpteur célèbre et lui avait dit,
en riant :

— Bonjour, vieil ivrogne.
Il avait appelé une autre célébrité, un homme honnête, et lui avait

parlé d’un de ses camarades qu’on avait arrêté. L’autre, désemparé,
avait bafouillé une réponse et Staline lui avait dit :

— Vous défendez bien mal vos amis.
On racontait qu’il avait téléphoné à la rédaction d’un journal pour

les jeunes, et que le rédacteur adjoint avait répondu :
— Boubekine à l’appareil.
Staline avait alors demandé :
— Et qui est Boubekine ?
Et Boubekine de répondre :
— N’avez qu’à le savoir ! Et il avait brutalement raccroché.
Staline l’avait alors rappelé :
— Camarade Boubekine, ici Staline. Soyez gentil de m’expliquer

qui vous êtes.



On racontait que Boubekine avait ensuite passé deux semaines à
l’hôpital, pour se remettre du choc nerveux.

Une seule de ses paroles pouvait anéantir des milliers, des
dizaines de milliers de personnes. Un maréchal, un commissaire du
peuple, un membre du Comité central, un secrétaire d’obkom, tous
ces gens qui, hier encore, commandaient une armée, un groupe
d’armées, régnaient sur des régions, des républiques, d’énormes
usines, pouvaient, aujourd’hui, sur un simple mot de colère de
Staline, n’être plus que grains de poussière dans un camp, où ils
attendraient leur rata, dans un tintement de gamelles.

On rapportait que Staline et Beria s’étaient rendus, de nuit, chez
un vieux bolchevik, géorgien, récemment libéré de la Loubianka, et
y étaient restés jusqu’au matin. Toute la nuit, les habitants de
l’appartement s’étaient abstenus d’aller aux toilettes et, le
lendemain, ils ne s’étaient pas rendus à leur travail. On racontait
que la porte leur avait été ouverte par une sage-femme, la
responsable de l’appartement. Elle était arrivée en chemise de nuit,
un carlin dans les bras, furieuse que les visiteurs nocturnes n’aient
pas donné le nombre de coups de sonnette convenu. Par la suite,
elle racontait : « J’ouvre et je vois un portrait. Et voilà que le portrait
avance vers moi. » On disait que Staline avait fait un tour dans le
couloir et longuement contemplé la feuille de papier accrochée près
du téléphone, sur laquelle les locataires indiquaient, au moyen de
bâtons, le nombre de leurs conversations, afin qu’on pût s’y
retrouver au moment de payer.

Ces récits stupéfiaient et amusaient les gens par le côté banal des
paroles prononcées et des situations. L’incroyable, c’était cela :
Staline parcourant le couloir d’un appartement communautaire !

Car sur un mot de lui, de gigantesques chantiers surgissaient, des
colonnes de bûcherons gagnaient la taïga, des masses humaines de
centaines de millions de personnes creusaient des canaux, édifiaient
des villes, traçaient des routes dans la nuit polaire et les glaces
éternelles. Il était l’incarnation d’un grand État. Le soleil de la
Constitution stalinienne… Le parti de Staline… Les plans
quinquennaux de Staline… Les chantiers staliniens… La stratégie de
Staline… L’aviation stalinienne… Un grand État s’était exprimé en
lui, dans son caractère, ses façons.

Victor Pavlovitch ne cessait de répéter :
« Je vous souhaite de réussir dans vos travaux… vous travaillez

dans une direction très intéressante… »



C’était clair : Staline savait qu’à l’étranger on suivait avec intérêt
les physiciens, spécialistes de nucléaire.

Strum sentait que ce domaine suscitait une étrange tension. Il
l’avait perçue entre les lignes des articles publiés par des physiciens
anglais et américains, dans certaines réticences qui venaient
entraver le cours logique de la pensée. Il avait noté que les noms des
chercheurs fréquemment publiés avaient disparu des pages des
revues de physique ; les gens qui travaillaient sur la fission du noyau
lourd semblaient s’être évaporés, personne ne faisait allusion à leurs
travaux. Et cette tension, ce silence s’accroissaient encore, dès lors
qu’on en venait aux questions de désintégration du noyau
d’uranium.

Tchepyjine, Sokolov, Markov avaient maintes fois entamé des
discussions sur ce thème. Récemment encore, Tchepyjine évoquait
ces gens à la vue courte, incapables de percevoir les perspectives
pratiques liées à l’action des neutrons sur le noyau lourd. Mais
Tchepyjine ne souhaitait pas, lui-même, travailler dans ce
domaine…

Une tension nouvelle, silencieuse, était née, dans l’air plein de
bruits de bottes, du feu de la guerre, de fumée, du grincement des
chars ; la main la plus forte de ce monde avait pris le téléphone, et le
spécialiste de physique théorique avait entendu la voix lente lui
dire : « Je vous souhaite de réussir dans vos travaux. »

Une ombre nouvelle, imperceptible, muette, légère, s’était
couchée sur la terre brûlée par la guerre, sur les têtes d’enfants et
sur les têtes blanches. Les gens n’en avaient pas conscience, ils
l’ignoraient, ne sentaient pas qu’était née cette force qui devait
advenir.

Un long chemin séparait les tables de travail de quelques dizaines
de physiciens, les feuilles de papier couvertes de bêta, alpha, ksi,
gamma, sigma, les bibliothèques et les laboratoires de cette force
cosmique diabolique, qui serait bientôt le sceptre du pouvoir d’État.

On avait commencé à parcourir cette distance, et l’ombre muette
s’épaississait, devenait ténèbres, et menaçait maintenant Moscou et
New York.

Ce jour-là, Strum ne se réjouit guère du succès de ses travaux,
qu’il avait crus à jamais abandonnés au fond du tiroir de son
bureau. Ils allaient quitter leur prison pour le laboratoire, devenir
conférences et rapports de professeurs. Il ne pensa pas au triomphe
de la vérité scientifique, à sa victoire, au fait qu’il pourrait, à



nouveau, faire avancer la science, avoir des élèves, retrouver une
existence dans les pages des revues et des manuels, s’inquiéter de
savoir si son idée correspondait à la vérité du compteur et du papier
sensible.

Un autre sentiment le bouleversait : celui, orgueilleux, de son
triomphe sur les gens qui le persécutaient. Récemment encore, il lui
semblait qu’il ne leur gardait pas rancune. Il ne voulait plus,
aujourd’hui, se venger, leur faire du mal, mais son cœur et son
esprit étaient en liesse, quand il songeait à toutes les actions
mauvaises, malhonnêtes, cruelles et lâches qu’ils avaient commises.
Plus ils avaient été grossiers et vils avec lui, plus il lui était doux, à
présent, d’y penser.

Nadia revint de l’école. Lioudmila Nikolaïevna lui cria :
— Nadia, Staline a téléphoné à papa !
En voyant l’émotion de sa fille qui se précipitait dans la pièce, son

manteau à demi ôté, son écharpe traînant sur le plancher, Strum se
représenta plus clairement encore le désarroi des gens qui,
aujourd’hui ou demain, apprendraient la nouvelle.

Ils commencèrent à déjeuner. Strum repoussa brusquement sa
cuiller en disant :

— En fait, je n’ai pas faim du tout.
Lioudmila Nikolaïevna déclara :
— C’est une défaite sanglante pour tous ceux qui te haïssaient et

te tourmentaient. J’imagine ce qui va se passer à l’Institut et à
l’Académie.

— Oui, oui, oui, fit-il.
— Et dans les magasins réservés, maman, toutes ces dames vont à

nouveau te saluer et te sourire, fit remarquer Nadia.
— Exactement, approuva Lioudmila Nikolaïevna et elle eut un

petit rire.
Strum avait toujours eu les lèches-bottes en horreur, mais

aujourd’hui, il se représentait, non sans bonheur, le sourire
obséquieux d’Alexeï Alexeïevitch Chichakov.

C’était étrange, incompréhensible ! Cette joie, ce sentiment de
triomphe qu’il éprouvait maintenant, était mêlé d’une sorte de
tristesse souterraine, de regret d’une chose chère, sacrée, qu’il avait,
en ces heures, l’impression de perdre. Il se sentait coupable de
quelque chose envers quelqu’un, mais de quoi et envers qui, il
l’ignorait.



Il mangeait sa soupe préférée – bouillie de sarrasin et de pommes
de terre – et évoquait ses pleurs d’enfant, en cette nuit de printemps
où il marchait à Kiev, et où les étoiles clignotaient entre les fleurs de
marronniers. Le monde alors lui semblait beau, l’avenir immense,
plein de bonté et de radieuse lumière. Et voilà qu’au moment où
s’accomplissait son destin, il avait l’impression de perdre cet amour
pur, enfantin, presque religieux qu’il avait pour la magie de la
science, de perdre ce sentiment qui lui était venu quelques semaines
auparavant, quand, surmontant son immense peur, il avait refusé
de se mentir à lui-même.

Seule une personne pouvait comprendre cela, mais cet être n’était
pas aux côtés de Victor Pavlovitch.

C’était étrange. Son cœur était impatient, avide : vite, que tous
connaissent la nouvelle ! À l’Institut, dans les amphis universitaires,
au Comité central du parti, à l’Académie, à la Direction du
logement, au service des datchas, dans les chaires et les sociétés
scientifiques ! Strum se moquait bien que Sokolov apprît la nouvelle.
Mais hors de sa raison, au fond de son cœur, il souhaitait que Maria
Ivanovna n’en sût rien. Il le sentait : il valait mieux, pour son amour,
qu’il fût malheureux et persécuté. Il en avait, en tout cas,
l’impression.

Il raconta à sa femme et sa fille une histoire que toutes deux
connaissaient déjà, avant-guerre : Staline, une nuit, prend le métro.
Un peu éméché, il s’assied à côté d’une jeune femme et lui
demande :

— Que puis-je pour vous ?
Elle répond :
— Je voudrais tellement visiter le Kremlin.
Staline réfléchit et dit enfin :
— Je crois que je pourrai vous arranger cela.
Nadia fit remarquer :
— Tu vois, papa, tu es si grand, aujourd’hui, que maman t’a laissé

raconter ton histoire sans t’interrompre, alors qu’elle l’entendait
pour la cent onzième fois.

Et pour la cent onzième fois, l’histoire de cette femme à l’âme
simple les fit rire.

Lioudmila Nikolaïevna proposa :
— Vitia, et si on ouvrait une bouteille, pour l’occasion ?
Elle apporta une boîte de bonbons, prévue pour l’anniversaire de

Nadia.



— Servez-vous, dit Lioudmila Nikolaïevna, mais je t’en prie,
Nadia, ne te jette pas dessus comme un loup affamé.

— Au fond, papa, reprit Nadia, pourquoi rions-nous de cette
femme du métro ? Pourquoi ne lui as-tu pas parlé d’oncle Mitia et de
Nikolaï Grigorievitch ?

— Voyons, c’est impensable ! répondit-il.
— Je ne trouve pas. Grand-mère, elle, l’aurait tout de suite fait. Je

suis certaine qu’elle en aurait parlé.
— Possible, fit Strum, possible.
— Suffit de dire des bêtises, coupa Lioudmila Nikolaïevna.
— La vie de ton frère : des bêtises ! Pas mal, fit remarquer Nadia.
— Vitia, reprit Lioudmila Nikolaïevna, il faut téléphoner à

Chichakov.
— Tu ne mesures pas bien ce qui s’est passé. Il ne faut téléphoner

à personne.
— Appelle Chichakov, s’entêta Lioudmila Nikolaïevna.
— C’est ça ! Staline me dit : « Je vous souhaite de réussir », et tout

ce que je trouve à faire, c’est d’appeler un Chichakov !
Un sentiment étrange, nouveau, naquit, ce jour-là, en Victor

Pavlovitch. Le culte dont Staline faisait l’objet l’avait toujours
indigné. Les colonnes des journaux étaient, de la première à la
dernière, emplies de son nom. Des portraits, des bustes, des statues,
des oratorios, des poèmes, des hymnes…

On lui donnait le nom de père, de génie…
Strum s’indignait de voir que le nom de Staline éclipsait celui de

Lénine, qu’on opposait son génie stratégique à la tournure d’esprit
civile de Lénine. Dans une pièce d’Alexis Tolstoï, Lénine tendait
complaisamment une allumette, pour que Staline pût allumer sa
pipe. Un peintre montrait Staline gravissant solennellement les
marches du Smolny, tandis que Lénine courait derrière, excité
comme un coq. Si un tableau représentait Lénine et Staline au
milieu du peuple, seuls les vieillards, les bonnes femmes et les
enfants regardaient tendrement Lénine, tandis que vers Staline
marchaient, en procession, des géants armés – ouvriers et matelots,
enrubannés de bandes de mitrailleuses. Décrivant les grands
moments de l’histoire des Soviets, les historiens s’arrangeaient
toujours pour montrer Lénine demandant conseil à Staline : pour la
révolte de Cronstadt, la défense de Tsaritsyne et l’invasion
polonaise. La grève de Bakou, à laquelle Staline avait participé, le
journal Bdzola, qu’il rédigeait à une époque, occupaient plus de



place dans l’histoire du parti que tout le mouvement révolutionnaire
russe.

— Bdzola, Bdzola, répétait Victor Pavlovitch, courroucé. Il y a eu
Jeliabov, Plekhanov, Kropotkine, les décembristes, mais on ne parle
plus que de Bdzola…

Pendant mille ans, la Russie avait été la proie d’une fantastique
autocratie, du pouvoir absolu, elle avait connu les tsars et leurs
favoris. Et pourtant, en mille ans d’histoire, jamais la Russie n’avait
connu de règne semblable à celui de Staline.

Mais aujourd’hui, Strum n’éprouvait ni indignation ni horreur.
Plus grandiose était le pouvoir de Staline, plus assourdissants les
hymnes et les cuivres, plus grand le nuage d’encens fumant aux
pieds de l’idole vivante, plus fort était le bonheur de Strum.

La nuit tombait et il n’avait pas peur.
Staline lui avait parlé ! Staline lui avait dit : « Je vous souhaite de

réussir dans votre travail. »
Quand il fit tout à fait noir, il sortit.
En cette soirée obscure, il n’éprouvait aucun sentiment

d’impuissance ni de fatalité. Il était tranquille. Il en était sûr : là-bas,
en ces lieux où l’on rédigeait les ordres, on savait déjà. Il était
étrange de penser à Krymov, à Dmitri, à Abartchouk, à Madiarov ou
Tchetverikov… Leur destinée n’était pas la sienne. Il pensait à eux
avec tristesse, mais de l’extérieur.

Strum se réjouissait de sa victoire : sa force morale, sa cervelle
avaient triomphé. Il ne s’inquiétait pas de savoir pourquoi son
bonheur d’aujourd’hui ressemblait si peu à celui qu’il avait éprouvé
le jour de son procès, quand il avait eu l’impression que sa mère se
tenait à ses côtés. Il lui importait peu, à présent, de savoir si
Madiarov avait été arrêté et si Krymov témoignait contre lui. Pour la
première fois de sa vie, il ne redoutait pas ses plaisanteries
frondeuses et ses discours imprudents.

Tard dans la nuit, tandis que Lioudmila et Nadia étaient au lit, le
téléphone sonna.

— Bonsoir, dit une petite voix, et une émotion plus grande encore,
semblait-il, que celle que Strum avait connue dans la journée,
l’envahit.

— Bonsoir, dit-il.
— Je ne peux pas vivre sans entendre votre voix. Dites-moi

quelque chose, fit-elle.
— Macha, ma petite Macha, balbutia-t-il, et il se tut.



— Victor, mon chéri, reprit-elle, je ne pouvais mentir à Piotr
Lavrentievitch. Je lui ai avoué que je vous aimais. Je lui ai fait le
serment de ne jamais vous revoir.

Au matin, Lioudmila Nikolaïevna entra dans sa chambre, lui
caressa les cheveux, lui embrassa le front.

— Dans mon sommeil, je t’ai entendu, cette nuit, téléphoner à
quelqu’un.

— Tu as rêvé, dit-il en la regardant tranquillement dans les yeux.
— N’oublie pas que tu dois passer chez le gérant.

42

Le veston du juge d’instruction avait quelque chose d’étrange,
pour des yeux habitués aux vareuses et aux tuniques. Le visage, par
contre, était familier : des visages comme celui-ci, d’un blanc
jaunâtre, il en avait vu beaucoup, parmi les majors employés dans
les bureaux et les collaborateurs du service politique.

Il lui fut très facile de répondre aux premières questions, agréable
même : il se dit que la suite serait aussi évidente que son nom, son
prénom et son patronyme.

On percevait, dans les réponses du détenu, une volonté empressée
de venir en aide au juge d’instruction. Ce dernier, après tout, ne
savait rien de lui. Le bureau placé entre eux deux ne les séparait pas.
Tous deux payaient leur cotisation au parti, tous deux avaient vu le
film Tchapaïev, tous deux avaient suivi les écoles du C.C. et étaient
envoyés, chaque année, au 1er mai, prononcer des discours dans les
entreprises.

Il y avait beaucoup de questions préalables, et le détenu se sentait
de plus en plus tranquille. Ils entreraient bientôt dans le vif du sujet,
et il raconterait comment il avait aidé ses hommes à sortir de
l’encerclement.

Il apparaîtrait, enfin, que la créature assise près du bureau, le
menton hérissé de poils, la vareuse largement échancrée et les
vêtements sans boutons, avait un nom, un prénom et un patronyme,
qu’elle était née un jour d’automne, qu’elle avait la nationalité russe,
qu’elle avait fait deux guerres mondiales plus une civile, n’avait
jamais appartenu à une bande quelconque, jamais été traînée en
justice, était membre du parti communiste (bolchevique) depuis
vingt-cinq ans, avait été déléguée au congrès du Komintern et à



celui des syndicats du Pacifique, qu’elle n’avait ni distinction ni
grade honorifique…

La tension de Krymov venait de ce qu’il pensait à l’encerclement,
à ces gens qui marchaient avec lui dans les marais de Biélorussie et
les champs ukrainiens.

Qui, parmi ces gens, avait été arrêté ? Qui avait perdu, au cours
d’un interrogatoire, volonté et conscience ? C’est alors que vint une
question concernant des années lointaines, une période bien
différente, et qui stupéfia Krymov ;

— Dites-moi à quand remontent vos relations avec Fritz Hacken ?
Il resta longtemps silencieux, puis répondit :
— Si je ne m’abuse, c’était à la Fédération des Syndicats, dans le

bureau de Tomski, au printemps 1927.
Le juge d’instruction acquiesça, comme s’il était au courant de ce

fait lointain.
Il poussa un soupir, ouvrit un dossier portant la mention : « À

conserver perpétuellement », en dénoua sans hâte les rubans
blanchâtres, et se mit à feuilleter des pages écrites en tous sens.
Krymov distingua vaguement des encres de couleurs différentes, des
pages tapées à la machine, avec simple ou double interligne, de
rares annotations, faites d’une écriture large, au stylo rouge ou bleu,
ou au crayon.

Le juge d’instruction feuilletait lentement les pages, tel un brillant
étudiant, parcourant un manuel en sachant à l’avance qu’il connaît
son sujet de A jusqu’à Z.

De temps à autre, il jetait un coup d’œil à Krymov. Alors, on eût
dit un peintre, comparant son dessin avec l’original : les traits, le
caractère, les yeux, ce miroir de l’âme…

Que son regard était devenu mauvais ! Son visage familier –
Krymov en avait vu tant, après 1937, dans les comités de parti, les
bureaux de la milice, les bibliothèques et les maisons d’édition –
avait soudain perdu sa banalité. Il parut à Krymov constitué de
cubes, mais assemblés de telle façon qu’ils ne formaient pas un tout,
une personne humaine. Un cube portait les yeux, un autre les mains
aux gestes lents, un troisième la bouche qui posait les questions. Les
cubes s’étaient mélangés, leurs proportions avaient changé : la
bouche était démesurée, les yeux placés sous la bouche, au milieu
du front plissé qui occupait la place du menton.

— C’est cela, c’est bien cela, dit le juge d’instruction, et son visage
redevint humain. Il ferma le dossier, mais sans renouer les rubans.



« Des lacets de chaussures dénoués », pensa la créature au
pantalon et au caleçon sans boutons.

— L’Internationale communiste, dit le juge d’instruction, d’une
voix lente et solennelle, et il ajouta, reprenant son ton habituel : la
Troisième Internationale.

Puis il resta un certain temps perdu dans ses réflexions.
— Oh ! plutôt délurée, cette Moussia Grinberg ! reprit-il, soudain

vif, malicieux, dans le style : conversation entre hommes. Et Krymov
se troubla, perdit pied et rougit violemment.

C’était vrai ! Mais c’était si loin ! La honte, pourtant, restait. À
l’époque, semblait-il, il aimait déjà Génia. Autant qu’il s’en
souvienne, il était passé, en sortant du travail, chez son vieil ami,
pour rembourser ses dettes : il lui avait emprunté de l’argent pour
un bon de séjour. La suite, il s’en souvenait comme si c’était hier.
Konstantin n’était pas chez lui. Le pire, c’est qu’elle ne lui avait
jamais plu, cette fille à la voix rendue rauque par l’usage permanent
du tabac, cette fille qui jugeait de tout avec aplomb. Elle était
deuxième secrétaire du parti à l’Institut de philosophie, jolie, il est
vrai, comme on dit : une bonne femme qui se remarque. Eh oui ! Il
avait sauté la femme de Kostia sur le divan et l’avait revue à deux
reprises…

Une heure plus tôt, il était persuadé que le juge d’instruction, un
vrai péquenot, ignorait tout de lui. Mais le temps passait, et le
magistrat continuait de poser des questions sur les communistes
étrangers, amis de Nikolaï Grigorievitch : il connaissait leurs petits
noms, leurs sobriquets, les noms de leurs femmes, de leurs
maîtresses. L’étendue de ses renseignements avait quelque chose
d’angoissant. Même si Nikolaï Grigorievitch avait été un grand
homme, dont chaque parole aurait eu une portée historique, il n’eût
pas été nécessaire de réunir, dans ce dossier, tant de vieilleries et de
vétilles.

Mais tout avait de l’importance.
Partout où il était passé, il avait laissé une empreinte, il traînait

une suite derrière lui, qui connaissait toute sa vie.
Une remarque ironique sur un camarade, un trait d’esprit sur un

livre, un toast plaisant à un anniversaire, un entretien de trois
minutes au téléphone, un méchant billet, adressé à la présidence au
cours d’une réunion, tout cela se retrouvait dans le dossier à rubans.

Ses paroles, ses actes y avaient été rassemblés, et, desséchés,
composaient un volumineux herbier. Des doigts mauvais avaient



patiemment réuni ronces, orties, chardons…
L’État, majestueux, s’intéressait à sa liaison avec Moussia

Grinberg ! Des petits mots de rien, des détails venaient se mêler à sa
foi ; son amour pour Evguénia Nikolaïevna ne comptait pas, seules
importaient quelques rencontres de hasard, à tel point qu’il ne
parvenait plus à démêler l’essentiel du détail. Une phrase
irrévérencieuse sur les connaissances philosophiques de Staline
semblait compter beaucoup plus que dix ans de nuits sans sommeil,
passées à travailler pour le parti. Avait-il vraiment dit, en 1932,
bavardant dans le bureau de Lozovski avec un camarade venu
d’Allemagne, que le mouvement syndical soviétique était trop
bureaucratique et bien peu prolétaire ? Toujours est-il qu’un
camarade avait mouchardé.

Seigneur ! Tout cela n’était que mensonges ! Une toile d’araignée,
craquante et gluante, emplissait sa bouche, ses narines.

— Comprenez-moi, camarade juge d’instruction.
— Citoyen juge d’instruction.
— Bien sûr, bien sûr, citoyen. Tout cela est de la blague, des idées

préconçues. J’ai passé un quart de siècle au sein du parti. Soulevé
les soldats en 17. Fait quatre séjours en Chine. J’ai travaillé jour et
nuit. Des centaines de personnes me connaissent… Au début de la
Seconde Guerre mondiale, je suis parti au front comme volontaire,
et dans les moments les plus durs, des hommes ont cru en moi et
m’ont suivi… Je…

Le juge d’instruction demanda :
— Vous êtes venu ici pour recevoir un diplôme d’honneur, ou

quoi ? Vous remplissez une demande de gratification ?
En effet, il n’était pas venu toucher une récompense.
Le juge d’instruction hocha la tête :
— Et par-dessus le marché, ça se plaint de ne pas recevoir de colis

de sa femme ! Ah ! il est beau, le mari !
Ces paroles, il les avait confiées à Bogoleïev, dans la cellule. Mon

Dieu ! Katzenelenbogen lui avait dit, en plaisantant : « Le Grec
disait : “Tout passe”, nous affirmons, nous : “Tous mouchardent.” »

Une fois dans le dossier à rubans, sa vie tout entière perdait son
volume, sa durée, ses proportions… Tout se fondait en un étrange
vermicelle gris, gluant, et il en oubliait lui-même ce qui comptait le
plus : quatre ans de travail clandestin incessant, dans la touffeur
brûlante et épuisante de Shanghai, la percée de Stalingrad, sa foi
révolutionnaire, ou quelques paroles irritées sur la pauvreté des



journaux soviétiques, prononcées à la maison de vacances « Les
pins », devant un spécialiste de littérature assez peu connu.

Le juge d’instruction demanda, d’un ton bienveillant, doux,
tendre :

— Et maintenant, racontez-moi comment le fasciste Hacken vous
a convaincu de vous livrer à l’espionnage et au sabotage.

— Vous ne parlez pas sérieusement ?
— Cessez de faire l’imbécile, Krymov. Vous voyez bien : nous

connaissons le moindre de vos faits et gestes.
— Justement, justement…
— Ça va, Krymov. Vous ne tromperez pas les organes de sécurité.
— Bien sûr. Mais tout cela n’est que mensonge !
— Le problème, Krymov, c’est que nous avons les aveux de

Hacken. En reconnaissant son forfait, il a parlé du lien criminel qui
vous unissait.

— Vous pouvez bien me montrer dix lettres d’aveux de Hacken.
Tout cela est faux ! Du délire ! Si, effectivement, Hacken a avoué,
pourquoi m’a-t-on confié, à moi, un espion et un saboteur, les
fonctions de commissaire d’armée, pourquoi m’a-t-on laissé mener
des hommes au combat ? Où étiez-vous alors ? Pourquoi cette
négligence ?

— Vous êtes ici pour nous donner des leçons, peut-être ? On vous
a convoqué pour diriger le travail des organes de sécurité ?

— De quelles leçons parlez-vous ? Je ne veux rien diriger. C’est
une question de bon sens. Je connais Hacken. Il n’a pas pu dire qu’il
m’avait recruté. C’est impossible !

— Pourquoi serait-ce impossible ?
— C’est un communiste, un combattant de la révolution.
Le juge d’instruction demanda :
— Vous en avez toujours été convaincu ?
— Oui, répondit Krymov, toujours.
Le juge d’instruction eut un hochement de tête, fouilla dans le

dossier, en répétant, comme s’il était désemparé :
— Dans ce cas, cela change tout… cela change tout…
Il tendit à Krymov une feuille de papier.
— Lisez, dit-il, en cachant de la main une partie de la feuille.
Krymov lut le texte et haussa les épaules.
— Assez sordide, fit-il, en se redressant.
— Pourquoi ?



— Un type qui n’a pas le courage de dire franchement que Hacken
est un communiste honnête, et qui n’est pas assez salaud pour
l’accuser de quoi que ce soit. Alors, il essaie de s’en tirer, en
louvoyant.

Le juge d’instruction ôta sa main et montra à Krymov sa propre
signature, ainsi que la date : février 1938.

Il y eut un silence. Puis le juge d’instruction demanda, sévère :
— Peut-être vous avait-on battu, pour vous forcer à écrire ce

témoignage ?
— Non, on ne m’avait pas battu.
Le visage du juge d’instruction s’était, à nouveau, divisé en cubes,

son regard était irrité et dédaigneux, sa bouche disait :
— Et voilà. Lorsque vous avez été encerclé, vous avez abandonné

votre détachement deux jours durant. Un avion militaire vous a
conduit à l’état-major allemand, où vous avez fourni des
renseignements importants et reçu de nouvelles instructions.

— C’est du délire pur et simple, marmonna la créature à la
vareuse largement ouverte.

Mais le juge d’instruction poursuivit. Krymov n’avait plus
l’impression d’être un homme à principes, fort, les idées claires, prêt
à mourir pour la révolution.

Il se sentait faible, indécis, trop bavard ; il avait colporté des
rumeurs stupides, s’était permis d’ironiser sur l’amour que le peuple
soviétique portait au camarade Staline. Il avait manqué de
clairvoyance dans le choix de ses relations ; parmi ses amis, on
comptait de nombreuses victimes de la répression. La confusion la
plus totale régnait dans ses théories. Il avait vécu avec la femme de
son ami. Il avait fourni un témoignage lâche, ambigu, sur Hacken.

Était-ce bien lui qui se trouvait ici ? Était-ce à lui que tout cela
arrivait ? C’était un rêve, le songe d’une nuit d’été…

— Avant la guerre, vous avez transmis au centre trotskiste,
installé à l’étranger, des renseignements sur l’état d’esprit des
principaux dirigeants du mouvement révolutionnaire international.

Point n’était besoin d’être un idiot ou un salaud pour soupçonner
de trahison cette créature sale et pitoyable. À la place du juge
d’instruction, Krymov n’aurait eu aucune confiance en cette
créature. Il connaissait ces nouveaux hommes du parti qui avaient
pris le relais des membres liquidés, écartés ou rejetés en 1937.
C’étaient des hommes d’une autre trempe. Ils lisaient d’autres
livres, les lisaient autrement, ou plus exactement, les



« travaillaient ». Ils aimaient et appréciaient les biens matériels ; le
sens du sacrifice révolutionnaire leur était étranger, ou, en tout cas,
n’était pas un trait essentiel de leur caractère. Ils ignoraient les
langues étrangères, avaient la fibre russe, et parlaient leur langue
incorrectement. Ils disaient : « une pourcentage », « une imper »,
prononçaient « Beurlin » et parlaient « d’éminences dirigeants ».
On trouvait, parmi eux, des gens intelligents, mais leur grand
moteur, dans le travail, n’était pas, semblait-il, l’idée ou la raison,
mais plutôt le sens des affaires, la rouerie, un esprit rassis de petits-
bourgeois.

Krymov comprenait que les anciens et les nouveaux cadres du
parti ne formaient qu’une grande communauté, que l’essentiel était
l’unité, la communauté d’idées et non les différences. Mais il ne
pouvait se défendre d’un certain sentiment de supériorité, à l’égard
de ces hommes nouveaux : la supériorité du bolchevik-léniniste.

Il ne s’apercevait même pas que le lien qui le rattachait, à présent,
au juge d’instruction, ne tenait pas au fait qu’il se sentait prêt à le
hausser jusqu’à lui, à reconnaître en lui un camarade de parti.
Désormais, son désir d’union avec le juge d’instruction n’était plus
motivé que par l’espoir pitoyable que ce dernier accepterait de
rapprocher de lui Nikolaï Grigorievitch Krymov, d’admettre qu’il
n’était pas entièrement mauvais, minable, impur.

À présent – et cela non plus, Krymov ne le remarquait pas –
l’assurance du juge d’instruction était l’assurance d’un communiste.

— Si vous êtes vraiment capable de vous repentir sincèrement, si
vous aimez encore un peu le parti, aidez-le, en passant aux aveux.

Alors, arrachant d’un coup la croûte de faiblesse qui rongeait son
cerveau, Krymov s’écria :

— Vous n’arriverez à rien ! Je ne signerai pas de faux témoignage,
vous m’entendez ? Même sous la torture, je ne signerai rien !

Le juge d’instruction répondit :
— Réfléchissez !
Il se mit à feuilleter des papiers, sans prêter attention à Krymov.

Le temps passait. Il repoussa le dossier de Krymov, sortit une feuille
blanche de son bureau. Il semblait avoir oublié la présence de
Krymov ; il écrivait, sans hâte, plissant les yeux quand il
réfléchissait. Puis il relut ses notes, réfléchit encore, prit une
enveloppe dans son tiroir et écrivit une adresse. Peut-être cette
lettre n’avait-elle rien à voir avec son travail. Il relut l’adresse,
souligna de deux traits le nom de famille sur l’enveloppe. Puis il



remplit son stylo et, longuement, essuya, sur la plume, quelques
gouttes d’encre. Il entreprit de tailler des crayons au-dessus du
cendrier. La mine de l’un d’eux ne cessait de casser, mais le juge
d’instruction ne s’énervait pas, il recommençait patiemment à
l’affûter. Puis il essaya sur son doigt la pointe du crayon.

La créature, elle, pensait. Elle avait de quoi réfléchir.
D’où venaient tous ces mouchards ? Il fallait se souvenir,

découvrir, dans tout ce fatras, qui avait pu le dénoncer. Mais à quoi
bon ! Moussia Grinberg… Le juge d’instruction était bien capable de
remonter jusqu’à Génia… C’était étrange, il n’avait posé aucune
question sur elle, il n’en avait pas dit un mot… Vassia aurait-il
témoigné contre lui ? Que pouvait-il avouer ? Il était là, et pourtant
le mystère restait entier. En quoi cela était-il nécessaire au parti ?
Joseph, Koba, Sosso [7]. Pour quelles fautes avait-on anéanti tant
d’hommes bons et forts ? Katzenelenbogen avait raison : les
questions du juge d’instruction étaient moins redoutables que son
silence, ce qu’il taisait. C’était clair : on avait dû, bien sûr, arrêter
Génia. Quel avait été le point de départ ? Comment tout cela avait-il
commencé ? Était-ce bien lui qui se trouvait ici ? Quelle tristesse,
que de saletés dans sa vie ! Que le camarade Staline lui pardonne !
Un mot de vous, Joseph Vissarionovitch ! Il était coupable, il s’était
écarté du droit chemin, avait trop bavardé, douté, et le parti savait
tout, voyait tout. Pourquoi, pourquoi avait-il parlé à cet écrivaillon ?
D’ailleurs, quelle importance ? Mais que venait faire l’encerclement
dans cette histoire ? C’était affreux : des calomnies, des mensonges,
des provocations. Pourquoi, pourquoi, à l’époque, n’avait-il pas dit à
Hacken : mon frère, mon ami, je ne doute pas un instant de ta
probité. Et Hacken avait détourné ses yeux malheureux…

Le juge d’instruction demanda soudain :
— Alors, vous vous souvenez, maintenant ?
Krymov eut un geste d’impuissance et dit :
— Je ne vois pas de quoi je pourrais me souvenir.
Le téléphone sonna.
— J’écoute, fit le juge d’instruction, et après un rapide coup d’œil

à Krymov, il ajouta :
« Oui, prépare, c’est pour bientôt.
Et Krymov eut l’impression qu’il parlait de lui.
Le juge d’instruction raccrocha, puis décrocha de nouveau. Un

coup de téléphone étrange. On eût dit qu’il ne parlait pas en



présence d’un homme, mais d’un animal à deux pattes. Le juge
d’instruction, visiblement, bavardait avec sa femme.

Il discuta d’abord de problèmes domestiques :
— À l’économat ? Une oie ? C’est bien. Pourquoi ne t’a-t-on pas

servie avec ce ticket ? La femme de Serioguine leur a téléphoné et,
avec le même ticket, elle a eu droit à un gigot. On est invité, tous les
deux. Au fait, j’ai pris du fromage blanc au buffet. Non, non, il n’est
pas aigre. J’en ai pris huit cents grammes… Et le gaz ? Il marche,
aujourd’hui ? N’oublie pas le costume.

Puis il passa à autre chose :
— Dis voir un peu, tu ne t’ennuies pas trop ? En rêve ? Dans quelle

tenue ? En caleçon ? Dommage… Dis voir un peu, tu attends que je
revienne et tu iras au cours… Le ménage ? C’est bien, mais attention,
ne soulève rien de lourd. Cela t’est complètement interdit.

Cette conversation banale, bourgeoise, avait quelque chose
d’extraordinaire : plus les paroles étaient quotidiennes, humaines,
moins celui qui les prononçait ressemblait à un homme. Le singe
qui copie les mimiques de l’homme a quelque chose d’effrayant…
Mais Krymov non plus ne se sentait pas un homme : on ne tient pas
des discours de ce genre devant un autre individu… « Je t’embrasse
sur la bouche… tu ne veux pas… bon, d’accord, d’accord… »

Bien sûr, si, conformément à la théorie de Bogoleïev, Krymov
n’était qu’un chat angora, une grenouille, un chardonneret ou
simplement un scarabée sur une brindille, cette conversation, alors,
n’avait rien d’étonnant.

Pour finir, le juge d’instruction demanda :
— Ça brûle ? Alors, cours, cours ! À plus tard !
Il sortit un livre et un bloc-notes, se mit à lire, inscrivant quelques

mots, de temps à autre, avec un petit crayon. Peut-être se préparait-
il pour le cercle d’études, peut-être devait-il faire un exposé…

Il fit remarquer, terriblement agacé :
— Pourquoi ne cessez-vous pas de taper des pieds ? Vous vous

croyez à une parade de gymnastes ?
— J’ai les pieds engourdis, citoyen juge d’instruction.
Mais le juge d’instruction s’était replongé dans la lecture de son

livre savant.
Dix minutes plus tard, il redemanda distraitement :
— Alors ? Tu te souviens, maintenant ?
— Citoyen juge d’instruction, j’ai besoin d’aller aux toilettes.



Le juge d’instruction soupira, il alla à la porte, appela doucement.
Il avait l’expression d’un homme dont le chien demanderait à sortir
en dehors des heures prévues. Un soldat entra, en tenue de combat.
L’œil exercé de Krymov le détailla rapidement : tout était en ordre,
le ceinturon bien ajusté, le col immaculé, le calot impeccablement
posé. Mais ce jeune soldat ne faisait pas son métier de combattant.

Krymov se leva. Ses jambes étaient engourdies après les heures
passées sur cette chaise, et, au début, il chancela. Dans les toilettes,
il réfléchit précipitamment, tandis que la sentinelle l’observait. Sur
le chemin de retour, ses pensées, là aussi, se bousculaient. Il avait
matière à penser.

Quand Krymov revint des toilettes, le juge d’instruction avait
disparu, remplacé par un jeune homme en uniforme, avec des pattes
d’épaule bleues, bordées d’un liséré rouge de capitaine. Le capitaine
lança un regard maussade au détenu, comme s’il avait passé sa vie à
le haïr.

— Pourquoi restes-tu planté ? demanda-t-il. Allons, assieds-toi !
Plus droit, bon Dieu, qu’est-ce que c’est que cette façon de courber
le dos ! Attends que je te flanque un coup dans les abattis, je te
garantis que tu te redresseras !

« Les présentations sont faites », pensa Krymov et il eut peur,
comme jamais il n’avait eu peur à la guerre.

« Cela va recommencer », se dit-il.
Le capitaine exhala un nuage de fumée, et sa voix poursuivit, dans

cette fumée grise :
— Voici un papier, un stylo. Tu ne t’imagines pas que je vais écrire

à ta place ?
Le capitaine avait plaisir à humilier Krymov. Peut-être, d’ailleurs,

était-ce son travail ? Au front, on donne parfois l’ordre aux artilleurs
de tirer pour angoisser l’ennemi. Alors, ils tirent, jour et nuit.

— Tiens-toi correctement. Tu n’es pas ici pour dormir.
Quelques instants plus tard, il l’apostropha de nouveau :
— Hé ! Tu entends ce que je te dis ? Ou tu ne te sens pas concerné ?
Il s’approcha de la fenêtre, releva le rideau de camouflage,

éteignit la lumière, et le matin maussade regarda Krymov dans les
yeux. C’était la première fois, depuis son arrivée à la Loubianka,
qu’il revoyait la lumière du jour.

« Eh bien, on a passé la nuit », se dit Nikolaï Grigorievitch.
Avait-il connu, dans sa vie, pire matinée ? Était-ce bien lui qui,

quelques semaines auparavant, se retrouvait couché, heureux et



libre, dans un cratère de bombe, tandis qu’au-dessus de sa tête
hurlait l’acier.

Le temps était bouleversé : il y avait une éternité qu’il était dans ce
bureau, et il y avait si peu de temps qu’il avait quitté Stalingrad.

Qu’elle était grise, couleur de muraille, la lumière, de l’autre côté
de cette fenêtre qui donnait sur la cour de la prison intérieure ! On
eût dit de l’eau de vaisselle, pas de la lumière. Les objets en
paraissaient encore plus administratifs, mornes, hostiles, qu’à la
lumière électrique.

Non, ses bottes n’étaient pas devenues trop petites, ses pieds,
simplement, étaient complètement engourdis.

Par quel moyen avait-on pu relier sa vie passée et son travail à
l’encerclement de 1941 ? À qui appartenait la main qui avait pu lier
l’inconciliable ? Et dans quel but ? À qui cela profitait-il ? Et
pourquoi ?

Ces pensées étaient si brûlantes qu’il en oubliait, par instants, que
son dos, ses reins étaient brisés, que la tige de ses bottes était
déformée par ses jambes enflées.

Hacken, Fritz… Comment avait-il pu oublier qu’en 1938, déjà, il
s’était retrouvé dans une pièce comme celle-ci ? À cette différence
près : il avait en poche un laissez-passer. Il revoyait maintenant
l’aspect le plus sordide de cette affaire : son désir de plaire à tout le
monde, à l’employé du service des laissez-passer, aux portiers, au
liftier en uniforme. Le juge d’instruction lui avait dit : « Camarade
Krymov, je vous en prie, aidez-nous ! » Non, le plus sinistre n’était
pas son désir de plaire. Le plus minable était cette volonté qu’il avait
d’être sincère. Oh ! Il s’en souvenait, à présent ! Seule la sincérité
comptait ! Et il avait été sincère, il avait évoqué les erreurs de
Hacken dans son appréciation du mouvement spartakiste, son
hostilité à Thälmann, son désir de toucher des honoraires pour son
livre, son divorce d’avec Elsa lorsqu’elle s’était trouvée enceinte… Il
avait, il est vrai, évoqué ses qualités… Le juge d’instruction avait
noté une de ses phrases : « En me basant sur le fait que je le connais
depuis de nombreuses années, je considère comme peu
vraisemblable son éventuelle participation à des actes de sabotage
contre le parti, mais je ne peux complètement exclure la possibilité
d’un double jeu… »

De la délation, ni plus ni moins… Tous les documents contenus
dans ce dossier qui le suivrait éternellement se composaient de
récits de camarades qui avaient, eux aussi, voulu être sincères.



Pourquoi ce désir de sincérité ? Le devoir de parti ? Mensonges ! La
seule sincérité eût consisté à frapper du poing sur la table et à crier
furieusement : « Hacken, ce frère, cet ami, ne peut être coupable ! »
Et au lieu de cela, il avait remué, dans sa mémoire, un tas de
sottises, coupé les cheveux en quatre, essayant d’entrer dans les
bonnes grâces de cet homme, dont seule la signature pouvait rendre
valable le bon lui permettant de quitter la grande maison grise. De
cela aussi, il se souvenait : un sentiment de bonheur impatient
s’était emparé de lui, quand le juge d’instruction lui avait dit : « Un
instant, que je vous signe votre laissez-passer, camarade Krymov. »
Il avait contribué à faire mettre Hacken sous les verrous. Où était-il
allé, ensuite, cet amoureux de la vérité, une fois signé son laissez-
passer ? N’était-ce point chez Moussia Grinberg, la femme de son
ami ? Mais quoi ! Tout ce qu’il avait dit sur Hacken était la vérité. Et
de la même façon, tout ce qu’on avait dit sur lui, dans ce dossier,
était exact. Il avait effectivement raconté à Fedia Evseïev que Staline
souffrait d’un complexe d’infériorité, dû à son manque de formation
philosophique. Il y avait là une liste terrible de gens qu’il avait
rencontrés : Nikolaï Ivanovitch, Grigori Evseïevitch, Lomov,
Chatskine, Piatnitski, Lominadzé, Rioutine, le rouquin Chliapnikov,
Lev Borissovitch chez qui il se rendait à « l’Académie », Lachevitch,
Jan Gamarnik, Louppol, le vieux Riazanov qu’il voyait à l’Institut ;
en Sibérie, il s’était arrêté deux fois chez Eïche, une vieille
connaissance, puis, un temps, à Kiev, chez Skrypnik ; il y avait
Stanislav Kossior à Kharkov, et Ruth Fischer [8], oh ! oh ! grâce à
Dieu, le juge d’instruction avait oublié l’essentiel : car, à une époque,
Lev Davidovitch [9] le tenait en estime…

Bref, il était complètement fichu. Pourquoi, au fait ? Et les autres
n’étaient pas plus coupables que lui. Au moins avait-il, cette fois,
refusé de signer. Attends, mon vieux Nikolaï, tu finiras bien par
signer. Plutôt deux fois qu’une ! Les autres l’avaient bien fait ! On lui
réservait, sans doute, une saloperie encore plus grande : le morceau
de choix ! On allait le laisser sans dormir encore trois jours et trois
nuits, et puis, on le battrait. Curieux, comme tout cela ne
ressemblait guère au socialisme. Pourquoi son parti avait-il besoin
de l’anéantir ? Après tout, c’étaient eux, pas Malenkov ni Jdanov ou
Chtcherbakov, qui avaient fait la révolution ! Pourquoi la révolution
était-elle aussi cruelle envers ceux qui s’étaient montrés sans pitié
pour les ennemis de la révolution ? Mais ceci expliquait peut-être
cela. Peut-être aussi la révolution n’était-elle pour rien dans



l’histoire ? Qu’avait-il à voir avec elle, ce capitaine ? La révolution,
lui ? Un Cent-Noir, un bandit !

Il était là, à piler de l’eau dans un mortier, et le temps passait.
Cette douleur lancinante dans son dos et ses jambes,

l’épuisement, tout le minait. Il ne pensait qu’à une chose : s’étendre
sur son châlit, dénuder et remuer ses doigts de pieds, relever ses
jambes et se gratter les mollets.

— Interdiction de dormir ! cria le capitaine, comme s’il était au
combat.

À croire que si Krymov fermait les yeux un instant, l’État
soviétique s’écroulerait et que le front serait enfoncé.

Jamais, de toute sa vie, Krymov n’avait entendu autant d’injures.
Ses amis, ses chers collaborateurs, ses secrétaires, ceux à qui il

avait parlé à cœur ouvert, avaient recueilli chacune de ses paroles et
chacun de ses actes. Les souvenirs affluaient et il était horrifié :
« Cela, je l’avais dit à Ivan, à Ivan et à personne d’autre », « Ça,
c’était au cours d’une conversation avec Gricha. Dire qu’on se
connaissait depuis 1920 ! », « Et ça, c’était un entretien avec Macha
Helzer. Ah ! Macha, Macha ! »

Il se rappela soudain que le juge d’instruction lui avait dit de ne
pas compter recevoir un colis d’Evguénia Nikolaïevna… C’était la
réponse à une conversation récente qu’il avait eue, en cellule, avec
Bogoleïev. Les gens ne cessaient de compléter l’herbier de Krymov…

Dans l’après-midi, on lui apporta une gamelle de soupe. Sa main
tremblait tellement qu’il lui fallut pencher la tête et aspirer la soupe
au bord de la gamelle, tandis que la cuiller tressautait.

— Tu manges comme un cochon, constata le capitaine, avec
tristesse.

Puis il y eut un autre événement : Krymov demanda à aller aux
toilettes. Il ne pensait plus à rien, en longeant le couloir, mais,
debout devant la cuvette, il se dit : « Heureusement qu’on m’a
arraché mes boutons ; mes doigts tremblent tellement que j’aurais
été incapable de déboutonner et reboutonner ma braguette. »

Le temps, de nouveau, passait, agissait. L’État aux pattes d’épaule
de capitaine triomphait. Un brouillard épais, gris, emplissait sa tête,
le même, sans doute, qui emplit le cerveau d’un singe. Le passé,
l’avenir n’existaient plus, comme n’existait plus le dossier aux
rubans dénoués. Seule une chose comptait : retirer ses bottes, se
gratter et dormir.

Le juge d’instruction revint.



— Vous avez dormi ? demanda le capitaine.
— Les chefs ne dorment pas, ils prennent du repos, répondit, d’un

ton docte, le juge d’instruction, reprenant une vieille blague de
soldat.

— C’est juste, admit le capitaine. Par contre, leurs subordonnés
piquent des roupillons.

Tel un ouvrier examinant sa machine et échangeant, d’un ton
affairé, quelques mots avec son collègue de l’équipe précédente, le
juge d’instruction jeta un regard à Krymov, à son bureau, et dit :

— Eh bien, c’est parfait, camarade capitaine.
Il regarda sa montre, sortit le dossier du tiroir, défit les rubans,

feuilleta quelques papiers et, bouillonnant de vie et d’ardeur,
déclara :

— Reprenons, Krymov.
Et ils se mirent à l’ouvrage.
Ce jour-là, le juge d’instruction s’intéressa à la guerre. Là encore,

ses informations s’avérèrent solides : il connaissait les affectations
de Krymov, le numéro des régiments et des armées, les noms des
hommes qui avaient combattu avec Krymov ; il lui rappela les
paroles qu’il avait dites au service politique, ses déclarations sur le
général, incapable d’écrire une lettre correctement.

Tout le travail effectué au front par Krymov, ses discours
prononcés sous le feu ennemi, la foi qu’il partageait avec les soldats
aux jours noirs de la retraite, les privations, tout cela avait
brusquement cessé d’exister.

Il n’était plus qu’un misérable bavard, qui, menant double jeu,
avait contribué à corrompre ses camarades, les avait conduits au
doute et au désespoir. Comment ne pas croire, alors, que les services
secrets allemands l’avaient aidé à franchir la ligne du front, afin
qu’il pût continuer ses actes de sabotage et son travail d’espion ?

Au début de l’interrogatoire, Krymov se sentit gagné par la forme
et l’entrain du juge d’instruction, frais et dispos.

— Tout ce que vous voulez, dit-il, mais vous ne me ferez jamais
avouer que je suis un espion !

Le juge d’instruction jeta un coup d’œil par la fenêtre : le soir
tombait, il avait peine à distinguer les papiers sur le bureau.

Il alluma la lampe qui s’y trouvait, baissa le rideau bleu de
camouflage.

Un hurlement de bête traquée retentit, de l’autre côté de la porte,
et s’interrompit brusquement.



— Reprenons, Krymov, fit le juge d’instruction, en se rasseyant.
Il demanda à Krymov s’il savait pourquoi on ne l’avait jamais fait

monter en grade et écouta patiemment sa réponse confuse.
— C’est un fait, Krymov : vous avez traîné vos guêtres au front,

comme commissaire de bataillon, alors que vous auriez dû être
membre d’un Conseil d’armée ou de groupe d’armées.

Il fit une pause, fixant Krymov sans ciller – c’était peut-être la
première fois qu’il le regardait ainsi, en juge d’instruction – et dit
solennellement :

— Trotski lui-même a dit de vos essais : « Du marbre ! » Si ce
salaud avait pris le pouvoir, vous auriez eu un poste important. « Du
marbre ! » Ce n’est pas rien.

« Nous y voilà, pensa Krymov. Il abat ses cartes. »
Bon, bon, il leur dirait tout : où cela s’était passé, à quel moment.

Mais, au fond, on aurait pu poser les mêmes questions au camarade
Staline. Le camarade Krymov n’avait jamais rien eu à voir avec les
trotskistes ; il avait toujours voté contre leurs résolutions. Pas une
seule fois, il ne s’était prononcé pour !

De toute façon, l’important était, pour lui, de pouvoir retirer ses
bottes, de s’étendre et de se gratter en dormant.

Le juge d’instruction reprit, d’une voix douce et tendre :
— Pourquoi ne voulez-vous pas nous aider ? Comme s’il était si

important que vous n’ayez pas commis de crimes avant-guerre et
que, lors de l’encerclement, vous n’ayez pas renoué vos contacts ni
pris part à des réunions clandestines ! Le problème n’est pas là.
L’affaire est beaucoup plus sérieuse, plus profonde. Il s’agit de la
nouvelle orientation du parti. Aidez le parti, à cette nouvelle étape
de sa lutte. Pour cela, vous devez abandonner votre ancienne vision
des choses. Et cela, seuls les bolcheviks en sont capables. C’est pour
cette raison que je parle avec vous.

— Bon, bon, d’accord, dit lentement Krymov, d’une voix
ensommeillée. Je puis admettre que je me suis fait, sans le vouloir,
le porte-parole de théories hostiles au parti. Sans doute mon
internationalisme était-il en contradiction avec la notion d’État
socialiste souverain. Je veux bien reconnaître qu’après 1937 la
nouvelle orientation du parti, ses nouveaux hommes me sont
devenus étrangers. Tout cela, je suis prêt à l’admettre. Mais
l’espionnage, les actes de sabotage…

— Pourquoi ce « mais » ? Vous voyez bien, vous prenez peu à peu
conscience de votre hostilité à la cause du parti. La forme importe-t-



elle tant que cela ? Pourquoi ce « mais », si vous reconnaissez
l’essentiel ?

— Non, je n’avouerai jamais que je suis un espion.
— Donc, vous refusez d’aider le parti. On bavarde, et dès qu’on en

arrive aux choses sérieuses, terminé, c’est ça ? Vous êtes une merde !
Une merde de chien !

Krymov bondit, saisit le juge d’instruction par sa cravate et frappa
du poing sur le bureau. À l’intérieur du téléphone, il y eut un
cliquetis et un tressaillement. Il se mit à crier d’une voix perçante, à
glapir :

— Espèce d’enfant de pute, de salaud, où étais-tu pendant que je
menais les gens au combat, en Ukraine et dans les forêts de
Briansk ? Où étais-tu, tandis que je me battais, en plein hiver, du
côté de Voronej ? Tu y es allé, toi, à Stalingrad ? Et c’est moi qui n’ai
rien fait pour le parti ? C’est peut-être toi, gueule de flic, qui as
défendu la patrie soviétique, ici, à la Loubianka ? Et moi, à
Stalingrad, je ne luttais pas pour notre cause ? C’est peut-être toi qui
as failli être pendu, à Shanghai ? À toi, ordure, qu’un gars de
Koltchak a logé une balle dans l’épaule gauche ?

Alors, on le battit, mais pas de façon primitive (sur la gueule,
comme à la section spéciale du front), d’une façon raffinée,
scientifique ; on sentait des connaissances en physiologie et en
anatomie. Deux jeunes types œuvraient, vêtus d’uniformes neufs, et
il leur criait :

— Bande de fumiers, c’est le bataillon disciplinaire qu’il vous
faudrait… Il faudrait vous envoyer au front… déserteurs…

Ils faisaient leur boulot, sans fureur, sans passion. Ils ne
donnaient pas l’impression de taper très fort, mais leurs coups
étaient horribles, un peu comme une vacherie prononcée
tranquillement.

Du sang coula de la bouche de Krymov ; pourtant, il n’avait pas
reçu un seul coup dans les dents. Ce sang ne venait pas de son nez,
de ses mâchoires, d’une morsure à la langue, comme à Akhtouba…
Il venait de plus loin, des poumons. Il ne savait déjà plus où il se
trouvait, ne savait plus ce qui lui arrivait… Il revit, au-dessus de lui,
le visage du juge d’instruction. Ce dernier désigna un portrait de
Gorki, au-dessus du bureau, et demanda :

— Qu’a dit le grand écrivain prolétarien Maxime Gorki ?
Et d’un ton docte, façon instituteur, il répondit :
— Quand l’ennemi refuse de se rendre, il faut l’anéantir.



Puis il aperçut la petite lampe au plafond et un homme aux pattes
d’épaule étroites.

— Eh bien, puisque la médecine nous y autorise, fit le juge
d’instruction, fini le repos !

Krymov se retrouva bientôt, assis près du bureau, à écouter ce
discours persuasif :

— On peut rester comme ça une semaine, un mois, un an… Alors,
simplifions : admettons, vous n’êtes pas coupable, mais cela ne vous
empêche pas de signer tout ce que je vous dirai. Suite de quoi, on
cessera de vous battre. C’est clair ? Peut-être l’Osso vous
condamnera-t-elle, mais on ne vous battra plus : c’est énorme ! Vous
croyez que cela me fait plaisir, quand on vous bat ? On vous laissera
même dormir. Vous pigez ?

Les heures passaient, l’entretien continuait. Rien ne pouvait plus,
semblait-il, épater Krymov, le tirer de son hébétude somnolente.

Pourtant, en écoutant ce nouveau discours du juge d’instruction,
il entrouvrit la bouche et releva la tête, étonné.

— Toutes ces affaires remontent à loin, on peut les oublier, dit le
juge d’instruction, en désignant le dossier de Krymov. Seulement,
comment oublier votre trahison, à la bataille de Stalingrad ? Il y a
des témoins, des documents qui vous accusent ! Vous avez fait en
sorte de saper la conscience politique des combattants de la maison
« 6 bis », cernée par les Allemands. Vous avez poussé Grekov, ce
patriote, à trahir, tenté de le faire passer à l’ennemi. Vous avez
trompé la confiance de vos chefs, qui vous avaient envoyé dans cette
maison en qualité de commissaire militaire. Or à quel titre y êtes-
vous allé ? En tant qu’agent de l’ennemi !

À l’aube, on se remit à battre Nikolaï Grigorievitch, et il eut
l’impression d’être plongé dans une sorte de lait noir et tiède. De
nouveau, l’homme aux pattes d’épaule étroites acquiesça, en
essuyant l’aiguille de sa seringue, et le juge d’instruction répéta :

— Eh bien, puisque la médecine nous y autorise…
Ils étaient assis face à face. Krymov regardait le visage las de son

interlocuteur et s’étonnait d’être aussi calme : était-ce bien lui qui
avait saisi cet homme par sa cravate et avait voulu l’étrangler ? De
nouveau, Nikolaï Grigorievitch se sentait proche de lui. Le bureau
ne les séparait plus : deux camarades étaient assis, face à face, deux
hommes tristes.

Krymov revit soudain l’homme qu’on avait mal fusillé, revenant
de la steppe à la section spéciale, vêtu, par cette nuit d’automne, de



son linge de corps ensanglanté.
« Telle est ma destinée, se dit-il. Moi non plus, je ne sais où aller.

Il est trop tard. »
Puis il demanda à aller aux toilettes. Il vit ensuite revenir le

capitaine de la veille, qui releva le rideau de camouflage, éteignit la
lumière et alluma une cigarette.

Et de nouveau, Nikolaï Grigorievitch aperçut la lumière du jour,
maussade, comme si elle ne venait pas du soleil ni du ciel, mais des
briques grises de la prison intérieure.
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Les lits étaient vides : ses voisins avaient peut-être été transférés,
ou bien ils en bavaient à l’interrogatoire.

Il gisait, en morceaux, perdu, sa vie fichue, une douleur
épouvantable dans le dos. On avait dû lui bousiller les reins.

En ces heures d’amertume où l’on brisait sa vie, il comprit la
valeur de l’amour d’une femme. Une épouse ! La seule qui puisse
chérir un homme piétiné par des bottes de fonte ! Il est là, couvert
de crachats, et elle lui lave les pieds, démêle ses cheveux, regarde
ses yeux délavés. Et plus on a détruit son âme, plus il lui est proche,
plus il lui est cher. Elle court derrière le camion, elle fait la queue à
Kouznetski Most, près de la barrière du camp, elle voudrait tant lui
faire passer quelques bonbons, de l’oignon ; sur un réchaud pétrole,
elle lui fait cuire des galettes, elle donne des années de sa vie pour le
voir une demi-heure…

Toutes les femmes avec lesquelles on couche ne peuvent être
votre femme !

Son désespoir était si grand qu’il lui donnait envie de faire du mal
à quelqu’un.

Il imagina un début de lettre : « En apprenant ce qui s’est passé,
tu as dû te réjouir, non de ma défaite, mais d’avoir pu, à temps,
t’éloigner de moi, et tu bénis cet instinct de rat qui t’a poussée à
quitter le navire en perdition… je suis seul… »

Il revoyait, par flashes, le téléphone sur le bureau du juge
d’instruction… la brute épaisse qui lui cognait les flancs, les côtes…
le capitaine relevant le rideau et éteignant la lumière… il entendait
le bruissement incessant des feuilles de son dossier, et il finit par
s’endormir.



Soudain, une vrille chauffée au rouge pénétra son crâne, il lui
sembla que son cerveau dégageait une puanteur de brûlé : Evguénia
Nikolaïevna l’avait dénoncé !

Du marbre ! Du marbre ! Ces mots, prononcés à l’aube, à la
Znamenka, dans le bureau du président du Conseil révolutionnaire
de la guerre… L’homme à la barbiche pointue, au pince-nez
étincelant, avait lu l’article de Krymov et lui parlait doucement,
affectueusement. Il se rappelait, maintenant : durant la nuit, il avait
dit à Génia que le Comité central l’avait rappelé du Komintern, pour
lui confier la rédaction d’ouvrages aux Éditions politiques. Car il y
eut un temps où il avait été un être humain. Il lui avait raconté que
Trotski avait dit, en lisant son article « Révolution ou Réforme : la
Chine et l’Inde » : « Du marbre ! »

Il n’avait répété à personne ces paroles dites en tête à tête. Seule
Génia était au courant. Le juge d’instruction les tenait donc d’elle.
Elle l’avait dénoncé.

Il avait oublié les soixante-dix heures passées sans sommeil. Il ne
pouvait plus dormir. Peut-être y avait-elle été obligée ? Et alors,
quelle différence ? Camarades, Mikhaïl Sidorovitch, je suis mort ! On
m’a tué. Pas d’un coup de pistolet, pas à coup-de-poing, pas par le
manque de sommeil. C’est Génia qui m’a tué. Je reconnaîtrai ce que
vous voudrez, j’avouerai tout. À une condition : prouvez-moi qu’elle
m’a dénoncé.

Il se laissa glisser de son lit et se mit à frapper la porte à coups de
poing, en criant à la sentinelle qui s’était aussitôt précipitée à
l’œilleton :

— Conduis-moi au juge d’instruction, je signerai tout.
Le responsable de service s’approcha et dit :
— Cessez ce bazar. Vous rédigerez des aveux quand on vous le

demandera.
Il ne pouvait rester seul. Il préférait encore quand on le battait et

qu’il perdait conscience. Puisque la médecine nous y autorise…
Il clopina jusqu’à son châlit, et au moment où il lui semblait qu’il

ne supportait plus ce tourment de l’âme, au moment où il semblait
que son cerveau éclatait et que des milliers d’aiguilles s’enfonçaient
dans son cœur, dans sa gorge, dans ses yeux, il comprit : Génia
n’avait pas pu le trahir ! Il fut pris d’une quinte de toux, d’un
tremblement nerveux :

— Pardonne-moi, pardonne-moi. Mon destin n’est pas de vivre
heureux avec toi. Mais j’en suis responsable, pas toi.



Et un sentiment extraordinaire l’envahit. Il était sans doute le
premier homme à l’éprouver dans cette maison, depuis que la botte
de Dzerjinski en avait franchi le seuil.

Il s’éveilla. Katzenelenbogen était pesamment assis en face de lui,
ses cheveux à la Beethoven tout embroussaillés.

Krymov lui sourit, et le front bas, charnu de son voisin se plissa :
Krymov comprit que Katzenelenbogen interprétait son sourire
comme un signe de folie.

— Je vois qu’ils y sont allés très fort, dit Katzenelenbogen, en
désignant la vareuse tachée de sang de Krymov.

— Très fort, oui, répondit Krymov, dans un rictus. Et vous, ça va ?
— J’ai fait un tour à l’hôpital. Nos voisins ne sont plus là : l’Osso a

encore refilé dix ans à Dreling, ça lui en fera trente en tout, et
Bogoleïev a été transféré dans une autre cellule.

— Et… commença Krymov.
— Allez-y, videz votre sac.
— Je pense qu’après l’avènement du communisme, reprit

Krymov, le M.G.B. recueillera en douce des renseignements sur les
meilleurs côtés des hommes, la moindre bonne parole qu’ils
prononceront. Les agents chercheront, dans les écoutes
téléphoniques, les lettres, les conversations à cœur ouvert, tout ce
qui a trait à la fidélité, l’honnêteté et la bonté. Ils en informeront la
Loubianka et feront des dossiers. Des dossiers de bonnes choses ! Et
en ces lieux, on travaillera à renforcer la foi en l’homme, et non à la
détruire comme aujourd’hui. J’ai posé la première pierre… Je crois !
J’ai vaincu malgré les dénonciations, le mensonge, je crois, je
crois !…

Katzenelenbogen l’avait écouté distraitement. Il dit :
— C’est vrai, tout se passera ainsi. Mais il faut ajouter qu’une fois

ce merveilleux dossier constitué, on vous traînera ici, dans la grande
maison, et on vous liquidera quand même.

Il scruta Krymov. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi le
visage jaune terreux de Krymov, avec ses yeux cernés, bouffis, son
menton strié de sang noir séché, avait ce sourire heureux et paisible.



44

Le colonel Adams, aide de camp de Paulus, contemplait une valise
ouverte.

L’officier d’ordonnance Ritter, accroupi, triait le linge sur des
journaux étalés par terre.

Adams et Ritter avaient passé une partie de la nuit à brûler des
documents dans le bureau du Feldmarschall : ils avaient notamment
brûlé la grande carte appartenant personnellement au général et
qu’Adams considérait comme une relique sacrée de la guerre.

Paulus n’avait pas dormi de la nuit. Il avait refusé son café du
matin et observait avec indifférence les allées et venues d’Adams. De
temps à autre, il se levait et déambulait dans la chambre en
enjambant les papiers entassés par terre qui attendaient d’être
brûlés. Les cartes entoilées brûlaient difficilement : elles bouchaient
la grille et obligeaient Ritter à tisonner le poêle.

Chaque fois que Ritter entrouvrait la porte du poêle, le
Feldmarschall tendait les mains vers le feu. Adams voulut poser un
manteau sur les épaules du Feldmarschall, mais celui-ci refusa d’un
mouvement d’épaules agacé, de sorte qu’Adams remit le manteau
où il était.

Peut-être le Feldmarschall se voyait-il prisonnier quelque part en
Sibérie, se chauffant les mains au feu parmi les soldats ; devant lui,
le désert, derrière lui, le désert.

Adams dit au Feldmarschall :
— J’ai demandé à Ritter de mettre dans votre valise une bonne

quantité de sous-vêtements chauds : nous nous faisions une idée
fausse du Jugement dernier, quand nous étions enfants, car il n’a
rien à voir avec le feu ni les charbons ardents.

Le général Schmidt était passé à deux reprises dans la nuit. Les
téléphones aux fils coupés se taisaient.

Du jour où ils furent encerclés, Paulus comprit que ses troupes ne
pourraient pas continuer à se battre sur la Volga.

De toutes les conditions qui avaient déterminé sa victoire de l’été,
conditions tactiques, psychologiques, météorologiques et
techniques, aucune ne se représentait maintenant, tous les
avantages avaient tourné. Il s’était adressé à Hitler pour lui
communiquer que, selon lui, la 6e armée devait briser
l’encerclement en accord avec Manstein en direction du sud-ouest,
former un corridor par lequel elle évacuerait ses divisions, en se



résignant à l’avance à devoir abandonner sur place une grande
partie de l’armement lourd.

Le 24 décembre, lorsqu’Eremenko battit Manstein sur la petite
rivière Mychovka, il fut évident pour tout le monde, jusqu’au
moindre chef de bataillon, que la résistance était impossible dans
Stalingrad. Mais il y avait un homme, un seul, pour lequel ce n’était
pas évident. Il rebaptisa la 6e armée « avant-poste » du front qui
s’étendait de la mer Blanche jusqu’au Térek. Il déclara que
Stalingrad en était la place forte. Au Q.G. de la 6e armée, on disait
que Stalingrad était transformé en camp de prisonniers en armes.
Paulus envoya un second message, signifiant qu’il y avait une petite
chance de briser l’encerclement. Il s’attendait à un éclat de fureur
terrible, car jamais personne n’avait osé contredire par deux fois le
commandant en chef. On lui avait raconté que Hitler avait un jour
arraché la croix de chevalier de la poitrine du Feldmarschall
Rundstedt et que Brauchitsch, qui assistait à la scène, en fit une
attaque. Il ne s’agissait pas de plaisanter avec le Führer.

Le 31 janvier, Paulus reçut enfin une réponse à son message : on
lui décernait le titre de Feldmarschall. À la tentative suivante qu’il
fit pour essayer d’avoir gain de cause, il reçut la plus haute
décoration du Reich : la croix de chevalier avec feuille de chêne.

Il finit par comprendre que Hitler s’était mis à le traiter comme
un défunt, lui décernant post mortem le titre de Feldmarschall puis
la croix avec feuille de chêne, et qu’il ne servait plus qu’à une chose :
donner l’image tragique du chef de la défense héroïque de
Stalingrad. La propagande officielle avait fait des centaines de
milliers d’hommes qui se trouvaient sous son commandement des
saints et des martyrs. Ils étaient vivants, occupés à faire bouillir leur
viande de cheval, à faire la chasse aux derniers chiens de Stalingrad,
à attraper des pies dans la steppe, à écraser leurs poux, à fumer des
cigarettes faites de papier roulé dans du papier, et, pendant ce
temps-là, la radio officielle diffusait une musique solennelle et
funèbre en l’honneur de ces héros surhumains.

Ils étaient vivants, soufflant sur leurs doigts rougis, la morve au
nez, roulant dans leurs têtes tous les moyens possibles de réussir à
manger, chaparder, passer pour malade, se rendre à l’ennemi, se
réchauffer dans une cave avec une femme russe ; pendant ce temps-
là, des chœurs de voix enfantines résonnaient sur les ondes et
clamaient : « Ils sont morts pour que vive l’Allemagne. » Ils ne



pourraient renaître à la délicieuse vie d’ici-bas qu’à condition que
l’État périsse.

Tout se passait comme Paulus l’avait prédit.
Il vivait avec le pénible sentiment d’avoir raison : la perte

intégrale et irrémédiable de son armée en témoignait. Il puisait dans
ce désastre, malgré lui, une étrange satisfaction mêlée de lassitude,
une sorte de fierté, en somme.

Les sombres pensées que les jours de gloire avaient réussi à
chasser de son esprit revinrent.

Keitel et Jodl qualifiaient Hitler de Führer divin. Goebbels, lui,
proclamait que ce qui faisait la tragédie de Hitler, c’était que la
guerre ne lui offrait aucun stratège à la mesure de son génie. Quant
à Zeitzler, il racontait que Hitler lui avait demandé de rectifier la
ligne du front dont les sinuosités choquaient son sens esthétique. Et
que dire de ce refus insensé, neurasthénique, d’attaquer Moscou ? Et
cette lâcheté soudaine qui lui avait fait donner l’ordre d’arrêter la
marche sur Leningrad ? Son fanatisme stratégique de la défense
dure reposait entièrement sur la terreur qu’il avait de perdre son
prestige.

À présent, tout cela était irrévocablement clair.
Cette évidence était précisément ce qui lui faisait peur. Bien sûr, il

aurait pu ne pas se soumettre à l’ordre reçu ! Le Führer l’aurait fait
exécuter, mais ses hommes auraient été sauvés. Il lisait ce reproche
dans bien des regards.

Oui, il aurait pu sauver son armée !
Mais il avait peur d’Hitler et craignait pour sa peau !
Récemment, au moment de prendre l’avion pour Berlin, Chalb,

qui était le représentant le plus important de la S.D. auprès du
quartier général, lui avait dit en termes confus que même le peuple
allemand n’avait pas su se montrer digne de l’immense grandeur du
Führer. Bien sûr, bien sûr…

Déclaration, démagogie encore et toujours.
Adams mit la radio. Il y eut des grésillements puis une musique :

l’Allemagne chantait la mémoire de ses fils tombés à Stalingrad.
Cette musique possédait une force étrange. Ce mythe créé par le
Führer signifiait peut-être davantage pour le peuple et pour les
combats à venir que la vie des épaves gelées et pouilleuses
qu’étaient devenus ces hommes. Sans doute n’était-ce pas en
compulsant les règlements, en établissant la chronologie des



combats ni en examinant les cartes stratégiques que l’on pouvait
comprendre la logique du Führer.

Ou peut-être encore l’auréole de martyr à laquelle Hitler avait
condamné la 6e armée apporterait-elle à Paulus et à ses soldats une
existence nouvelle, un moyen nouveau de participer à l’avenir de
l’Allemagne.

Adams, cher et fidèle Adams : les grandes âmes sont toujours et
immanquablement vouées au doute. Ceux qui dominent le monde
ne peuvent être que des hommes bornés, inébranlablement
convaincus de leur bon droit. Les natures supérieures, elles, ne
dirigent pas les États et ne prennent pas de grandes décisions.

— Les voilà ! s’écria Adams. Il ordonna à Ritter de faire disparaître
valise et uniforme.

Les chaussettes du Feldmarschall, jetées à la hâte dans la valise,
étaient trouées aux talons ; ce qui chagrina et inquiéta Ritter ne fut
pas l’idée que l’insensé et impatient Paulus porterait des chaussettes
trouées, mais que ces trous seraient vus par les yeux hostiles des
Russes.

Adams était debout, les mains posées sur le dossier d’une chaise
et tournant le dos à la porte qui allait s’ouvrir d’un instant à l’autre ;
il regardait Paulus d’un air calme, attentionné et affectueux,
adoptant l’attitude qu’il pensait devoir être celle d’un aide de camp
de Feldmarschall.

Paulus se renversa légèrement sur sa chaise, les lèvres serrées.
Même en cet instant, le Führer lui demandait de jouer son rôle, et il
s’apprêtait à le jouer.

La porte s’ouvrirait, et cette pièce installée dans un sous-sol
obscur s’offrirait aux yeux de ceux qui vivaient à la surface de la
Terre. La souffrance et l’amertume avaient disparu, il ne restait que
l’horreur de voir entrer, au lieu des représentants du
commandement soviétique, prêts, eux aussi, à jouer cette scène
solennelle, d’impudents soldats à la gâchette facile. Il y avait aussi la
peur de l’inconnu : quand la scène serait jouée, commencerait la vie
humaine. Laquelle, où, en Sibérie, dans une prison de Moscou, dans
un baraquement de camp ?
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Cette nuit-là, les habitants de la rive gauche de la Volga virent des
fusées de toutes les couleurs embraser le ciel au-dessus de
Stalingrad. L’armée allemande venait de capituler.

Aussitôt, en pleine nuit, les gens s’acheminèrent vers la ville. Ils
avaient entendu dire que les derniers habitants de Stalingrad
avaient souffert d’une famine terrible ; soldats, officiers et marins de
la flottille de guerre de la Volga étaient chargés de baluchons de
pain et de conserves. Certains avaient emporté de la vodka et leur
accordéon.

Mais, curieusement, ces soldats qui étaient les premiers à entrer
sans armes dans Stalingrad et à venir offrir leur pain aux défenseurs
de la ville, à les serrer dans leurs bras et à les embrasser, étaient
presque tristes et ne songeaient ni à se réjouir ni à chanter.

Au matin du 2 février 1942, il y avait du brouillard. La buée
montait des armoises qui bordaient la Volga et des trous percés
dans la glace du fleuve. Le soleil se levait au-dessus de la steppe
aussi âpre sous la canicule du mois d’août que sous la bise d’hiver.
Une neige fine tournoyait au-dessus de la plaine, dessinant, au gré
du vent, des torsades ou de grandes roues laiteuses, puis, lasse de
tout, allait se poser. Partout, le paysage portait la marque du vent
d’est : collerettes de neige au pied des ronces qui grinçaient au vent,
houle figée de la neige sur les pentes des ravins, mottes d’argile
dénudées…

Du haut de Stalingrad, on pouvait voir les gens surgir du
brouillard pour traverser la Volga, comme sculptés à même le gel et
le vent.

Ils n’avaient aucune mission à accomplir à Stalingrad, aucun chef
ne leur avait donné l’ordre de s’y rendre, la guerre était finie. Tous
venaient d’eux-mêmes : fantassins, soldats du train, boulangers,
chauffeurs, artilleurs, tailleurs, électriciens et mécaniciens des
ateliers de réparation. Ils traversaient la Volga et escaladaient la
berge en compagnie de vieillards enveloppés dans des châles, de
femmes en pantalons de soldats, de gamins et de fillettes traînant
des luges chargées de baluchons et d’oreillers.

Une atmosphère étrange régnait dans la ville. Les voitures
klaxonnaient, les moteurs de tracteurs grondaient, les gens
déambulaient en braillant au son de leurs accordéons, les danseurs
tassaient la neige sous leurs bottes de feutre, les soldats beuglaient
et s’esclaffaient. Et pourtant, la ville ne revivait pas, elle semblait
toujours morte.



Quelques mois auparavant, la ville avait cessé de vivre sa vie
habituelle, lorsque tout avait cessé de fonctionner, depuis les écoles
et les usines jusqu’aux ateliers de couture, en passant par les
troupes d’amateurs, la police, les crèches et les cinémas…

Puis une nouvelle ville était née des flammes, c’était le Stalingrad
de la guerre, avec son propre tracé des rues et des places, son
architecture souterraine, sa circulation, son commerce, le
grondement de ses usines, ses artisans, ses cimetières, ses
bamboches et ses concerts.

Chaque époque a une ville qui la représente au monde et qui
abrite son âme, sa volonté.

Stalingrad fut cette ville pendant un certain temps de la Seconde
Guerre mondiale. Il concentra toute la pensée et la passion du genre
humain. Usines et fabriques, rotatives et linotypes, tout fonctionnait
pour lui ; c’est pour parler de lui que les leaders des parlements
montaient à la tribune. Mais du jour où les gens montèrent en foule
des steppes et se répandirent dans les rues désertes de Stalingrad,
quand les moteurs des premières voitures se remirent à tourner, la
ville qui avait été le centre de la guerre mondiale cessa de vivre.

Ce jour-là, les journaux diffusèrent les détails de la capitulation
allemande, et l’on apprit à travers toute l’Europe, l’Amérique ou
l’Inde, comment le Feldmarschall était sorti de son abri souterrain,
on apprit que les généraux allemands avaient subi leur premier
interrogatoire au Q.G. de la 64e armée du général Choumilov, on
apprit quels vêtements portait le général Schmidt, le chef d’état-
major de Paulus.

La capitale de la guerre mondiale n’existait déjà plus. Hitler,
Roosevelt et Churchill cherchaient déjà de nouveaux centres de
tension pour la guerre mondiale. Martelant la table de son index,
Staline demandait au chef de l’état-major général si tout était prêt
pour le transfert des troupes de Stalingrad vers de nouveaux fronts.
La capitale mondiale de la guerre, pourtant encore remplie de
généraux et de spécialistes des combats de rues, d’armes, de cartes
opératives, de voies de communications parfaitement au point, avait
déjà cessé d’exister, ou du moins avait entamé une nouvelle
existence, semblable à celle d’Athènes ou de Rome. Historiens,
guides de musées, maîtres d’école et écoliers éternellement moroses
en devenaient insensiblement les maîtres.

Une nouvelle ville naissait, faite de labeur et de vie quotidienne,
avec ses usines, ses écoles, ses maternités, sa police, son Opéra et sa



prison.
Une neige fine avait saupoudré les sentiers par lesquels on

transportait vers les positions de combat les obus et les miches de
pain, les mitrailleuses et les gamelles de kacha, sentiers sinueux et
capricieux qui menaient à leurs abris cachés les tireurs d’élite, les
guetteurs et les observateurs.

La neige avait saupoudré les chemins le long desquels couraient
les agents de liaison entre la compagnie et le bataillon, les chemins
qui menaient vers les abattoirs et les châteaux d’eau…

La neige avait saupoudré les chemins par lesquels les habitants de
la noble ville s’en allaient pour tâcher de dégoter un peu de tabac,
boire un verre de vodka à l’anniversaire d’un camarade, prendre un
bain dans un abri souterrain, faire un petit domino ou goûter la
choucroute du voisin ; c’étaient aussi les chemins qui menaient vers
la belle Mania ou la bonne Vera, vers les horlogers, les recycleurs de
douilles en briquets, les tailleurs, les accordéonistes et les
magasiniers.

À présent, des foules de gens frayaient des chemins nouveaux,
allant et venant sans raser les murs des ruines ni faire de détours.

Les mille chemins du temps de la guerre, eux, étaient maintenant
sous la première neige sans que la moindre trace fraîche vienne
marquer le million de kilomètres de ces sentiers enneigés.

La première neige fut bientôt recouverte par la seconde et les
sentiers s’estompèrent, se fondirent et disparurent…

Les habitants de l’ancienne capitale de la guerre éprouvaient un
inexprimable sentiment de bonheur et de vide. Ceux qui avaient
défendu Stalingrad se sentaient soudain étrangement abattus.

La ville s’était vidée et chacun percevait ce vide, depuis le
commandant de l’armée, les commandants des divisions
d’infanterie jusqu’au vieux volontaire Poliakov et au fantassin
Glouchkov. C’était un sentiment absurde que cette tristesse devant
la victoire et la fin de la mort.

Et pourtant, ce sentiment était bel et bien là. Sur le bureau du
commandant, le téléphone gainé de cuir jaune était silencieux : de la
neige s’était accumulée autour de la boîte de culasse de la
mitrailleuse, les lunettes binoculaires et les embrasures étaient
aveugles tandis que plans et cartes couverts de traces de doigts
quittaient les sacoches pour passer dans les valises des chefs de
sections, de compagnies ou de bataillons… Les gens allaient et
venaient en foule parmi les maisons mortes, s’embrassant, poussant



des « hourra »… Ils se regardaient les uns les autres et pensaient :
« Quel courage, dans quel état ils sont ; et ils sont si simples, ces
héros en veste d’hiver et en chapka, exactement comme nous.
Quand on pense à ce que nous avons réussi à faire, c’est terrible !
Nous avons porté à bout de bras la charge la plus lourde qui puisse
exister sur terre, nous avons soutenu la vérité au-dessus du
mensonge, essayez donc d’en faire autant ? On voit ça dans les
contes, mais c’était la vraie vie. »

Ils appartenaient tous à la même terre, les uns venaient de
Kouporosny Ovrag, les autres de Banny Ovrag, d’autres encore
venaient des châteaux d’eau ou d’« Octobre Rouge », ou même du
Mamaev Kourgan : ceux qui allaient vers eux étaient les habitants du
centre, qui vivaient sur les rives de la Tsaritsa ou du côté des
réservoirs d’essence… Ils étaient à la fois maîtres et hôtes, s’entre-
félicitant dans le vent glacé. De temps à autre, l’un d’eux tirait en
l’air ou faisait exploser une grenade. Ils faisaient connaissance en se
donnant de grandes tapes sur les épaules, des baisers sur leurs
lèvres froides, puis, pris de timidité, échangeaient de joyeux
jurons… Tous avaient surgi de terre, les ajusteurs comme les
tourneurs, les paysans, les charpentiers et les terrassiers, eux qui
avaient ensemble chassé l’ennemi, labouré la pierre, le fer et la
glaise.

Les habitants de la capitale mondiale de la guerre sentaient que
leur ville se distinguait des autres villes parce qu’elle était reliée aux
usines et aux champs du monde entier. Ils sentaient aussi et surtout
que leur ville avait une âme.

Stalingrad avait une âme : cette âme, c’était la liberté.
La capitale de la guerre contre le fascisme était à présent réduite

aux ruines glacées d’une ville de province d’avant-guerre à vocation
industrielle et portuaire.

Dix ans plus tard s’élèverait en ces lieux une des plus
gigantesques centrales hydro-électriques du monde, œuvre de
milliers de détenus.
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Tout arriva parce que, lorsqu’il se réveilla dans son abri, le sous-
officier allemand ne savait pas que son armée avait capitulé. Il tira
et blessa le sergent Zadniéprouk, ce qui provoqua la colère des



Russes occupés à regarder les Allemands sortir des énormes
bunkers et jeter leurs armes avec fracas sur un tas de plus en plus
impressionnant.

Les prisonniers avançaient en s’efforçant de regarder droit devant
eux, pour bien montrer que même leur regard était captif. Seul, le
soldat Schmidt, le menton hérissé de poils gris, sourit à la lumière
du jour et considéra les soldats russes, persuadé, semblait-il, qu’il
allait sûrement reconnaître quelqu’un.

Arrivé la veille de Moscou, le colonel Filimonov, discrètement
ivre, assistait, en compagnie de son interprète, à la reddition de la
division du général Wegler.

Son manteau aux nouvelles pattes d’épaule dorées, galons rouges
et liséré noir, faisait tache parmi les vestes sales et usées, les
bonnets informes des commandants de compagnies et de bataillons
de Stalingrad et les vêtements aussi informes, aussi usés et aussi
sales des prisonniers allemands.

La veille, il avait raconté au mess qu’on avait retrouvé dans les
stocks de l’intendance de Moscou du galon doré datant de
l’ancienne armée russe et qu’il était de bon ton, parmi ses amis, de
réussir à se procurer de cet excellent vieux galon.

Lorsqu’on entendit le coup de feu et le cri de Zadniéprouk qui
venait d’être légèrement blessé, le colonel s’écria :

— Qui a tiré, qu’est-ce qui se passe ?
Plusieurs voix répondirent en même temps :
— C’est une espèce de crétin d’Allemand. Ça y est, on l’emmène

déjà… Il prétend qu’il ne savait pas…
— C’est ça, il ne savait pas ! s’écria le colonel. Il trouve que notre

sang n’a pas assez coulé, le salaud.
Il se retourna vers l’interprète, un grand Juif qui était également

instructeur politique et lui ordonna :
— Trouvez-moi l’officier. Il le paiera de sa tête, le salaud.
Au même moment, le colonel remarqua le large sourire du soldat

Schmidt et se mit à hurler :
— Ça te fait rire, salaud, qu’on en ait encore bousillé un ?
Schmidt ne comprit pas pourquoi son sourire, dans lequel il

mettait tant de bonnes intentions, provoqua la colère de l’officier
russe ; puis quand, sans aucun rapport apparent avec ces cris, il
entendit brusquement la détonation d’un pistolet, il n’y comprit
plus rien du tout, trébucha et tomba sous les pas des soldats qui
marchaient derrière lui. On traîna son corps un peu à l’écart ; il était



couché sur le flanc et tous les soldats, ceux qui l’avaient connu
comme les autres, passèrent devant lui. Puis, quand les prisonniers
se furent éloignés, des gamins, que le mort n’effarouchait pas, se
faufilèrent dans les bunkers désertés pour aller fouiller sous les
planches des châlits.

Pendant ce temps, le colonel Filimonov examinait l’appartement
souterrain du chef de bataillon, admirant la solidité et le confort de
l’installation. Un fantassin lui amena un jeune officier allemand au
regard clair et serein, et l’interprète annonça :

— Camarade colonel, voici le lieutenant Lehnard que vous avez
ordonné d’amener.

— Qui ça ? dit le colonel étonné.
Mais, comme le visage de l’officier allemand lui parut

sympathique et comme il était contrarié d’avoir, pour la première
fois de sa vie, pris part à un meurtre, Filimonov dit :

— Conduisez-le au point de rassemblement, mais attention, pas
d’idioties, vous en êtes responsable : il doit arriver vivant.

Cette journée fatale tirait à sa fin, et le visage mort du soldat
Schmidt ne souriait plus.
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Le lieutenant-colonel Mikhaïlov, interprète en chef de la
7e section de la direction politique du groupe d’armées, devait
accompagner le Feldmarschall captif au Q.G. de la 64e armée.

Paulus sortit de son abri sans un regard pour les officiers et les
soldats soviétiques, tous fascinés par le manteau du Feldmarschall,
avec ses bandes de cuir vert allant de l’épaule à la taille et son
bonnet en fourrure de lapin gris. Il passa devant eux à grands pas, la
tête haute et le regard fixé sur la jeep qui l’attendait au-delà des
ruines.

Avant la guerre, Mikhaïlov avait eu plus d’une fois l’occasion
d’assister à des réceptions diplomatiques ; il avait avec Paulus des
rapports pleins d’assurance, il connaissait bien la différence qui
existe entre un respect empreint de froideur et une fébrilité
excessive.

Assis à côté de Paulus, Mikhaïlov déchiffrait les expressions de
son visage et attendait que le Feldmarschall brise le silence. Il ne se



comportait pas comme les autres généraux, à l’interrogatoire
préliminaire desquels il avait participé jusque-là.

Le chef d’état-major de la 6e armée déclara d’une voix lente et
paresseuse que la catastrophe avait été provoquée par les Roumains
et les Italiens. Le général Sixt von Armin, dont les médailles
cliquetaient doucement, ajouta :

— Il n’y a pas eu que Garibaldi et sa 8e armée, il y a eu aussi le
froid russe, l’absence de ravitaillement et de munitions.

Schlemmer, commandant grisonnant d’un corps de blindés,
décoré de la croix de fer et d’une médaille pour avoir été blessé à
cinq reprises, interrompit cette conversation pour demander à
garder sa valise. Cette intervention déclencha celle de tous les
autres, qui se mirent à parler en même temps : le général Rinaldo au
doux sourire, chef du service sanitaire, le sombre colonel Ludwig au
visage défiguré par un coup de sabre, commandant d’une division
blindée. Celui qui se faisait le plus de souci était le colonel Adams,
aide de camp de Paulus : il avait perdu son nécessaire de toilette et
faisait des gestes désespérés des bras tout en secouant la tête avec
son bonnet de léopard, dont les oreilles remuaient comme celles
d’un chien de race sortant de l’eau.

Tous avaient retrouvé leur côté humain, mais pas le meilleur.
Mikhaïlov ordonna de rouler plus lentement, à quoi le chauffeur,

vêtu d’une superbe peau de mouton blanche, répondit doucement :
— À vos ordres, camarade colonel.
Il se voyait déjà rentré chez lui après la guerre et racontant à ses

camarades chauffeurs qu’il avait conduit Paulus… Il s’appliquait à
conduire la voiture de telle sorte que Paulus se dise : « C’est donc
cela, un chauffeur soviétique : on voit tout de suite un professionnel
de première classe. »

L’œil, habitué aux premières lignes, avait peine à croire à ce
mélange d’Allemands et de Russes. De joyeuses équipes de
fantassins fouillaient les abris, descendaient dans les bouches
d’égout et ramenaient les Allemands au grand air.

Sur les terrains vagues et dans les rues, à grands coups de
bousculades et de cris, les fantassins reformaient une nouvelle
armée allemande et la rangeaient en colonnes de marche, mêlant
des soldats appartenant aux armes les plus diverses.

Les Allemands avançaient en prenant garde de ne pas trébucher,
jetant de temps en temps un coup d’œil sur les mains qui tenaient
les armes derrière eux. Leur soumission ne venait pas que de la peur



que leur inspirait la facilité avec laquelle les Russes étaient capables
d’appuyer sur la détente. Le pouvoir appartenait aux vainqueurs, et
les Allemands s’y soumettaient avec une sorte de passion affligée et
hypnotique.

La voiture qui conduisait le Feldmarschall se dirigeait vers le sud,
tandis que des colonnes de prisonniers remontaient en sens inverse.
De puissants haut-parleurs vociféraient une chanson :

Je suis parti hier pour des pays lointains,
Ma bien-aimée agitait son mouchoir…

Deux hommes portaient un blessé qui s’agrippait à leur cou de ses
bras blêmes et sales : les porteurs penchaient la tête l’un vers l’autre,
entourant le visage mort au regard brûlant de leur camarade.

Quatre soldats sortaient d’un bunker en portant sur une
couverture un blessé.

Des monceaux d’acier bleu-noir ponctuaient la neige, comme des
meules de paille d’acier.

Au son d’une salve, on descendait dans sa tombe un soldat de
l’Armée. Rouge, tandis qu’à quelques pas de là gisaient en tas des
Allemands morts qu’on avait sortis d’un hôpital souterrain. Des
soldats roumains plastronnaient avec leurs fières chapkas blanches
et noires : ils s’esclaffaient, agitaient les bras et se moquaient des
Allemands, vivants ou morts.

On amenait des prisonniers depuis la Tsaritsa, depuis la Maison
des Spécialistes. Ils avançaient d’une démarche particulière, celle
des humains et des animaux qui ont perdu la liberté. Les blessés
légers et ceux qui avaient eu des membres gelés s’appuyaient sur des
bâtons ou des morceaux de planches à demi brûlées. Ils marchaient
sans fin, ils avaient tous le même visage au teint gris, les mêmes
yeux et la même expression de souffrance et de tristesse.

Et quel étonnement de voir qu’il y avait parmi eux tant d’hommes
de petite taille, tant de gros nez, de fronts bas, de petites bouches
aux lèvres molles, de petites têtes d’oiseaux. Tant d’Aryens à la peau
bistre, pleins de boutons et d’abcès, parsemés de taches de rousseur.

Ils étaient laids et faibles, tels qu’ils avaient été mis au monde par
leurs mères et tels qu’elles les aimaient. On cherchait en vain les
représentants de cette nation au menton lourd, à la bouche
hautaine, têtes blondes, visages clairs et poitrails de granit.



Ils ressemblaient comme des frères à ces misérables foules de
malheureux, nés, eux, de mères russes, que les Allemands
chassaient à coups de baguette et de bâton vers les camps de l’ouest
à l’automne 1941. De temps en temps, on entendait résonner un
coup de pistolet au fond d’un bunker, et la foule qui se mouvait
lentement vers la Volga gelée comprenait à la seconde, comme un
seul homme, ce que signifiaient ces coups de pistolet.

Le lieutenant-colonel Mikhaïlov regardait à intervalles réguliers le
Feldmarschall assis à côté de lui. Le chauffeur, lui, jetait des coups
d’œil dans le rétroviseur. Mikhaïlov pouvait voir la longue joue
creuse de Paulus ; quant au chauffeur, il voyait son front, ses yeux et
ses lèvres serrées sur son mutisme.

Ils passaient devant des canons aux tubes dressés vers le ciel,
devant des chars marqués d’une croix sur le côté, des camions aux
bâches claquant dans le vent, des voitures de transport blindées et
des canons automoteurs.

Le corps métallique de la 6e armée, ses muscles de fer étaient pris
dans la terre gelée. Les hommes passaient lentement devant lui et
semblaient, eux aussi, sur le point de s’immobiliser, de se figer et de
se laisser prendre par le gel.

Mikhaïlov et le chauffeur, et même le soldat de l’escorte,
attendaient le moment où Paulus se mettrait à parler, à appeler
quelqu’un, à se retourner. Mais il se taisait et rien ne permettait de
comprendre ce que scrutait son regard et ce qu’il pouvait bien
ramener vers les profondeurs où se cache le cœur de l’homme.

Paulus craignait-il d’être vu par ses soldats, ou, au contraire, le
souhaitait-il ? Il demanda brusquement à Mikhaïlov :

— Sagen Sie bitte, was ist es, Machorka ?
Mais cette question inattendue ne permit pas davantage à

Mikhaïlov de comprendre les pensées de Paulus. En fait, le
Feldmarschall s’inquiétait de savoir s’il aurait de la soupe chaque
jour, s’il pourrait dormir au chaud et aurait de quoi fumer.
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Des prisonniers allemands étaient en train de sortir des cadavres
de Soviétiques d’une cave située sous une maison à deux étages qui
avait abrité la Gestapo.



Quelques femmes, vieillards et gamins assistaient à l’opération,
malgré le froid, et regardaient les Allemands coucher les cadavres
sur la terre gelée.

La plupart des Allemands faisaient leur travail avec indifférence,
en traînant les pieds, et respiraient sans broncher l’odeur des
cadavres.

Un seul, un jeune homme en manteau d’officier, s’était noué un
mouchoir sale autour de la bouche et du nez et balançait
convulsivement la tête, comme un cheval piqué par des taons. Ses
yeux exprimaient une souffrance proche de la folie.

Les prisonniers posaient les brancards à terre et demeuraient
perplexes au-dessus de certains cadavres dont un bras ou une jambe
s’était détaché, se demandant quelle extrémité appartenait à quel
cadavre et faisant des essais pour voir. La plupart des morts étaient
à demi nus ou en sous-vêtements, certains en pantalons de soldats.
Il y en avait un qui était entièrement nu, la bouche grande ouverte
sur son dernier cri, la peau du ventre plaquée sur la colonne
vertébrale, des poils roux sur le sexe et des jambes d’une effrayante
maigreur.

Il était impossible d’imaginer que ces cadavres aux bouches et aux
yeux enfoncés avaient été des êtres vivants, avec des noms, des
adresses, et qu’ils avaient pu dire : « Embrasse-moi, ma chérie, ma
belle, et ne m’oublie pas », qu’ils avaient rêvé d’une chope de bière
ou fumé des cigarettes.

L’officier au visage enveloppé d’un mouchoir semblait être le seul
à ressentir cela.

Mais c’était justement lui qui agaçait les femmes debout près de
l’entrée de la cave : elles ne le quittaient pas des yeux et n’avaient
que des regards indifférents pour les autres prisonniers, dont deux
portaient des manteaux marqués de traces plus claires à l’endroit où
avaient été arrachés leurs écussons S.S.

— Ah ! tu détournes la tête, marmonnait une petite femme trapue
avec un petit garçon à la main en suivant l’officier du regard.

L’Allemand sentit peser sur lui ce regard lent et aigu. Un
sentiment de haine flottait dans l’air sans trouver de destination,
comme l’énergie électrique qui se concentre dans un nuage orageux
et tombe aveuglément sur un des arbres de la forêt pour le réduire
en cendres.

Le jeune officier allemand avait pour coéquipier un petit soldat
avec un linge de toilette autour du cou et les pieds enveloppés dans



des sacs retenus par des fils de téléphone.
Les assistants silencieux les regardaient avec une telle haine que

les Allemands rentraient avec soulagement dans l’obscurité de la
cave dont ils ne se hâtaient pas de ressortir, préférant les ténèbres et
la puanteur à l’air frais et à la lumière.

Ils étaient en train de retourner une fois de plus vers la cave avec
leur brancard vide, quand ils entendirent des jurons russes qui leur
étaient plus que familiers.

Ils continuèrent à se diriger vers la cave sans accélérer le pas,
sentant instinctivement qu’il suffirait d’un geste brusque de leur
part pour que la foule se jette sur eux.

L’Allemand en manteau d’officier poussa un cri et le garde dit sur
un ton de reproche :

— Eh ! le môme, pourquoi tu jettes des pierres ? C’est toi qui
sortiras les cadavres de la cave si le Boche s’allonge ?

En bas, dans la cave, les soldats échangeaient leurs inquiétudes :
— Pour le moment, il n’y a que le lieutenant qui prend.
— Tu as vu la bonne femme qui n’arrête pas de le regarder ?
Une voix dit dans l’obscurité :
— Mon lieutenant, si vous restiez un peu dans la cave. Ils

commencent par vous et ils vont finir par nous.
L’officier répondit d’une voix endormie :
— Non, non : il ne faut pas se cacher, c’est le Jugement dernier.

Puis il se tourna vers son coéquipier : Allez, on y va.
Cette fois-ci, les deux hommes sortirent de la cave d’un pas un

peu plus rapide, car leur charge était plus légère. Ils portaient sur
leur brancard le cadavre d’une adolescente. Son corps s’était
recroquevillé, desséché, et seuls ses cheveux blonds en désordre
avaient gardé la vie et la chaleur du blé ; ils entouraient son
effrayant petit visage bistre d’oiseau torturé. La foule étouffa un cri
d’horreur.

La voix perçante de la petite femme trapue s’éleva et trancha l’air
glacé comme une lame d’acier.

— Mon enfant ! Mon enfant ! Mon enfant adoré !
Les gens furent frappés par ce cri d’une femme pleurant un enfant

qui n’était pas le sien. La femme essayait de remettre en ordre les
cheveux portant encore la trace d’une frisure récente de la jeune
fille. Elle regardait avec avidité son visage, cette bouche tordue à
jamais, ces traits horribles, dans lesquels elle voyait, comme seule



une mère pouvait le voir, l’adorable visage plein de vie du bébé dans
ses langes.

La femme se releva et s’avança vers l’Allemand. Tous les
assistants remarquèrent que, tout en le regardant, elle cherchait des
yeux une brique qui ne soit pas prise par la glace dans la masse des
autres, et que sa main malade et déformée par un travail inhumain,
par l’eau glacée et la lessive, puisse détacher.

La sentinelle comprit que ce qui allait arriver était inéluctable,
mais fut incapable d’arrêter la femme, car elle était plus forte que lui
et que son arme. Les Allemands ne pouvaient en détacher leurs
yeux, et les enfants la fixaient avec avidité et impatience.

La femme, elle, ne voyait plus rien d’autre que le visage de
l’Allemand au mouchoir. Sans comprendre ce qui lui arrivait, objet
de cette force qui assujettissait tout à la ronde, elle sortit de sa
poche un morceau de pain que lui avait donné la veille un soldat
russe, le tendit à l’Allemand et dit :

— Tiens, prends, bouffe.
Par la suite, elle ne parvint pas à comprendre ce qui lui avait pris

ni pourquoi elle avait fait cela. Ils furent légion, dans sa vie, les
moments d’humiliation, d’impuissance et de colère qui la
bouleversèrent et l’empêchèrent de dormir la nuit. Il y eut cette
dispute avec la voisine, qui l’accusait de lui avoir volé une petite
bouteille d’huile, puis le président du soviet d’arrondissement l’avait
chassée de son bureau, refusant d’écouter ses réclamations de
locataire ; il y eut tout le chagrin et toute l’humiliation que lui causa
son fils lorsque, une fois marié, il se mit à manœuvrer pour qu’elle
quitte la chambre qu’ils habitaient en commun et lorsque sa bru
enceinte la traita de vieille pute… Une nuit, cafardant dans son lit et
ruminant sa colère, elle se souvint de ce matin d’hiver et pensa :

« J’étais idiote et je le suis restée. »
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Les commandants de brigade envoyaient des rapports alarmants
à l’état-major du corps blindé de Novikov. Les services de
renseignement avaient repéré de nouvelles unités d’artillerie et de
blindés qui ne participaient pas aux combats. Visiblement, l’ennemi
faisait monter ses réserves.



Ces renseignements inquiétaient Novikov : son avant-garde
avançait sans garantir ses arrières, et si l’ennemi parvenait à
contrôler les rares routes utilisables, les chars resteraient sans
carburant, sans l’appui de l’infanterie.

Novikov discutait de la situation avec Guetmanov, il estimait qu’il
fallait freiner, pour un bref laps de temps, la progression des chars
afin de permettre aux arrières de se rapprocher. Guetmanov, lui,
désirait ardemment que leur unité soit la première à pénétrer en
Ukraine. Ils décidèrent que Novikov partirait vérifier la situation sur
place pendant que Guetmanov se chargeait de resserrer les arrières.

Avant de partir dans les brigades, Novikov téléphona au
commandant en second du groupe d’armées pour l’avertir de la
situation. Il connaissait la réponse à l’avance, le commandant en
second ne prendrait jamais la responsabilité d’arrêter le corps de
blindés, ni d’ordonner la poursuite des mouvements.

De fait, le commandant en second dit qu’il prendrait des
renseignements auprès du 2e bureau de l’état-major du groupe
d’armées, et qu’il alerterait Eremenko.

Après cela, Novikov téléphona à son voisin, le commandant du
corps d’armées d’infanterie Molokov. Molokov était un être grossier
et irritable qui soupçonnait constamment ses voisins de donner à
son sujet des informations défavorables au commandant du groupe
d’armées. Ils s’injurièrent ; les jurons, il est vrai, ne visaient pas les
personnes, mais l’écart grandissant entre les blindés et l’infanterie.

Novikov téléphona à son voisin de gauche, au commandant de la
division d’artillerie.

Celui-ci dit que, sans ordre du Q.G., il n’avancerait pas. Novikov
comprenait son point de vue. L’artilleur ne voulait pas rester
cantonné dans un rôle d’auxiliaire, fournir un appui aux chars, il
voulait avoir sa part.

Juste au moment où Novikov raccrochait, son chef d’état-major
entra. Novikov ne l’avait encore jamais vu si inquiet et fébrile.

— Camarade colonel, dit-il, j’ai reçu un coup de fil du
commandant de l’état-major de l’armée de l’air ; ils s’apprêtent à
faire passer les avions qui assurent notre couverture sur l’aile
gauche du front.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ils sont tous devenus fous là-
dedans ! s’écria Novikov.

— Il n’y a pas de mystère, dit Néoudobnov. Il y a des gens qui ne
tiennent pas tellement à ce que nous soyons les premiers à pénétrer



en Ukraine. Les amateurs de l’ordre de Souvorov ou de Khmelnitski
ne manquent pas. Et sans couverture aérienne, nous serons bien
obligés de nous arrêter.

— Je téléphone immédiatement au commandant.
Mais Novikov ne put joindre Eremenko, qui était dans l’armée de

Tolboukhine. Son adjoint, auquel Novikov téléphona à nouveau, ne
voulait toujours pas prendre de décision. Il s’étonna en constatant
que Novikov n’était pas encore parti rejoindre ses unités.

— Je ne comprends pas, camarade général, dit Novikov, comment
on peut, comme ça, sans coordination préalable, priver de
couverture aérienne le corps d’armée qui a progressé le plus loin à
l’ouest ?

— Le commandement est mieux placé que vous pour savoir
comment il doit utiliser l’aviation, répondit l’adjoint d’Eremenko
d’un ton irrité ; vous n’êtes pas les seuls à prendre part à l’offensive.

— Et qu’est-ce que je vais dire à mes hommes, quand ils vont se
faire taper dessus ? Je vais les couvrir avec vos directives, peut-être ?

Mais l’adjoint ne se mit pas en colère et répondit sur un ton
conciliant :

— Allez rejoindre vos brigades, et moi j’exposerai la situation au
commandant du groupe d’armées.

À peine Novikov eut-il posé le combiné que Guetmanov entrait, il
était déjà en manteau et bonnet d’astrakan. À la vue de Novikov, il
écarta les bras en signe d’étonnement :

— Je te croyais déjà parti, dit-il avec un ton de reproche, et il
ajouta gentiment : Tu vois, nos arrières sont à la traîne, et le chef du
4e bureau me dit qu’il ne fallait pas donner des camions pour
transporter les prisonniers blessés, dépenser du carburant précieux.
Il a raison, nous ne sommes pas le Komintern, après tout, mais une
unité combattante.

— Que vient faire là le Komintern ? s’étonna Novikov.
— Allez-y, partez, camarade colonel, supplia Néoudobnov, chaque

minute compte. Je ferai le maximum, ici, pour les pourparlers avec
le Q.G. du groupe d’armées.

Après ce que lui avait raconté Darenski, Novikov observait
constamment son chef d’état-major, surveillait ses mouvements, sa
voix. « C’est avec cette main ? Comment est-ce possible ? » pensait-il
quand Néoudobnov prenait une cuiller, piquait un cornichon avec
une fourchette, décrochait le téléphone.



Mais maintenant, Novikov ne suivait pas la main de Néoudobnov.
Jamais il ne l’avait vu aussi alarmé, aussi prévenant, charmant
même.

Néoudobnov et Guetmanov étaient prêts à vendre leur âme au
diable pour être les premiers à franchir la frontière ukrainienne,
pour que leurs brigades continuent leurs mouvements vers l’ouest
sans le moindre retard.

Ils étaient prêts à jouer leur tête, mais il y avait une chose qu’ils
ne voulaient pas risquer : c’était de porter la responsabilité d’un
échec éventuel.

Novikov se sentait gagné malgré lui par cette fièvre, il aurait
voulu, lui aussi, envoyer un radiogramme au Q.G. du groupe
d’armées pour annoncer que les éléments avancés de son corps
d’armée avaient franchi les premiers la frontière de l’Ukraine. Cet
événement n’avait aucune signification sur le plan militaire, n’avait
pas de conséquence particulière pour l’ennemi. Mais Novikov le
voulait, le voulait pour la gloire, pour les félicitations d’Eremenko,
pour l’ordre du jour de Staline qu’on transmettrait à la radio, pour
le grade de général que cela lui assurerait, pour être jalousé par ses
voisins. Jamais encore, de telles pensées, de tels désirs n’avaient
commandé ses actes, mais c’était, peut-être, la cause de leur
intensité actuelle.

Ce désir n’avait rien de répréhensible… Comme à Stalingrad,
comme en 1941, le froid était sans pitié, la fatigue brisait les os du
soldat, la mort guettait. Mais l’air que l’on respirait était devenu
autre.

Et Novikov, qui ne le comprenait pas, s’étonnait d’être pour la
première fois en accord avec Guetmanov et Néoudobnov ; il ne se
fâchait pas contre eux, ne se vexait pas, il voulait tout naturellement
la même chose qu’eux.

S’il accélérait la progression de ses chars, l’occupant, de fait,
serait chassé des villages ukrainiens quelques heures plus tôt. Et il
serait heureux en voyant les visages émus des vieillards et des
enfants ; et il verserait des larmes quand une vieille paysanne
l’embrasserait comme un fils.

Mais dans le même temps, de nouvelles passions mûrissaient, un
nouvel axe se dessinait dans le sens moral de la guerre, et ce qui
avait été essentiel en 1941 et au cours des combats de Stalingrad
n’était plus que secondaire, même s’il continuait à exister. L’homme



qui, le premier, avait compris le mystère de cette mutation de la
guerre était celui qui prononça, le 3 juillet 1941 :

— Frères et sœurs, mes amis…
Bizarrement, alors qu’il partageait l’agitation de Guetmanov et de

Néoudobnov, Novikov retardait son départ. Et c’est seulement dans
la voiture qu’il comprit pourquoi : il attendait Génia.

Voilà plus de trois semaines qu’il n’avait pas reçu de lettres de
Génia. Chaque fois qu’il revenait après une absence, il espérait
trouver Génia en train de l’attendre sur les marches de l’isba. Elle
était devenue partie prenante de sa vie. Elle était à ses côtés quand il
discutait avec un commandant de brigade, quand il cherchait à
joindre par téléphone le Q.G. du groupe d’armées, quand, en
première ligne, les explosions allemandes faisaient trembler son
char comme un jeune cheval. Il parlait de son enfance à Guetmanov
et il lui semblait qu’il en parlait à Génia. Il se disait : « Je pue la
vodka, Génia le sentirait immédiatement. » Parfois il se disait :
« Ah ! si elle voyait ! » Il s’était demandé avec inquiétude ce qu’elle
penserait de lui quand il avait envoyé un major en cour martiale.

Parfois, il était jaloux de son passé et il était de mauvaise humeur.
Parfois, il la voyait en rêve, et il se réveillait pour ne plus se
rendormir.

Tantôt il lui semblait que leur amour serait éternel, tantôt, au
contraire, il lui semblait qu’il se retrouverait un jour de nouveau
seul.

En montant dans la voiture, il se retourna pour regarder la route
qui menait à la Volga. La route était déserte. Il se mit en colère : elle
aurait dû être là depuis longtemps. Mais peut-être était-elle
malade ? Et de nouveau, il se souvint du jour où, en 1939, il avait
appris le mariage de Génia et avait voulu se tirer une balle dans la
tête. Pourquoi l’aimait-il ? Il avait eu des femmes qui la valaient
bien. Était-ce un bonheur ou une sorte de maladie de penser ainsi
tout le temps à quelqu’un ? Encore heureux qu’il n’ait pas eu
d’aventures avec une demoiselle de l’état-major. Tout était net pour
sa venue. Il y avait bien eu un petit accroc trois semaines
auparavant. Et si en chemin Génia s’arrêtait justement dans cette
isba du péché pour y passer la nuit ? La jeune maîtresse de maison
ferait des confidences à Génia, le décrirait et dirait : « Il était bien,
ce colonel. » Quelles bêtises vous passent par la tête !
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Novikov revint le lendemain aux environs de midi. Après les
cahots incessants sur les routes défoncées par les chenilles des
chars, il avait mal aux reins, dans le dos, à la nuque.

Alors que la voiture approchait de son Q.G., Novikov essayait de
reconnaître les personnes qui se tenaient devant la maison. Et il vit :
Evguénia Nikolaïevna était là, à côté de Guetmanov, et regardait la
voiture qui s’approchait. Le feu le brûla, la folie s’empara de son
cerveau, il suffoqua d’une joie qui devenait souffrance, se leva pour
sauter de la voiture en marche.

Verchkov, assis derrière lui, dit :
— Notre commissaire prend le frais avec sa doctoresse ; faudrait

prendre une photo et l’envoyer chez lui. C’est sa femme qui serait
heureuse !

Novikov entra dans la maison, prit la lettre que lui tendait
Guetmanov, la retourna dans les mains, reconnut l’écriture
d’Evguénia Nikolaïevna, et fourra la lettre dans sa poche.

— Bon, alors, écoute, je vais t’exposer la situation.
— Et la lettre, tu ne la lis pas ? Tu ne l’aimes donc plus ?
— Ça va, j’aurai encore le temps.
Néoudobnov entra et Novikov commença :
— Le problème, c’est les hommes. Ils s’endorment dans les chars

pendant les combats. Ils ne tiennent plus debout. Les commandants
de brigade y compris. Karpov, ça va encore plus ou moins, mais
Belov, il s’est endormi en me parlant : ça fait cinq jours qu’il n’arrête
pas. Les conducteurs s’endorment en marche, ils ne mangent plus,
de fatigue.

— Et que penses-tu de la situation ? demanda Guetmanov.
— L’Allemand n’est pas actif. On ne risque pas de contre-offensive

dans notre secteur. Ils n’ont rien ici, fuittt, le vide.
Tout en parlant, il tâtait la lettre au fond de sa poche. Il la lâchait

une seconde et la reprenait aussitôt, il lui semblait qu’elle pourrait
s’échapper de sa poche.

— Bon, eh bien ! je crois que c’est clair, dit Guetmanov. À mon
tour maintenant. Néoudobnov et moi, on est remonté jusqu’au ciel.
J’en ai discuté avec Nikita Sergueïevitch en personne. Il a promis de
ne pas retirer l’aviation de notre secteur.

— Ce n’est pas lui qui assure le commandement opérationnel, dit
Novikov en décachetant l’enveloppe dans sa poche.



— Oui et non, fit Guetmanov. Néoudobnov vient de recevoir
confirmation de l’état-major de l’armée de l’air : l’aviation reste ici.

— Les arrières passeront, dit précipitamment Néoudobnov, les
routes ne sont pas trop mauvaises. À vous de décider, camarade
lieutenant-colonel.

« Il m’a rétrogradé, pensa Novikov ; il doit être bien nerveux. »
Guetmanov déclara :
— Oui, mes amis les pan, comme on dit chez nous, en Ukraine,

j’ai bien l’impression que nous serons les premiers à commencer la
libération de notre mère l’Ukraine. Je l’ai dit à Nikita Sergueïevitch :
nos soldats assiègent le commandement ; le rêve de nos petits gars,
c’est que notre corps d’armée prenne le nom de « corps d’armée
ukrainien ».

Irrité par ces paroles qui sonnaient faux, Novikov dit :
— Ils ne rêvent que d’une chose : dormir. Cela fait cinq jours,

comprenez-vous, qu’ils ne dorment pas.
— Alors, c’est décidé ? On continue ? dit Guetmanov.
Novikov avait à moitié décacheté l’enveloppe, y avait passé deux

doigts et palpé la lettre. Tout son corps frémissait du désir de voir
l’écriture si familière.

— Je pense prendre la décision suivante, dit-il. Je vais donner dix
heures de repos. Ils ont besoin de reprendre un peu de force.

— Oh ! oh ! dit Néoudobnov. On va rater tout et le reste pendant
ces dix heures.

— Attends voir, dit Guetmanov dont le cou, les oreilles, les joues
prirent une couleur brique.

— C’est tout vu, dit Novikov avec un petit rire.
Et soudain, Guetmanov explosa :
— Mais qu’ils aillent se faire foutre ! Tu parles, ils n’ont pas assez

dormi ! Ils dormiront plus tard ! Les cochons ne les mangeront pas !
Et c’est à cause de ça que tu vas tout arrêter pendant dix heures ? Tu
fais du sentiment et je suis contre ! D’abord tu retardes l’offensive de
huit minutes ; maintenant, tu installes les gens à dormir, ça devient
un système, ça ! Je vais faire mon rapport au Conseil du groupe
d’armées. Ce n’est pas une crèche que tu diriges, ici !

— Une minute, dit Novikov. Ce n’est peut-être pas toi qui m’as
embrassé parce que j’ai fait écraser la résistance ennemie par
l’artillerie lourde avant de lancer mes chars ? Tu n’as qu’à mettre ça
dans ton rapport.



— Moi ? Je t’ai embrassé pour ça ? dit Guetmanov, stupéfait. Mais
tu délires complètement. Je vais te dire quelque chose. Je suis
inquiet en tant que communiste de voir que tu es, toi, un homme de
pure origine prolétarienne, sous l’influence d’éléments qui nous
sont étrangers.

— Ah ! c’est comme ça, dit Novikov, en élevant la voix. Bon,
d’accord, j’ai compris.

Il se leva, bien droit, et lança avec rage :
— C’est moi qui commande ici. Ma décision est prise et il en sera

ainsi. Et vous, camarade Guetmanov, vous pouvez écrire sur moi
des rapports, des romans ou des poèmes et les envoyer à qui ça vous
chante, même à Staline.

Il passa dans la pièce voisine.
Novikov reposa la lettre qu’il venait de lire et il siffla, comme il

sifflait, gamin, sous les fenêtres d’un copain pour l’appeler dehors…
Cela faisait peut-être trente ans qu’il n’avait pas sifflé ainsi et voilà
que soudain…

Puis il regarda avec intérêt par la fenêtre : non, il faisait jour, la
nuit n’était pas tombée. Puis il cria, joyeusement, d’une voix
hystérique : merci, merci, merci pour tout.

Puis il eut l’impression qu’il allait tomber et mourir, mais il ne
tomba pas, fit quelques pas dans la pièce. Puis il regarda la lettre
posée sur la table et il lui sembla que c’était la peau blanche d’où
venait de sortir un serpent. Il se passa les mains sur les côtés et la
poitrine mais il ne le trouva pas, il était déjà passé en lui et lui
brûlait le cœur.

Il resta un moment devant la fenêtre, les chauffeurs riaient en
suivant du regard Maroussia, la téléphoniste, qui allait aux cabinets.
Le conducteur du char de l’état-major revenait du puits avec un
seau d’eau, les moineaux s’occupaient à leurs affaires de moineaux
dans la paille devant l’étable. Génia lui avait dit un jour que le
moineau était son oiseau préféré… Il brûlait comme brûle une
maison : les poutres tombaient, les plafonds s’effondraient, la
vaisselle se fracassait, les armoires se renversaient, les livres, les
oreillers voltigeaient dans les étincelles et la fumée… Pourquoi : « Je
te serai toute ma vie reconnaissante pour tout ce que tu m’as
apporté de noble et de pur, mais qu’y puis-je ? La vie passée est plus
forte que moi, je ne peux la tuer, l’oublier… ne m’accuse pas, non
parce que je ne suis pas coupable, mais parce que ni toi ni moi ne



savons en quoi je suis coupable… Pardonne-moi, pardonne-moi, je
nous pleure tous les deux. »

Elle pleure ! Il vit rouge. Sale punaise ! Garce ! Te frapper sur la
bouche, dans l’œil, te casser ton nez de salope à coups de crosse…

Mais aussitôt, sur-le-champ, avec une brutalité insupportable, il
se sentit tout faible, désemparé ; personne, aucune force au monde
ne pouvait l’aider si ce n’est Génia, mais c’était elle, justement, qui
l’avait perdu.

Et, regardant dans la direction d’où elle aurait dû venir le
rejoindre, il suppliait :

— Génia, qu’as-tu fait de moi ? Génia, tu m’entends ? Génia,
pourquoi ? Regarde-moi, regarde ce que tu as fait.

Il tendit les bras vers elle.
Puis il se dit : pourquoi tout cela, il avait attendu si longtemps,

mais puisqu’elle s’était décidée, elle n’était plus une petite fille ; si
elle s’était décidée après avoir hésité tant d’années, elle devait
savoir, elle s’était quand même décidée.

Quelques secondes plus tard, il cherchait de nouveau le salut dans
la haine. « Bien sûr, bien sûr, elle ne voulait pas de moi tant que
j’étais un simple major et traînais dans des garnisons en Sibérie ;
elle s’est décidée quand j’ai commencé à monter, femme de général,
elles sont toutes pareilles. » Mais il comprenait que ses accusations
ne tenaient pas debout, non, non, ce n’était pas cela, ce serait trop
beau. Elle allait rejoindre un homme qui devait aller dans les camps,
dans la Kolyma… Les femmes des décembristes, les vers de
Nekrassov, la femme russe… Elle ne m’aime pas, elle l’aime, lui…
non, elle ne l’aime pas, elle a pitié de lui, seulement pitié. Et moi,
pourquoi elle n’a pas pitié de moi ? Mais je suis plus malheureux que
tous ceux qui sont en prison à la Loubianka, qui sont dans tous les
camps, que tous les mutilés sans bras ou sans jambes. Je suis prêt à
y aller dans les camps, et alors, qui choisiras-tu ? L’autre ! Ils sont de
même race, et moi je suis un étranger. Comme ça qu’elle m’appelait,
« l’étranger ». Bien sûr, je peux devenir maréchal si je veux, mais je
serai toujours un moujik, un mineur, pas un intellectuel, je ne
comprends rien à sa peinture de merde… Il demanda à haute voix,
avec haine :

— Alors, pourquoi ? Pourquoi ?
Il sortit son pistolet de sa poche, le soupesa.
— Je me tuerai, pas parce que je ne veux plus vivre, mais pour que

tu crèves de remords, putain.



Puis il remit le pistolet à sa place.
— Dans une semaine, elle m’aura oublié.
C’est lui qui devait l’oublier, ne plus y penser, ne pas se retourner.
Il s’approcha de la table, relut la lettre. « Mon pauvre, mon

mignon, mon gentil… ! » Le plus affreux, ce ne sont pas les paroles
cruelles, mais les paroles douces, pleines de pitié humiliante. Elles
étaient insupportables. On ne pouvait plus respirer.

Il revit ses seins, ses épaules, ses genoux. Elle doit y aller, là,
rejoindre son pitoyable Krymov. « Qu’y puis-je ? » Elle est dans un
wagon sans air, serrée ; on l’interroge : « Rejoindre mon mari », dit-
elle. Et elle a les yeux doux et tristes d’un chien.

C’est par cette fenêtre qu’il guettait sa venue. Ses épaules se
mirent à tressauter, il renifla, aboya, s’étrangla en ravalant les
sanglots qui lui échappaient. Il se souvint qu’il avait ordonné de
ramener de l’intendance des chocolats et du nougat et qu’il avait dit
à Verchkov :

« Si tu y touches, je te tue. »
Et de nouveau, il marmonnait :
— Regarde, ma gentille, ma Génia, regarde ce que tu as fait de

moi, aie pitié de moi.
Il tira brusquement sa valise de dessous le lit, en sortit les lettres

et les photos d’Evguénia Nikolaïevna, celles qu’il emportait partout
avec lui depuis longtemps, et celle qu’elle lui avait envoyée dans sa
dernière lettre, et la toute première, une photo d’identité,
enveloppée dans de la cellophane, et se mit à les déchirer. À une
bribe de phrase sur un bout de papier déchiré il reconnaissait les
mots qu’il avait lus et relus si souvent, les mots qui lui faisaient
perdre la tête. Il regardait disparaître le visage, périr les lèvres, les
yeux, le cou sur les photos déchirées. Cela le soulageait, il lui
semblait qu’il l’avait extirpée, piétinée tout entière, qu’il s’était
libéré de la sorcière.

Il avait bien vécu sans elle. Il surmonterait cela ! Dans un an, il
passerait devant elle sans s’arrêter. Il en avait besoin comme d’un
emplâtre sur une jambe de bois. Et à peine avait-il pensé cela qu’il
comprit la vanité de ses efforts. On ne peut rien arracher du cœur, le
cœur n’est pas en papier et la vie n’y est pas écrite à l’encre, on ne
peut pas le déchirer en morceaux.

Les lettres déchirées n’avaient pas disparu, et ses yeux le
regardaient, comme avant, sur les photos déchirées.



Il ouvrit l’armoire, remplit un grand verre de vodka jusqu’au
bord, le vida, alluma une cigarette, l’alluma une seconde fois bien
qu’elle ne fût pas éteinte. Le malheur bruissait dans sa tête, lui
brûlait les tripes.

Il répéta à haute voix sa question :
— Génia, ma petite, ma chérie, qu’as-tu fait, qu’as-tu fait ?

Comment tu as pu faire cela ?
Puis il fourra les morceaux de papier dans sa valise, rangea la

bouteille de vodka dans l’armoire en se disant : « Ça soulage un
peu. »

Bientôt ses chars allaient atteindre le Donbass, il allait revoir son
coron natal, il trouverait l’endroit où ses vieux ont été enterrés. Son
père pourra être fier de son Petia, sa mère pourra plaindre son
malheureux fils. Quand la guerre sera terminée, il ira vivre chez son
frère et sa nièce lui demandera : « Pourquoi tu te tais, tonton
Petia ? »

Il revit une scène de son enfance : leur chien, une bête à poils
longs, était parti courir après une chienne en chaleur. Il était revenu
couvert de morsures, il lui manquait des touffes de poils, une des
oreilles était déchirée, un œil fermé ; il restait devant la maison, la
queue basse, et le père lui dit gentiment :

— Alors, tu as tenu la chandelle ?
Oui, il a tenu la chandelle…
Verchkov entra dans la pièce :
— Vous vous reposez, camarade colonel ?
— Un petit peu.
Il regarda l’heure, se dit : « Arrêter les mouvements jusqu’à

demain 7 heures. Transmettre en code. »
— Je vais retourner dans les brigades, dit-il à Verchkov.
La course folle de la voiture le soulagea un peu. Le chauffeur

menait la jeep à 80 à l’heure sur une route impraticable ; la voiture
sautait, dérapait, vacillait.

Il entra au P.C. de la brigade. Comme tout avait changé en
quelques heures ! Comme Markov avait changé, c’était comme s’ils
ne s’étaient pas revus depuis des années !

Oubliant le règlement, Markov dit en écartant les bras en signe
d’incompréhension :

— Guetmanov vient de transmettre l’ordre d’Eremenko : votre
décision est annulée, ordre de poursuivre l’offensive.
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Trois semaines plus tard, le corps d’armée de Novikov fut retiré
du front, mis en réserve pour recomplètement des effectifs et remise
en état de service du matériel. Les hommes et le matériel avaient été
éprouvés, après avoir parcouru en combattant quatre cents
kilomètres.

En même temps, le colonel Novikov reçut l’ordre de se présenter à
Moscou à l’état-major général et au chef du 1er bureau. Et on ne
savait pas s’il reviendrait reprendre le commandement du corps
d’armée.

Pendant son absence, ce fut le général Néoudobnov qui assura le
commandement. Quelques jours auparavant, le commissaire de
brigade Guetmanov fut informé que le Comité central du parti le
retirait du service actif : il devait occuper le poste de secrétaire
d’obkom dans une région nouvellement libérée du Donbass ; le
Comité central accordait une grande importance à ce poste.

Le départ de Novikov souleva des discussions à l’état-major du
groupe d’armées et à la Direction des forces blindées.

Les uns pensaient que cela ne voulait rien dire et qu’après son
séjour à Moscou, Novikov reviendrait à son poste actuel.

Certains estimaient que c’était la conséquence de la décision
erronée, prise par Novikov en pleine offensive, d’assurer dix heures
de repos aux tankistes et aussi du retard dans le débouché de
l’attaque. D’autres étaient d’avis qu’il ne s’était pas entendu avec son
commissaire et son chef d’état-major qui avaient, l’un et l’autre, de
grands mérites.

Le secrétaire du Conseil militaire, un homme bien informé, dit
que certains reprochaient à Novikov des relations personnelles
douteuses. Le secrétaire avait cru, d’abord, que les malheurs de
Novikov venaient des désaccords survenus entre lui et son
commissaire. Mais, selon toute apparence, il n’en était rien. Le
secrétaire avait vu de ses propres yeux une lettre envoyée par
Guetmanov vers les plus hautes instances. Guetmanov protestait
contre la révocation de Novikov ; il disait que Novikov était un chef
militaire remarquable, aux dons hors pair, qu’il était un homme
irréprochable sur les plans politique et moral.

Mais le plus étrange était qu’après de longues nuits d’insomnie
Novikov s’endormit tranquillement le soir du jour où il reçut sa
convocation et ne se réveilla que le lendemain matin.
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On eût dit qu’un train emportait Strum avec fracas ; il avait du
mal à penser et se remémorait, avec un sentiment d’étrangeté, le
calme de son foyer. Le temps était devenu très dense, il était plein
d’événements, de gens, de coups de téléphone. Le jour où Chichakov
était venu chez Strum, aimable, prévenant, soucieux de sa santé,
avec une foule d’explications plaisantes et amicales, visant à jeter
dans l’oubli tout ce qui s’était passé, semblait remonter à plus de dix
ans.

Strum aurait cru que ces gens qui avaient tenté de le perdre
auraient honte et n’oseraient pas le regarder, mais dès le jour de son
retour à l’Institut, ils l’avaient joyeusement salué, le regardant droit
dans les yeux, amicaux et dévoués. Le plus étonnant était que ces
gens étaient parfaitement sincères, qu’ils ne souhaitaient
maintenant à Strum que de bonnes choses.

De nouveau, on lui faisait un tas de compliments sur son travail.
Malenkov le convoqua et, fixant sur lui ses yeux noirs et intelligents,
discuta avec lui pendant quarante minutes. Strum fut stupéfait de
s’apercevoir que Malenkov était au courant de ses travaux et qu’il
maniait, assez habilement, les termes techniques.

En guise d’adieu, Malenkov dit à Strum des mots qui
l’étonnèrent : « Nous serions désolés de gêner en quoi que ce fût vos
recherches en physique théorique. Nous comprenons fort bien qu’il
ne peut y avoir de pratique sans théorie. »

Il ne s’attendait pas à de telles paroles.
Comme il était étrange, le jour suivant, de voir le regard inquiet,

interrogateur d’Alexeï Alexeïevitch, et de se rappeler, parallèlement,
le sentiment d’humiliation qui l’avait envahi, lors de cette réunion
organisée par Chichakov chez lui, et où Strum n’avait pas été convié.

De nouveau, Markov se montrait gentil et cordial, Savostianov
faisait de bons mots et plaisantait. Gourevitch vint au laboratoire, il
serra Strum dans ses bras, en disant : « Comme je suis heureux,
comme je suis heureux ! Vous êtes Veniamine le Bienheureux ! »

Et le train l’emportait toujours.
On demanda à Strum s’il jugeait nécessaire de créer, sur la base

de son laboratoire, un établissement de recherches indépendant. Il
se rendit dans l’Oural, à bord d’un avion spécial, accompagné par un
ministre adjoint. On mit une voiture à sa disposition, et, désormais,
Lioudmila Nikolaïevna l’utilisait pour se rendre au magasin réservé



et en faisait profiter ces mêmes femmes qui, quelques semaines plus
tôt, s’efforçaient de ne pas la voir.

Tout ce qui, autrefois, semblait complexe, embrouillé, se réalisait
facilement, de soi-même.

Le jeune Landesman fut extrêmement touché : Kovtchenko lui
téléphona chez lui. En une heure, Doubenkov remplit les formalités
nécessaires pour qu’il soit embauché dans le labo de Strum.

Anna Nahumovna Weispapier rentra de Kazan et raconta à Strum
qu’en quarante-huit heures, elle avait reçu sa convocation et son
visa de séjour, et qu’à Moscou, Kovtchenko lui avait envoyé une
voiture à la gare. Doubenkov avisa par écrit Anna Stepanovna
qu’elle était réintégrée dans ses fonctions, et qu’avec l’accord du
directeur adjoint, l’interruption momentanée de son travail lui
serait intégralement payée.

On gavait littéralement les nouveaux collaborateurs. Ils
racontaient, en riant, que leur travail se résumait à se faire
transporter, du matin au soir, dans les cantines « réservées » et à
manger. Bien entendu, leur travail était tout autre.

Les nouvelles installations du laboratoire ne semblaient plus à
Strum aussi perfectionnées ; il se disait que, dans un an, elles
sembleraient aussi comiques que la première locomotive.

Tous ces événements de la vie de Strum semblaient parfaitement
naturels et, en même temps, absolument contre nature. En effet, si
son travail était effectivement très important, alors pourquoi ne pas
l’en complimenter ? Si Landesman était un chercheur de talent,
pourquoi ne travaillerait-il pas à l’Institut ? Et si Anna Nahumovna
était irremplaçable, pourquoi donc stagnerait-elle à Kazan ?

Mais d’un autre côté, Strum savait que, sans le coup de téléphone
de Staline, personne, à l’Institut, ne louerait les remarquables
travaux de Victor Pavlovitch, et Landesman, avec tout son talent, ne
trouverait pas d’emploi.

Mais après tout, le coup de téléphone de Staline n’était pas un
hasard, une lubie, un caprice. Staline, c’était l’État, et l’État ignore
les caprices.

Strum avait l’impression que le travail organisationnel – l’accueil
des nouveaux chercheurs, les plans, les commandes de matériel, les
conseils – occuperait tout son temps. Mais les voitures roulaient
vite, les réunions étaient brèves et personne n’arrivait en retard, ses
désirs se réalisaient rapidement, et Strum passait les heures les plus
précieuses de la matinée dans son laboratoire. Durant ces heures de



travail, les plus importantes, il était parfaitement libre. Personne ne
le dérangeait, il ne pensait qu’à ce qui l’intéressait. Sa science
continuait de lui appartenir. Rien à voir avec ce qui s’était produit
pour le peintre du Portrait de Gogol.

Personne ne se mêlait de ses centres d’intérêt scientifiques, ce
qu’il craignait le plus au monde. « Effectivement, je suis libre »,
s’étonnait-il.

Victor Pavlovitch se rappela, un jour, les considérations de
l’ingénieur Artelev, à Kazan, sur l’approvisionnement des usines de
l’armée en matières premières, électricité, machines, et l’absence de
bureaucratie.

« C’est clair, se dit Victor Pavlovitch, c’est dans l’absence même
de bureaucratisme que ce dernier se manifeste le plus. Tout ce qui
sert les grands intérêts de l’État se réalise à vitesse grand V ; le
bureaucratisme porte en lui deux tendances contraires : il peut
arrêter n’importe quel mouvement, ou l’accélérer de manière
fantastique, comme s’il échappait brusquement à l’attraction
terrestre. »

Mais les conversations de la petite chambre de Kazan lui
revenaient rarement en mémoire, il y repensait avec indifférence et
Madiarov ne lui semblait plus aussi remarquable et intelligent. Le
destin de Madiarov ne l’obsédait plus, il ne revoyait plus aussi
souvent, obstinément, la peur de Karimov devant Madiarov et
inversement.

Tout ce qui s’était passé commençait, sans qu’il s’en rendît
compte, à lui sembler normal, légitime. La nouvelle vie de Strum
était devenue la norme. Et Strum, déjà, s’y habituait. Sa vie
d’autrefois était l’exception et Strum, déjà, l’oubliait. Les
considérations d’Artelev étaient-elles si justes ?

Autrefois, il s’énervait, s’irritait, dès qu’il franchissait le seuil du
service du personnel, rien qu’à sentir sur lui le regard de
Doubenkov. Mais Doubenkov était, en fait, un homme serviable et
bienveillant.

Il téléphonait à Strum et disait :
— Ici Doubenkov. Je ne vous dérange pas, Victor Pavlovitch ?
Il avait toujours vu Kovtchenko comme un sinistre et perfide

intrigant, capable d’anéantir tous ceux qui se dresseraient sur sa
route, un démagogue, indifférent à la réalité profonde du travail,
venu du monde mystérieux des instructions non écrites. En fait,
Kovtchenko possédait des traits de caractère bien différents. Il



passait chaque jour dans le labo de Strum, avait des manières très
simples, plaisantait avec Anna Nahumovna ; c’était un vrai
démocrate, qui serrait la main à tout le monde, bavardait avec les
monteurs, les ajusteurs et qui, lui-même, dans sa jeunesse, avait
travaillé comme tourneur.

Des années durant, Strum avait détesté Chichakov. Mais il était
allé déjeuner chez lui, et Alexeï Alexeïvitch s’était montré très
accueillant, fin gastronome, plein d’esprit, amateur d’anecdotes et
bon cognac et collectionneur de gravures. Et surtout : il savait
apprécier la théorie de Strum.

« J’ai gagné », se disait Strum. Mais il comprenait bien que ce
n’était pas le triomphe, que les gens avec lesquels il était en contact
n’avaient pas changé d’attitude ni cessé de lui faire obstacle parce
qu’il avait su les charmer par la puissance de son esprit, de son
talent ou Dieu sait quoi.

Et pourtant, il se réjouissait : il avait gagné !
Presque chaque soir, à la radio, on donnait des informations de

« dernière heure ». L’offensive des armées soviétiques ne cessait de
s’amplifier. Et Victor Pavlovitch trouvait à présent si facile, si simple
d’accorder sa vie à l’évolution normale de la guerre, à la victoire du
peuple, de l’armée, de l’État.

Mais il comprenait aussi que tout n’était pas si simple, il se
moquait de cette volonté qu’il avait de ne voir que des choses d’une
simplicité enfantine : « Staline par-ci, Staline par-là, vive Staline ! »

Il lui semblait que les administrateurs et les hommes du parti ne
parlaient, au sein de leurs familles, que de la pureté des cadres,
signaient des papiers au crayon rouge, lisaient à voix haute à leurs
femmes le Précis de l’histoire du parti et ne rêvaient, la nuit, que de
règlements temporaires et d’instructions obligatoires.

Et voilà que Strum découvrait en eux un autre aspect : leur côté
humain.

Ainsi, Ramskov, le secrétaire du comité du parti, était amateur de
pêche à la ligne ; avant la guerre, il faisait du bateau, sur les fleuves
de l’Oural, avec sa femme et ses fils.

— Eh ! Victor Pavlovitch, disait-il, que peut-on rêver de mieux
dans la vie : on se lève à l’aube, tout est brillant de rosée, le sable est
froid sur la rive, on lance ses lignes, et l’eau, encore sombre,
engourdie, semble pleine de promesses… La guerre finie, je vous
entraînerai dans la confrérie des pêcheurs…



Kovtchenko discuta un jour, avec Strum, des maladies infantiles,
et Strum s’émerveilla de l’étendue de ses connaissances sur les
moyens de guérir le rachitisme et les angines. Il apprit ainsi que
Kassian Terentievitch, en plus de ses deux enfants, avait adopté un
petit Espagnol. L’enfant était souvent malade et Kassian
Terentievitch s’occupait personnellement de le soigner.

Svetchine lui-même, pourtant assez sec, parla à Strum de sa
collection de cactus qu’il avait réussi à sauver durant l’hiver glacé de
1941.

« Eh ! mon Dieu, ce ne sont pas de si mauvaises gens, se disait
Strum. Chaque individu a quelque chose d’humain. »

Bien sûr, au fond de son âme, Strum comprenait parfaitement
que ces changements, en fait, ne changeaient rien. Il n’était ni
stupide ni cynique, il savait réfléchir.

Durant cette période, il se souvint d’un récit de Krymov
concernant un de ses vieux amis, Bagrianov, premier juge
d’instruction des tribunaux militaires. Bagrianov avait été arrêté en
1937, mais en 1937, Beria, dans un brusque accès de libéralisme,
l’avait relâché et autorisé à rentrer à Moscou.

Krymov racontait que Bagrianov était venu chez lui, directement
de la gare, en pleine nuit, vêtu d’une chemise et d’un pantalon en
lambeaux, avec, en poche, l’attestation du camp.

Durant cette première nuit, il avait prononcé des discours
séditieux, compati au sort des détenus des camps, raconté son
intention de devenir apiculteur et jardinier.

Mais, peu à peu, au fur et à mesure qu’il retrouvait sa vie d’antan,
ses discours s’étaient modifiés.

Krymov racontait en riant les transformations progressives de
l’idéologie de Bagrianov. On lui avait rendu son uniforme ; il avait
conservé ses idées libérales, mais ne jouait plus à dénoncer le mal,
façon Danton.

Puis, en échange de son attestation de libération, on lui rendit son
visa de séjour à Moscou. Dès lors, on le vit adopter des positions
hégéliennes : « Le réel est raisonnable. » On lui rendit son
appartement et il tint un langage tout à fait nouveau, disant qu’on
trouvait, dans les camps, un grand nombre de détenus jugés pour
crimes contre l’État soviétique. On lui rendit ses décorations. Il fut
réintégré dans le parti et on tint compte de ses années d’ancienneté.

À cette époque, Krymov connut ses premiers ennuis, au sein du
parti. Bagrianov cessa de lui téléphoner. Un jour, Krymov le



rencontra : vêtu d’une vareuse ornée de deux losanges, Bagrianov
descendait de voiture, devant la porte du tribunal militaire. Huit
mois s’étaient écoulés depuis la nuit où il était arrivé chez Krymov,
la chemise déchirée, son attestation en poche, la bouche pleine de
discours sur les détenus innocents et l’arbitraire qui sévissait.

— Et moi qui pensais, cette nuit-là, en l’écoutant, qu’il était
définitivement perdu pour les services du parquet, disait Krymov
avec un petit rire mauvais.

Ce n’était pas pour rien, bien sûr, que Victor Pavlovitch s’était
souvenu de cette histoire, et il la raconta à Nadia et à Lioudmila
Nikolaïevna.

Son jugement sur les gens qui avaient péri en 37 n’avait pas
changé. Il était toujours horrifié par la cruauté de Staline.

La vie des gens ne se trouvait pas modifiée sous prétexte que
Strum était devenu l’enfant chéri de la chance, après avoir été un
paria. Les victimes de la collectivisation, les gens fusillés en 37
n’allaient pas ressusciter parce qu’on allait donner, ou refuser, à un
dénommé Strum une médaille ou une décoration, parce que
Malenkov l’inviterait ou qu’il ferait partie des convives de
Chichakov.

Victor Pavlovitch le comprenait bien et ne l’oubliait pas. Et
malgré tout, des changements se produisaient dans sa mémoire et
sa compréhension des choses.

[................................] [10]

Il disait souvent à sa femme : « Que de minables, partout ! Que les
gens ont donc peur de défendre leur droit à l’honnêteté, qu’ils
cèdent facilement, qu’ils sont conciliants, que leurs actes sont
pitoyables ! »

Il ne put s’empêcher, un jour, de blâmer Tchepyjine : « Sa passion
pour la randonnée et l’alpinisme dissimule une peur inconsciente
devant les difficultés de la vie, et son départ de l’Institut une peur
consciente devant la grande question de notre vie. »

Quelque chose, c’était évident, avait changé en lui. Il le sentait,
mais était incapable de dire quoi.
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En revenant à son travail, Strum ne trouva pas Sokolov au
laboratoire. Deux jours avant le retour de Strum à l’Institut, Piotr
Lavrentievitch avait eu une pneumonie.

Strum apprit qu’à la veille de sa maladie, Sokolov s’était entendu
avec Chichakov pour de nouvelles fonctions. Il devenait responsable
de la réorganisation d’un autre laboratoire. Les affaires de Piotr
Lavrentievitch suivaient une courbe ascendante.

Markov, pourtant au courant de tout, ignorait lui-même les
véritables raisons qui avaient poussé Sokolov à demander à la
direction la permission de quitter le laboratoire de Strum.

En apprenant ce départ, Victor Pavlovitch n’éprouva ni chagrin ni
regret : l’idée de rencontrer Sokolov, d’avoir à travailler avec lui lui
était pénible.

De quoi Sokolov aurait-il eu l’air devant Victor Pavlovitch ? Bien
sûr, il n’avait pas le droit de penser comme il le faisait à la femme de
son ami. Il n’avait pas le droit de se languir d’elle, de la rencontrer
en cachette.

Si on lui avait rapporté une histoire semblable, il se serait indigné.
Tromper sa femme ! Tromper un ami ! Pourtant, il se languissait
d’elle et rêvait de la rencontrer.

Lioudmila avait renoué avec Maria Ivanovna. Elles s’étaient
longuement expliquées au téléphone, s’étaient revues, avaient
pleuré, chacune s’accusant de mauvaises pensées, de suspicion,
d’avoir manqué de confiance en l’amitié.

Dieu, que la vie était complexe, embrouillée ! Maria Ivanovna, si
sincère et si pure, mentait à Lioudmila, lui jouait la comédie. Bien
sûr, c’était pour lui qu’elle agissait ainsi…

Strum voyait rarement Maria Ivanovna. La plupart des nouvelles
qu’il avait d’elle lui venaient de Lioudmila.

Il apprit qu’on se proposait de décerner le prix Staline à Sokolov
pour des travaux publiés avant-guerre. Que Sokolov avait reçu une
lettre enthousiaste de jeunes physiciens anglais. Qu’aux prochaines
élections à l’Académie, Sokolov pouvait être élu membre
correspondant. Tout cela, Maria Ivanovna l’avait raconté à
Lioudmila. Lors de ses brèves rencontres avec elle, il ne lui parlait
plus de Piotr Lavrentievitch.

Ses activités professionnelles, ses réunions, ses voyages ne
parvenaient pas à dissiper son cafard : il avait constamment envie de
la voir.



À plusieurs reprises, Lioudmila Nikolaïevna lui avait dit : « Je ne
comprends pas pourquoi Sokolov est à ce point monté contre toi. Et
Macha a été incapable de m’en donner une explication
satisfaisante. »

La raison en était simple, mais Maria Ivanovna ne pouvait, bien
entendu, l’expliquer à Lioudmila. C’était déjà bien assez d’avoir
confié à son époux les sentiments qu’elle éprouvait pour Strum.

Cet aveu avait définitivement mis un terme aux relations de
Strum et de Sokolov. Elle avait promis à son mari de ne jamais
revoir Strum. Qu’elle dise un seul mot à Lioudmila et il serait, pour
longtemps, sans nouvelles d’elle, ignorerait ce qu’elle deviendrait,
où elle serait. Déjà qu’ils se voyaient si peu ! Et leurs rencontres
étaient si brèves ! Ils ne parlaient guère quand ils se retrouvaient ; ils
se promenaient, main dans la main dans les rues, ou passaient un
moment sur un banc dans un square, sans mot dire.

Au temps de ses chagrins, de ses malheurs, elle avait compris avec
une extraordinaire intuition tout ce qu’il ressentait. Elle avait deviné
ses pensées, ses actes, on eût dit qu’elle avait toujours su à l’avance
ce qui lui arriverait. Plus il était mal, plus fort et douloureux était
son désir de la voir. Il trouvait, dans cette immense compréhension
qu’elle lui témoignait, son seul bonheur du moment. Il lui semblait
aujourd’hui qu’avec cette femme à ses côtés il eût aisément supporté
ses malheurs. Avec elle, il eût été heureux.

Qu’y avait-il eu ? Leurs conversations de Kazan, leurs promenades
au Jardin des Plaisirs, à Moscou, quelques instants passés sur un
banc, dans un square rue de Kalouga, et c’était tout. Mais tout cela
appartenait au passé. Il y avait aussi le présent : à plusieurs reprises,
ils s’étaient téléphoné et rencontrés dans la rue, et il n’avait pas
parlé à Lioudmila de ces brefs rendez-vous.

Il comprenait que leur péché commun ne se mesurait pas aux
instants passés, en cachette, sur un banc. La faute était plus grave : il
l’aimait. Pourquoi avait-elle pris une si grande place dans sa vie ?

Chacune des paroles qu’il disait à sa femme était un demi-
mensonge. Malgré lui, chacun de ses mouvements, chacun de ses
regards dissimulait la vérité.

Avec une indifférence feinte, il demandait à Lioudmila
Nikolaïevna : « Ta copine t’a téléphoné ? Comment va-t-elle ? Et la
santé de Piotr Lavrentievitch ? »

Il se réjouissait des succès de Sokolov. Non qu’il eût, pour lui, de
la sympathie, mais parce qu’il lui semblait que la réussite de



Sokolov donnait à Maria Ivanovna le droit de ne pas éprouver de
remords.

Il lui était insupportable d’apprendre, par Lioudmila, des
nouvelles de Sokolov et de Maria Ivanovna. C’était humiliant pour
sa femme, pour Maria Ivanovna et pour lui.

Demi-mensonges aussi les discussions qu’il avait avec Lioudmila
sur Tolia, Nadia ou Alexandra Vladimirovna. Le mensonge était
partout. Comment ? Pourquoi ? Les sentiments qu’il éprouvait
envers Maria Ivanovna n’étaient-ils pas la vérité de son âme, de ses
pensées, de ses désirs ? Comment cette vérité pouvait-elle engendrer
tant de mensonges ? Il savait qu’en renonçant à cet amour, il
délivrerait du mensonge Lioudmila, Maria Ivanovna et lui-même.

Mais chaque fois qu’il se disait qu’il fallait renoncer, un sentiment
perfide, embrouillant ses pensées, refusant la souffrance, l’en
dissuadait : « Ce mensonge, après tout, n’était pas si terrible, il ne
faisait de mal à personne. La souffrance était pire que le
mensonge. »

Il lui semblait, parfois, qu’il aurait la force et la cruauté de rompre
avec Lioudmila, de briser la vie de Sokolov, et cette idée le stimulait,
lui permettait de se tenir le discours inverse : « Le mensonge était
pire que tout. Mieux valait se séparer de Lioudmila que la tromper
et obliger Maria Ivanovna à mentir. Le mensonge était plus terrible
que la souffrance ! »

Il ne remarquait pas que sa pensée était devenue la servante
docile de ses sentiments, que ses sentiments dominaient et qu’il n’y
avait qu’un moyen d’échapper à ce cercle vicieux : trancher dans le
vif, se sacrifier, au lieu de sacrifier les autres.

Plus il pensait à tout cela, moins il s’y retrouvait. Comment
comprendre ? Comment démêler l’écheveau ? Son amour pour Maria
Ivanovna était la vérité et le mensonge de sa vie ! Il y avait eu, au
cours de l’été, cette aventure avec la belle Nina. Il ne s’était pas
conduit en collégien amoureux, ne s’était pas contenté de se
promener avec elle dans un square. Pourtant, c’était maintenant
qu’il éprouvait le sentiment d’avoir trompé, fait le malheur de sa
famille et d’être coupable envers Lioudmila.

Il gaspillait beaucoup d’énergie, de pensées, s’agitait beaucoup
autour de cette histoire. Planck ne s’était sans doute pas dépensé
plus, pour élaborer sa théorie des quanta.

Il avait cru, un temps, que cet amour était né de ses chagrins, de
ses malheurs… Sans eux, jamais il n’eût éprouvé ce sentiment…



Mais il avait remonté la pente et son désir de voir Maria Ivanovna
ne diminuait pas…

Elle n’était pas comme tout le monde : la richesse, la gloire, la
force ne l’attiraient pas. Elle ne souhaitait partager avec lui que le
malheur, la peine, les privations… Et cela l’angoissait : n’allait-elle
pas, à présent, se détourner de lui ?

Il savait que Maria Ivanovna adorait Piotr Lavrentievitch, et cela
le rendait fou.

Sans doute Génia avait-elle raison : ce deuxième amour, venu
après de longues années de vie conjugale, devait être, en effet, la
conséquence d’une avitaminose de l’âme. Les vaches, de la même
façon, rêvent de lécher ce sel qu’elles cherchent des années durant
et ne trouvent ni dans l’herbe, ni dans le foin, ni dans les feuilles des
arbres. Cette faim de l’âme croissait petit à petit et devenait,
finalement, incroyablement forte. C’était exactement cela. Dieu sait
qu’il la connaissait, cette fringale de l’âme… Et Maria Ivanovna était
décidément bien différente de Lioudmila.

Avait-il raison de penser ainsi ? Strum ne s’apercevait pas que la
raison n’avait rien à voir avec ses pensées. Elles pouvaient être
justes ou erronées, cela ne changeait rien à ses actes. La raison ne le
guidait plus. Il souffrait de ne pas voir Maria Ivanovna, était
heureux quand il savait qu’il la retrouverait. Heureux aussi, quand il
se racontait qu’à l’avenir ils seraient toujours ensemble.

Pourquoi n’éprouvait-il aucun remords quand il pensait à
Sokolov ? Pourquoi n’avait-il pas honte ?

Honte ? Et de quoi ? Après tout, ils n’avaient fait que se promener
au Jardin des Plaisirs et passer un moment sur un banc.

Comme si c’était le problème, alors que, par ailleurs, il était prêt à
rompre avec Lioudmila, à dire à son ami qu’il aimait sa femme et à
la lui prendre !

Il revoyait tous les mauvais aspects de sa vie avec Lioudmila :
l’attitude de sa femme à l’égard de sa mère, son refus d’offrir un
asile à son cousin rentrant de camp. Il évoquait sa dureté, sa
grossièreté, son entêtement et sa cruauté.

Et cela lui permettait de s’endurcir. Or il en avait besoin, s’il
voulait se montrer cruel. D’un autre côté, Lioudmila avait passé sa
vie avec lui, partageant ses soucis, ses difficultés. Ses cheveux
grisonnaient : elle avait enduré trop de peines. N’avait-elle que des
défauts ? Des années durant, elle avait, été sa fierté, il s’était réjoui



de sa franchise, de sa droiture. Oui, oui, oui, il allait se montrer bien
cruel.

Un matin qu’il se préparait à se rendre au travail, Victor
Pavlovitch se rappela la récente visite d’Evguénia Nikolaïevna et se
dit :

« Heureusement, tout de même, qu’elle est repartie à
Kouïbychev. »

Il eut aussitôt honte de cette pensée, mais au même moment,
Lioudmila Nikolaïevna déclara :

— Et Nikolaï qui vient s’ajouter à la liste de nos proches
incarcérés. Encore heureux que Génia ne soit plus à Moscou !

Il voulut lui reprocher ces paroles, mais se ravisa à temps et ne dit
rien : ses remarques auraient sonné trop faux.

— Tchepyjine t’a téléphoné, dit Lioudmila Nikolaïevna.
Il regarda sa montre.
— Ce soir, je rentrerai plus tôt et je l’appellerai. Au fait, il est

probable que je reparte dans l’Oural.
— Pour longtemps ?
— Non, deux ou trois jours.
Il était pressé : une grande journée l’attendait.
Son travail était important, ses affaires aussi – des affaires

d’État ! – mais ses pensées, comme si elles étaient inversement
proportionnelles, étaient petites, pitoyables, mesquines.

En partant, Génia avait prié sa sœur de se rendre au Kouznetski
Most et de faire passer deux cents roubles à Krymov.

— Lioudmila, dit-il, il faut transmettre cet argent que t’a laissé ta
sœur. Tu n’as déjà que trop tardé.

Il ne dit pas cela parce qu’il s’inquiétait pour Krymov et Génia ; il
craignait simplement que cette négligence de Lioudmila ne
précipitât la venue de Génia à Moscou. Une fois dans la capitale,
Génia se mettrait à écrire des lettres, à téléphoner, et l’appartement
de Strum deviendrait un centre d’activités en faveur des détenus.

Strum comprenait que ces pensées étaient non seulement petites
et mesquines, mais lâches par-dessus le marché. Honteux, il dit :

— Écris à Génia. Invite-la en notre nom à tous les deux. Peut-être
a-t-elle besoin de venir à Moscou, et, sans invitation, cela n’est pas
facile. Tu m’entends, Liouda ? Écris-lui tout de suite.

Cette déclaration faite, il se sentit mieux, mais, une fois de plus, il
le savait, il n’avait dit tout cela que pour sa tranquillité
personnelle… C’était curieux, tout de même. Quand il était reclus



dans sa chambre, chassé de partout, craignant le gérant et les filles
du bureau de ravitaillement, il avait la tête pleine de pensées sur la
vie, la vérité, la liberté, Dieu… Personne n’avait besoin de lui, son
téléphone restait muet des semaines entières et ses amis, ses
relations évitaient de le saluer quand ils le voyaient dans la rue. Et
aujourd’hui, alors que des dizaines de personnes l’attendaient, lui
téléphonaient, lui écrivaient, alors qu’une ZIS-101 klaxonnait
délicatement sous sa fenêtre, il ne pouvait se défaire d’un tas de
pensées plus vides que des enveloppes de graines de tournesol, d’un
sentiment pitoyable de dépit, de craintes ridicules. Là, il n’avait pas
dit ce qu’il fallait, à un autre moment, il avait ri imprudemment ; il
était obsédé par des problèmes quotidiens parfaitement
microscopiques.

Après le coup de téléphone de Staline, il avait cru, un temps, que
la peur était complètement sortie de sa vie. Mais il s’apercevait
qu’elle était toujours là ; elle avait simplement changé : une peur de
seigneur, sans rien de plébéien. Une peur qui circulait en voiture,
qui téléphonait sur la ligne du Kremlin, mais toujours présente.

Ce qui semblait impossible – cette rivalité envieuse avec les
théories et les réalisations scientifiques des autres – était devenu
naturel. Il s’inquiétait : n’allait-on pas le dépasser, le doubler ?

Il n’avait guère envie de bavarder avec Tchepyjine : un entretien
long, ardu, lui semblait au-dessus de ses forces. Ils s’étaient imaginé
un peu trop légèrement que la science dépendait entièrement de
l’État. Car il était vraisemblablement libre : personne ne considérait
plus ses hypothèses comme des absurdités, venues tout droit du
Talmud. Personne n’osait plus y toucher. L’État avait besoin de la
physique théorique et Chichakov, Baldine l’avaient compris. Pour
que Markov pût déployer tout son talent dans ses expériences et
Kotchkourov dans sa pratique, il fallait bien des gourdes de
théoriciens. Depuis le coup de téléphone de Staline, chacun l’avait
soudain compris. Comment expliquer à Dmitri Petrovitch que ce
coup de fil avait apporté à Strum la liberté dans son travail ? D’un
autre côté, pourquoi était-il devenu si intolérant aux défauts de
Lioudmila ? Et pourquoi était-il si indulgent à l’égard d’Alexeï
Alexeïevitch ?

Markov lui était devenu très sympathique. Il s’intéressait
vraiment de très près aux problèmes personnels de ses chefs, aux
événements secrets ou à moitié secrets, à l’humiliation de ceux qui
n’étaient pas invités au Praesidium, à ceux qui avaient l’honneur de



figurer sur les listes spéciales et à ceux qui entendaient cette phrase
fatale : « Vous n’êtes pas sur la liste. »

Il aurait même préféré passer une soirée tranquille, à bavarder
avec Markov, plutôt que de discuter comme avec Madiarov à leurs
assemblées de Kazan.

Markov avait le chic pour noter les côtés ridicules des gens, il
savait railler les faiblesses humaines, sans méchanceté, mais de
façon très caustique. Il avait un esprit raffiné et, par-dessus le
marché, était un scientifique de premier ordre. Peut-être même le
plus doué du pays en physique expérimentale.

Strum avait déjà mis son manteau, quand Lioudmila Nikolaïevna
lui dit :

— Maria Ivanovna a appelé hier.
Il s’empressa de demander :
— Et alors ?
Son visage avait dû changer.
— Que t’arrive-t-il ? s’enquit Lioudmila Nikolaïevna.
— Rien, rien, fit-il, et il revint du couloir dans la pièce.
— En fait, je n’ai pas très bien compris. Une histoire déplaisante.

Je crois que Kovtchenko leur a téléphoné. Bref, comme toujours,
elle se tracasse pour toi, elle a peur que tu te fasses encore du tort.

— En quoi ? demanda-t-il d’un ton impatient. Je ne comprends
pas.

— C’est ce que je te dis : je ne comprends pas non plus.
Visiblement, elle ne tenait pas à s’étendre sur la question au
téléphone.

— Bon, répète-moi tout ça, dit-il et, ouvrant son manteau, il
s’assit sur une chaise, près de la porte.

Lioudmila le regarda en hochant la tête. Il lui sembla qu’elle le
contemplait avec tristesse et reproche.

Et comme pour confirmer cette impression, elle dit :
— Tu vois, Vitia. Ce matin, tu n’avais pas le temps d’appeler

Tchepyjine. Mais tu es toujours prêt à entendre parler de Macha…
Tu es même revenu pour ça, alors que tu es en retard.

Il lui lança un regard hypocrite et dit :
— Oui, je suis en retard.
Il s’approcha de sa femme, lui baisa la main.
Elle lui caressa légèrement la tête, emmêlant ses cheveux.
— Tu vois comme cette Macha est devenue importante et

intéressante, dit doucement Lioudmila. Et avec un sourire



pitoyable, elle ajouta :
« Elle qui était incapable de distinguer Balzac de Flaubert !
Il la regarda : ses yeux étaient humides, il lui sembla que ses

lèvres tremblaient.
Il eut un geste d’impuissance, se retourna à la porte pour la

regarder de nouveau.
L’expression de son visage le stupéfia. En descendant l’escalier, il

se dit que s’il devait se séparer de Lioudmila et ne plus la revoir,
cette expression – sans défense, touchante, douloureuse, pleine de
honte pour tous deux – ne le quitterait plus de toute sa vie. Il
comprit qu’une chose très importante venait de se passer : sa femme
lui avait laissé entendre qu’elle voyait son amour pour Maria
Ivanovna, et il l’avait confirmé…

Il ne savait qu’une chose : s’il voyait Macha, il était heureux, s’il se
disait qu’il ne la reverrait plus, il étouffait.

Quand la voiture de Strum arriva à proximité de l’Institut, la ZIS
de Chichakov vint se placer à sa hauteur et les deux véhicules
s’arrêtèrent ensemble devant l’entrée.

Ils traversèrent côte à côte le couloir, tout comme leurs ZIS
avaient roulé côte à côte, Alexeï Alexeïevitch prit Strum par le bras
et lui demanda :

— Alors, vous partez bientôt ?
Strum répondit :
— On dirait, oui.
— Bientôt, nous nous quitterons pour de bon. Vous serez votre

propre maître, dit plaisamment Alexeï Alexeïevitch.
Strum pensa soudain : « Et quelle serait sa réaction, si je lui

demandais s’il a déjà aimé la femme d’un autre ? »
— Victor Pavlovitch, dit Chichakov, vous serait-il possible de

passer me voir, disons vers 2 heures ?
— Avec plaisir. À 2 heures, je suis libre.
Ce jour-là, il n’eut guère la tête à son travail.
Au labo, Markov, manches retroussées, sans veston, vint trouver

Strum et lui dit vivement :
— Si vous permettez, Victor Pavlovitch, je reviendrai un peu plus

tard. Il y a une discussion très intéressante. On taille une sacrée
bavette.

— À 2 heures, je dois être chez Chichakov, répondit Strum. Venez
ensuite. J’ai, moi aussi, quelque chose à vous raconter.



— À 2 heures chez Alexeï Alexeïevitch ? répéta Markov et, un
instant, il eut l’air plongé dans ses pensées. Je crois savoir ce qu’il
veut vous demander.

54

Chichakov dit, en voyant Strum :
— Je m’apprêtais à vous téléphoner, pour vous rappeler notre

rendez-vous.
Strum regarda sa montre.
— Je ne crois pas être en retard.
Alexeï Alexeïevitch se dressait devant lui, énorme, moulé dans

son costume gris des dimanches, ses cheveux argentés ornant sa
tête massive. Mais Strum ne trouvait plus ses yeux froids et
hautains. C’étaient des yeux de petit garçon, nourri de lectures de
Dumas et de Mayne Reid.

— Je dois vous entretenir d’une affaire particulière, cher Victor
Pavlovitch, dit en souriant Alexeï Alexeïevitch, et, prenant Strum
par le bras, il le conduisit vers un fauteuil.

— Une affaire sérieuse et pas très agréable.
— Je resterai debout, pour me dégourdir les jambes, fit Strum, et

il détailla d’un œil morne le cabinet de l’énorme académicien :
— Commençons par cette affaire désagréable.
— Eh bien ! voilà, dit Chichakov, à l’étranger, principalement en

Angleterre, une campagne scélérate bat son plein. Nous portons, sur
nos épaules, presque tout le poids de la guerre, et les savants
anglais, au lieu d’exiger l’ouverture, sans délai, d’un nouveau front,
lancent une campagne on ne peut plus étrange, ayant pour but de
susciter une attitude hostile à l’égard de notre État.

Il regarda Strum droit dans les yeux. Victor Pavlovitch connaissait
bien ce regard franc, honnête des gens qui s’apprêtent à commettre
une mauvaise action.

— Je vois, je vois, je vois, fit Strum. Et en quoi consiste-t-elle
exactement, cette campagne ?

— Une campagne de calomnies, répondit Chichakov. Ils ont
publié une liste de savants et d’écrivains de chez nous, qu’on aurait
soi-disant fusillés. On cite des chiffres fantastiques d’individus
condamnés pour raisons politiques. Avec une violence
incompréhensible, je dirais même douteuse, ils contestent les



crimes – pourtant établis par l’instruction et le procès – des
médecins Pletniov et Lévine, qui ont assassiné Maxime Gorki. Et
tout cela est publié dans un journal proche des sphères
gouvernementales.

— Je vois, je vois, je vois, répéta Strum. Quoi d’autre ?
— En gros, ceci : il est question du généticien Tchetverikov. Ils ont

créé pour lui un comité de soutien.
— Mais, cher Alexeï Alexeïevitch, répondit Strum, Tchetverikov a

effectivement été arrêté.
Chichakov haussa les épaules.
— Vous savez, Victor Pavlovitch, je ne suis pas au courant du

travail des organes de sécurité. S’il a été arrêté, c’est sans doute
parce qu’il avait commis quelque crime. Est-ce qu’on nous a arrêtés,
vous et moi ?

À cet instant, entrèrent Baldine et Kovtchenko. Strum comprit
que Chichakov les attendait. Il avait dû, au préalable, s’entendre
avec eux. Alexeï Alexeïevitch poursuivit, sans même prendre la
peine de raconter aux autres de quoi ils parlaient :

— Je vous en prie, camarades, je vous en prie, asseyez-vous. Et,
s’adressant à Strum :

« Victor Pavlovitch, toutes ces horreurs ont maintenant
contaminé l’Amérique et ont été publiées dans le New York Times,
soulevant, bien entendu, l’indignation de l’intelligentsia soviétique.

— Il ne pouvait en être autrement, renchérit Kovtchenko,
enveloppant Strum d’un regard tendre et appuyé.

Ses yeux bruns étaient si amicaux que Victor Pavlovitch ne
formula pas la pensée qui lui était venue logiquement à l’esprit :
« Comment les intellectuels soviétiques avaient-ils pu s’indigner,
eux qui, de leur vie, n’avaient vu le New York Times ? »

Strum haussa les épaules, poussa un grognement. Autant de
choses qui pouvaient laisser entendre qu’il partageait le point de vue
de Chichakov et Kovtchenko.

— Naturellement, reprit Chichakov, des gens ont souhaité, dans
notre milieu, apporter un démenti à toutes ces ignominies. Et nous
avons élaboré un document.

« Tu parles que tu l’as élaboré, on l’a écrit sans te demander ton
avis », se dit Strum.

Chichakov déclara :
— Un document en forme de lettre.
Et Baldine intervint doucement :



— Je l’ai lue. C’est très bien rédigé, exactement ce qu’il fallait.
Cette lettre doit être signée par un petit nombre de savants, les plus
grands de notre pays, ceux dont la réputation a fait le tour de
l’Europe et du monde.

Dès les premières paroles de Chichakov, Strum avait compris où
on voulait en venir. Il ignorait seulement ce qu’on attendait de lui :
lui demanderait-on d’intervenir au Conseil scientifique, d’écrire un
article, de voter… Maintenant, il savait : on avait besoin de sa
signature au bas de cette lettre.

Il eut la nausée. De nouveau, comme avant la réunion où il devait
se repentir, il eut l’impression d’être une créature méprisable.

On allait encore charger ses épaules d’un poids de millions de
tonnes de granit… Le professeur Pletniov ! Strum revit soudain
l’article de la Pravda, où une espèce d’hystérique accusait le vieux
médecin d’avoir commis des actes ignobles.

Comme toujours, on avait cru à ce que disait le journal. De toute
évidence, la lecture de Gogol, Tolstoï, Tchekhov et Korolenko avait
inspiré aux hommes un respect sacré pour la parole imprimée. Mais
un beau jour, Strum avait compris que le journal mentait, que le
professeur Pletniov avait été calomnié.

Bientôt, Pletniov et le docteur Lévine, une célébrité de l’hôpital du
Kremlin, furent arrêtés et avouèrent avoir assassiné Maxime Gorki.

Les trois hommes regardaient Strum. Leurs yeux étaient amicaux,
tranquilles, affectueux. Strum était des leurs. Chichakov avait
reconnu, fraternellement, l’importance de ses travaux. Kovtchenko
le regardait avec respect. Et les yeux de Baldine disaient : « Oui, tout
ce que tu faisais me semblait étranger. Mais je me trompais. Je
n’avais pas compris. Le parti m’a fait rectifier mon erreur. »

Kovtchenko ouvrit un dossier rouge et tendit à Strum une lettre
tapée à la machine.

— Victor Pavlovitch, fit-il, je dois vous dire que cette campagne
anglo-américaine fait parfaitement le jeu des fascistes. Elle a
visiblement été inspirée par ces ordures de la Cinquième Colonne.

Baldine l’interrompit :
— Pourquoi faire de la propagande à Victor Pavlovitch ? Il a

comme nous tous, un cœur de patriote. Il est russe. Soviétique !
— Bien entendu, renchérit Chichakov, vous avez parfaitement

raison.
— Personne n’en doute, reprit Kovtchenko.
— Je vois, je vois, je vois, fit Strum.



Le plus étonnant était que ces gens, récemment encore pleins de
mépris et de suspicion à son égard, étaient, à présent, naturellement
confiants et amicaux ; et bien qu’il n’eût pas oublié leur cruauté, il
acceptait, tout naturellement, leur amitié.

Leur gentillesse, leur confiance le paralysaient complètement, lui
ôtaient toute force.

Si on l’avait insulté, piétiné, frappé, peut-être aurait-il réagi,
résisté…

Staline lui avait parlé. Et les gens avec lesquels il se trouvait
maintenant s’en souvenaient.

Mais Dieu ! qu’elle était épouvantable la lettre que ses camarades
lui demandaient de signer ! Quelles horreurs elle racontait !

D’ailleurs, comment croire que le professeur Pletniov et le docteur
Lévine avaient assassiné le grand écrivain ? Lors de ses séjours à
Moscou, la mère de Strum fréquentait Lévine, et Lioudmila
Nikolaïevna l’avait choisi comme médecin. C’était un homme
intelligent, fin, doux. Quel monstre fallait-il être pour calomnier
ainsi ces deux médecins !

Ces accusations avaient des relents de Moyen Âge. Des médecins
assassins ! Ils avaient tué un grand écrivain, le dernier des
classiques russes. À qui pouvaient servir ces sanglants ragots ? Les
procès de sorcières, les bûchers de l’Inquisition, l’exécution des
hérétiques, la fumée, la puanteur, l’huile bouillante… comment
concilier tout cela avec Lénine, la construction du socialisme, la
grande guerre contre le fascisme ?

Il entreprit de lire la première page de la lettre.
Était-il assez à son aise, avait-il assez de lumière ? demandait

Alexeï Alexeïevitch. Peut-être préférait-il prendre le fauteuil ? Non,
non, merci, c’était parfait.

Il lisait lentement. Les lettres collaient à son cerveau, mais sans le
pénétrer, comme du sable sur une pomme.

Il lut : « En prenant la défense de ces dégénérés, de ces
perversions du genre humain que sont Pletniov et Lévine,
déshonneur de la médecine, vous apportez de l’eau au moulin de
l’idéologie inhumaine du fascisme. »

Et plus loin : « Le peuple soviétique combat seul à seul le fascisme
allemand, qui a restauré les procès moyenâgeux contre les sorcières,
les pogromes, les bûchers de l’Inquisition, les geôles et les
tortures. »

Il y avait de quoi devenir fou.



Et encore : « Le sang versé par nos fils, à Stalingrad, a marqué un
tournant dans la guerre contre l’hitlérisme, et vous, sans le vouloir,
en prenant la défense de ces valets de la Cinquième Colonne… »

Oui, oui, oui… « Chez nous, comme nulle part ailleurs, les
hommes de science sont entourés de l’affection du peuple et des
soins de l’État. »

— Victor Pavlovitch, nous ne vous dérangeons pas, en discutant ?
— Non, non, voyons, répondit Strum et il se dit : « Quand je pense

que certains ont la chance de pouvoir se défiler : ils sont à leur
datcha, ou malades, ou encore… »

Kovtchenko déclara :
— J’ai entendu dire que Joseph Vissarionovitch était au courant

de l’existence de cette lettre, et qu’il avait approuvé l’initiative de
nos savants.

— En ce sens, la signature de Victor Pavlovitch… commença
Baldine.

La tristesse, le dégoût, le pressentiment de sa docilité
l’envahirent. Il sentait sur lui le souffle tendre du grand État et il
n’avait pas la force de se jeter dans les ténèbres glacées… Il n’avait
plus de force du tout. Ce n’était pas la peur qui le paralysait, c’était
autre chose, un sentiment terrifiant de soumission.

Que l’homme était donc curieusement bâti ! Il avait trouvé la force
de renoncer à la vie, et il était soudain incapable de rejeter quelques
gâteries.

Allez donc repousser la main omnipotente qui vous caresse la
tête, vous tapote l’épaule !

Quelles fadaises ! Pourquoi se calomniait-il ? De quelles gâteries
parlait-il ? Il avait toujours été indifférent aux conditions de sa vie
quotidienne, aux biens matériels. Ses idées, son travail, ce qu’il avait
de plus cher au monde, s’étaient avérés nécessaires, précieux dans
la lutte contre le fascisme. Et cela, c’était le bonheur !

D’ailleurs, pourquoi chercher ? Ils avaient avoué durant
l’instruction. Avoué au procès. Pouvait-on encore croire à leur
innocence, puisqu’ils avaient avoué le meurtre du grand écrivain ?

Refuser de signer la lettre ? Cela signifiait être complice des
assassins de Gorki ! Non, c’était impossible. Douter de l’authenticité
de leurs aveux ? On les leur aurait extorqués ? Allons donc ! On ne
pourrait faire avouer à un homme brave et cultivé qu’il a travaillé
comme homme de main et donc mérité la mort et le déshonneur



que sous la torture. Et il serait insensé d’émettre la moindre
hypothèse dans ce sens.

Mais qu’il était donc répugnant d’avoir à signer cette lettre
infâme. Des réponses possibles se faisaient jour dans sa tête…
« Camarades, je suis malade, j’ai des spasmes cardiaques. »
« Sottises ! La maladie, ça ne prend pas, vous avez une mine
splendide. » « Camarades, pourquoi avez-vous besoin de ma
signature ? Je ne suis connu que d’un petit cercle de spécialistes et
ma réputation ne dépasse guère les limites de notre pays. »
« Sottises (quel plaisir de s’entendre dire que c’étaient des
sottises !). Tout le monde vous connaît. Et comment ! Et puis, à quoi
bon tergiverser ? Il est impensable de présenter cette lettre à Staline
sans votre signature. Il pourrait fort bien demander pourquoi Strum
n’a pas signé. »

« Camarades, je vous dirai franchement que certaines formules ne
me semblent pas très heureuses. Elles donnent l’impression de jeter
une ombre sur toute notre intelligentsia scientifique. »

« Je vous en prie, Victor Pavlovitch, faites-nous des propositions ;
nous changerons bien volontiers tout ce qui vous paraît
malheureux. »

« Comprenez-moi, camarades. Ici, par exemple, vous écrivez :
l’écrivain-ennemi du peuple Babel, l’écrivain-ennemi du peuple
Pilniak, l’académicien-ennemi du peuple Vavilov, l’artiste-ennemi
du peuple Meyerhold… Je suis physicien, mathématicien,
théoricien, certains me croient schizophrène, tant le domaine dont
je m’occupe est abstrait. Franchement, je suis incompétent. Il vaut
mieux laisser en paix les gens comme moi. Je ne comprends rien à
ce genre d’affaires. »

« Allons donc, Victor Pavlovitch ! Vous comprenez parfaitement
les problèmes politiques. Votre logique est exemplaire. Rappelez-
vous : vous êtes, tant de fois, intervenu sur des questions
politiques. »

« Mon Dieu ! Mais comprenez donc que j’ai une conscience ! J’ai
mal, tout cela m’est pénible. Après tout, je n’y suis pas obligé.
Pourquoi devrais-je signer cette lettre ? Je suis à bout. Laissez-moi
la possibilité d’avoir la conscience nette. »

Le tout, accompagné d’un sentiment d’impuissance, de
fascination ; la docilité du bétail bien nourri et bichonné, la peur de
ruiner à nouveau sa vie, la peur d’avoir de nouveau peur…



C’était donc cela. Il fallait, encore une fois, s’opposer au groupe ?
Retrouver la solitude ? Il était temps pour lui de considérer la vie
avec sérieux. Il avait obtenu ce dont il n’osait rêver. En toute liberté,
il faisait son travail, entouré de soins et de considération. Après
tout, il n’avait rien demandé, ne s’était pas repenti. Il avait
triomphé ! Que voulait-il de plus ? Staline lui avait téléphoné !

« Camarades, tout cela est tellement grave que j’aimerais
réfléchir. Permettez-moi de remettre ma décision à demain. »

Mais aussitôt, il eut la vision d’une nuit sans sommeil, terrible,
pleine de doutes, d’indécisions, de brusques résolutions suivies de
peur, d’une succession d’hésitations et de décisions. Tout cela était
plus épuisant que la plus effroyable crise de malaria. Et il voulait
encore rallonger cette torture de plusieurs heures. Non, il n’en avait
pas la force. Vite, vite, il fallait régler cela vite !

Il sortit son stylo.
Il vit alors l’air stupéfait de Chichakov : le rebelle était,

aujourd’hui, l’homme le plus accommodant du monde.
Strum ne put travailler de toute la journée. Personne ne le

dérangeait, le téléphone restait muet. Mais il ne pouvait travailler.
Car ses travaux, aujourd’hui, lui semblaient vides, ennuyeux, sans
intérêt.

Qui avait signé cette lettre ? Tchepyjine ? Ioffé avait signé, mais
Krylov ? Et Mandelstam ? Il avait envie de trouver un paravent. D’un
autre côté, il ne pouvait refuser. C’eût été un suicide. Pas du tout ! Il
pouvait très bien refuser. Non, non, il avait bien fait. Mais personne
ne le menaçait ! Si encore il avait signé sous l’effet de la peur, une
peur animale ! Mais il n’avait pas peur. Il avait signé, mû par un
sentiment obscur, écœurant, de soumission.

Strum fit venir Anna Stepanovna dans son bureau et la pria de
développer, pour le lendemain, une pellicule : le film de contrôle des
expériences effectuées avec les nouveaux appareils.

Elle nota le travail, mais ne partit pas.
Il lui jeta un regard interrogateur.
— Victor Pavlovitch, dit-elle, je pensais, autrefois, qu’on ne

pouvait exprimer, avec des mots, ce que je veux maintenant vous
dire. Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait pour moi et
pour tant d’autres ? Pour les gens, c’est plus important que les plus
grandes découvertes. Rien que de savoir que vous existez, on se sent
bien. Savez-vous ce que disent de vous les monteurs, les femmes de
ménage, les gardiens ? Ils disent : c’est un homme droit. Bien



souvent, j’ai eu envie d’aller vous voir, chez vous, mais j’avais peur.
Comprenez-moi : durant toutes ces heures terribles, je pensais à
vous, et tout me semblait plus facile. Je vous remercie d’exister.
Vous êtes un homme !

Et elle quitta précipitamment le bureau, sans laisser à Strum le
temps de lui répondre.

Il eut envie de courir dans la rue, en hurlant… Tout, plutôt que ce
tourment, cette honte ! Mais ce n’était que le commencement.

À la fin de la journée, le téléphone sonna.
— Vous me reconnaissez ?
S’il reconnaissait cette voix ? Il la reconnaissait, semblait-il, de

toute son ouïe, mais aussi de ses doigts glacés qui serraient
l’écouteur. Une fois de plus, Maria Ivanovna venait à lui, aux heures
terribles de sa vie.

— Je vous appelle d’une cabine. J’entends très mal, dit Maria
Ivanovna. Piotr Lavrentievitch va mieux, alors je suis plus
disponible. Si vous le pouvez, venez demain, à 8 heures, au petit
square.

Et soudain, elle ajouta :
— Mon chéri, mon amour, la lumière de ma vie ! J’ai peur pour

vous. On est venu nous voir à propos d’une lettre. Vous savez de
quoi je veux parler ? Je suis sûre que c’est votre force qui a permis à
Piotr Lavrentievitch de tenir bon. Et tout s’est très bien passé. Mais
brusquement, je me suis imaginé quel tort vous vous étiez fait. Vous
êtes si gauche. Là où un autre, se ferait une simple bosse, vous vous
mettez en sang.

Il raccrocha, se cacha le visage dans les mains.
Il saisissait toute l’horreur de sa situation : ce n’étaient pas ses

ennemis qui le châtiaient, aujourd’hui. C’étaient ses proches, par la
foi qu’ils avaient en lui.

De retour chez lui, sans même quitter son manteau, il appela
Tchepyjine. Lioudmila Nikolaïevna se tenait devant lui, tandis qu’il
composait le numéro, persuadé, à l’avance, que son ami, son maître
qui l’aimait, lui porterait, lui aussi, un coup terrible. Il se hâtait, il
n’avait même pas pris le temps de dire à Lioudmila qu’il avait signé
la lettre. Mon Dieu, que les cheveux de Lioudmila blanchissaient
vite ! Oui, oui, c’est ça, bravo, frappons les têtes chenues !

— Beaucoup de bonnes choses, j’ai entendu le bulletin
d’informations à la radio, disait Tchepyjine. Chez moi, rien de neuf.



Ah si ! Je me suis disputé, hier, avec certaines personnes haut
placées. Avez-vous entendu parler d’une lettre ?

Strum passa sa langue sur ses lèvres sèches et dit :
— Oui, vaguement.
— Bon, bon, je comprends. Ce ne sont pas des choses à dire au

téléphone. Nous en reparlerons quand nous vous verrons, après
votre retour, dit Tchepyjine.

Ce n’était rien encore. Nadia allait rentrer. Seigneur, Seigneur,
qu’avait-il fait ?…
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Strum passa une nuit blanche. Son cœur lui faisait mal. D’où lui
venait ce cafard terrible ? Quel poids, quel poids ! Un vainqueur ! Tu
parles !

À l’époque où il avait peur des employées de la Direction des
logements, il était plus fort et plus libre qu’aujourd’hui. Il n’osait
plus, à présent, ne fût-ce que discuter, émettre une opinion. En
devenant puissant, il avait perdu sa liberté intérieure. Comment
pourrait-il regarder Tchepyjine en face ? Bien que, allez savoir !
Peut-être serait-il aussi tranquille que les gens de l’Institut qui, à
son retour, l’avaient accueilli avec bonhomie et gaieté ?

Tous les souvenirs qui, cette nuit-là, lui venaient à l’esprit, le
blessaient, le tourmentaient. Rien ne lui apportait la paix. Ses
sourires, ses gestes, ses actes, tout lui paraissait étranger, hostile.
Les yeux de Nadia avaient, ce soir-là, une expression apitoyée et
dégoûtée.

Seule Lioudmila, qui l’agaçait, le contredisait toujours, écouta son
récit et dit soudain : « Vitia, tu ne dois pas te tourmenter. Pour moi,
tu es le plus honnête, le plus intelligent. Puisque tu as agi ainsi, c’est
qu’il le fallait. »

D’où lui venait ce désir de tout sanctionner, justifier ? Pourquoi
était-il devenu si indulgent à l’égard de choses que, récemment
encore, il ne supportait pas ? Quelque fût le sujet qu’on abordait
avec lui, il se montrait toujours optimiste.

Les victoires militaires avaient correspondu à un tournant dans sa
vie personnelle. Il voyait la puissance de l’armée, la grandeur de
l’État, un avenir lumineux. Pourquoi les idées de Madiarov lui
semblaient-elles si banales, aujourd’hui ?



Quand on l’avait chassé de l’Institut, il avait refusé de se repentir,
et que son cœur, alors, était léger, radieux ! Quel bonheur
représentaient ses proches, à ce moment-là : Lioudmila, Nadia,
Tchepyjine, Génia… Et cette rencontre avec Maria Ivanovna ? Que
lui dirait-il ? Que lui dirait-il ? Il avait toujours eu une attitude si
hautaine face à la soumission, à la docilité de Piotr Lavrentievitch.
Et aujourd’hui ? Il avait peur de penser à sa mère, il avait péché
contre elle. Il n’osait toucher à sa dernière lettre. Avec horreur et
tristesse, il comprenait qu’il était impuissant à préserver son âme, à
la protéger. Une force était née en lui, qui le transformait en esclave.

Il avait commis une terrible lâcheté ! Lui, un être humain, il avait
jeté la pierre à de pauvres gens, ensanglantés, sans défense.

La douleur qui lui serrait le cœur, le tourment qu’il éprouvait lui
firent venir la sueur au front.

D’où tenait-il son assurance ? Qui lui donnait le droit de se vanter,
devant les autres, de sa pureté, de son courage, de s’ériger en juge,
de ne pardonner aux gens aucune faiblesse ?

Tous étaient faibles, les justes comme les pécheurs. La seule
différence était qu’un misérable qui accomplissait une bonne action
se pavanait ensuite toute sa vie, tandis qu’un juste qui en faisait tous
les jours ne les remarquait pas, mais était obsédé, des années
durant, par un seul péché.

Il s’était enorgueilli de son courage, de sa droiture, avait raillé les
faibles, les timorés. Et voilà qu’il avait, lui, un homme, trompé ses
semblables. Il se méprisait, avait honte de lui-même. La maison
qu’il habitait, sa chaleur, sa lumière, tout s’était effrité, était devenu
poussière, sable sec et mouvant.

Son amitié avec Tchepyjine, sa tendresse pour sa fille, son
attachement à sa femme, son amour impossible pour Maria
Ivanovna, ses fautes humaines et son bonheur d’homme, son
travail, sa belle science, son affection pour sa mère et les pleurs qu’il
versait sur elle, tout cela avait quitté son cœur.

Dans quel but avait-il commis ce terrible péché ? Tout semblait si
misérable, comparé à ce qu’il avait perdu, comparé à la vérité, à la
pureté d’un petit homme. Rien n’existait à côté, ni l’empire qui
s’étendait du Pacifique à la mer Noire ni la science.

Il vit clairement qu’il n’était pas trop tard, qu’il avait encore la
force de relever la tête, de rester le fils de sa mère.

Il ne se chercherait pas de consolation, de justification. Que cet
acte lamentable, lâche, scélérat lui soit un reproche permanent ! Il y



penserait jour et nuit. Non, non, non ! Ce n’était pas l’exploit qu’il
fallait viser, pour ensuite s’enorgueillir et se pavaner.

À chaque jour, à chaque heure, année après année, il fallait lutter
pour le droit d’être un homme, le droit d’être bon et pur. Et ce
combat ne devait s’accompagner d’aucune fierté, d’aucune
prétention, il ne devait être qu’humilité. Et si, au moment le plus
terrible, survenait l’heure fatale, l’homme ne devait pas craindre la
mort, il ne devait pas avoir peur s’il voulait rester un homme.

— Bon, on verra, dit-il. Peut-être aurai-je assez de force. De ta
force, maman.
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« Les veillées du hameau à la Loubianka… »
Après les interrogatoires, Krymov restait étendu sur sa couche, à

gémir, penser, bavarder avec Katzenelenbogen.
Il ne trouvait plus si incroyables les aveux délirants de

Boukharine, Rykov, Kamenev et Zinoviev, le procès des trotskistes
et des centristes de droite ou de gauche, le destin de Boubnov, de
Mouralov et Chliapnikov. La Russie se faisait écorcher vive car les
temps nouveaux voulaient se glisser dans sa peau, et nul n’avait
besoin des paquets de chair sanglante, des entrailles fumantes de la
révolution prolétarienne, ils étaient bons à jeter aux ordures. Les
temps nouveaux n’avaient besoin que de la peau de la révolution et
on écorchait les hommes, encore vivants. Ceux qui revêtaient la
peau de la révolution parlaient sa langue, répétaient ses gestes, mais
ils avaient un autre cerveau, d’autres poumons, un autre foie,
d’autres yeux.

Staline ! Le grand Staline ! Il avait probablement une volonté de
fer, mais il était le plus faible de tous. Un esclave du temps et des
circonstances, serviteur humble et résigné du jour présent, ouvrant
tout grand la porte aux temps nouveaux.

Oui, oui, oui… Et ceux qui ne saluaient pas la venue de cette ère
nouvelle étaient jetés aux ordures.

Il savait maintenant comment on brisait un homme. La fouille, les
boutons qu’on vous arrachait, les lunettes qu’on vous retirait, tout
cela donnait à l’individu le sentiment de son impuissance. Dans le
bureau du juge d’instruction, l’homme s’apercevait que sa
participation à la révolution, à la guerre civile ne comptait pas, que



ses connaissances, son travail n’étaient que sottises. Et il arrivait à
cette seconde conclusion : la nullité de l’homme n’était pas
seulement physique.

Ceux qui s’obstinaient à revendiquer le droit d’être des hommes
étaient, peu à peu, ébranlés et détruits, brisés, cassés, grignotés et
mis en pièces, jusqu’au moment où ils atteignaient un tel degré de
friabilité, de mollesse, d’élasticité et de faiblesse, qu’ils ne pensaient
plus à la justice, à la liberté, ni même à la paix, et ne désiraient
qu’être débarrassés au plus vite de cette vie qu’ils haïssaient.

Les juges d’instruction réussissaient dans leur travail car ils
savaient qu’il fallait considérer comme un tout l’homme physique et
spirituel. L’âme et le corps sont des vases communicants et, en
écrasant la résistance physique de l’homme, l’assaillant réussissait
presque toujours à investir la brèche, il s’emparait de l’âme de
l’individu et l’obligeait à une capitulation sans conditions.

Il n’avait pas la force de penser à tout cela ni celle de ne pas y
penser.

Qui avait bien pu le trahir ? Qui l’avait dénoncé ? Calomnié ? Il
sentait que cette question ne l’intéressait plus.

Il s’était toujours flatté de savoir soumettre sa vie à la logique.
Mais aujourd’hui, il en allait tout autrement. La logique voulait que
les renseignements sur sa conversation avec Trotski leur eussent été
fournis par Evguénia Nikolaïevna. Or, toute sa vie actuelle, sa lutte
contre le juge d’instruction, sa faculté de respirer, de rester le
camarade Krymov reposaient sur la certitude que Génia n’avait pu
faire cela. Il s’étonnait même d’en avoir douté un instant. Il
n’existait pas de force au monde capable de l’obliger à ne plus croire
en elle. Sa foi demeurait, bien qu’il sût qu’elle seule était au courant
de cette conversation, bien qu’il sût que les femmes trahissaient,
qu’elles étaient faibles et que Génia l’avait quitté, abandonné en ces
jours difficiles de sa vie.

Il raconta son interrogatoire à Katzenelenbogen, mais ne dit mot
de cette affaire.

Katzenelenbogen ne faisait plus le pitre, le bouffon.
Krymov l’avait bien jugé. Il était intelligent. Mais tout ce qu’il

disait était étrange et terrible. Parfois, il semblait à Krymov qu’il n’y
avait rien d’injuste à ce que ce vieux tchékiste se trouvât enfermé
dans une cellule de la Loubianka. Il ne pouvait en être autrement.
Krymov avait l’impression, par moments, qu’il était fou.

Mais c’était un poète, le chantre des organes de sécurité.



La voix vibrante d’admiration, il raconta à Krymov comment
Staline avait demandé à Ejov, lors d’une interruption de séance au
dernier congrès du parti, pourquoi il avait toléré des abus dans la
politique de répression. Désemparé, Ejov avait répondu qu’il n’avait
fait que suivre à la lettre les directives de Staline. Le guide, alors,
s’était tourné vers les délégués massés autour de lui et avait dit
tristement : « Et ce sont les propos d’un membre du parti ! »

Il lui raconta les terreurs de Iagoda…
Il évoqua les grands tchékistes, amateurs de Voltaire, fins

connaisseurs de Rabelais, admirateurs de Verlaine, qui travaillaient,
autrefois, dans la grande maison qui ne connaissait pas le sommeil.

Il lui parla d’un bourreau qui avait, de longues années durant,
travaillé à Moscou. Un vieux Letton, brave, paisible, qui, avant
d’exécuter un condamné, lui demandait la permission d’offrir ses
vêtements à l’orphelinat. Sans transition, il évoqua un autre
exécuteur des hautes œuvres, qui buvait jour et nuit, s’ennuyait
quand il n’avait rien à faire et qui, lorsqu’on l’envoya en retraite,
entreprit de tuer les cochons dans les sovkhozes de la région de
Moscou. Il rapportait toujours une bouteille de sang de porc,
prétendant que son médecin le lui avait prescrit contre l’anémie.

Il lui raconta qu’en 37, on exécutait, chaque nuit, des centaines de
condamnés « sans droit de correspondance » ; les cheminées du
crématorium de Moscou fumaient toute la nuit et les membres des
Jeunesses communistes, chargés des exécutions et du transport des
cadavres, devenaient fous.

Il lui narra l’interrogatoire de Boukharine, l’entêtement de
Kamenev. Une fois, ils bavardèrent toute la nuit.

Cette nuit-là, le tchékiste généralisa, exposa sa théorie.
Katzenelenbogen raconta à Krymov l’étonnant destin du nepman-

ingénieur Frenkel. Au début de la N.E.P., Frenkel avait monté, à
Odessa, une usine de moteurs. Au milieu des années vingt, il fut
arrêté et expédié aux Solovki. Du camp où il se trouvait, il proposa à
Staline un projet génial. « Génial », tel fut le terme employé par le
vieux tchékiste.

Le projet traitait en détail – arguments techniques et
économiques à l’appui – de l’utilisation de l’immense masse des
détenus pour construire des routes, des barrages, des centrales
électriques, des réservoirs d’eau.

Le nepman-détenu devint général du M.G.B. Le « Patron » avait
su apprécier son idée à sa juste valeur.



Le XXe siècle avait fait irruption dans le travail tout simple des
pelles, des pioches, des haches et des scies, travail sanctifié par la
simplicité des armées de détenus des anciens bagnes.

Le monde des camps avait commencé à intégrer le progrès, à
intégrer les locomotives électriques, les escaliers roulants, les
bulldozers, les scies électriques, les turbines, les haveuses,
l’immense parc des tracteurs et des automobiles. Le monde des
camps utilisait les avions de voyageurs et les avions-cargos, la radio,
les machines automatiques, les techniques les plus modernes
d’enrichissement des minerais. Le monde des camps faisait des
projets, des plans, des graphiques, il engendrait des mines, des
usines, de nouvelles mers, de gigantesques centrales électriques.

Il se développait à grande vitesse et les vieux bagnes, à côté,
semblaient risibles, touchants comme des cubes d’enfants.

Et pourtant, poursuivait Katzenelenbogen, les camps ne
parvenaient pas à rattraper la vie dont ils se nourrissaient. Tout
comme autrefois, on n’utilisait guère les nombreux savants et
spécialistes : ils n’étaient pas en contact avec la technique ou la
médecine…

Dans le système du Goulag, on ne trouvait pas à employer les
historiens de renommée internationale, les mathématiciens, les
astronomes, les chercheurs en littérature, les géographes, les
critiques d’art, les spécialistes de sanskrit ou des anciens dialectes
celtes. Les camps n’étaient pas assez évolués pour utiliser ces gens
selon leurs spécialités. Ils travaillaient comme manœuvres, comme
factotums dans les bureaux ou à la section d’animation culturelle et
d’éducation, traînaient dans les camps pour invalides, sans trouver
à employer leurs connaissances, souvent immenses.

Krymov écoutait Katzenelenbogen : on eût dit un savant parlant
de la grande œuvre de sa vie. Il ne se contentait pas de chanter les
louanges du camp. Il faisait œuvre de chercheur, se livrait à des
comparaisons, mettait en évidence défauts et contradictions,
établissait des rapprochements, des parallèles.

Hors des barbelés, les défauts existaient aussi, mais sous une
forme atténuée. On rencontrait, dans la vie, de nombreuses
personnes qui ne faisaient pas ce qu’elles auraient pu faire, ni de la
façon qu’elles souhaitaient, dans les universités, les rédactions, les
instituts de recherche de l’Académie.

Dans les camps, racontait Katzenelenbogen, les « droit commun »
dominaient les « politiques ». Débauchés, incultes, fainéants et



cupides, enclins aux bagarres sanglantes et aux pillages, les droit
commun y freinaient le développement d’une vie laborieuse et
culturelle.

Mais il ajoutait aussitôt qu’en dehors des barbelés, le travail des
savants et des grands promoteurs de la culture était souvent régenté
par des individus peu instruits, bornés, limités.

Le camp était, en quelque sorte, le reflet hyperbolique, grossi de
la vie hors des barbelés. Mais la vie menée de part et d’autre, loin de
s’opposer, répondait aux lois de la symétrie.

À ce point de son discours, il se mit à parler, non plus en chantre
du système ni en penseur, mais en prophète.

Il suffirait de développer logiquement, audacieusement, le
système des camps en supprimant tout ce qui freinait, tous les
défauts, pour qu’il n’y ait plus de différence. Les camps finiraient,
un jour, par se fondre avec la vie extérieure. Cette fusion, cette
disparition de l’antagonisme : monde des camps/monde extérieur
signifierait l’épanouissement, le triomphe des grands principes. Le
système des camps, malgré tous ses défauts, présentait un avantage
de premier ordre : les camps étaient le seul endroit où le principe
supérieur de la Raison s’opposait exactement au principe de la
liberté individuelle. Ce principe de Raison permettrait aux camps
d’atteindre un niveau suffisant pour disparaître, se fondre
totalement avec la vie des campagnes et des villes.

Ketzenelenbogen avait dirigé des bureaux d’études dans les
camps, et il était persuadé que, prisonniers, les savants et les
ingénieurs étaient capables de résoudre les problèmes les plus
complexes. Ils étaient de taille à affronter les grandes questions de
la pensée scientifique et technique, à l’échelle mondiale. Il suffisait,
pour cela, de savoir diriger rationnellement les hommes, de leur
offrir de bonnes conditions matérielles de vie. Et toutes les sornettes
selon lesquelles il ne pouvait y avoir de science sans liberté étaient
parfaitement ridicules.

— Quand les niveaux se rejoindront, dit-il – et nous ferons en
sorte de mettre un signe d’égalité entre le monde des camps et le
monde extérieur –, les répressions n’auront plus de raison d’être,
nous cesserons de signer des ordres d’arrestation, nous raserons les
prisons et autres lieux d’isolement. Les sections d’animation
culturelle et d’éducation viendront à bout de toutes les anomalies.
La montagne et Mahomet iront au-devant l’une de l’autre.



« La suppression des camps marquera le triomphe de
l’humanisme. Ce qui ne veut pas dire que le principe de liberté
individuelle, notion chaotique, primaire, digne des hommes des
cavernes, renaîtra et l’emportera. Au contraire, il sera
complètement dépassé.

Il fit une longue pause et ajouta que ce système lui-même serait
peut-être aboli, à son tour, au bout de quelques siècles, qu’il céderait
le pas à la démocratie et à la liberté individuelle.

— Rien n’est éternel, en ce monde, dit-il, mais je n’aimerais pas
vivre à ce moment-là.

Krymov intervint :
— Vos idées sont absurdes. Cela n’a rien à voir avec le cœur, l’âme

de la révolution. On dit que les psychiatres deviennent fous
lorsqu’ils travaillent trop longtemps dans les hôpitaux
psychiatriques. Pardonnez-moi, mais on ne vous a pas arrêté pour
rien. Camarade Katzenelenbogen, vous élevez les organes de
sécurité au rang de divinités. Il était temps, effectivement, de vous
retirer du circuit.

Katzenelenbogen acquiesça volontiers :
— Oui, je crois en Dieu. Que voulez-vous, je suis un vieux

bonhomme croyant, un obscurantiste. Les organes de sécurité sont
rationnels et puissants, ils règnent sur l’homme du XXe siècle.
Autrefois, les tremblements de terre, les éclairs, le tonnerre, les
incendies de forêts avaient une force équivalente, et l’homme en
faisait des divinités. Mais je vous ferai remarquer que je ne suis pas
seul en prison : on vous a arrêté, vous aussi. Il était temps,
également, de vous retirer du circuit. L’Histoire dira qui de nous
deux avait raison.

— En attendant, le vieux Dreling retourne chez lui, au camp, lança
Krymov, conscient que ses paroles feraient leur effet.

Aussitôt, Katzenelenbogen déclara :
— Ce maudit vieux vient perturber ma foi.
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Krymov entendit ces paroles, prononcées à voix basse :
— On a annoncé, tout à l’heure, que nos armées ont achevé de

liquider les quelques poches ennemies restées à Stalingrad. Paulus



est prisonnier, me semble-t-il, mais je ne suis pas sûr d’avoir bien
compris.

Krymov se mit à crier, à gesticuler, à se traîner sur le sol : il avait
envie de se mêler à la foule des hommes en vestes matelassées et
bottes de feutre… Leurs voix si chères couvraient la conversation qui
se tenait, à voix basse, tout près de lui ; se frayant un passage parmi
les tas de briques de Stalingrad, Grekov marchait en direction de
Krymov.

Le médecin qui tenait Krymov par le bras avertit :
— Il faudrait faire une petite pause… recommencer le camphre. Le

pouls est filant.
Krymov avala la boule salée qui lui serrait la gorge et dit :
— Mais non, continuez, puisque la médecine l’autorise… De toute

façon, je ne signerai pas.
— Que si, tu signeras, répliqua le juge d’instruction, avec

l’assurance débonnaire d’un contremaître. On en a fait signer de
plus résistants que toi.

Le second interrogatoire prit fin au bout de trois jours, et Krymov
retrouva sa cellule.

Le gardien de service déposa près de lui un colis.
— Signez-moi un reçu, citoyen détenu, dit-il.
Nikolaï Grigorievitch parcourut la liste, l’écriture lui en était

familière. Oignons, ail, sucre, biscuits et là, en bas : « Ta Génia. »
Mon Dieu, mon Dieu, il pleurait…
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Le 1er avril 1943, Stépan Fiodorovitch Spiridonov reçut un extrait
de la décision prise par le collège du ministère des Centrales
électriques d’U.R.S.S. : il devait démissionner de la centrale de
Stalingrad et était muté dans l’Oural, comme directeur d’une petite
centrale marchant à la tourbe. La punition n’était pas si terrible : il
aurait pu passer en jugement. Chez lui, Spiridonov ne dit rien de cet
ordre du ministère, décidant d’attendre la décision du bureau de
l’obkom. Le 4 avril, ce dernier lui porta un blâme sévère pour avoir,
en période difficile, abandonné la centrale. Ce n’était pas trop lourd,
on aurait aussi bien pu l’exclure du parti. Mais Spiridonov trouva
cette décision injuste : ses camarades de l’obkom savaient fort bien
qu’il était resté à son poste jusqu’au dernier jour de la défense de



Stalingrad, qu’il était parti sur la rive gauche le jour où avait
commencé l’offensive soviétique, pour voir sa fille qui venait
d’accoucher dans une péniche. À la réunion, il tenta de discuter,
mais Priakhine fut inflexible.

— Vous pouvez contester la décision du bureau auprès de la
Commission centrale de contrôle, mais je pense que le camarade
Chkiriatov estimera que c’est une demi-mesure, trop douce.

— Je suis persuadé que la commission cassera cette décision, dit
Spiridonov. Mais comme il avait entendu pas mal de choses sur
Chkiriatov, il craignit de faire appel.

De plus, la sévérité de Priakhine lui semblait avoir d’autres causes
que l’affaire de la centrale. Priakhine, bien sûr, savait bien que des
liens familiaux unissaient Stépan Fiodorovitch, Evguénia
Nikolaïevna Chapochnikov et Krymov : Priakhine voyait donc d’un
mauvais œil quelqu’un qui savait que lui-même et le détenu Krymov
se connaissaient depuis longtemps. Même s’il l’avait voulu, il
n’aurait donc pas pu soutenir Spiridonov. S’il l’avait fait, les
malveillants, nombreux à tourner autour des puissants, auraient
aussitôt transmis à qui de droit que, par sympathie pour l’ennemi
du peuple Krymov, Priakhine soutenait un parent de celui-ci,
Spiridonov, un lâche. Mais Priakhine, apparemment, agissait ainsi
non seulement parce qu’il ne pouvait pas, mais parce qu’il ne voulait
pas soutenir Spiridonov. Il savait sûrement que la belle-mère de
Krymov était ici, vivait dans le même appartement que Spiridonov.
Il savait aussi sans doute qu’Evguénia Nikolaïevna correspondait
avec sa mère, lui avait récemment envoyé la copie de sa lettre à
Staline.

Après la réunion du bureau de l’obkom, Voronine, le chef de la
section régionale du M.G.B., se trouva nez à nez au buffet avec
Spiridonov, qui était venu acheter du fromage blanc et du
saucisson ; il lui jeta un regard moqueur :

— Il a le sens de la vie pratique, ce Spiridonov ! Il vient de recevoir
un blâme sévère, et il fait ses petites provisions !

— La famille, c’est la famille… Me voilà grand-père maintenant,
dit Spiridonov avec un pauvre sourire coupable.

Voronine lui sourit également :
— Et moi qui croyais que tu préparais un colis.
À ces mots, Spiridonov se dit : « Heureusement qu’ils m’envoient

dans l’Oural, je serais fichu ici. Que deviendraient Vera et le petit ? »



Dans la cabine du camion qui le menait à la centrale, il regardait
par la vitre trouble la ville détruite qu’il allait bientôt quitter. Il
songeait que ce trottoir, encombré de briques maintenant, sa femme
l’empruntait avant la guerre pour aller à son travail, il pensait au
réseau électrique, pensait que, quand on livrerait de Sverdlovsk les
nouveaux câbles, il ne serait plus à la centrale, pensait que la
malnutrition donnait à son petit-fils des boutons sur les bras et la
poitrine. Il songeait : « Un blâme, bon, ça n’est pas si terrible ! » Il se
disait qu’il n’aurait pas la médaille « Aux défenseurs de
Stalingrad », et cela lui faisait plus de peine que de quitter cette ville
à laquelle l’attachaient sa vie, son travail, le souvenir de Maroussia.
Il en jura même de dépit, et le chauffeur lui demanda :

— Vous en voulez à qui, Stépan Fiodorovitch ? Vous avez oublié
quelque chose à l’obkom ?

— Oui, oui, dit Stépan Fiodorovitch. Mais lui, par contre, il ne m’a
pas oublié.

L’appartement des Spiridonov était humide et froid. Les fenêtres
avaient été remplacées par du contreplaqué et des planches, dans
les pièces le plâtre était tombé en de nombreux endroits ; on
apportait l’eau dans des seaux, et c’était au troisième, on chauffait
les pièces par des poêles de fortune, faits en fer-blanc. Une des
pièces était fermée, la cuisine, inutilisée, servait de réserve pour le
bois et les pommes de terre. Stépan Fiodorovitch, Vera et le petit,
Alexandra Vladimirovna, qui avait quitté Kazan pour les rejoindre,
vivaient dans la grande pièce, l’ancienne salle à manger. Dans la
petite pièce à côté de la cuisine, qui était avant la chambre de Vera,
vivait le vieil Andreïev.

Stépan Fiodorovitch avait la possibilité de faire réparer les
plafonds, replâtrer les murs, installer des poêles en brique : il y avait
à la centrale et matériaux et artisans. Mais Stépan Fiodorovitch,
homme attaché habituellement aux choses pratiques, tenace, n’avait
pas eu envie, Dieu sait pourquoi, d’entreprendre ces travaux. Vera et
Alexandra Vladimirovna, apparemment, préféraient vivre dans les
ruines de la guerre : en effet, la vie d’avant-guerre était détruite, à
quoi bon alors remettre en état l’appartement, rappeler ce qui avait
disparu et ne reviendrait plus ?

Quelques jours après l’arrivée d’Alexandra Vladimirovna, la bru
d’Andreïev, Natalia, arriva de Leninsk. Là-bas, elle s’était fâchée
avec la sœur de la défunte Varvara Alexandrovna, lui avait laissé son



fils pour un temps, et avait débarqué à la centrale chez son beau-
père. Voyant arriver sa bru, Andreïev se mit en colère :

— Tu te fâches, avec l’une, avec l’autre !… Et pourquoi as-tu laissé
là-bas le petit Volodia ?

Il faut croire que la vie était très dure pour Natalia à Leninsk. En
entrant dans la pièce d’Andreïev, elle embrassa du regard le
plafond, les murs et dit : « C’est bien ! » bien qu’il n’y eût rien de
bien ni dans le tuyau de cheminée difforme, ni dans les débris qui
pendaient du plafond, ni dans le tas de plâtre dans un coin. La
lumière entrait dans la pièce par un petit carreau qu’on avait
ménagé dans la construction de planches qui bouchait la fenêtre.
Cette lucarne bricolée ouvrait sur une vue sinistre : des ruines, rien
d’autre, des panneaux de murs, peints selon des étages en rose ou
en bleu, un toit de fer arraché.

À son arrivée à Stalingrad, Alexandra Vladimirovna tomba
malade. Elle dut repousser son projet d’aller en ville regarder les
ruines de sa maison. Les premiers jours, elle aidait Vera, essayant
de lutter contre la maladie : elle allumait le poêle, lavait et faisait
sécher les couches au-dessus du tuyau de poêle en fer-blanc, allait
porter sur le palier des morceaux de plâtre, essayait même de
monter l’eau. Mais son état empirait, elle avait des frissons dans la
pièce chauffée, et dans la cuisine froide la sueur soudain lui venait
au front. Elle ne voulait pas s’aliter et ne se plaignait pas, ne disait
pas qu’elle se sentait mal. Mais un matin qu’elle était allée à la
cuisine chercher du bois, elle perdit connaissance, tomba et se
blessa cruellement à la tête. Stépan Fiodorovitch et Vera
l’installèrent dans son lit. Quand elle eut repris ses esprits, elle
appela Vera :

— Tu sais, la vie était plus dure pour moi à Kazan chez Lioudmila
que chez vous. Ce n’est pas seulement pour vous que je suis venue
ici, mais pour moi-même. Seulement, j’ai peur de te créer bien des
tracas en restant alitée.

— Grand-mère, je suis contente que vous soyez là, dit Vera.
Mais ce fut réellement très dur pour elle. L’eau, le bois, le lait,

tout était difficile à avoir. Dehors, il faisait doux, mais les pièces
étaient froides et humides, il fallait chauffer beaucoup.

Le petit Mitia avait mal au ventre, il pleurait la nuit, le lait
maternel ne lui suffisait pas. Vera s’affairait toute la journée dans la
pièce et la cuisine, allait chercher du lait et du pain, faisait la lessive,
la vaisselle, montait les seaux d’eau. Ses mains étaient rouges, son



visage, abîmé par le vent, était couvert de taches. La fatigue, le
travail incessant lui faisaient peser sur le cœur une lourdeur triste et
monotone. Elle ne se coiffait pas, se lavait rarement, ne se regardait
plus dans la glace, écrasée sous le poids de la vie. Elle avait sans
cesse une envie lancinante de dormir. Quand venait le soir, elle avait
des douleurs dans les bras, les jambes, les épaules, tant son corps
aspirait au repos. Elle se couchait, et Mitia commençait à pleurer.
Elle le prenait, le nourrissait, le changeait, marchait dans la pièce en
le tenant dans ses bras. Une heure plus tard, il recommençait à
pleurer, et elle se levait de nouveau. À l’aube, il se réveillait
définitivement, et dans la pénombre elle commençait une nouvelle
journée : la tête trouble et lourde par manque de sommeil, elle allait
à la cuisine chercher du bois, mettait le poêle en marche, faisait
chauffer de l’eau (pour le thé de son père et de grand-mère), se
mettait à laver le linge. Mais, chose surprenante, elle ne s’énervait
plus maintenant, elle était devenue douce et patiente.

Sa vie devint plus facile après l’arrivée de Natalia. Andreïev était
parti aussitôt pour quelques jours dans sa cité au nord de
Stalingrad. Ou bien il voulait revoir sa maison et son usine, ou bien
il était fâché contre sa bru qui avait laissé son fils à Leninsk, ou bien
ne voulait pas qu’elle mange le pain des Spiridonov et il était parti,
lui laissant sa carte de rationnement.

Le jour même de son arrivée, Natalia, sans même souffler, se mit
à aider Vera. Elle travaillait avec facilité et générosité, tout entre ses
mains semblait si léger : les lourds seaux, la lessiveuse remplie
d’eau, le sac de charbon !

Maintenant Vera sortait promener Mitia pour un petit moment,
elle s’asseyait sur une pierre, regardait scintiller l’eau printanière et
la vapeur s’élever au-dessus de la steppe.

Elle scrutait le petit visage de son fils, couvert de boutons
purulents, et la pitié lui serrait le cœur. Et, en même temps, elle
plaignait terriblement Viktorov. « Mon Dieu, mon Dieu, pauvre
Vania, qui a un fils tout chétif, malingre, pleurnichard ! »

Puis elle montait, jusqu’à son troisième étage, les marches
encombrées d’ordures et de briques cassées, se mettait à la tâche, et
sa tristesse se noyait dans l’agitation, l’eau trouble, savonneuse,
l’humidité qui suintait des murs.

Sa grand-mère lui disait de s’approcher, lui caressait les cheveux,
et les yeux d’Alexandra Vladimirovna, toujours calmes et clairs,



avaient alors une expression d’une tristesse et d’une tendresse
insoutenables.

Pas une fois Vera ne parla de Viktorov, ni à son père, ni à sa
grand-mère, ni même à son petit Mitia.

Après l’arrivée de Natacha, tout changea dans l’appartement.
Natalia gratta la moisissure des murs, blanchit les coins noircis,
nettoya la crasse qui semblait s’être incrustée à jamais dans les
lames du parquet. Elle entreprit le nettoyage en grand que Vera
repoussait, attendant les chaleurs, elle enleva, étage par étage, les
ordures amassées dans l’escalier. Elle passa une demi-journée à
bricoler le tuyau du poêle semblable à un boa noir : ce tuyau s’était
affaissé horriblement, il en coulait, aux jointures, un liquide
poisseux qui faisait des flaques par terre. Natalia passa le tuyau à la
chaux, le redressa, l’accrocha avec des fils de fer et suspendit sous
les jointures des boîtes de conserve vides où s’écoulait le liquide.

Elle se lia dès le premier jour avec Alexandra Vladimirovna ; il
semblait pourtant que cette fille bruyante, effrontée, qui aimait
raconter des histoires un peu lestes, aurait dû déplaire à la vieille
femme. Natalia se fit aussitôt de nombreuses relations : l’électricien,
le mécanicien de la salle des turbines, les chauffeurs de camions.

Un jour, Alexandra Vladimirovna dit à Natalia qui revenait de
faire la queue :

— Quelqu’un a demandé après vous, un militaire.
— Un Géorgien, je parie ? Fichez-le dehors, s’il revient. Il s’est mis

dans la tête de m’épouser, ce gros nez.
— Comme ça, si vite ?
— Vous croyez qu’il leur faut longtemps ? Il veut que j’aille vivre

en Géorgie après la guerre. C’est pour lui, on croirait, que j’ai lavé
l’escalier.

Le soir, elle dit à Vera :
— Si on allait en ville ? Il y aura un film. Le chauffeur Michka nous

y conduira en camion. Tu te mettras dans la cabine avec le petit, et
moi à l’arrière.

Vera secoua la tête.
— Mais vas-y donc, dit Alexandra Vladimirovna, si je me sentais

mieux, j’irais avec vous.
— Non, non, pas question.
Natalia dit :
— Il faut quand même bien vivre, on se croirait ici à une

assemblée de veufs et de veuves.



Puis elle ajouta, sur un ton de reproche :
— Tu restes tout le temps à la maison, tu ne veux aller nulle part,

mais tu t’occupes mal de ton père. J’ai fait une lessive hier, son linge
et ses chaussettes sont pleins de trous.

Vera prit le bébé sur les bras, alla avec lui à la cuisine.
— Mitenka, pas vrai que ta maman n’est pas une veuve, dis ?…
Tous ces jours-ci, Stépan Fiodorovitch fut très attentionné à

l’égard d’Alexandra Vladimirovna. Deux fois il ramena de la ville le
médecin, il aidait Vera à lui mettre des ventouses, parfois lui glissait
un bonbon dans la main, en disant :

— Ne le donnez pas à Vera, elle en a déjà eu un, c’est spécialement
pour vous, il y en avait au buffet.

Alexandra Vladimirovna comprenait que Stépan Fiodorovitch
était soucieux, avait des ennuis. Mais quand elle lui demandait s’il y
avait des nouvelles de l’obkom, il secouait la tête et se mettait à
parler d’autre chose. Mais le soir où il fut informé que son cas allait
être examiné, Stépan Fiodorovitch, en rentrant, vint s’asseoir sur le
lit près d’Alexandra Vladimirovna et dit :

— Dans quel pétrin je suis, Maroussia en serait devenue folle, si
elle était encore là.

— Mais que vous reproche-t-on ?
— J’ai tort de bout en bout.
Natalia et Vera entrèrent dans la pièce, et la conversation fut

interrompue.
Alexandra Vladimirovna, en regardant Natalia, songea qu’il y a un

type de beauté puissant, obstiné, sur lequel les dures conditions de
vie ne peuvent rien. Tout était beau chez Natalia : son cou, sa jeune
poitrine, ses bras harmonieux, dénudés presque jusqu’aux épaules.
« Un philosophe sans le savoir », pensa Alexandra Vladimirovna.
Elle avait souvent remarqué que les femmes habituées à l’aisance se
fanaient lorsque leurs conditions de vie se détérioraient, cessaient
de faire attention à leur physique : tel était le cas de Vera. Elle
admirait les saisonnières, les ouvrières dans les ateliers les plus
durs, les régulatrices de trafic qui, vivant dans des baraquements,
travaillant dans la poussière, la boue, se mettaient des rouleaux, se
regardaient dans un miroir de poche, se poudraient leur nez pelé ;
oiseaux obstinés qui, en pleine tempête, en dépit de tout, poussaient
leur chant d’oiseau.

Stépan Fiodorovitch regardait aussi Natalia, puis soudain il
attrapa Vera par le bras, l’attira contre lui et, comme s’il demandait



pardon, l’embrassa.
Et Alexandra Vladimirovna dit, tout à fait, semblait-il, hors de

propos :
— Doucement, Stépan, on est encore jeunes pour mourir ! Moi, à

quoi je sers, si vieille, eh bien, quand même j’ai l’intention de guérir
et de vivre encore !

Il lui jeta un regard rapide, sourit. Natalia, elle, remplit une
bassine d’eau chaude, la posa par terre près du lit et, à genoux, dit :

— Alexandra Vladimirovna, je veux vous laver les pieds, il fait
chaud maintenant dans la pièce.

— Vous avez perdu l’esprit ! Idiote ! Relevez-vous tout de suite ! lui
jeta Alexandra Vladimirovna.
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Dans la journée, Andreïev revint de la cité ouvrière de l’usine de
tracteurs.

Il entra dans la pièce voir Alexandra Vladimirovna, et son visage
maussade s’éclaira d’un sourire : elle avait quitté son lit pour la
première fois ce jour-là et, toute pâle et maigre, elle était assise à la
table, ses lunettes sur le nez, à lire un livre.

Il raconta qu’il avait mis longtemps à trouver l’emplacement de sa
maison : ça n’était plus que tranchées, trous d’obus, bris de verre et
fossés. Il y avait déjà beaucoup de gens à l’usine, il en arrivait
d’heure en heure, il y avait même la police. Il n’avait rien pu
apprendre sur les combattants des milices populaires. On les
enterrait, ces combattants, on les enterrait, et on continuait à en
trouver dans les caves, les tranchées. Et de la ferraille, des débris,
partout…

Alexandra Vladimirovna posait des questions, voulait savoir s’il
lui avait été difficile de se rendre là-bas, où il avait dormi, mangé, si
les fours Martin avaient subi beaucoup de dégâts, quel était le
ravitaillement des ouvriers, s’il avait vu le directeur.

Le matin, avant l’arrivée d’Andreïev, Alexandra Vladimirovna
avait dit à Vera :

— Je me suis toujours moquée des pressentiments et des
superstitions, mais aujourd’hui, j’ai le ferme pressentiment que
Pavel Andreïevitch apportera des nouvelles de Sérioja.

Mais elle s’était trompée.



Ce que racontait Andreïev était important, que son auditeur fût
heureux ou non. Les ouvriers avaient raconté à Andreïev : on n’a pas
de ravitaillement, on ne nous donne pas de salaire, dans les caves et
les abris il fait froid, humide. Le directeur n’est plus du tout le
même : avant, quand les Allemands enfonçaient Stalingrad, il était
copain avec tout le monde aux ateliers, maintenant il ne nous parle
plus, on a construit une maison pour lui, on a fait venir de Saratov
une voiture pour lui.

— À la centrale, là aussi c’est dur, mais il n’y a pas grand monde
qui en veut à Stépan Fiodorovitch : on voit bien qu’il comprend les
problèmes des gens.

— Tout ça n’est pas drôle, dit Alexandra Vladimirovna. Alors,
qu’avez-vous décidé, Pavel Andreïevitch ?

— Je suis venu dire au revoir, je rentre à la maison, même s’il n’y
a pas de maison. Je me suis trouvé une place dans un foyer, dans
une cave.

— Vous avez raison, dit Alexandra Vladimirovna, votre vie est là-
bas, quelle qu’elle soit.

— Tenez, j’ai trouvé ça dans la terre, dit-il, sortant de sa poche un
dé à coudre rouillé.

— Bientôt, j’irai en ville, chez moi, rue Gogol, déterrer des bouts
de verre, dit Alexandra Vladimirovna. J’ai envie d’aller chez moi.

— Est-ce que vous n’avez pas quitté le lit un peu tôt ? Vous êtes
bien pâle.

— C’est votre récit qui m’a fait de la peine. On a envie que tout
soit différent sur notre sainte terre.

Il eut une petite toux.
— Vous vous souvenez, Staline a dit il y a deux ans : frères et

sœurs… Et maintenant qu’on a battu les Allemands, pour le
directeur il y a une villa, on ne peut lui parler qu’officiellement, et
les frères et sœurs vivent sous terre.

— Oui, oui, je ne vois là rien de bien, dit Alexandra Vladimirovna.
Et aucune nouvelle de Sérioja, c’est comme s’il n’avait jamais existé.

Le soir, Stépan Fiodorovitch revint de la ville. En partant pour
Stalingrad le matin, il n’avait dit à personne que le bureau de
l’obkom examinerait son cas.

— Andreïev est rentré ? demanda-t-il d’un ton brusque de
dirigeant. Rien de nouveau sur Sérioja ?

Vera remarqua aussitôt que son père avait bien bu. Cela se voyait
à sa façon d’ouvrir la porte, à ses yeux malheureux qui brillaient



d’un éclat joyeux, à la façon dont il mit sur la table des friandises
rapportées de la ville, enleva son manteau, à sa manière de poser
des questions.

Il s’approcha de Mitia qui dormait dans le panier à linge, se
pencha au-dessus de lui.

— Ne va donc pas lui souffler dessus ! dit Vera.
— Ça ne fait rien, il n’a qu’à s’habituer ! dit Spiridonov tout

joyeux.
— Mets-toi à table, tu as bu, je suis sûre, sans rien manger.

Grand-mère a quitté le lit aujourd’hui pour la première fois.
— Alors ça, c’est vraiment chouette, dit Stépan Fiodorovitch, et il

laissa tomber sa cuiller dans son assiette, éclaboussant de soupe son
veston.

— Oh oh, mon petit Stépan, vous avez sérieusement picolé
aujourd’hui, dit Alexandra Vladimirovna. Pour fêter quoi ?

Il repoussa son assiette.
— Mais mange donc, dit Vera.
— Eh bien voilà, mes amis, dit doucement Stépan Fiodorovitch.

J’ai une nouvelle. Mon cas a été réglé : au niveau du parti, j’ai reçu
un blâme sévère, et le ministère me mute dans la région de
Sverdlovsk ; c’est une petite centrale rurale qui fonctionne à la
tourbe, en un mot, de général à caporal. Je serai logé ; la prime
d’installation équivaudra à deux mois de salaire. Demain je
commence à passer la main. Nous recevrons des cartes de
ravitaillement pour le voyage.

Alexandra Vladimirovna et Vera échangèrent un regard, puis
Alexandra Vladimirovna dit :

— Rien à dire, c’est une raison sérieuse pour boire un coup.
— Vous aussi, maman, vous venez avec nous : il y aura une

chambre à part pour vous, la meilleure, dit Stépan Fiodorovitch.
— Mais on ne vous donnera qu’une seule pièce, c’est sûr, dit

Alexandra Vladimirovna.
— De toute façon, maman, elle est pour vous.
C’était la première fois de sa vie que Stépan Fiodorovitch

l’appelait « maman ». Et il avait les larmes aux yeux : l’ivresse, sans
doute.

Natalia entra et Stépan Fiodorovitch, changeant de conversation,
demanda :

— Alors, qu’est-ce que notre vieux raconte à propos des usines ?
Natacha dit :



— Pavel Andreïevitch vous a attendu, mais il s’est endormi.
Elle s’assit à la table, appuya ses joues sur ses poings, et dit :
— À ce qu’il raconte, les ouvriers font cuire des graines, c’est ça

l’essentiel de leur nourriture.
Soudain, elle demanda :
— Stépan Fiodorovitch, c’est vrai, vous vous en allez ?
— Ah tiens ! Moi aussi j’ai entendu dire ça, dit-il d’un ton joyeux.
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Alexandra Vladimirovna décida d’aller avec Stépan Fiodorovitch
et Vera jusqu’à Kouïbychev : elle avait l’intention de s’installer
quelque temps chez Evguénia Nikolaïevna.

La veille de son départ, Alexandra Vladimirovna demanda au
nouveau directeur une voiture pour aller en ville voir les ruines de
sa maison. En chemin, elle interrogeait le chauffeur :

— Et là, c’est quoi ? Et qu’est-ce qu’il y avait ici avant ?
— Quand ça, avant ? demandait le chauffeur, mécontent.
Dans les ruines, on voyait mises à nu trois strates de la vie :

l’avant-guerre, la période des combats et la période actuelle, quand
la vie cherchait à reprendre son cours pacifique. Dans la maison qui
abritait autrefois une teinturerie et un petit atelier de retouches, les
fenêtres avaient été murées à la brique, et pendant les combats des
mitrailleurs d’une division allemande tiraient par des meurtrières
percées dans la maçonnerie de brique. Maintenant, on délivrait par
cette meurtrière du pain aux femmes qui faisaient la queue dans la
rue.

Les P.C. et abris s’étaient multipliés au milieu des ruines, et s’y
étaient installés des soldats, des états-majors, des opérateurs radio ;
on y avait rédigé des rapports, rechargé des pistolets-mitrailleurs et
des bandes de mitrailleuses…

Et maintenant, on voyait en sortir par les cheminées une fumée
de paix, du linge séchait devant, des enfants jouaient. La guerre
laissait la place à la paix : une paix pauvre, miséreuse, presque aussi
pénible que la guerre.

Des prisonniers de guerre travaillaient à dégager les décombres
amoncelés dans la rue principale. Devant les magasins
d’alimentation installés dans des caves, on voyait des gens faire la
queue, des bidons à la main. Des prisonniers roumains fouillaient



nonchalamment les gravats, dégageaient des cadavres. On ne voyait
pas de militaires, on rencontrait seulement de temps en temps des
marins de la flotte, et le chauffeur expliqua que la flottille de la
Volga était restée à Stalingrad pour draguer les mines. Dans de
nombreux endroits il y avait des planches neuves, des poutres, des
sacs de ciment. On livrait des matériaux de construction. Parfois, au
milieu des ruines, on regoudronnait les chaussées.

Sur une place déserte, une femme avançait, attelée à une
charrette à deux roues chargée de ballots, deux enfants l’aidaient en
tirant sur des cordes attachées aux brancards.

Tous cherchaient à rentrer chez eux, à Stalingrad, tandis
qu’Alexandra Vladimirovna, qui y était revenue, en repartait. Elle
demanda au chauffeur :

— Vous regrettez que Spiridonov quitte la centrale ?
— Qu’est-ce que ça change pour moi ? Spiridonov me faisait rouler

et le nouveau fera pareil. C’est du même tabac. Il signe sa feuille de
route, et moi je pars.

— Et ici, c’est quoi ? demanda-t-elle en montrant un large mur,
noirci par le feu, où béaient les yeux immenses des fenêtres.

— Des bureaux ; on aurait mieux fait d’y installer des gens.
— Et avant, c’était quoi ?
— Avant, Paulus en personne était installé ici, et c’est ici qu’il a été

pris.
— Et avant, c’était quoi ?
— Vous n’avez pas reconnu ? Le Grand Magasin.
Il semblait que la guerre avait chassé le Stalingrad d’avant. On

imaginait bien des officiers allemands sortant de la cave, le
Feldmarschall avançant le long de ce mur noirci, et des sentinelles
au garde-à-vous. Mais il semblait incroyable qu’Alexandra
Vladimirovna ait acheté ici un coupon pour un manteau, la montre
qu’elle offrit à Maroussia pour son anniversaire, qu’elle soit venue
ici avec Sérioja pour lui acheter des patins à glace au rayon sport.

Ceux qui viennent visiter Malakhov Kourgane à Sébastopol,
Verdun, le champ de bataille de Borodino doivent, de même,
trouver étrange de voir des enfants, des femmes à la lessive, un
chariot chargé de foin, un vieux paysan, son râteau à la main. Là où
maintenant pousse la vigne avançaient les colonnes de poilus, les
camions couverts de bâches ; là où on voit une isba, un maigre
troupeau, des pommiers, la cavalerie de Murat avançait, et d’ici
Koutouzov, assis sur son fauteuil, d’un geste de sa main de vieillard



lançait à la contre-attaque les fantassins russes. Sur le tertre, où
dans la poussière des poules et des chèvres cherchent l’herbe entre
les pierres, se tenait Nakhimov, et d’ici partaient les bombes
éclairantes, ici les blessés criaient, les balles anglaises sifflaient.

Alexandra Vladimirovna trouvait elle aussi saugrenus ces files
d’attente, ces cahutes, ces bonshommes déchargeant des planches,
ces chemises séchant sur des cordes, ces draps rapiécés, ces bas qui
s’entortillaient comme des vers, ces petites annonces accrochées à
des façades mortes… Elle percevait à quel point la vie d’aujourd’hui
semblait fade à Stépan Fiodorovitch, qui racontait les discussions au
raïkom pour répartir les ouvriers, les planches, le ciment ; elle
comprenait pourquoi la Pravda de Stalingrad l’ennuyait, avec ses
articles sur le nettoyage des rues, le tri des décombres, l’installation
de bains publics, de cantines ouvrières. Il s’animait en lui parlant
des bombardements, des incendies, des visites à la centrale du
commandant d’armée Choumilov, des tanks allemands qui
descendaient des collines, des artilleurs soviétiques tirant de leurs
canons sur ces tanks.

C’est dans ces rues que s’est décidé le sort de la guerre. L’issue de
cette bataille allait définir la carte du monde de l’après-guerre, fixer
la grandeur de Staline ou le pouvoir effrayant d’Adolf Hitler. Durant
quatre-vingt-dix jours le seul mot de Stalingrad a fait vivre, respirer
et rêver le Kremlin et Berchtesgaden.

C’est Stalingrad qui devait déterminer les philosophies de
l’Histoire, les systèmes sociaux de l’avenir. L’ombre du sort du
monde cacha aux yeux des hommes la ville qui avait connu naguère
une vie normale, ordinaire.

La vieille femme, en s’approchant de sa maison, se trouvait sans
s’en rendre compte au pouvoir des forces qui s’étaient manifestées à
Stalingrad, où elle avait travaillé, élevé son petit-fils, écrit des lettres
à ses filles, eu la grippe, s’était acheté des chaussures…

Elle demanda au chauffeur de s’arrêter, descendit de la voiture.
Elle avançait difficilement dans la rue déserte, parmi les décombres,
elle scrutait les ruines, cherchant en vain à reconnaître les restes des
maisons qui étaient voisines de la sienne.

Le mur de sa maison qui donnait sur la rue était encore debout ;
par les fenêtres béantes, Alexandra Vladimirovna aperçut de son
regard presbyte de vieillard les murs de son appartement, en
reconnut la couleur bleu et vert passé. Mais les pièces n’avaient ni
plancher ni plafond, il n’y avait pas d’escalier par lequel elle aurait



pu monter. Le feu avait laissé ses traces sur les briques, souvent
creusées par des éclats.

Elle perçut sa vie entière avec une force brutale qui pénétra tout
son être : ses filles, son pauvre fils, ses pertes irrémédiables, sa tête
chenue et sans abri. Elle regardait les ruines de la maison : une
vieille femme malade, vêtue d’un manteau usé, chaussée de souliers
éculés. Que lui réservait l’avenir ? À soixante-dix ans, elle n’en savait
rien. « On a la vie devant soi », pensa-t-elle. Que réservait la vie à
ceux qu’elle aimait ? Elle ne le savait pas. Le soleil printanier la
regardait par les fenêtres vides de sa maison.

Ses proches avaient une vie peu harmonieuse, une vie
embrouillée, confuse, pleine de doutes, de malheurs, d’erreurs.
Qu’est-ce qui attendait Lioudmila ? À quoi mènerait la discorde de
son ménage ? Et Sérioja ? Était-il vivant ? Comme la vie était difficile
pour Victor Strum ! Qu’adviendrait-il de Stépan Fiodorovitch et de
Vera ? Stépan saurait-il reconstruire sa vie, trouverait-il le calme ?
Quelle voie allait suivre Nadia, si intelligente, bonne et mauvaise à
la fois ? Et Vera ? Ploierait-elle sous le poids de la solitude, des
besoins, des soucis quotidiens ? Que ferait Evguénia ? Irait-elle
rejoindre Krymov en Sibérie, serait-elle elle-même internée,
périrait-elle comme avait péri Dmitri ? Et Sérioja pourrait-il
pardonner à l’État la mort dans les camps de son père et de sa mère
innocents ?

Pourquoi leur vie était-elle si embrouillée, si confuse ?
Et ceux qui étaient morts, avaient été tués, exécutés, étaient

toujours avec les vivants. Elle se rappelait leurs sourires, leurs
plaisanteries, leur rire, leurs yeux tristes, égarés, leur désespoir et
leur espérance.

Dmitri, en l’étreignant, lui disait : « Ça ne fait rien, maman,
surtout ne t’en fais pas pour moi, ici aussi, au camp, il y a des gens
bien. » Sofia Levintone, toute brune, la lèvre supérieure ombrée,
jeune, fâchée et joyeuse, dit des vers. Ania Strum, intelligente et
moqueuse, pâle et toujours triste. Tolia mangeait les nouilles au
fromage râpé salement, goulûment, et cela la fâchait de le voir
manger comme un goinfre, et il n’aidait jamais Lioudmila : « Même
un verre d’eau, il n’ira pas le chercher… D’accord, d’accord, j’y vais,
mais pourquoi pas Nadia ? » Et ma petite Maroussia ? Génia se
moquait toujours de tes sermons d’institutrice, tu faisais la leçon, tu
apprenais à Stépan à penser dans la ligne… Et tu t’es noyée dans la
Volga avec le petit Slava Beriozkine, la vieille Varvara Alexandrovna.



« Expliquez-moi, Mikhaïl Sidorovitch. » Seigneur, que pourrait-il
bien expliquer ?

Tous, cherchant leur voie, souffrant de chagrins, de doutes, d’une
secrète douleur, espéraient le bonheur. Les uns venaient la voir,
d’autres lui écrivaient et elle était toujours pénétrée d’un sentiment
étrange : une famille grande et unie, mais quelque part au fond du
cœur l’impression de sa propre solitude.

Et la voilà, vieille femme maintenant, qui vit et espère toujours le
bien, et garde la foi, et craint le mal, pleine d’angoisse pour la vie de
ceux qui vivent, ne les distinguant pas de ceux qui sont morts,
admirant le ciel printanier sans même savoir qu’elle l’admire ; elle
est là debout et se demande pourquoi l’avenir de ceux qu’elle aime
est si peu clair, pourquoi il y a tant d’erreurs dans leur vie, et elle ne
s’aperçoit pas que ce trouble, ce brouillard, ce malheur et cette
confusion apportent justement la réponse, la clarté, l’espoir et
qu’elle sait, comprend de toute son âme le sens de la vie qui leur a
été donnée en partage à elle et à ses proches ; et bien que ni elle ni
aucun d’entre eux ne puissent dire ce qui les attend, et bien qu’ils
sachent qu’aux époques terribles l’homme ne peut plus forger son
bonheur, et que le destin du monde a reçu le droit de gracier et de
châtier, d’élever aux honneurs ou d’enfoncer dans le besoin, de
réduire en poussière de camps, néanmoins le destin du monde, la
main de l’Histoire, le bras de la colère d’État, la gloire ou l’infamie
des combats ne peuvent transformer ceux qui ont nom d’hommes :
et quoi que la vie leur réserve – célébrité due à leur travail ou bien
solitude, désespoir et besoin, camp et exécution –, ils vivront en
hommes et mourront en hommes, et ceux qui ont péri ont su mourir
en hommes : c’est là, pour l’éternité, leur amère victoire d’hommes
sur toutes les forces grandioses et inhumaines qui furent et seront
dans le monde.

Ce dernier jour tourna la tête pas seulement à Stépan
Fiodorovitch, qui s’était mis à boire dès le matin. Alexandra
Vladimirovna et Vera étaient excitées par l’énervement du départ.
Des ouvriers vinrent à plusieurs reprises, demandant à voir
Spiridonov. Celui-ci réglait ses dernières affaires, était allé au
raïkom chercher son détachement, téléphonait à des amis, faisait
viser son changement d’affectation au commissariat militaire, allait
dans les ateliers, causant, plaisantant et, se trouvant un instant seul
dans la salle des turbines, il appuya sa joue sur le volant froid
immobile et, fatigué, ferma les yeux.



Vera emballait les affaires, faisait sécher les dernières couches au-
dessus du poêle, préparait pour le voyage des biberons de lait
bouilli, fourrait du pain dans un sac. Elle quittait aujourd’hui pour
toujours Viktorov, sa mère, qui resteraient seuls, et personne ne se
soucierait plus d’eux.

Elle se consolait à l’idée qu’elle était maintenant la plus mûre de
la famille, la plus paisible, acceptant le mieux les difficultés de la vie.

Alexandra Vladimirovna, en regardant les yeux de sa petite-fille,
irrités par le manque de sommeil, dit :

— C’est comme ça, la vie. Le plus pénible, c’est de quitter la
maison où on a tant souffert.

Natacha entreprit de faire aux Spiridonov des pâtés pour le
voyage. Elle partit au matin, chargée de bois et de provisions, pour
une cité où habitait une femme de sa connaissance qui avait un
poêle russe, elle préparait la farce, étendait la pâte. Son visage,
échauffé par le travail aux fourneaux, avait rajeuni, embelli. Elle se
regardait en riant dans son miroir de poche, se poudrait le nez et les
joues d’un nuage de farine, mais quand la femme sortit de la pièce,
elle vit Natacha qui pleurait, ses larmes coulaient sur la pâte.

— Pourquoi tu pleures, Natacha ?
— Je m’étais attachée à eux. La vieille est bonne, et puis j’ai pitié

de cette Vera et du petit orphelin.
La femme écouta avec attention l’explication, et dit :
— Tu mens, Natacha, c’est pas de plus voir la vieille qui te fait

pleurer.
— Si, si, c’est vrai, dit Natacha.
Le nouveau directeur promit de laisser partir Andreïev, mais

exigea qu’il travaille encore cinq jours à la centrale. Natacha déclara
qu’elle resterait elle aussi cinq jours ici avec son beau-père, puis
qu’elle irait rejoindre son fils à Leninsk.

— Et là-bas, je verrai bien.
— Qu’est-ce que tu verras de plus là-bas ? demanda son beau-

père, mais elle ne répondit pas.
Et si elle pleurait, c’était sans doute parce qu’elle n’y verrait rien.

Andreïev n’aimait pas que sa bru se soucie de lui : elle avait
l’impression qu’il pensait toujours à ses disputes avec Varvara
Alexandrovna, qu’il la condamnait, ne voulait pas lui pardonner.

Stépan Fiodorovitch rentra pour le déjeuner ; il raconta les adieux
que lui avaient faits les ouvriers dans la salle des machines.



— Ici aussi c’était un vrai pèlerinage, dit Alexandra Vladimirovna.
Il y a bien cinq-six personnes qui voulaient vous voir.

— Alors, tout est prêt ? Le camion sera là à 5 heures précises.
Batrov a quand même donné une voiture, merci à lui.

Tout était réglé, les affaires emballées, et pourtant Spiridonov se
sentait toujours nerveux, excité, grisé. Il se mit à déplacer les
valises, à renouer les baluchons, comme s’il était impatient de
partir. Puis Andreïev rentra du bureau, et Stépan Fiodorovitch lui
demanda :

— Alors, vous n’avez pas eu de télégramme de Moscou au sujet
des câbles ?

— Non, rien du tout.
— Ah ! les cochons ! ils sabotent tout le boulot, on pourrait sinon

remettre en route la première tranche pour les fêtes de Mai.
Andreïev dit à Alexandra Vladimirovna :
— Vous êtes vraiment mal en point, quelle idée d’entreprendre un

voyage pareil !
— Ça ne fait rien, je suis increvable. D’ailleurs, que faire d’autre ?

Rentrer chez moi, rue Gogol ? Et ici, les peintres sont déjà venus voir
les travaux à faire pour le nouveau directeur.

— Il aurait pu attendre un jour, le mufle, dit Vera.
— Non, pourquoi ? dit Alexandra Vladimirovna. La vie suit son

cours.
— Et le repas, il est prêt ? Qu’est-ce qu’on attend ?
— Natacha et ses pâtés.
— Si on attend les pâtés, on va rater le train, dit Stépan

Fiodorovitch. Il ne voulait pas manger, mais il avait mis de côté de
la vodka pour le repas d’adieu et il avait très envie d’en boire.

Il voulait passer dans son bureau, y rester ne serait-ce que
quelques minutes, mais ce n’était pas possible : son successeur,
Batrov, y tenait une réunion des chefs d’atelier. L’amertume qu’il en
ressentait aiguisait encore son désir de boire ; il hochait la tête :
« Nous allons être en retard. »

Il y avait quelque chose d’agréable dans cette attente de Natacha,
dans cette crainte d’être en retard, mais il ne pouvait arriver à
comprendre pourquoi. Il ne parvenait pas à se souvenir des soirs
d’avant-guerre quand ils devaient, sa femme et lui, aller au théâtre,
et qu’exactement de la même manière il regardait sa montre toutes
les trente secondes en disant : « Nous allons être en retard. »



Il aurait voulu, ce jour-là, qu’on dise du bien de lui, et cette envie
le rendait encore plus malheureux.

— Pourquoi me plaindre ? Je suis un déserteur et un lâche.
J’aurais encore assez de culot pour demander la médaille de
défenseur de Stalingrad !

— Mettons-nous à table, en effet, dit Alexandra Vladimirovna qui
eut pitié de son gendre.

Vera apporta la casserole de soupe. Spiridonov sortit la bouteille
de vodka. Alexandra Vladimirovna et Vera refusèrent de boire.

— Soit, on boira entre hommes, dit Spiridonov, ou bien, peut-être,
on attend quand même Natacha ?

Et, juste à ce moment-là, elle entra et posa sur la table les pâtés
qu’elle avait apportés dans un cabas.

Stépan Fiodorovitch emplit deux grands verres, pour Andreïev et
pour lui, une moitié pour Natacha.

— L’été dernier, nous étions rue Gogol, chez Alexandra
Vladimirovna, et nous mangions des pâtés, dit Andreïev.

— Ceux-là ne sont sûrement pas plus mauvais que ceux de l’an
dernier, dit Alexandra Vladimirovna.

— Il y en avait du monde, ce jour-là ; et aujourd’hui il n’y a plus
que vous, grand-mère, papa et moi, dit Vera.

— On a brisé les Allemands à Stalingrad, dit Andreïev.
— Une grande victoire. Elle a coûté cher aux hommes, dit

Alexandra Vladimirovna. Reprenez de la soupe, on ne pourra rien
manger de chaud pendant le voyage.

— Oui, la route sera dure, dit Andreïev. Et le départ aussi. Il n’y a
pas de gare, ce sont des trains bourrés de militaires qui viennent du
Caucase et qui passent ici en transit. Mais en revanche ils
transportent du pain blanc.

— Ils avançaient sur nous comme un orage : où est cet orage
maintenant ? dit Stépan Fiodorovitch. La Russie soviétique a vaincu.

Il pensait aux chars allemands qu’il entendait naguère ici, et
qu’on avait repoussés maintenant à des centaines de kilomètres.

Et de nouveau il parla de la blessure qui le torturait :
— Bon, d’accord, je suis un déserteur, mais qui me vote des

blâmes ? Que les combattants de Stalingrad me jugent. Je suis prêt à
reconnaître mes fautes devant eux.

— Et ce jour-là, Pavel Andreïevitch, vous étiez assis à côté de
Mostovskoï, dit Vera à Andreïev.



Mais Stépan Fiodorovitch coupa la conversation, son malheur ne
le laissait pas en paix.

— J’ai téléphoné au premier secrétaire de l’obkom pour lui dire au
revoir ; malgré tout, je suis le seul directeur à être resté sur la rive
droite pendant toute la bataille, eh bien, Barouline, son adjoint, ne
me l’a pas passé. « Le camarade Priakhine est occupé, m’a-t-il dit, il
ne pourra pas vous parler. » S’il est occupé, va pour occupé.

— Et à côté de Sérioja, poursuivait Vera comme si elle n’entendait
pas son père, il y avait un lieutenant, un camarade de Tolia. Où est-
il, maintenant, ce lieutenant ?

Comme elle avait envie que quelqu’un lui dise : « Où veux-tu qu’il
soit, il doit être en train de se battre quelque part, sain et sauf ! »

Cela aurait adouci sa peine, si peu que ce soit.
— Moi, je lui dis, continua Spiridonov en poursuivant sa pensée,

tu sais bien que je m’en vais aujourd’hui, et lui : dans ce cas,
adressez-vous à lui, sous forme écrite. Bon, qu’il aille au diable, ça
suffit ! Buvons encore un coup, c’est la dernière fois que nous
sommes assis à cette table.

Il leva son verre en direction d’Andreïev.
— Ne m’en veuillez pas, Pavel Andreïevitch !
— Nous, les ouvriers, on est tous pour vous, dit Andreïev.

Spiridonov avala la vodka, resta quelques instants immobile,
comme s’il sortait la tête de l’eau, et attaqua la soupe. On
n’entendait plus, à table, que le bruit qu’il faisait en mangeant son
pâté et en battant la mesure avec sa cuiller.

Le petit Mitia se mit à pleurer et Vera se leva de table pour le
prendre dans ses bras.

— Mangez donc, dit Natacha à Alexandra Vladimirovna, comme
s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort.

— Sans faute, la rassura Alexandra Vladimirovna.
Stépan Fiodorovitch prononça avec une solennité d’ivrogne,

pleine d’énergie joyeuse :
— Natacha, je vous le dis devant tout le monde, vous n’avez rien à

faire ici. Partez à Leninsk, prenez votre fils, et venez nous rejoindre
dans l’Oural. Nous serons ensemble, on est mieux ensemble.

Il aurait voulu saisir son regard, mais elle baissait la tête et il ne
pouvait voir que son front, ses beaux sourcils bruns.

— Et vous aussi, Pavel Andreïevitch, venez avec nous. On est
mieux ensemble.



— Où voulez-vous que j’aille ? Je ne recommencerai pas une
nouvelle vie.

Stépan Fiodorovitch se tourna vers Vera ; elle se tenait près de la
table avec Mitia dans les bras et elle pleurait.

Et pour la première fois au cours de cette journée, il vit les murs
qu’il allait quitter ; et tout s’effaça, perdit son importance : la douleur
qui le tenaillait, le licenciement, la perte du travail qu’il aimait, la
perte du respect des gens, la honte et la rancune qui lui faisaient
perdre la raison, qui le privaient de la joie de la victoire.

Et la vieille femme qui était assise à côté de lui, la mère de
Maroussia, de sa femme qu’il aimait et qu’il avait perdue à jamais,
l’embrassa sur le front et lui dit :

— Ce n’est rien, ce n’est rien, mon Stépan, c’est la vie.

Toute la nuit, il avait fait chaud dans l’isba. On avait fait marcher
le poêle le soir.

La locataire et son mari, un militaire blessé arrivé la veille en
permission, avaient parlé toute la nuit. Ils parlaient à voix basse
pour ne pas réveiller la vieille logeuse et leur fille qui dormait sur un
coffre.

La vieille n’arrivait pas à trouver le sommeil. Elle était en colère
contre sa locataire ; pourquoi ces messes basses ? Cela la gênait : elle
écoutait involontairement et tendait l’oreille pour relier entre eux
les quelques mots qui parvenaient jusqu’à elle.

S’ils avaient parlé à haute voix, elle les aurait écoutés un petit peu,
puis se serait endormie. Elle avait même envie de taper dans le mur :
« Pourquoi baissez-vous la voix, vous pensez peut-être que c’est
intéressant, ce que vous racontez ? »

La vieille saisissait quelques phrases, puis le murmure redevenait
indistinct.

Le militaire dit :
— Je viens de l’hôpital, je n’ai même pas pu vous apporter des

bonbons. C’est une autre paire de manches au front !
— Eh bien, moi, répondit la femme, je t’ai régalé avec des pommes

de terre à l’huile.
Puis la vieille n’entendit plus rien, il lui sembla que la femme

pleurait.
Puis la vieille l’entendit dire :
— C’est mon amour qui t’a sauvé.
« Briseur de cœurs », pensa la vieille.



La vieille s’assoupit et dut se mettre à ronfler car les deux voix se
firent plus fortes.

Elle se réveilla et entendit :
— Pivovarov m’a écrit à l’hôpital ; à peine j’étais lieutenant-colonel

qu’on m’a proposé pour un nouvel avancement, colonel cette fois.
C’est le commandant de l’armée qui l’a fait. C’est qu’il m’a mis à
commander une division. Et j’ai obtenu l’Ordre de Lénine. Et tout ça
pour le combat que j’ai passé à chanter comme un idiot, enterré
sous les décombres, sans liaison avec mes bataillons. J’ai
l’impression d’avoir trompé tout le monde. Tu ne peux pas
t’imaginer comme je me sens mal à l’aise.

Puis ils durent remarquer que la logeuse ne ronflait plus et se
remirent à parler à voix basse.

La vieille vivait seule, son mari était mort avant la guerre et sa
fille l’avait quittée pour aller travailler à Sverdiovsk. La vieille
n’avait pas de proches au front et elle ne parvenait pas à
comprendre pourquoi la venue du militaire la dérangeait tellement.

Elle n’aimait pas sa locataire. C’était, pensait-elle, une femme qui
ne savait pas vivre, sans indépendance. La locataire se levait tard, sa
fillette était mal tenue, portait des vêtements déchirés, mangeait
n’importe quoi. La locataire restait le plus souvent assise à table
sans rien dire et regardait par la fenêtre. Mais, parfois, ça la prenait,
elle se mettait à travailler et alors il s’avérait qu’elle savait tout faire :
elle cousait, lavait les planchers, faisait une très bonne soupe, et
même, bien qu’elle fût de la ville, elle savait traire. Visiblement, elle
avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Et sa fille aussi ; c’était
une petite maigrichonne. Elle aimait beaucoup jouer avec des
scarabées, des sauterelles, des cafards et elle jouait bizarrement, pas
comme les autres enfants : elle les embrassait, leur racontait des
histoires, puis elle les relâchait et après elle pleurait, les appelait par
leur nom, les suppliait de revenir. La vieille lui avait apporté à
l’automne un hérisson qu’elle avait trouvé dans la forêt, la fillette ne
le quittait pas un seul instant, elle le suivait partout. Quand le
hérisson poussait un grognement, elle fondait de joie. Quand le
hérisson se réfugiait sous la commode, elle s’asseyait devant et
disait à sa mère : « Fais pas de bruit, il dort. » Et quand le hérisson
était reparti, elle était restée deux jours sans vouloir manger.

La vieille vivait dans la crainte que sa locataire se pende et qu’elle
se retrouve avec la petite fille sur les bras ; elle n’avait pas envie
d’avoir de nouveaux soucis à la fin de ses jours.



« Je ne dois rien à personne », se disait-elle. Et, chaque matin,
elle se levait en se demandant si elle n’allait pas trouver sa locataire
suspendue à un crochet dans le plafond. Que faire de la fille, dans ce
cas ?

Elle était persuadée que le mari de sa locataire l’avait abandonnée
et qu’il s’était trouvé une nouvelle femme au front, plus jeune que la
première, et que c’était pour cela que sa locataire était si triste. Elle
recevait rarement des lettres, et quand elle en recevait elle n’en
devenait pas plus joyeuse. On ne pouvait rien tirer d’elle, elle se
taisait tout le temps. Les voisines aussi avaient remarqué que la
vieille avait une drôle de locataire.

La vieille n’avait pas été heureuse avec son mari. C’était un
ivrogne et il avait le vin mauvais. Et il ne battait pas comme tout le
monde, il voulait toujours l’atteindre avec un bâton ou le pique-feu.
Il battait aussi sa fille. À jeun, ce n’était guère mieux, il trouvait
toujours quelque chose à redire, il fourrait son nez dans les
casseroles, pire qu’une bonne femme. Il était près de ses sous. Il lui
faisait tout le temps la leçon : et elle ne savait pas faire la cuisine, et
elle ne savait pas traire, et elle ne savait pas faire le lit. Et un juron
tous les deux mots. Il l’avait habituée, elle aussi. Elle jurait pour un
oui, pour un non, maintenant. Elle n’avait pas versé une larme à sa
mort. Même vieux, il l’embêtait. Rien à faire, il était ivre. Il aurait pu
au moins se sentir gêné en présence de sa fille. Rien que d’y penser,
elle avait honte. Et qu’est-ce qu’il ronflait, surtout quand il était
ivre ! Et sa vache, quelle cabocharde celle-là, elle veut toujours se
sauver du troupeau. On ne peut pas la rattraper quand on est vieux.

La vieille écoutait les chuchotements derrière la cloison, ou bien
elle se souvenait de sa vie passée avec son mari. Elle éprouvait, en
même temps que de la rancune, de la pitié à son égard. Il travaillait
dur et gagnait peu. Sans la vache, ils n’auraient pas survécu. Et s’il
était mort, c’était à cause de la poussière qu’il avait avalée en
travaillant à la mine. Elle n’était pas morte, elle, elle était encore en
vie. Et un jour, il lui avait rapporté un collier de verre
d’Ekaterinbourg, c’était sa fille maintenant qui le portait…

Tôt le matin, la petite fille n’était pas encore réveillée, ils allèrent
au village. Il pouvait y obtenir du pain blanc avec ses cartes de
rationnement.

Ils se tenaient par la main et marchaient en silence ; il fallait
parcourir quinze cents mètres à travers la forêt puis descendre vers
le lac et longer sa rive.



La neige n’avait pas encore fondu et prenait une couleur bleue.
Entre ses gros cristaux rugueux naissait le bleu de l’eau du lac. Sur
le côté ensoleillé de la colline, la neige fondait et l’eau courait dans
le fossé le long de la route. L’éclat de la neige, de l’eau, des flaques,
encore prises dans la glace, aveuglait. La lumière était si intense
qu’il fallait se frayer un chemin à travers elle, comme à travers des
fourrés. Elle dérangeait, gênait, et, quand ils brisaient la pellicule de
glace en marchant sur les flaques, il leur semblait que c’était la
lumière qui crissait sous leurs pas, qui se fendait en éclats-rayons
aigus et piquants. La lumière coulait dans le fossé, et quand des
pierres barraient le passage, la lumière se gonflait, écumait,
clapotait et bruissait. Le soleil printanier s’était rapproché tout près
de la terre. L’air était frais et tiède à la fois.

Il lui semblait que sa gorge, brûlée par le gel et la vodka, endurcie
par le tabac et les gaz des explosions, par la poussière et les jurons,
était lavée, rincée par la lumière et le bleu du ciel. Ils pénétrèrent
dans la forêt, à l’ombre des premiers pins. La neige, ici, n’avait pas
commencé à fondre. Dans les pins, les écureuils étaient au travail, et
en bas la croûte gelée de la neige était jonchée d’écailles et de
pommes de pin rongées.

Le silence dans la forêt venait de ce que la lumière, arrêtée par les
ramures, ne faisait plus de bruit mais enveloppait
précautionneusement la terre.

Ils marchaient toujours en silence, ils étaient réunis et c’était pour
cette raison que tout était si beau autour et que le printemps était
arrivé.

Ils s’arrêtèrent d’un même mouvement. Deux gros bouvreuils
étaient perchés sur une branche de sapin. Leurs poitrines rouges
ressemblaient à des fleurs sur une neige ensorcelée. Étrange,
étonnant était le silence en cette heure.

Il contenait le souvenir des feuillages de l’an passé, des pluies
d’automne, des nids construits et abandonnés, de l’enfance, du
travail ingrat des fourmis, de la perfidie des renards, de la guerre de
tous contre tous, du bien et du mal nés en un seul cœur et morts
avec ce cœur, des orages et des tonnerres qui avaient fait frémir les
troncs des pins et les cœurs des lièvres. La vie écoulée – joie des
rendez-vous amoureux, bavardage incertain des oiseaux en avril,
rencontres avec des voisins d’abord étranges, puis devenus
familiers – dormait sous la neige, dans la froide pénombre.



Dormaient les forts et les faibles, les audacieux et les craintifs, les
heureux et les malheureux. C’était le dernier adieu, dans la maison
vide et abandonnée, à tout ce qui était mort et parti pour toujours.

Mais on sentait le printemps avec plus d’acuité dans la forêt que
dans la plaine éclairée par le soleil.

Dans ce silence de la forêt, la tristesse était plus forte que dans le
silence de l’automne. On entendait dans son mutisme les morts
qu’on pleure et la joie furieuse de vivre…

Il fait nuit encore, et il fait froid, mais encore un instant et les
portes et les volets s’ouvriront, la maison déserte revivra, s’emplira
de pleurs et de rires d’enfants, résonnera des pas pressés de la
femme aimée, du pas assuré du maître de maison.

Ils restaient immobiles, tenant leur cabas à la main, et ils se
taisaient.
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NOTES

Première partie

Note 1 : Chaque unité avait, à côté de son commandant, un responsable politique, du
politruk au « membre du Conseil d’armée ou groupe d’armées » en passant par le
commissaire de bataillon, de régiment, etc. (N.d.T.)

Note 2 : En français dans le texte. (N.d.T.)
Note 3 : Les Juifs de l’Empire tsariste, qui étaient astreints à habiter dans les zones de
résidence obligatoire, vivaient dans de petites bourgades, les shtetl, où ils étaient
majoritaires. (N.d.T.)

Note 4 : Chef de bataillon dans l’armée soviétique (équivalent de commandant). (N.d.T.)
Note 5 : Passage manquant dans l’édition originale. (N.d.T.)
Note 6 : Le général commandant l’armée sur la rive droite de la Volga, c’est-à-dire à
Stalingrad même. (N.d.T.)

Note 7 : Grade le plus élevé des commissaires politiques. (N.d.T.)
Note 8 : Diminutif d’Evguénia. (N.d.T.)
Note 9 : L’outre-Volga. La rive gauche de la Volga. (N.d.T.)
Note 10 : La « Stavka du Commandement suprême » : grand quartier général institué le
23 juin et composé de Staline, Molotov, Vorochilov, Boudienny, Chapochnikov et Joukov.
(N.d.T.)

Note 11 : Ville à forte population juive, située dans l’actuelle Biélorussie. (N.d.T.)
Note 12 : Derjavine, Aksakov : écrivains célèbres. Zinine : chimiste du XIXe siècle. (N.d.T.)
Note 13 : Bureau soviétique d’information. (N.d.T.)
Note 14 : « Quatre » est l’équivalent de « bien », « cinq » de « très bien ». (N.d.T.)
Note 15 : Magasins spéciaux réservés à des catégories précises de la population. (N.d.T.)
Note 16 : Macha : diminutif de Maria. (N.d.T.)
Note 17 : Tolia (Anatoli) est le fils de Lioudmila Nikolaïevna et de son premier mari,
Abartchouk. (N.d.T.)

Note 18 : Génia (Evguénia). La fille benjamine d’Alexandra Vladimirovna ; l’aînée étant
Lioudmila et la deuxième Maroussia. (N.d.T.)

Note 19 : Une des organisations ultra-réactionnaires, chauvines et antisémites qui
sévissent en Russie au début du siècle et qui sont à l’origine des pogromes. Elles portent
aussi le nom de « Cent-noirs » ou « Centuries noires ». (N.d.T.)

Note 20 : Auxiliaires ukrainiens de la police allemande. (N.d.T.)
Note 21 : Comité régional du parti. (N.d.T.)
Note 22 : « Que notre père... » ukrainien. (N.d.T.)
Note 23 : La police politique. (N.d.T.)
Note 24 : Beria. (N.d.T.)
Note 25 : Article condamnant les « excès » commis pendant la collectivisation. (N.d.T.)
Note 26 : Peintre réaliste, chef de file des Ambulants. (N.d.T.)
Note 27 : Restaurant célèbre à Moscou. (N.d.T.)



Note 28 : Chefs militaires russes. (N.d.T.)
Note 29 : Famille régnante de 1613 à 1917. (N.d.T.)
Note 30 : Organe de gestion locale institué en 1864. (N.d.T.)
Note 31 : Poète soviétique « officiel », médiocre auteur de vers de propagande. (N.d.T.)
Note 32 : Fet (1820-1892), un des plus grands poètes lyriques russes, précurseur du
symbolisme. (N.d.T.)

Note 33 : Soloviev (1853-1900), philosophe religieux et poète symboliste. (N.d.T.)
Note 34 : Dobrolioubov (1836-1861) et Tchernychevski (1828-1889) : « Révolutionnaires-
démocrates ». Tchernychevski, adepte d’un socialisme fouriériste, a profondément
marqué le mouvement révolutionnaire russe. (N.d.T.)

Note 35 : Nekrassov (1821-1877), poète célèbre pour sa poésie militante contre l’autocratie
et le servage. (N.d.T.)

Note 36 : Bielinski (1811-1848), penseur et critique influent, occidentaliste démocrate.
(N.d.T.)

Note 37 : Sarian, peintre arménien, proche de l’avant-garde du début du siècle. (N.d.T.)
Note 38 : Philosophes, écrivains, etc., du début du siècle, « oubliés » par la suite.
Note 39 : L’équivalent d’une escadre dans l’armée soviétique. (N.d.T.)
Note 40 : Commandant de la 1re armée de cavalerie pendant la guerre civile, puis maréchal
de l’Union soviétique. (N.d.T.)

Note 41 : Tribunal spécial de la police politique, littéralement : Commission délibérative
spéciale. (N.d.T.)

Note 42 : Cf. note 19.
Note 43 : Recueil de poèmes du classique ukrainien T. Chevtchenko. (N.d.T.)
Note 44 : Des roubles d’avant les réformes monétaires. (N.d.T.)
Note 45 : Citation de Un Asra. Poème de Heine. (N.d.T.)
Note 46 : A. Pouchkine, Élégie (1830). Trad. de J.-L. Moreau. (N.d.T.)
Note 47 : Poème épique anonyme daté du XIIe siècle.
Note 48 : « Jour-travail ». Unité servant à mesurer le travail du kolkhozien. (N.d.T.)
Note 49 : Stépan Fiodorovitch Spiridonov : directeur de la centrale électrique de
Stalingrad, le mari de Maroussia, deuxième fille d’Alexandra Vladimirovna. Maroussia a
été tuée pendant l’évacuation de Stalingrad. (N.d.T.)

Note 50 : Résidence de L. Tolstoï transformée en musée. (N.d.T.)
Note 51 : Trad. de M. Aucouturier. (N.d.T.)
Note 52 : Passage manquant dans l’édition originale.
Note 53 : Allusion au Revizor de Gogol, où le gouverneur, pour se justifier, prétend que la
veuve, qu’il a fait fouetter, s’est fouettée elle-même. (IV, 5.)

Note 54 : Écrivain satirique très populaire dans les années vingt. (N.d.T.)
Note 55 : Avvakoum (1620-1682), chef des vieux-croyants qui s’opposa aux réformes du
patriarche Nikon. (N.d.T.)

Note 56 : Siège de la police politique (Tchéka, Guépéou, N.K.V.D., M.G.B., K.G.B.) avec une
prison en sous-sol. (N.d.T.)

Note 57 : Nom de la police secrète de 1880 à la révolution. (N.d.T.)
Note 58 : Razine (1630-1671) et Pougatchev (1742-1775) ont été les chefs de révoltes
cosaques et paysannes. Herzen (1812-1870), écrivain et penseur socialiste. (N.d.T.)

Note 59 : Nom de la police politique jusqu’en 1880. (N.d.T.)
Note 60 : 1898, date de la création du parti ouvrier social-démocrate russe. 1903, date de la
scission du parti social-démocrate en bolcheviks et mencheviks. (N.d.T.)

Note 61 : Publication des mencheviks en exil. (N.d.T.)



Note 62 : En français dans le texte. (N.d.T.)
Note 63 : En français dans le texte. (N.d.T.)
Note 64 : En français dans le texte. (N.d.T.)
Note 65 : En français dans le texte. (N.d.T.)
Note 66 : En français dans le texte. (N.d.T.)
Note 67 : La Narodnaïa volia, organisation populiste révolutionnaire du XIXe siècle.
(N.d.T.)

Note 68 : Kalinine, membre du bureau politique et chef d’État, avait la réputation d’être
resté proche des paysans.

Note 69 : Ville de la région de Smolensk.
Note 70 : Divers organismes où travaillent les agents de la police politique (le N.K.V.D. à
l’époque). (N.d.T.)

Note 71 : Armée sous le commandement de Vlassov, créée par les Allemands. (N.d.T.)

Deuxième partie

Note 1 : Allusion aux paroles de la célèbre chanson sur le chef cosaque Stenka Razine.
(N.d.T.)

Note 2 : Chef cosaque élu. (N.d.T.)
Note 3 : Khrouchtchev. (N.d.T.)
Note 4 : Cette condamnation cachait une condamnation à la peine capitale. (N.d.T.)
Note 5 : Le N.K.V.D. (littéralement ministère de l’Intérieur) ainsi que, quelques lignes plus
bas, la Tchéka, est un des noms qu’a pris, à travers l’histoire soviétique, la police
politique. (N.d.T.)

Note 6 : Siège de la Tchéka, puis de la Guépéou, N.K.V.D., M.V.D., etc. (N.d.T.)
Note 7 : Code en vigueur dans les appartements communautaires. (N.d.T.)
Note 8 : Koukourouznik : un biplan léger. (N.d.T.)
Note 9 : Comité de parti d’un arrondissement ou d’un district. (N.d.T.)
Note 10 : Voiture soviétique de luxe. (N.d.T.)
Note 11 : Ministre sous Alexandre Ier, symbole, ici, d’une bureaucratie étroite et bornée.
(N.d.T.)

Note 12 : Allusion à l’arrestation du mari de la poétesse Anna Akhmatova. (N.d.T.)
Note 13 : Allusion à une célèbre réplique du cocher de Tchitchikov dans Les Âmes mortes
de Gogol. (N.d.T.)

Note 14 : Lebedev-Koumatch : poète très médiocre et officiel.
Note 15 : Savant ayant participé à un attentat contre Alexandre II. (N.d.T.)
Note 16 : Allusion à un récit de Gogol. (N.d.T.)
Note 17 : Allusion à une discussion qu’a eue Strum avec Tchepyjine (dans le premier roman
Pour une juste cause), discussion au cours de laquelle Tchepyjine avait comparé
l’humanité à un magma (littéralement à une pâte dans le pétrin) où entrent en lutte les
éléments bons et mauvais mais qui, dans son ensemble, ne progresse pas. (N.d.T.)

Note 18 : Allusion à l’offensive allemande de juin 1942. (N.d.T.)
Note 19 : Journal de l’Armée Rouge. (N.d.T.)
Note 20 : Station de matériel agricole. (N.d.T.)
Note 21 : Tochtcheïev est formé sur l’adjectif tochtchi : maigre, émacié. (N.d.T.)
Note 22 : Secrétaire du parti, vieil ami de Krymov. (N.d.T.)



Note 23 : Directeur de la centrale, mari de la sœur d’Evguénia Nikolaïevna, Maroussia.
(N.d.T.)

Note 24 : Nom de Stalingrad avant la révolution. (N.d.T.)
Note 25 : Procureur pendant les procès de Moscou.
Note 26 : La mère de Victor Strum, amie de Sofia Ossipovna. (N.d.T.)
Note 27 : Allusion à l’opéra de Rimski-Korsakov. Strum a en vue Staline et le pouvoir
suprême. (N.d.T.)

Note 28 : Prison politique de Saint-Pétersbourg, sous l’ancien régime. (N.d.T.)
Note 29 : Militante révolutionnaire avant 1917. (N.d.T.)
Note 30 : Ville du centre de la Russie. (N.d.T.)
Note 31 : Le prince Igor livra bataille contre les Polovtses au XIIe siècle. Un poème épique,
Le Dit de la bataille d’Igor, chante sa campagne malheureuse.

Note 32 : Le communiqué annonçant l’offensive n’est paru que le 22 novembre. (N.d.T.)

Troisième partie

Note 1 : Zinoviev. (N.d.T.)
Note 2 : Révolutionnaires, arrêtés et emprisonnés sous l’ancien régime… (N.d.T.)
Note 3 : Héros des Contes d’Odessa de I. Babel. (N.d.T.)
Note 4 : Passage manquant dans l’édition originale.
Note 5 : Généraux fusillés en 1937. (N.d.T.)
Note 6 : « Classiques » de la littérature soviétique. (N.d.T.)
Note 7 : Staline. (N.d.T.)
Note 8 : Dirigeants du parti, condamnés pendant les procès de Moscou. (N.d.T.)
Note 9 : Trotski. (N.d.T.)
Note 10 : Passage manquant dans l’édition originale. (N.d.T.)
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