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Cette fois encore
pour
ZELDA

Mets donc le chapeau d’or, si c'est pour I'€mouvoir ;
Et pour €lle bondis, trés haut si tu le peux,
Jusqu'a la faire crier : « Amant au chapeau d’or,

Toi qui si haut bondis, je t'aurai, je te veux ! »
THOMAS PARKE D'INVILLIERS

Francis Scott Fitzgerald est né le 24 septembre 1896 a Saint Paul (Minnesota), dans
le Middle West. Il est d’ascendance irlandaise. D’origine modeste, il fréquente
pourtant la haute société de Saint Paul, découvre les séductions vénéneuses de
I'univers des riches et les cruautés des différences sociales, dont il fera le matériau
d'un grand nombre de ses ceuvres de fiction. De I'époque de Princeton, ou il est
admis en 1913 et ou il fera des études médiocres, il gardera le regret de n’avoir pu
faire partie de I'équipe de football ni du corps expéditionnaire américain, la guerre
en Europe ayant pris fin avant qu'il puisse s’embarquer.

La chance lui sourit pourtant avec son premier roman, L Envers du paradis. 1l parait
en 1920, fait scandale, est un énorme succes. Fitzgerald devient le porte-parole de
la génération nouvelle, de I'age du jazz, des flappers, les danseuses de charleston
aux cheveux courts et aux genoux nus. Riche et célébre, il peut épouser la fille qu'il
convoite, la plus belle, Zelda Sayre. Mais la gloire de Fitzgerald ne dure que le
temps des Années folles. Apres la crise économique de 1929-1930, son univers
passe de mode. Il travaille a Hollywood, oublié. Depuis le début des années 30,
Zelda ne quitte plus gueére les institutions psychiatriques. II meurt d’'une crise
cardiaque le 21 décembre 1940, laissant un beau roman inachevé : Le Dernier
Nabab.
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CHAPITRE 1

Quand j‘étais plus jeune et plus vulnérable, mon pere, un jour, ma donné un
conseil que je n‘ai pas cessé de retourner dans ma téte.

« Chaque fois que tu seras tenté de critiquer quelquun, m‘a-t-il dit, songe d‘abord
que tout un chacun n’a pas eu en ce bas monde les mémes avantages que toi. »

Il n’en a pas dit plus, mais comme nous avions une capacité peu ordinaire a
communiquer dans la plus extréme réserve, j'ai compris qu’il exprimait ainsi
beaucoup plus qu’il n'y paraissait. De |a mon inclination a ne pas me hater de juger,
habitude qui a fait de moi le confident de bien des personnalités surprenantes, et
aussi la victime de plus d'un inguérissable raseur. Un esprit déréglé est prompt a
déceler ce trait de caractére chez l'individu normal et a sy attacher ; c’est ainsi qua
I'université jai été injustement accusé d’étre un manceuvrier, parce que de jeunes
sphinx farouches m‘avaient confié leurs peines secretes. La plupart de ces
confidences n‘avaient pas été sollicitées. Souvent, je faisais semblant de dormir ou
d’étre absorbé, ou je feignais une légereté hostile dés que je percevais, a quelque
signe indiscutable, qu‘un aveu intime se profilait a I'horizon, car les confessions des
jeunes gens, ou du moins les termes dans lesquels ils les formulent, relévent
habituellement du plagiat et sont gatées par d'évidentes censures. Réserver son
jugement, c'est entretenir un espoir infini. Jai toujours un peu peur de manquer
quelque chose si j'oublie, comme le suggérait mon pére avec un certain snobisme,
et comme je le répéte avec la méme dose de snobisme, que le sens des
convenances fondamentales est inégalement distribué a la naissance.

Aprés m‘étre ainsi vanté de mon esprit de tolérance, je dois admettre qu'il a ses
limites. On peut fonder son comportement sur un dur bloc de pierre ou les eaux
d'un marécage, mais au-dela d’un certain point, je me moque de savoir sur quoi il
est établi. Quand je suis revenu de la cbte Est a I'automne dernier, il me semblait
que je voulais voir le monde en uniforme, figé une fois pour toutes dans une sorte
de garde-a-vous moral ; j'avais eu mon content de ces expéditions débridées qui
vous offrent des apergus exceptionnels sur le cceur humain. Seul Gatsby, I'nomme
qui donne son nom a ce livre, échappait a ma réaction ; Gatsby, qui représentait
tout ce pour quoi j'éprouve le mépris le moins affecté qui soit. Si la personnalité est
une suite ininterrompue de gestes réussis, alors il y avait chez lui quelque chose de
somptueux, une sensibilité aigué aux promesses de la vie, comme s'il était relié a
I'une de ces machines complexes qui enregistrent les séismes a dix mille kilométres
de distance. Cette réactivité n’avait rien a voir avec la sensibilité flasque que I'on
pare du nom pompeux de « tempérament d‘artiste ». C'était une prodigieuse
disposition a |'espoir, une aptitude au romantisme dont je n‘ai jamais rencontré
I'équivalent chez personne, et que je ne retrouverai sans doute jamais. Non...
Gatsby, a la fin, fut admirable ; c'est ce dont il était la proie, la poussiére infecte qui



flottait dans le sillage de ses réves, qui m’a rendu, pour un temps, indifférent aux
chagrins abortifs des hommes et a leurs ivresses si vite essoufflées.

Ma famille, éminente et fortunée, est établie dans le Middle West depuis trois
générations. Les Carraway forment une maniére de clan, issu, selon une tradition
qui nous est propre, des ducs de Buccleuch ; mais le véritable fondateur de la
lignée a laquelle j'appartiens est le frére de mon grand-pére, qui vint s‘installer ici
en 1851, envoya un suppléant se battre pendant la guerre de Sécession et créa
I'affaire de quincaillerie en gros que mon pere dirige encore aujourd’hui.

Je n‘ai jamais vu ce grand-oncle auquel il parait que je ressemble, s'il faut en croire,
en particulier, les traits rugueux du portrait & I'huile accroché dans le bureau de
Pére. Diplomé de New Haven en 1915, un quart de siécle exactement aprés mon
pere, j'ai aussitot participé a cette migration teutonne tardive connue sous le nom
de Grande Guerre. J'ai pris un si vif plaisir a la contre-attaque qu’a mon retour je ne
pouvais plus rester tranquille. Le Middle West avait cessé d’étre a mes yeux le
centre douillet du monde ; il m'apparaissait a présent comme le bord effrangé de
l'univers. C'est dans ces conditions que j’ai décidé de partir dans I'Est et
d’apprendre le métier de courtier en valeurs. Toutes mes connaissances travaillaient
dans les titres ; le marché, supposais-je, devait pouvoir nourrir un célibataire de
plus. Mes oncles et tantes au grand complet en discutérent comme s'il s‘agissait de
choisir pour moi une école préparatoire, et conclurent, le visage grave et la voix
hésitante : « Bon... Pourquoi pas ? » Pere accepta de subvenir a mes besoins
pendant un an et, aprés divers contretemps, je suis arrivé dans I'Est au
printemps 1922 ; pour toujours, pensais-je.

Le plus commode elit été de chercher un logement & New York, mais il faisait tres
chaud et je venais de quitter un pays de vastes pelouses et d'arbres accueillants.
Aussi, lorsqu’un jeune homme, au bureau, me proposa de partager une maison en
banlieue, I'idée me parut excellente. Il trouva la maison, un bungalow aux murs de
carton-pate battu par les vents, pour quatre-vingts dollars par mois ; mais au
dernier moment, la société le muta a Washington et je suis donc allé m’installer
seul a la campagne. J'avais un chien — ou plutdt j'eus un chien pendant quelques
jours, puis il disparut —, une vieille Dodge et une femme de ménage finlandaise qui
faisait mon lit, préparait mon petit déjeuner et se marmonnait a elle-méme des
adages finnois au-dessus du fourneau électrique.

Apres un ou deux jours de compléte solitude, un homme arrivé aprés moi m‘arréta
sur la route, un beau matin.

« Comment se rend-on au village de West Egg ? » demanda-t-il, désemparé.

Je le renseignai, et, continuant mon chemin, cessai de me sentir seul. J’étais un
guide, un éclaireur, un pionnier des premiers ages. Il m’avait, sans le vouloir,
accorde la libre jouissance du lieu.



C'est ainsi qu'avec |'aide du soleil et des robustes feuillaisons des arbres — surgies
aussi soudainement que les choses croissent dans un film en accéléré — j'eus la
conviction banale gue la vie recommencait avec I'été.

Il y avait, en premier lieu, tant de livres a lire et tant de belle santé a puiser dans
cet air jeune et vivifiant. J'achetai une dizaine de volumes sur la banque, le crédit et
les placements, qui formaient sur mon étagere une rangée rouge et or pareille a de
la monnaie fraichement frappée, et promettaient de me révéler les rutilants secrets
que seuls connaissent Midas, Morgan et Mécene. Et j'avais la noble intention de lire
bien d’autres livres encore. J'étais, a l'université, un tempérament plutbt
« littéraire » — j'avais écrit, une année durant, une série d’éditoriaux pompeux et
convenus pour les Nouvelles de Yale —, et jallais maintenant pouvoir refaire usage
de tout cela dans ma vie et redevenir le plus limité des spécialistes, « un esprit
équilibré ». Cette formule n'est pas une simple épigramme. La vie, apres tout, se
laisse d’autant mieux appréhender avec succes qu’on la regarde d‘une unique
fenétre.

C’est au seul hasard que je dois d‘avoir loué une maison dans l'une des
communautés les plus étranges de toute ’Amérique du Nord. Elle était située sur
cette ile étroite et dissolue qui s'étire tout droit a I'est de New York et comporte,
entre autres curiosités naturelles, deux formations géologiques insolites. A trente
kilometres de la ville, une paire d'ceufs gigantesques, de forme identique et séparés
par une baie privée, saillent au milieu de I'étendue d’eau salée la plus domestiquée
de I'hémisphére occidental, la grande basse-cour aquatique du détroit de Long
Island. Ce ne sont pas des ovales parfaits — ils sont tous deux aplatis a I'extrémité
en contact avec la terre, comme l'ceuf de Colomb —, mais leur ressemblance
physigue doit étre une source permanente d’émerveillement pour les mouettes qui
les survolent. Les créatures sans ailes ne manquent pas d’étre frappées par le fait
qu’hormis leur forme et leur taille, ils sont en tout point dissemblables.

Je vivais a West Egg, le moins... comment dire ? le moins chic des deux ceufs, bien
que ce mot ne désigne que de maniére trés superficielle le contraste bizarre et
passablement sinistre qu'ils présentent. Ma maison se trouvait a la pointe extréme
de ';euf, a cinquante metres seulement du détroit, coincée entre deux demeures
considérables qui se louaient au prix de douze ou quinze mille dollars la saison.
Celle que j'avais a ma droite était une chose colossale a tous égards, une
impeccable imitation de quelque hdtel de ville*1 normand, avec, d'un coté, une
tour flambant neuve agrémentée d‘une fine barbe de lierre d'un vert cru, une
piscine de marbre et pas moins de vingt hectares de pelouses et jardins. C'était la
gentilhommiere de Gatsby. Ou plutdt, comme je ne connaissais pas encore Mr
Gatsby, c'était une gentilhommiére habitée par un homme qui portait ce nom. Ma
maison a moi était un scandale pour I'eeil, mais un scandale de si petites
dimensions qu'on l'avait négligé, de sorte que javais droit a une vue sur la mer,



ainsi qu’a une perspective incomplete sur les pelouses de mon voisin et a la
proximité consolante de millionnaires, le tout pour guatre-vingts dollars par mois.
De |'autre coté de la petite baie privée, les palais blancs du monde chic d’East Egg
étincelaient au bord de I'eau, et I'histoire de cet été-la commence vraiment le soir
ou j'ai pris le volant pour aller diner chez les Buchanan, sur la rive d’en face. Daisy
était une cousine au second degré, et javais connu Tom a l'université. Et juste
apres la guerre, javais passé deux jours avec eux a Chicago.

Le mari de Daisy, entre autres exploits sportifs, avait é&té 'un des plus robustes
ailiers que New Haven e(t jamais comptés dans son équipe de football — un héros
national, d’une certaine facon, I'un de ces hommes qui atteignent, a vingt et un
ans, a un tel niveau d’'une excellence limitée que tout ce gu'ils font par la suite
apparait de peu dintérét. Sa famille possédait une fortune fabuleuse — méme a
l'université, on lui reprochait sa prodigalité —, mais il avait maintenant quitté
Chicago et, installé dans I’Est, il y menait un train de vie qui vous laissait pantois.
Par exemple, il avait fait venir de Lake Forest une écurie de poneys pour ses parties
de polo. Javais du mal a imaginer qu'un homme de ma génération p(it étre assez
fortuné pour faire une chose pareille.

Jignore pourquoi ils vinrent sur la cote Est. Ils avaient passé une année en France
sans raison précise, puis n‘avaient cessé de bouger d’un endroit a l'autre, s'arrétant
la ot I'on jouait au polo, 1a ou 'on était riche ensemble. Cette fois, I'installation était
définitive, m'avait dit Daisy au téléphone, mais je n’en crus pas un mot. Je ne lisais
pas dans le coeur de Daisy, mais je sentais que Tom continuerait a vagabonder
indéfiniment, cherchant & retrouver, non sans un peu de nostalgie, la violence
spectaculaire de quelgue match de football & jamais évanoui.

C'est ainsi qu’un soir ou soufflait un vent chaud, j'ai pris la route pour aller voir a
East Egg deux vieux amis que je connaissais a peine. Ils habitaient une demeure
d’'un rouge et blanc pimpant, de style colonial géorgien, bien plus tarabiscotée que
je l'imaginais, et qui dominait la baie. La pelouse commencait a la plage et courait
sur prés de cing cents metres jusqua la porte dentrée, franchissant des cadrans
solaires, des allées de brique et des jardins flamboyants, et, quand elle atteignait
enfin la maison, comme emportée par son élan, elle couvrait le mur de coté d'une
éclatante vigne vierge. La monotonie de la fagade était brisée par une rangée de
portes-fenétres qui étincelaient a présent de reflets d’or, grandes ouvertes aux
souffles brilants de I'aprés-midi, et Tom Buchanan, en tenue de cavalier, se tenait
sur la terrasse, les jambes écartées.

Il avait changé depuis I'épogque de New Haven. C'était maintenant, a trente ans, un
homme a la forte carrure ; il avait le cheveu jaune paille, une bouche assez dure et
un air hautain. Deux yeux brillants d‘arrogance régnaient en maitres sur son visage
et donnaient le sentiment qu’il était toujours penché en avant, de facon menagante.
Rien, pas méme un je-ne-sais-quoi de craneur et d'efféminé dans sa tenue de
cavalier, ne pouvait dissimuler la force prodigieuse de ce corps. Il semblait remplir



ses bottes luisantes au point d'en faire craquer les lacets du haut, et I'on voyait
jouer une puissante masse de muscles quand il bougeait les épaules sous la mince
étoffe de sa veste. Ce corps avait la force colossale d‘un levier ; ¢’était un corps
cruel.

Quand il parlait, sa voix de ténor, raugue et bourrue, ajoutait a l'impression de
hargne qu’il produisait. Il y avait en elle un soupgon de condescendance
paternaliste, méme a |'égard des gens qu'il aimait, et j'ai connu a New Haven des
garcons qui le détestaient cordialement.

« Allons, allons... ne croyez pas que je doive avoir le dernier mot pour la simple
raison que je suis plus fort et plus viril que vous », semblait-il dire. Nous
appartenions a la méme association d‘étudiants, et si nous n‘avions jamais été
intimes, j'avais cependant toujours cru qu'il avait une bonne opinion de moi et
aurait voulu que je I'aime avec cette rudesse mélée de nostalgie et de bravade qui
lui était propre.

Nous conversames quelques instants sur la terrasse baignée de soleil.

« J‘ai trouvé un assez joli petit coin », dit-il, promenant en tous sens un ceil
pétillant.

Son bras sur le mien, il me fit faire demi-tour et sa large main plate souligna la
perspective qui s'offrait de la fagade, englobant dans son ample geste un jardin a
I'italienne dans un creux de terrain, un quart d’hectare d'épais rosiers au parfum
entétant et un canot a moteur au nez camus, contre lequel les vagues venaient
cogner a quelque distance du rivage.

« Ca appartenait a Demaine, le roi du pétrole. »

Il me fit faire un autre demi-tour, poliment, avec brusquerie. « Passons a
I'intérieur. »

Un vestibule haut de plafond nous mena dans une salle lumineuse, d’'un rose léger,
rattachée au reste de la maison par le lien délicat que constituaient les
portes-fenétres a chacune de ses extrémités. Celles-ci étaient entrouvertes, et leur
blancheur éclatante se détachait sur le frais gazon qui paraissait empiéter un peu
sur l'intérieur de la maison. Les souffles d‘air, en traversant la piece, repoussaient,
d’'un c6té, les rideaux au-dehors et, a I'autre bout, les gonflaient en dedans comme
des drapeaux au ton pale, les envoyaient en torsade vers cette piéce montée
enrobée de sucre glace gu'était le plafond, puis répandaient sur le tapis lie-devin
des ondulations, le couvrant d'une ombre comme fait le vent sur la mer.

Le seul objet absolument fixe de ce lieu était un immense canapé sur lequel deux
jeunes femmes flottaient, comme dans une nacelle a |'amarre. Elles étaient toutes
deux vétues de blanc, leur robe parcourue de frissons et de friselis, comme si la
brise les elit ramenées a |'intérieur apres un vol rapide autour de la maison. Jai dli
demeurer un instant sans bouger a écouter les rideaux claquer, et gémir un tableau
accroché au mur. Puis il y eut un bruit d’explosion lorsque Tom Buchanan ferma les
fenétres de derriere ; prisonnier de la piece, le vent expira, et les rideaux, les tapis



et les deux jeunes femmes dans leur montgolfiere redescendirent lentement a
terre.

La plus jeune des deux m’était inconnue. Elle était allongée de tout son long a 'une
des extrémités du canapé, dans une complete immobilité, le menton légérement
levé, comme si elle s’efforcait dy faire tenir en équilibre quelque chose qui
menagait de tomber. Si elle me vit du coin de I'ceil, elle n’en laissa rien paraitre, au
point que, saisi d‘étonnement, je faillis murmurer quelques mots d'excuse pour
I'avoir dérangée en entrant.

L'autre femme, Daisy, entreprit de se mettre debout — elle se pencha légerement
en avant d’un air concentré —, puis éclata de rire, d'un petit rire absurde et
adorable, et j'éclatai de rire @ mon tour et m’avancai dans la piéce.

« Je suis p... paralysée de bonheur. »

Elle rit de nouveau comme si elle avait fait quelque remarque trés spirituelle et
garda un moment ma main dans la sienne ; ses yeux levés vers moi me juraient
qu’il n'y avait personne au monde qu’elle elt plus envie de voir que moi. C'était sa
maniére de faire. Elle me glissa dans un murmure que I'équilibriste s’appelait Baker.
(J'ai entendu dire que les murmures de Daisy n‘avaient d’autre but que d’obliger les
gens a se pencher vers elle ; cette critique futile n’en diminuait en rien le charme.)
Quoi qu’il en soit, les levres de Miss Baker frémirent, elle me fit un signe de téte
presque imperceptible, puis rejeta rapidement la nuque en arriére ; l'objet qu'elle
tenait en équilibre avait, de toute évidence, vacillé un peu, lui causant une grosse
frayeur. Je fus, une fois encore, sur le point de dire un mot d’excuse. Les
manifestations dindépendance absolue suscitent le plus souvent chez moi un
respect mélé de stupéfaction.

Je détournai mon regard vers ma cousine qui se mit & m‘interroger de sa voix basse
et troublante. C'était le genre de voix dont l'oreille suit les inflexions comme si
chaque phrase était une combinaison de notes qui ne sera jamais répétée. Elle
avait un visage triste et beau, ou tout n’était qu'éclat — des yeux éclatants, des
levres éclatantes, sensuelles ; mais on percevait dans sa voix une fébrilité dont les
hommes qui I'avaient aimée ne parvenaient jamais a perdre tout a fait le souvenir :
une irrépressible inclination au chant, une invite chuchotée : « Ecoutez... »,
I'assurance qu’elle venait de vivre des instants joyeux, passionnants, et que I'heure
suivante en promettait d’aussi joyeux et passionnants.

Je lui dis que je m'étais arrété une journée a Chicago sur ma route vers la cOte Est
et qu‘une dizaine de personnes m’avaient demandé de lui transmettre leurs amitiés.
« Est-ce que je leur manque ? s'écria-t-elle, au comble du ravissement.

— La ville entiére est plongée dans la désolation. Toutes les voitures ont peint en
noir leur roue arriere gauche en signe de deuil, et la nuit, c'est une lamentation
continue qui monte de la rive nord du lac.

— Merveilleux ! Retournons-y, Tom. Demain ! »

Puis elle ajouta, sans transition :



« Il faut que tu voies ma petite fille.

— Cela me ferait plaisir.

— Elle dort. Elle a deux ans. Tu ne I'as jamais vue ?

— Jamais.

— Eh bien, il faut que tu la voies. Elle... »

Tom Buchanan, qui ne cessait d‘aller et venir dans la piéce, s'arréta et posa la main
sur mon épaule.

« Que fais-tu dans la vie, Nick ?

— Courtier en valeurs.

— Pour qui ? »

Je lui donnai le nom.

« Jamais entendu parler », fit-il d'un ton tranchant.

Sa réponse m'irrita.

« Ca viendra, répondis-je séchement. Ca viendra si tu restes dans la région.

— Oh oui, je reste dans la région, rassure-toi », dit-il en langant un coup d'ceil a
Daisy, puis en me regardant, moi, comme s’il guettait autre chose. « Je serais un
sacré imbécile d'aller vivre ailleurs. »

A ce moment, Miss Baker jeta un « Absolument ! » si soudain que je sursautai.
C'était le premier mot qu'elle pronongait depuis que j’étais entré dans la piéce. Elle
n‘en fut, apparemment, pas moins étonnée que moi car elle eut un baillement et,
par une succession de mouvements rapides et adroits, parvint a se mettre debout.
« Je suis toute raide, gémit-elle. Je suis allongée sur ce canapé depuis une éternité.
— Ne me regarde pas comme ¢a, répliqua Daisy. J’ai passé tout l'aprés-midi a
essayer de t'entrainer a New York. »

« Non merci », dit Miss Baker aux quatre cocktails qui venaient d’arriver de |‘office.
« Mon entrainement l'interdit. »

Son héte la contempla d’un air incrédule.

« Ah bon... » Il vida son verre dun trait, comme s‘il ny avait eu gqu‘une seule
goutte au fond. « Que vous puissiez réaliser quelque chose me dépasse
complétement. »

Les yeux fixés sur Miss Baker, je me demandais ce qu’elle pouvait bien « réaliser ».
Yaimais la regarder. C’était une femme svelte aux seins petits ; elle avait un
maintien rigide, qu’elle accentuait en rejetant les épaules en arriére comme un
jeune éleve officier. Ses yeux gris fatigués par le soleil, dans un visage un peu pale,
délicieux, grognon, me rendirent mon regard avec une curiosité polie. J’eus soudain
le sentiment que je l'avais déja vue, ou que j'avais vu une photographie d'elle
quelque part.

« Vous habitez a West Egg ? fit-elle sur un ton méprisant. Je connais quelqu’un
la-bas.

— Moi, je ne connais pas ame qui...



— Vous devez connaitre Gatsby.

— Gatsby ? demanda Daisy. Quel Gatsby ? »

Avant que j'aie pu répondre quil était mon voisin, on annonga que le diner était
servi. Coingant d‘autorité son bras nerveux sous le mien, Tom Buchanan me poussa
hors de la piece comme s‘il avancait un pion sur un damier.

Silhouettes fréles et alanguies, mains délicatement posées sur les hanches, les deux
jeunes femmes nous précédérent sur une terrasse rosie par le soleil couchant, ol la
flamme de quatre bougies, sur |a table, tremblait au souffle d'un vent expirant.

« Des bougies... Mais pourquoi ? » protesta Daisy en frongant les sourcils. Elle les
éteignit du bout des doigts. « Dans deux semaines, ce sera le jour le plus long de
I'année. » Elle nous regardait tous, le visage radieux. « Est-ce que vous ne guettez
pas le jour le plus long de I'année, et puis, chaque fois, vous le manquez ? Moi, je
guette chaqgue fois le jour le plus long de I'année et je le manque.

— On devrait organiser quelque chose », dit Miss Baker en baillant, et elle s'assit a
table comme si elle se mettait au lit.

« Tres bien, dit Daisy. Qu‘allons-nous organiser ? » Elle se tourna vers moi,
désemparée. « Qu'est-ce que les gens organisent en général ? »

Avant que j'aie pu répondre, ses yeux se fixérent, épouvantés, sur son petit doigt.

« Regardez ! gémit-elle. Je suis blessée, »

Nous regardédmes ; la phalange était bleu-nair.

« C'est toi qui as fait ¢a, Tom, dit-elle d'un ton accusateur. Je sais que tu ne |'as
pas fait exprés, mais c'est quand méme ton ceuvre. Voila ce qu'il m’en colte d'avoir
épousé une brute, une espece de gros... grand malabar...

— Je n‘apprécie pas beaucoup le mot malabar, protesta Tom d’un ton contrarié,
méme dans une plaisanterie.

— Malabar ! » répéta Daisy.

A certains moments, Miss Baker et elle parlaient en méme temps, d'une voix
discrete, avec une frivolité badine qui n’était jamais vraiment celle d’'un papotage,
qui avait la fraicheur de leurs robes blanches et de leur regard impersonnel vierge
de tout désir. Elles étaient la et nous toléraient, Tom et moi, ne consentant qu’a un
effort courtois, gracieux, pour participer a la conversation générale. Elles savaient
que le diner n’allait pas tarder a prendre fin, et qu'un peu plus tard la soirée, elle
aussi, prendrait fin et serait rangée dans un coin sans plus de fagons. Le contraste
était saisissant avec les moeurs de I'Ouest, ou I'on avangait précipitamment d'une
étape a l'autre jusqu’au terme de la soirée, dans une attente perpétuellement
décue de la suite ou une terreur physique absolue de linstant présent.

« Jai limpression d’étre un barbare a co6té de toi, Daisy », avouai-je aprés mon
second verre d'un bordeaux bouchonné, mais assez remarquable. « Tu ne pourrais
pas plut6t parler des récoltes, ou ce genre de choses ? »

Je n‘avais aucune intention particuliere en faisant cette remarque, mais elle fut
reprise par Tom d’'une maniére inattendue.



« La civilisation s’en va a vau-l'eau, s'écria-t-il avec violence. Je suis devenu
terriblement pessimiste sur le sort du monde. As-tu lu LEssor des empires de
couleurdu dénommé Goddard ?

— Ma foi, non, répondis-je, passablement surpris par son ton.

— Eh bien, c’est un livre excellent que tout le monde devrait lire. Il montre que si
nous n'y prenons garde, la race blanche sera... finira par étre completement
submergée. C'est une thése scientifique, tout cela est prouvé.

— Tom est en train de devenir trés savant », dit Daisy avec un air de tristesse
involontaire. « Il lit des livres difficiles avec des mots longs comme ¢a. Quel était ce
mot que nous...

— En tout cas, ce sont tous des livres scientifiques », répéta Tom en lui jetant un
regard dimpatience. « Ce type connait son sujet a fond. C'est a nous, la race
dominante, de rester vigilants, si I'on ne veut pas que les autres races prennent les
choses en main.

— Il faut les écraser », murmura Daisy avec un clin d’eeil féroce en direction de
I'ardent soleil.

« Vous devriez aller vivre en Californie... » commenga Miss Baker, mais Tom
I'interrompit en se tournant lourdement sur sa chaise.

« Sa these, c’est que nous sommes des Nordiques. Je suis un Nordique, et toi
aussi, et vous aussi, et... » Apres une infime hésitation, il inclut dans sa liste, d’'un
léger signe de téte, Daisy — qui m’adressa un nouveau clin d'ceil. « ... et que nous
avons inventé tout ce qui fait la civilisation... oui, tout... la science, I'art, et le reste.
Tu comprends ? »

Il y avait quelque chose de pathétique dans son effort de concentration, comme si
sa suffisance, plus aigué que par le pass€, ne parvenait plus a le satisfaire. Quand,
presque aussitot apres, le téléphone sonna dans la maison et que le majordome
quitta la terrasse, Daisy profita de cette bréve interruption pour se pencher vers
mMoOi.

« Je vais te confier un secret de famille, murmura-t-elle d’'une voix exaltée. Il s'agit
du nez du majordome. Tu veux savoir ce qui est arrivé a son nez ?

— C'est pour ¢a que je suis venu ce soir.

— Eh bien, voila. Cet homme n’a pas toujours été majordome. Il s‘occupait
autrefois de |'argenterie chez des gens de New York qui possédaient un service en
argent de deux cents couverts. Il devait astiquer les piéces du matin au soir,
jusgu’au jour ol son nez a commencé a en ressentir les effets...

— Et les choses sont allées de mal en pis, proposa Miss Baker.

— Oui. Les choses sont allées de mal en pis, si bien quil a d0 abandonner son
poste. »

Pendant un instant, les derniers rayons du soleil couchant se posérent sur son
visage radieux avec une tendresse toute romantique. Sa voix m’obligeait, pour la
saisir, a tendre le cou vers elle en retenant mon souffle. Puis 'embrasement



s’éteignit peu a peu, chaque lueur abandonnait ses traits a regret, avec lenteur,
comme des enfants au crépuscule quittent la rue ol ils se sont tant amusés.

Le majordome revint et murmura quelgue chose a l'oreille de Tom, qui fronga les
sourcils, repoussa sa chaise et rentra dans la maison sans dire un mot. Comme si
ce départ éveillait quelque chose en elle, Daisy sinclina de nouveau vers moi. Sa
voix était enflammée, chantante.

« Je sUis si heureuse de te voir a ma table, Nick. Tu me fais penser a... a une rose,
oui, absolument. Tu ne trouves pas ? » Elle se tourna vers Miss Baker, en quéte
d’'une confirmation. « Une rose, absolument, non ? »

C'était faux. Je ne ressemble a une rose ni de pres ni de loin. Elle improvisait, mais
une chaleur troublante émanait d’elle comme si son ceeur cherchait a s’exprimer,
dissimulé dans I'un de ces mots qu’elle pronongait dans un souffle et qui vous
faisaient tressaillir d‘émotion. Puis, soudain, elle jeta sa serviette sur la table,
s’excusa et disparut a l'intérieur.

Miss Baker et moi échangedames un bref regard que nous voulions tous deux
dépourvu de signification. Jallais ouvrir la bouche lorsqu’elle se redressa sur sa
chaise, comme aux aguets, et fit « Chut ! » d’'un ton qui commandait |'attention. Un
murmure étouffé mais véhément nous parvenait de la piéce voisine, et Miss Baker
se pencha en avant, sans vergogne, pour essayer d’entendre. Le murmure hésita
un instant au bord de l'intelligible, s’estompa, redoubla d'intensité et finit par
s’évanouir tout a fait.

« Ce Mr Gatsby dont vous avez parlé est mon voisin... dis-je.

— Taisez-vous. Je veux entendre ce qui se passe.

— Il se passe quelque chose ? demandai-je innocemment.

— Vous voulez dire que vous ne savez pas ? demanda Miss Baker, sincérement
surprise. Je croyais gque tout le monde était au courant.

— Pas moi.

— Eh bien... fit-elle d’'une voix hésitante, Tom a une maitresse a New York.

— Une maitresse ? » répétai-je, décontenancé.

Miss Baker fit un signe de téte affirmatif.

« Elle pourrait avoir la décence de ne pas |'appeler au téléphone pendant le diner,
vOous ne trouvez pas ? »

A peine avais-je eu le temps de saisir le sens de ses paroles que l'on percut le
froufrou d'une robe et le craquement de bottes de cuir, et Tom et Daisy furent de
nouveau a table.

« Impossible d’y échapper ! » s’écria Daisy avec une gaieté forcée.

Elle s’assit, lanca a Miss Baker, puis a moi, un regard inquisiteur et poursuivit :
« J'ai regardé dehors une minute, c'est trés romantique, dehors. Il y a un oiseau
sur la pelouse, je crois que ce doit étre un rossignol venu jusqu’ici a bord d’un
bateau de la Cunard ou de la White Star. Il chante a perdre haleine... » (La voix de
Daisy devenait chant.) « C'est romantique, Tom, tu ne trouves pas ?
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— Tres romantique », dit-il, puis, s'adressant a moi avec des accents lamentables :
« Sl y a assez de jour quand le diner sera terming, je voudrais te montrer les
écuries. »

Le téléphone sonna a l'intérieur ; tous sursautérent. Daisy secoua la téte en
direction de Tom, lui opposant un ¥on / farouche, et le sujet des écuries, a vrai dire
tous les sujets possibles s’évanouirent aussitot. Parmi les fragments épars des cing
dernieres minutes passées a table, je me souviens que l'on ralluma les bougies,
sans véritable raison, et que je tenais absolument a regarder les uns et les autres
droit dans les yeux tout en évitant leurs regards. Je ne pouvais deviner ce que
Daisy et Tom pensaient, mais je doute que méme Miss Baker, qui semblait dotée
d’un scepticisme a toute épreuve, fit capable de chasser totalement de son esprit
I'appel métalliqgue suraigu, insistant, de ce cinquieme convive. Tel tempérament
aurait peut-étre jugé la situation piquante a souhait ; mon instinct a moi me
soufflait d’appeler immédiatement la police.

Inutile de dire que I'on ne parla plus des chevaux. Tom et Miss Baker, séparés par
un ou deux métres de lumiére crépusculaire, repartirent d'un pas nonchalant vers la
bibliothéque, comme s’ils allaient y veiller un corps parfaitement tangible, tandis
que, m’efforcant de paraitre plaisamment intéressé et un peu dur d'oreille, je
suivais Daisy dans une enfilade de vérandas communicantes jusqu’a la terrasse en
facade. Dans I'ombre épaisse, nous nous assimes cote a cote sur une banquette en
osier.

Daisy se prit le visage dans les mains comme pour en éprouver I'adorable contour,
et son regard s'enfonga peu a peu dans les profondeurs de ce crépuscule de
velours. Je vis gu’elle était la proie de tumultueuses émotions ; aussi lui posai-je
des questions, que je croyais de nature a I'apaiser, sur sa petite fille.

« Nous ne nous connaissons pas trés bien, Nick, dit-elle soudain. Méme si nous
sommes cousins. Tu n’es pas venu a mon mariage.

— J'étais encore a |'armée.

— C'est vrai. » Elle hésita. « Tu sais... j’ai vécu des moments trés difficiles, Nick, et
je suis devenue assez cynigue sur tout, »

Elle avait, a I'évidence, de bonnes raisons de 'étre. J'attendis, mais elle n’en dit pas
plus et, aprés un moment, je revins sans beaucoup de conviction sur le sujet de sa
fille.

« Je suppose qu’elle parle, et... mange, et tout ¢a.

— Oh oui. » Elle me regarda d‘un air absent. « Ecoute, Nick. Laisse-moi te raconter
ce que j‘ai dit quand elle est née. Tu veux savoir ?

— Absolument.

— Cela t'aidera a comprendre ou j'en suis avec... avec la vie. Voila... Elle n'était pas
née depuis une heure, et Tom se trouvait Dieu sait ou. Je suis sortie de |'anesthésie
avec le sentiment d’étre abandonnée par la terre entiere, et jai tout de suite
demandé a l'infirmiére si ¢’était un garcon ou une fille. Elle m‘a dit que c'était une
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fille... Alors j’ai tourné la téte et je me suis mise a pleurer. “Bien, ai-je dit, je suis
heureuse que ce soit une fille. Et j'espere qu'elle sera idiote... Une ravissante petite
idiote... On ne peut pas souhaiter plus beau destin pour une fille ici-bas.”

« Tu vois, je pense que tout est horrible, nécessairement, poursuivit-elle d'un ton
convaincu. Tout le monde le pense... les gens les plus évolués. Et moi, je le sais. Je
suis allée partout, j'ai tout vu, tout fait. »

Ses yeux brillants langaient autour d’elle des regards de défi, un peu comme ceux
de Tom, et elle riait d'un rire méprisant qui vous faisait frissonner. « Raffinée...
Seigneur ! Voila ce que je suis, raffinée ! »

Au moment ou sa voix se brisait, cessant de contraindre mon attention et ma
capacité a la croire, je ressentis I'insincérité fondamentale de ses propos. J'en
éprouvais un malaise, comme si la soirée tout entiére avait été une sorte de tour de
passe-passe destiné a me soutirer ma quote-part d’émotion. J'attendis et,
inévitablement, le moment suivant elle me regardait avec, sur son joli visage, la
grimace de la minauderie ; on et dit qu’elle affirmait ainsi son appartenance a une
trés distinguée société secréte dont Tom et elle eussent été membres.

A lintérieur, la piéce flamboyait de lumiére cramoisie. Tom et Miss Baker étaient
assis a chaque extrémité du long canapé, et elle |ui faisait la lecture du Saturday
Evening Post. Les mots, simples murmures dénués d‘inflexion, roulaient en une
musique apaisante. La lampe jetait un éclat brillant sur les bottes de Tom, une
lueur terne sur la chevelure couleur de feuille d’automne de la jeune femme, et elle
glissait sur le journal chaque fois que celle-ci tournait une page, faisant frémir les
muscles fréles de ses bras.

Quand nous entrames, elle nous imposa silence un moment de sa main levée.

« La suite au prochain numéro », dit-elle en jetant le magazine sur la table.

Un mouvement nerveux du genou fit reprendre tous ses droits a son corps, et elle
fut debout.

« Dix heures », observa-t-elle, comme si elle venait de lire I'heure au plafond.
« Extinction des feux pour cette gentille petite fille.

— Jordan dispute le tournoi demain a Westchester, expliqua Daisy.

— Ah ! c'est donc vous... Jordan Baker ! »

Je savais maintenant pourquoi ce visage m’était familier. Combien de fois son
regard aimable et méprisant ne m‘avait-il pas fixé, sur des rotogravures montrant la
vie sportive a Asheville, Hot Springs et Palm Beach ? J'avais aussi entendu raconter
sur son compte une histoire déplaisante, ou elle n'était pas ménagée, mais j'avais
depuis longtemps oublié de quoi il sagissait.

« Bonne nuit, dit-elle doucement. Réveille-moi a huit heures, tu veux bien ?

— Si tu promets de te lever.

— C'est promis. Bonne nuit, Mr Carraway. A bient6t.

— Mais oui, tu le reverras bientot, confirma Daisy. En réalité, je crois que je vais
arranger un mariage. Viens nous voir souvent, Nick, et je... comment dire ?... je
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vous jetterai dans les bras I'un de l'autre. Tu sais... je vous enfermerai
accidentellement dans un placard a linge, et je vous pousserai au large dans une
barque... Ce genre de choses...

— Bonne nuit, cria Miss Baker dans l'escalier. Je n‘ai rien entendu.

— C'est une chic fille, dit Tom aprés un instant. On ne devrait pas la laisser courir
ainsi d’'un bout a l'autre du pays.

— Quine devrait pas ? s'enquit Daisy d’'un ton glacial.

— Sa famille.

— Sa famille se compose d’une tante qui doit avoir a peu prés mille ans d‘age.
Dailleurs, Nick va s‘occuper d'elle, n‘est-ce pas, Nick ? Elle va passer quantité de
week-ends avec nous ici, cet été. Je crois que |'atmosphére d‘un foyer lui fera le
plus grand bien. »

Daisy et Tom se dévisagérent un moment en silence.

« Elle est de New York ? demandai-je rapidement.

— De Louisville. Nous y avons passé notre enfance de petites filles blanches. Nos
belles et blanches...

— Est-ce que tu as eu avec Nick une petite conversation a coeur ouvert sur la
terrasse ? demanda Tom soudain.

— Moi ? » Elle me regarda. « Impossible de m‘en souvenir, mais il me semble que
nous avons parlé de la race nordique. Oui, j'en suis slre. Cest venu comme ca
dans la conversation, naturellement pour ainsi dire...

— Ne crois pas tout ce que tu entends, Nick », me conseilla-t-il.

Je dis d‘un ton Iéger que je n‘avais rien entendu, et quelques minutes plus tard je
me levai pour rentrer chez moi. Ils m’accompagnérent jusqu’a la porte et restérent
debout cote a cote dans un riant carré de lumiére. Comme je faisais démarrer mon
moteur, Daisy cria, péremptoire : « Attends !

« J'ai oublié de te demander quelque chose, et c'est important. On a entendu dire
que tu étais fiancé dans I'Ouest.

— C'est vrai, confirma Tom d‘une voix aimable. On a entendu dire que tu étais
fiancé.

— Pure calomnie. Je suis trop pauvre.

— Mais on I'a entendu dire », insista Daisy qui, @ ma grande surprise, s'ouvrit de
nouveau comme une fleur. « On le tient de trois personnes différentes, ¢a doit donc
étre vrai. »

Je savais, bien évidemment, a quoi ils faisaient allusion, mais je nétais fiancé ni de
prés ni de loin. Les ragots responsables de la publication des bans étaient I'une des
raisons qui m‘avaient fait partir pour I'Est. On ne rompt pas une relation avec une
amie de longue date sur de simples rumeurs, et, d'un autre coté, je n‘avais pas
I'intention de laisser des rumeurs me contraindre au mariage.

L'intérét quils me portaient me touchait et me les rendait, malgré leur fortune, un
peu plus proches. Néanmoins, au moment ou je m‘éloignais de chez eux, j'étais
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perplexe et vaguement écceuré. Il me semblait que la meilleure chose que Daisy
elit pu faire était de quitter sans délai la maison, son enfant dans les bras, mais elle
n'en avait apparemment pas la moindre intention. Quant a Tom, le fait qu’il avait
« une maitresse a New York » était bien moins surprenant que de le savoir déprimé
par la lecture d’un livre. Quelque chose le poussait a grignoter des miettes d'idées
rancies, comme si son robuste égoisme d‘athléte ne suffisait plus a nourrir son
cceur autoritaire.

C'était déja le plein été sur les toits en terrasse des auberges de campagne et en
bordure des routes devant les garages, dont les pompes a essence rouges,
flambant neuves, se dressaient au milieu de lacs de lumiere, et quand je suis arrivé
dans ma propriété de West Egg, j'ai rangé la voiture dans son abri et suis resté un
moment assis sur une tondeuse a gazon abandonnée, dans le jardinet. Le vent était
tombé, laissant dans son sillage une nuit lumineuse et sonore, avec des battements
d’ailes dans les arbres et une musique d'orgue continue —la formidable soufflerie
de la terre qui gonflait jusqu’au paroxysme le chceur des crapauds. La silhouette
d’'un chat en maraude vacilla dans le clair de lune et, tournant la téte pour
l'observer, je vis que je n‘étais pas seul : a moins de vingt métres de moi, une
forme avait surgi de I'ombre de la demeure de mon voisin et, les mains dans les
poches, contemplait la poussiére argentée des étoiles. Quelque chose dans son
attitude nonchalante et I'assurance avec laquelle il était planté sur la pelouse me
donnérent a penser que c'était Mr Gatsby en personne, venu déterminer la part qui
lui était dévolue de notre bout de ciel local.

Je décidai de I'appeler. Miss Baker avait parlé de Iui au cours du diner, et cela
constituait une bonne entrée en matiére. Mais je m’abstins, car son attitude,
soudain, suggéra qu'il souhaitait étre seul : il étendait les bras vers I'eau ténébreuse
en un geste curieux et, malgré la distance qui nous séparait, jaurais juré gu'’il
tremblait. Involontairement, j'ai regardé en direction du large, sans pouvoir rien
distinguer sinon une unique et minuscule lumiére verte, trés loin, qui aurait pu
aussi bien marquer 'extrémité d’'une jetée. Lorsque j'ai cherché de nouveau Gatsby
du regard, il avait disparu, et je me suis retrouvé seul dans la nuit turbulente.

1. Les mots ou expressions en italique et suivis d’'un astérisque sont en frangais
dans le texte.
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CHAPITRE II

A mi-chemin, & peu prés, entre West Egg et New York, la route rejoint
précipitamment la voie du chemin de fer et continue de courir parallélement a elle
sur une longueur de cing cents metres, afin de rester a distance d’un lieu de
désolation. Cet endroit est une vallée de cendres — une ferme fantasmagorique ou
la cendre pousse comme du blé en prenant I'apparence de crétes, de collines, de
jardins fantastiques, ol la cendre dessine des maisons, des cheminées, des volutes
de fumée, et, pour finir, avec un effort surnaturel, des hommes couleur de cendre
qui se meuvent confusément et se désagregent aussitot dans I'air gris de poussiere.
De temps a autre, une file de wagonnets gris se traine sur des rails invisibles,
produit un grincement sinistre et s‘arréte ; aussitdt, les hommes couleur de cendre
arrivent en foule de tous cotés, armés de pelles de plomb, et soulévent un nuage
impénétrable qui dissimule a la vue leurs mystérieuses activités.

Mais au-dessus de la terre grise et de la poussiere morne qui s’en échappe
spasmodiquement pour flotter sans fin dans |I'atmosphére, on découvre, au bout
d'un moment, les yeux du Dr T. J. Eckleburg. Les yeux du Dr T. ]. Eckleburg sont
bleus et gigantesques ; leur rétine mesure un métre de haut. Ce sont des yeux sans
visage, qui vous regardent derriére une paire d'énormes lunettes jaunes posées sur
un nez inexistant. De toute évidence, un oculiste facétieux les a installées la pour
grossir sa clientele du quartier de Queens avant de disparaitre, frappé par une
cécité éternelle, ou de déménager en les oubliant derriére lui. Mais ses yeux, un
peu ternis par de nombreuses journées passées au soleil et sous la pluie sans
jamais étre repeints, continuent & méditer au-dessus de l'impressionnante décharge
publique.

La vallée des cendres est bornée d’'un c6té par une petite riviere a l'eau infecte, et
lorsque le pont basculant est levé pour laisser passer les péniches, les passagers
des trains qui attendent peuvent rester une demi-heure a contempler ce lugubre
spectacle. Il y a toujours a cet endroit un arrét d’'une minute au moins, et c’est ce
qui explique ma rencontre avec la maitresse de Tom Buchanan.

Partout ou il était connu, I'existence de sa maitresse faisait 'objet de remarques
appuyées. Ses amis Iui reprochaient de se montrer avec elle dans des restaurants
trés fréquentés, et de la laisser a une table pour aller négligemment faire un brin
de causette avec une personne de sa connaissance qui se trouvait la. Bien que je
fusse curieux de la voir, je n‘avais nul désir de la rencontrer ; c’est pourtant ce qui
m’advint. J’étais avec Tom dans le train de New York un aprés-midi, et lorsque
nous nous arrétames devant les collines de cendre, il sauta sur ses pieds et, me
saisissant par le coude, me forga — littéralement — a sortir du wagon.

« On descend ! dit-il avec rudesse. Je veux te présenter mon amie. »
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Je crois gu'il s'était pas mal alcoolisé pendant le déjeuner, et sa détermination a me
voir lui tenir compagnie frisait la brutalité. Sa morgue lui dictait que je n'avais rien
de mieux a faire un dimanche aprées-midi.

J7ai franchi derriére lui une barriére basse de chemin de fer blanchie a la chaux et
nous sommes revenus en arriére, longeant la route sur une centaine de métres,
sous limmuable regard du Dr Eckleburg. Le seul batiment en vue était un petit
immeuble de brigues jaunes, posé en bordure du terrain vague, que desservait une
sorte de grand-rue compacte, sans rien a proximité. L'une des trois boutiques qui le
composaient était a louer ; une autre était un restaurant ouvert la nuit et auquel
menait une piste cendreuse ; la troisieme était un garage — Réparations. GEORGE B.
WILSON. Achat et Vente de Voitures —, et j'ai suivi Tom a l'intérieur.

L'endroit était pauvre et nu ; la seule voiture visible était une épave de Ford
couverte de poussiere, qui gisait dans un coin sombre. Je me faisais la réflexion
que ce garage fantdme devait étre un paravent et que le premier étage cachait un
somptueux appartement avec des salons romantiques, quand le propriétaire
apparut en personne a la porte d'un bureau, s'essuyant les mains a un morceau de
chiffon. C'était un homme blond, sans énergie, étiolé, vaguement séduisant. Quand
il nous vit, une lueur d’espoir jaillit dans le bleu de ses yeux clairs et humides.

« Bonjour, Wilson, mon ami », dit Tom, en lui donnant une tape joviale sur
I'épaule. « Comment vont les affaires ?

— J’ai pas a me plaindre, répondit Wilson sans conviction. Quand me vendez-vous
cette voiture ?

— La semaine prochaine ; mon gars travaille dessus en ce moment.

— Pas trés rapide, votre gars, vous trouvez pas ?

— Non, je ne trouve pas, dit Tom d’'un ton glacial. Mais si c’est ce que vous pensez,
je ferais peut-étre mieux de la vendre ailleurs.

— C'est pas ce que je voulais dire, se hata d'expliquer Wilson. Je voulais dire
que... »

Sa voix se perdit, et Tom jeta autour de lui des regards fébriles. J'entendis alors
des bruits de pas dans un escalier, et peu aprés la silhouette épaisse d'une femme
masqgua la lumiére qui venait de la porte du bureau. Elle avait la trentaine passée et
un peu dembonpoint, mais portait sa chair avec cette sensualité dont font preuve
certaines femmes. Son visage, au-dessus d’'une robe a pois en ¢répe de Chine* bleu
foncé, ne possédait ni éclat ni beauté, mais il y avait en elle une vitalité
immédiatement perceptible, comme si son corps était prét a s’enflammer par toutes
ses fibres a chaque instant. Elle sourit lentement et, marchant a travers son mari
comme s'il e(it été une ombre, elle serra la main de Tom en le regardant droit dans
les yeux. Puis elle passa sa langue sur ses lévres et, sans se retourner, langa a son
mari, d’'une voix douce et vulgaire :

« Apporte des chaises, tu veux bien, pour qu’on soit pas tous a rester debout.
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— Qui, bien sir », approuva Wilson avec empressement. Il se dirigea vers le petit
bureau et se fondit aussitoét dans la couleur des murs en ciment. Une poussiere de
cendre blanche couvrait d’'un voile son vétement sombre et ses cheveux blonds,
comme elle recouvrait tout dans le voisinage, a l'exception de sa femme, qui se
rapprocha de Tom.

« Je veux te voir, dit Tom avec décision. Prends le prochain train.

— Trés bien.

— Je te retrouverai prés du kiosque a journaux, au niveau inférieur. »

Elle acquiesca de la téte et s'écarta de lui au moment précis ou George Wilson
sortait de son bureau avec deux chaises.

Nous l'avons attendue sur la route, assez loin pour ne pas étre vus. Nous étions a
quelques jours du 4 Juillet, et un petit Italien gris, malingre, disposait des pétards
le long de la voie ferrée.

« Cet endroit est horrible », dit Tom en échangeant un regard sévere avec le Dr
Eckleburg.

« Epouvantable.

— Ca lui fait du bien d’en sortir.

— Et le mari ne dit rien ?

— Wilson ? Il croit gu'elle va voir sa sceur a New York. Il est si stupide qu’il ne se
rend pas compte qu’il existe. »

C'est ainsi que nous sommes allés, Tom Buchanan, son amie et moi, tous ensemble
a New York — ou plutét pas vraiment ensemble, car Mrs Wilson s‘installa
discrétement dans un autre wagon. C’était la concession de Tom a la susceptibilité
des habitants d’East Egg qui auraient pu se trouver dans le train.

Elle s'était changée et portait maintenant une robe de mousseline imprimée marron
qui se tendit sur ses hanches, qu’elle avait assez larges, lorsque Tom l'aida a
descendre sur le quai a New York. Au kiosque a journaux, elle acheta Potins
mondains et un magazine de cinéma, et au drugstore de la gare un pot de
cold-cream et un petit flacon de parfum. Au rez-de-chaussée, dans la galerie aux
échos solennels, elle laissa partir quatre taxis avant d’en choisir un d'un modele
nouveau, couleur lavande avec des siéges gris, et, nous échappant de la cohue des
voyageurs, nous nous élangames vers le feu du jour. Mais la voiture avait a peine
démarré qu’elle se détourna brusquement de la fenétre et, se penchant en avant,
frappa a la vitre du chauffeur.

« Je voudrais un chien comme ¢a, dit-elle avec une certaine gravité. J’en voudrais
un pour l'appartement. C'est gentil, un chien. »

Le taxi fit marche arriére jusqu’a un vieil homme aux cheveux gris, qui ressemblait
absurdement & John D. Rockefeller. Dans un panier qui se balancait a son cou
étaient blottis une dizaine de tres jeunes chiots de race indéterminée.

« Ils sont de quelle race ? » demanda Mrs Wilson avec empressement quand il se
fut approché de la portiére.
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« De toutes les races. Qu'est-ce que vous recherchez, madame ?

— Jaimerais un chien comme ils ont dans la police ; vous n'en avez pas de cette
race, par hasard ? »

L'homme posa un regard perplexe sur son panier, plongea la main et en retira un
chiot frétillant qu’il tenait par la peau du cou.

« Ce n'est pas un chien policier, fit Tom.

— Non, c’est pas vraiment ce qu‘on pourrait appeler un chien policier, dit I'nomme
avec une pointe de déception dans la voix. Ca serait plutdt un airedale. » Il passa la
main sur le dos de |'animal, un véritable carré de torchon brun. « Regardez-moi ce
poil. Avec un poil pareil, vous serez tranquille, jamais il s'enrhumera.

— Je le trouve mignon, dit Mrs. Wilson, enthousiaste. Il vaut combien ?

— Ce chien ? » Il le regarda d’un ceil admiratif. « Ce chien vous coltera dix
dollars. »

L'airedale — car un airedale était indiscutablement mélé a son pedigree, bien que le
chiot e(it les pattes étonnamment blanches — changea de mains et se retrouva dans
le giron de Mrs Wilson ; la, elle se mit a caresser la fourrure imperméable, au
comble du ravissement.

« C'est un garcon ou une fille ? demanda-t-elle avec délicatesse.

— Celui-ci ? C'est un garcon.

— C'est une femelle, fit Tom d'un ton tranchant. Voila votre argent. Vous pourrez
vous en acheter dix autres avec ¢a. »

Nous avons roulé jusqu’a la 5° Avenue ; il y avait de la douceur dans l'air en ce
dimanche d'été presque pastoral, et je n‘aurais pas été surpris de voir paraitre un
grand troupeau de moutons blancs au coin de la rue.

« Arrétez-vous, ai-je dit, je dois vous laisser ici.

— Pas question, intervint Tom aussitot. Myrtle sera froissée si tu ne viens pas avec
nous a l'appartement. Pas vrai, Myrtle ?

— Venez dongc, insista-t-elle. Je vais téléphoner a ma sceur Catherine. C'est une
vraie beauté, a ce que disent les connaisseurs.

— Je serais ravi, mais... »

Le taxi poursuivit sa route, traversa de nouveau Central Park en direction de
l'ouest. A la 158% Rue, la voiture s‘arréta devant la facade d’un immeuble
résidentiel, simple portion d’une longue patisserie blanche. Promenant tout autour
d’elle le regard d'une reine qui regagne son royaume, Mrs Wilson rassembla chien
et emplettes, et pénétra a l'intérieur, d'une allure hautaine.

« Je vais demander aux McKee de nous rejoindre », annonga-t-elle tandis que
I'ascenseur montait. « Et bien sdr, il faut aussi que jappelle ma sceur. »
L'appartement était au demier étage : un petit salon, une petite salle a manger,
une petite chambre et une salle de bains. Le salon était plein a craquer d’'un
ensemble de sieges en tapisserie beaucoup trop imposants pour la piéce, de sorte
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qu‘on ne pouvait s’y déplacer qu’en se cognant a chague pas a des scénes
montrant des dames a l'escarpolette dans les jardins de Versailles. Il n'y avait
qu’une image au mur — une photographie démesurément agrandie de ce qui
semblait étre une poule sur un rocher flou. Avec un peu de recul, cependant, la
poule se révélait étre un bonnet, et le visage d’une vieille femme corpulente
adressait un sourire radieux a la piéce. De vieux numéros de Potins mondains
s’empilaient sur la table, avec un exemplaire de Simon appelé Pierre et de quelques
magazines a scandale de Broadway. Mrs Wilson commenca par s’occuper du chien.
Un gargon d’ascenseur réticent alla chercher un carton rempli de paille et du lait,
auquel il ajouta, de sa propre initiative, une boite de gros biscuits durs pour
chiens ; I'une de ces galettes passa I'apres-midi a se décomposer impassiblement
dans la soucoupe de lait. Pendant ce temps, Tom sortit une bouteille de whisky
d’un secrétaire fermé a clef.

Je n’‘ai été ivre que deux fois dans ma vie, et comme la seconde fois fut
précisément cet apres-midi-la, tout ce qui se déroula alors est enveloppé d'un
brouillard opaque, en dépit du soleil qui inonda joyeusement I'appartement jusqu’a
huit heures du soir. Assise sur les genoux de Tom, Mrs Wilson appela plusieurs
personnes au téléphone ; puis, comme il N’y avait plus de cigarettes, je suis sorti en
acheter au drugstore du coin. Lorsque je suis revenu, ils avaient disparu, si bien
que je me suis installé discréetement dans le salon pour lire un chapitre de Simon
appelé Pierre. Le livre devait étre atroce, ou alors le whisky déformait tout, car je
n’en ai pas compris un traitre mot.

Au moment o Tom et Myrtle réapparaissaient (apres le premier verre, Mrs Wilson
et moi nous appelions par nos prénoms), les invités commencerent a arriver dans
I'appartement.

Catherine, la sceur, était une femme mince d’une trentaine d’années, délurée ; elle
portait sur la téte un casque luisant de cheveux roux, et la poudre donnait a son
visage un teint laiteux. Elle avait fait épiler ses sourcils, redessinés ensuite selon un
tracé qui se voulait plus provocant, mais les efforts de la nature pour restaurer
I'ancien contour donnaient a son visage un air imprécis. Au moindre geste,
dinnombrables bracelets de terre cuite, glissant le long de ses bras, faisaient un
interminable cliquetis. Elle entra avec la précipitation d’une propriétaire et promena
sur le mobilier un regard si possessif que je me suis demandé si elle n’‘habitait pas
la. Mais quand je l'interrogeai a ce propos, elle rit a gorge déployée, répéta ma
question d’une voix forte et me dit quelle partageait une chambre d’hdtel avec une
amie.

McKee était un homme incolore aux allures féminines qui vivait dans l'appartement
du dessous. Il venait de se raser, car on voyait sur sa pommette une petite tache
de mousse blanche, et il salua chacune des personnes présentes avec le plus grand
respect. Il m‘apprit gqu'il travaillait dans le « domaine artistique », et je compris par
la suite qu’il était photographe et avait réalisé I'agrandissement flou de la mére de
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Mrs Wilson qui flottait au mur comme un ectoplasme. Sa femme était criarde,
alanguie, ravissante, insupportable. Elle m’annonga fierement que son mari l'avait
photographiée cent vingt-sept fois depuis leur mariage.

Mrs Wilson, qui s’était changée peu avant, portait maintenant une robe d'aprés-midi
en mousseline de soie creme, d'une coupe savante, qui froufroutait sans
discontinuer dés gu’elle se langait dans une de ses navigations a travers la piece.
Sous l'influence de la robe, sa personnalité, elle aussi, avait changé. La formidable
vitalité qui m’avait paru si remarquable au garage s’était transformée en une
impressionnante Aauteur®. Son rire, ses gestes, ses propos devenaient a chaque
instant plus violemment affectés, et comme elle se répandait, le salon rapetissait en
proportion, au point qu’elle semblait tournoyer sur un pivot abominablement
grincant dans |'atmosphére enfumée.

« Ma chérie », cria-t-elle a sa sceur d'une voix stridente et maniérée, « la plupart de
ces gens ne pensent qu’a nous rouler. L'argent, rien d’autre ne compte pour eux.
J’ai fait venir une femme la semaine derniére pour s'‘occuper de mes pieds, et
quand elle m’a présenté la note, on aurait dit qu’elle m’avait enlevé I'appendicite.

— Comment s'appelait cette femme ? demanda Mrs McKee.

— Mrs Eberhardt. Elle vous soigne les pieds a domicile.

— J'aime beaucoup votre robe, observa Mrs McKee. Je la trouve adorable. »

Mrs Wilson balaya le compliment d’un haussement dédaigneux des sourcils.

« C'est un vieux chiffon sans intérét, dit-elle. Je la passe parfois quand je n‘ai pas
envie de me soucier de 'air que j'ai.

— Mais elle vous va a ravir, si vous voyez ce que je veux dire, poursuivit Mrs
McKee. Si seulement Chester pouvait vous prendre dans cette pose, je crois qu'il en
tirerait quelque chose. »

Tous les regards se portérent sur Mrs Wilson qui écarta une meche de cheveux de
ses yeux et nous considéra a son tour en arborant un sourire éclatant. Mr McKee
I'observa longuement, |a téte inclinée de c6té, puis fit, avec des mouvements lents,
aller et venir sa main devant son visage.

« Je devrais modifier I'éclairage, dit-il aprés un temps. Jaimerais faire ressortir le
modelé des traits. Et j'essaierais de prendre toute la masse des cheveux de
derriére.

— Ah non ! Je ne toucherais surtout pas a |'eclairage, s’écria Mrs McKee, Je pense
que... »

Son mari fit Chut / et I'assemblée dirigea de nouveau les yeux sur le modele.
La-dessus, Tom Buchanan bailla bruyamment et se leva.

« Allons, les McKee, vous allez bien boire quelque chose, dit-il. Myrtle, va donc
chercher des glagons et de I'eau minérale avant que tout le monde s'endorme.

— Javais pourtant demandé de la glace au gargon d’ascenseur. » Myrtle haussa les
sourcils de désespoir devant l'inefficacité des classes inférieures. « Ces gens ! On
ne peut pas leur lacher la bride un seul instant. »
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Elle me regarda et partit a rire sans rime ni raison. Puis elle se jeta sur le chien, le
couvrit de baisers frénétiques et s'éloigna pour faire une entrée majestueuse dans
la cuisine comme si une dizaine de maitres queux y attendaient ses ordres.

« J'ai fait quelques jolies choses a Long Island », déclara Mr McKee.

Tom le regarda d’un air parfaitement inexpressif.

« Nous en avons fait encadrer deux, en bas.

— Deux quoi ? demanda Tom.

— Deux études. Jai appelé I'une Moniauk Point : Les Mouettes, et 'autre Montauk
Point : La Mer. »

La sceur, Catherine, s'assit prés de moi sur le canapé.

« Est-ce que vous habitez vous aussi a Long Island ? s’enquit-elle.

— Je vis a West Egg.

— Vraiment ? Je suis allée la-bas a une féte il y a un mois environ. Chez un homme
qui s'appelle Gatsby. Vous le connaissez ?

— C’est mon voisin.

— Tiens... On dit que c’est un neveu ou un cousin du Kaiser Guillaume II. C'est de
la que vient tout son argent.

— Vraiment ? »

Elle fit oui de la téte.

« II me fait peur. Je n‘aimerais pas qu'il s'intéresse de trop prés a moi. »

Ces passionnantes informations sur mon voisin furent interrompues par Mrs
McKee ; elle pointait un doigt vers Catherine.

« Chester, je suis siire que tu pourrais faire quelque chose avec elle »,
s'exclama-t-elle, mais Mr McKee se contenta d’opiner du bonnet d’un air las et
reporta son attention sur Tom.

« J'aimerais refaire des travaux a Long Island si je pouvais y étre introduit. Tout ce
que je demande, c’est qu'on me donne une chance.

— Voyez avec Myrtle », dit Tom, partant d’'un bref et bruyant éclat de rire au
moment ol Mrs Wilson entrait avec un plateau. « Elle vous donnera une lettre
d’introduction, n'est-ce pas, Myrtle ?

— Je ferai quoi ? demanda-t-elle, interloquée.

— Tu donneras a McKee une lettre d'introduction pour ton mari, afin qu'il puisse
faire quelques études de lui. » Il remua les lévres un instant, en silence, cherchant
un titre. « George B. Wilson a la pompe a essence, ou quelque chose comme ca. »
Catherine se pencha tout contre moi et me murmura a l‘oreille :

« Ils ne supportent ni I'un ni I'autre la personne gu'ils ont épousée.

— Vraiment ?

— IIs ne les sup-por-tent pas. »

Elle regarda Myrtle, puis Tom.
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« Je dis juste une chose : pourquoi continuer a vivre avec eux s'ils ne les
supportent pas ? Si j'étais eux, je divorcerais et je me remarierais tout de suite avec
l‘autre.

— Elle non plus n‘aime pas Wilson ? »

La réponse, inattendue, vint de Myrtle — qui avait surpris la conversation — et elle
fut violente et obscéne.

« Vous voyez ? » s'écria Catherine, triomphante. Elle baissa de nouveau la voix.
« C'est vraiment sa femme a lui qui empéche le remariage. Elle est catholique et les
catholiques n‘admettent pas le divorce. »

Daisy n’était pas catholique et I'extravagance du mensonge me choqua quelque
peu.

« Quand ils seront mariés, poursuivit Cathering, ils iront vivre dans 'Ouest quelque
temps, jusqu’a ce que les choses se calment.

— Il serait plus discret d‘aller en Europe.

— Oh ! vous aimez I'Europe ? » s'écria-t-elle, a8 ma grande surprise. « Je reviens de
Monte-Carlo.

— Vraiment ?

— L’année passée ; j'y suis allée avec une amie.

— Vous étes restées longtemps ?

— Non, on a juste fait un aller-retour, par Marseille. On avait plus de douze cents
dollars en arrivant, mais on s‘est fait ratisser en deux jours dans les salons
particuliers du casino. Le retour n‘a pas été une partie de plaisir, je vous prie de le
croire. Seigneur ! comme je hais cette ville ! »

Le ciel de cette fin d'aprés-midi s'épanouit a la fenétre, un moment, comme le miel
bleuté de la Méditerranée ; puis la voix stridente de Mrs McKee me fit revenir dans
le salon.

« Moi aussi, j'ai failli faire une bétise, déclara-t-elle avec force. Jai failli épouser un
petit youpin qui me courait aprés depuis des années. Je savais qu’il était tres
au-dessous de moi. Tout le monde me répétait : “Lucille, cet homme est tellement
au-dessous de toi !” Mais si je n‘avais pas rencontré Chester, il aurait fini par
m’avoir, c’est sdr.

— Qui, mais enfin... dit Myrtle Wilson avec des hochements de téte, au moins, vous
ne l'avez pas épouse.

— Je le sais.

— Moi, je I'ai épousé, dit Myrtle, en une remarque ambigué. Voila toute la
différence entre votre histoire et la mienne.

— Mais pourquoi as-tu fait cela, Myrtle ? demanda Catherine. Personne ne ty
forgait. »

Myrtle réfléchit.
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« Je l'ai épousé parce que je croyais que c'était un gentleman, dit-elle enfin. Je
croyais qu'il savait ce que sont les bonnes manieres, mais il n'était pas digne de
lécher mes chaussures.

— Tu étais folle de lui, au début !

— Folle de Iui ? s’écria Myrtle, incrédule. Qui a dit que jétais folle de lui ? Je nai
pas plus été folle de lui que je ne le suis de cet homme ! »

Elle me montra soudain du doigt, et toute I'assemblée me jeta un regard
accusateur. Je m’efforgai de montrer par mon expression que je n‘attendais aucune
marque d'affection.

« Folle? La seule fois ou je l'ai été, c'est quand je I'ai épousé. Je me suis tout de
suite rendu compte que je faisais une bétise. Pour le mariage, il a emprunté a
quelgu’un son costume du dimanche, et il m’en a méme pas parlé. Et 'homme est
venu le réclamer un jour qu’il était sorti. » Elle a regardé autour d‘elle pour voir i
on |"écoutait. « “Ah bon, il est a vous, ce costume ? je lui ai dit. Premiére nouvelle.”
Mais je lui ai donné, puis je me suis jetée sur mon lit et j'ai pleuré comme une
madeleine tout I'apres-midi. »

« Elle devrait le laisser tomber une fois pour toutes, reprit Catherine & mon
intention. Ca fait onze ans qu’ils vivent au-dessus de ce garage, et Tom est le
premier amoureux qu‘elle ait jamais eu. »

La bouteille de whisky — une seconde — faisait maintenant I'objet de demandes
incessantes de toutes les personnes présentes, a |I'exception de Catherine qui se
sentait « aussi bien comme ¢a ». Tom sonna le gardien de [immeuble et I'envoya
chercher des sandwiches réputés, qui constituaient a eux seuls un repas complet.
Je voulais quitter cet appartement et aller marcher en direction du parc, vers l'est,
dans la douceur du crépuscule, mais chaque fois que j'essayais de partir, je me
retrouvais empétré dans une virulente altercation qui me tenait ligoté, comme par
des cordes, dans mon fauteuil. Pourtant, loin au-dessus de la ville, notre rangée de
fenétres dorées devait offrir sa part de mystére humain au passant qui s’arrétait un
instant pour regarder dans I'obscurité grandissante, et j'étais aussi cet homme qui
levait les yeux et s’interrogeait. J’étais dedans et dehors, fasciné et écceuré tout a
la fois par l'inépuisable diversité de la vie.

Myrtle rapprocha sa chaise de la mienne, et son haleine chaude déversa soudain
sur moi le récit de sa rencontre avec Tom.

« C'était sur ces deux petits sieéges qui se font face et qui restent toujours libres
jusquau départ du train. J'allais a New York voir ma sceur et passer la nuit chez
elle. 1 avait un costume de soirée et des souliers en cuir vernis, et je n‘arrivais pas
a détacher mes yeux de lui, mais chaque fois qu’il me regardait je devais faire
semblant de regarder la réclame au-dessus de sa téte. Quand nous sommes entrés
en gare, il était a c6té de moi et je sentais son plastron blanc contre mon bras ; je
lui ai dit que j'allais étre obligée d‘appeler un agent, mais il savait que je mentais.
J'étais dans un tel état d’excitation qu’au moment ou je suis montée dans un taxi
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avec lui, je ne me suis méme pas apercue que je ne prenais pas le métro. Je
n‘arrétais pas de penser a une chose, une seule chose : “La vie est courte, la vie
est courte.” »

Elle se tourna vers Mrs McKee et la piéece retentit de son rire artificiel.

« Ma chérie, langa-t-elle, je vous donnerai cette robe dés que je n‘en aurai plus
besoin. Il faut que je m’en achéte une autre demain. Je vais faire la liste de mes
courses de demain. Massage, permanente, un collier pour le chien, et puis un de
ces ravissants petits cendriers a ressort, et une couronne avec un ruban de soie
noire qui durera tout I'été, pour la tombe de maman. Il faut que j'écrive cette liste
pour ne pas oublier tout ce que je dois faire. »

Il était neuf heures. Presque aussitot aprés jai regardé ma montre et jai vu qu’il
était dix heures. MrMcKee dormait sur sa chaise, ses poings serrés poses sur ses
cuisses, comme la photographie d’'un homme d’action. Jai tiré mon mouchoir de
ma poche et fait disparaitre de sa joue la tache de savon a barbe séché qui m‘avait
agacé tout 'aprés-midi.

Le petit chien, allongé sur la table, regardait de ses yeux aveugles a travers les
nuages de fumée, et poussait, de temps a autre, de faibles gémissements. Les gens
disparaissaient, réapparaissaient, faisaient des plans pour aller quelque part, puis
on se perdait, on se cherchait, on se retrouvait a quelques meétres les uns des
autres. A un certain moment, autour de minuit, Tom Buchanan et Mrs Wilson
eurent, face a face, un échange animé sur la question de savoir si Mrs Wilson avait
le droit ou pas de prononcer le nom de Daisy.

« Daisy | Daisy ! Daisy ! criait Mrs Wilson. Je dirai le nom chaque fois que je le
veux ! Daisy ! Dai... »

D’un geste court et précis, Tom Buchanan lui assena une gifle qui lui cassa le nez.
Ensuite, il y eut des serviettes tachées de sang sur le sol de la salle de bains, des
voix de femmes qui faisaient des sermons et, trés au-dessus de la confusion
générale, un gémissement de douleur, long, entrecoupé. Mr McKee émergea de son
somme et prit la direction de la porte, dans un état de compléte hébétude. A
mi-chemin, il se retourna et contempla la scene : Catherine et sa femme, munies
du nécessaire pour les premiers soins, trébuchaient a chague pas parmi les
meubles qui encombraient la piece, prodiguaient reproches et paroles de
consolation, et, étendue sur le canapé, une désespérée saignait en abondance et
essayait de recouvrir d'un numeéro de Potins mondains les jardins de ses tapisseries
versaillaises. Puis Mr McKee se tourna et poursuivit sa route jusqu‘a la porte.
Saisissant mon chapeau accroché a une branche du lustre, je le suivis.

« Venez déjeuner un de ces jours », me proposa-t-il, tandis que |‘ascenseur
descendait avec des grincements.

«0uca?

— Ou vous voulez.

— Otez votre main de la manette, aboya le liftier.
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— Je vous demande pardon, dit Mr McKee d’un ton digne, jignorais que je la
touchais.

— Entendu, fis-je. J’en serai ravi. »

... Je me tenais a c6té de son lit, lui était assis entre ses draps, en sous-vétements,
un grand carton a dessins dans les mains.

« La Belle et la Béte... Solitude... Vieux cheval de |'épicerie... Pont de Brooklyn... »
Puis je suis a demi endormi sur un quai glacial du niveau inférieur de Pennsylvania
Station, I'ceil fixé sur le 7#ibune du matin, attendant le train de quatre heures.
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CHAPITRE III

Il y eut de la musique chez mon voisin tout au long des nuits d’été. Dans ses
jardins bleus, les hommes et les femmes allaient et venaient comme des phalénes
parmi les chuchotements, le champagne et les étoiles. A marée haute, |'aprés-midi,
je regardais ses invités sauter de sa plate-forme flottante ou prendre un bain de
soleil sur le sable brilant de sa plage, tandis que ses deux canots a moteur
fendaient les eaux du détroit, tirant des aquaplanes dans des cataractes décume.
En fin de semaine, sa Rolls-Royce, devenue un omnibus, faisait la navette entre
ville et manoir, de neuf heures du matin jusque bien aprés minuit, tandis que son
fourgon automobile trottait infatigablement comme un insecte doré pour ne pas
manquer un seul train. Et tous les lundis, huit domestiques, dont un jardinier
engagé comme extra, besognaient toute la journée armés de serpillieres, de
brosses a récurer, de marteaux et de cisailles, pour réparer les dégats de la veille.
Tous les vendredis, cinq cageots d'oranges et de citrons arrivaient de chez un
fruitier de New York ; tous les lundis, ces mémes oranges et citrons repartaient par
la porte de service en une pyramide de moitiés décorces vides. Il y avait a la
cuisine un appareil capable d’extraire le jus de deux cents oranges en une
demi-heure, si un maitre d’hétel pressait du pouce, deux cents fois, un petit
bouton.

Une fois par quinzaine, au moins, un bataillon de fournisseurs de décorations faisait
son apparition, chargé de plusieurs dizaines de meétres de toile et d’assez
d’ampoules de couleur pour transformer Iimmense jardin de Gatsby en arbre de
Noél. Sur les tables du buffet, garnies de hors-d‘ceuvre aux reflets scintillants, les
jambons cuits aux épices se serraient contre des salades bigarrées comme un
manteau d'Arlequin et des patés de porc et de dinde en crolite gu’un sortilége avait
portés a la perfection d'un or sombre. Dans le hall d’entrée était installé un
comptoir de bar avec un véritable repose-pied en cuivre, qui abritait toute une
réserve de gins, d’alcools et de liqueurs oubliés depuis si longtemps que la plupart
des dames invitées étaient trop jeunes pour les distinguer les uns des autres.

A sept heures du soir, I'orchestre est en place — non pas un maigre ensemble de
cing instruments, mais la fosse au grand complet — avec hautbois, trombones,
saxophones, altos, cornets a piston, piccolos, caisse claire et timbales. Les derniers
baigneurs sont maintenant rentrés de la plage et s’habillent a I'étage ; les voitures
de New York sont garées sur cinq rangs dans l'allée, et déja les galeries, les salons
et les terrasses s'égaient de couleurs primaires, de cheveux taillés a la derniére
mode et de chales qui surpassent les réves des Castillanes. L'animation du bar est a
son comble et les tournées de cocktails débordent peu a peu sur l'extérieur ; |'air
du jardin bruisse bientét de bavardages, de rires, de sous-entendus sans
conséquence, de présentations oubliées sitdt que faites et de rencontres
enthousiastes entre des femmes dont chacune ignorera toujours le nom de l'autre.
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L'éclat des lumiéres augmente a mesure que la terre, en titubant, se détourne du
soleil. L'orchestre, a présent, joue une musique jaune cocktail et I'opéra des voix
monte d‘un ton. Les rires fusent plus facilement de minute en minute, jaillissent
avec prodigalité, déclenchés par un simple mot plaisant. Les groupes se modifient
plus rapidement, se gonflent de nouveaux arrivants, se désagrégent et se
recomposent presque en méme temps. Et I'on repere déja les vagabondes, les
jeunes femmes sires d'elles-mémes qui se faufilent ici et la entre des figures plus
corpulentes et sédentaires, deviennent, pour un intense et joyeux moment, le
centre d'un groupe, puis, excitées par leur triomphe, se laissent glisser un peu plus
dans le tourbillon des métamorphoses des visages, des voix et des couleurs, sous la
lumiére toujours changeante.

Soudain, I'une de ces bohémiennes, vivant frémissement d’opale, saisit au vol un
cocktail, I'engloutit d’un trait pour se donner du courage et, agitant les mains
comme Frisco, se met a danser seule sur la piste de toile. Un silence se fait ; le chef
d'orchestre ajuste obligeamment son rythme au sien, et les bavardages se
déchainent quand circule la fausse rumeur selon laquelle elle serait la doublure de
Gilda Gray, |étoile des Ziegfeld Follies. La féte commence.

Je crois bien que le soir ou je suis allé chez Gatsby pour la premiere fois, j'étais
l'une des rares personnes qui eussent été invitées dans les formes. Les gens
n‘étaient pas /nvités chez Gatsby, ils allaient chez lui, tout simplement. Iis
montaient dans des automobiles qui les emmenaient a Long Island, et finissaient
par se retrouver devant sa porte. Une fois sur place, ils se faisaient présenter par
quelgu’un qui connaissait Gatsby ; aprés quoi, ils se comportaient selon les régles
qu’on estime généralement étre celles d’'un parc d'attractions. Il leur arrivait de
venir et de repartir sans méme avoir fait la connaissance de Gatsby : ils étaient
venus a la féte avec une simplicité de cceur qui valait billet d’entrée.

J'avais été, moi, bel et bien invité. Ce samedi-la, t6t dans la matinée, un chauffeur
en livrée couleur d'ceuf de rouge-gorge avait traversé ma pelouse avec un carton
étonnamment cérémonieux de son patron, disant que je ferais un trés grand
honneur a Gatsby si j'acceptais d'assister a la « petite réception » qu'il organisait le
soir méme. Il m‘avait apercu a plusieurs reprises et avait depuis longtemps
I'intention de me rendre visite, mais un concours de circonstances particulier 1’en
avait empéché. C'était signé Jay Gatsby, d’une écriture majestueuse.

Vétu de flanelle blanche, j'ai marché jusqua sa pelouse un peu apres sept heures
et me suis mis a errer, plutot mal a |aise, parmi les remous et les tourbillons de
gens que je ne connaissais pas, méme si je croisais ici et la un visage que j'avais
remarqué dans le train de New York. Je fus tout de suite frappé par le nombre de
jeunes Anglais éparpillés sur la pelouse, tous trés bien habillés, I'air un peu affamé,
qui parlaient a voix basse, gravement, a de robustes et prosperes Américains.
Yétais s(r que tous vendaient quelque chose : des titres, des assurances ou des
automobiles. Ils avaient au moins conscience — une conscience torturante — de la

27



présence d'argent facile tout autour d’eux, et la conviction qu'il suffisait de
quelques mots prononces sur le ton juste pour que cet argent soit a eux.

Des mon arrivée, j'entrepris de trouver mon hote, mais les deux ou trois personnes
auxquelles je demandai ou il pouvait étre me lancérent des regards effarés et
nierent si farouchement étre informées de ses faits et gestes que je m’enfuis
comme un voleur vers la table aux cocktails, I'unique endroit du jardin ou un
homme seul pouvait s‘attarder sans donner l'impression de n‘avoir ni but ni
compagnie.

J'étais bien parti pour me saouler a mort, par pur ennui mondain, lorsque Jordan
Baker sortit de la maison et demeura immobile en haut de |'escalier de marbre,
légerement penchée en arriére et abaissant sur les pelouses un regard de curiosité
mélée de dédain.

Bienvenu ou pas, jestimai nécessaire de m’attacher a quelgu’un avant de
commencer a adresser des remarques cordiales aux gens qui passaient.

« Bonsoir ! » tonnai-je, et je m‘avangai vers elle. Ma voix retentit dans le jardin
avec une force qui me parut incongrue.

« Je pensais bien que vous seriez la », répondit-elle, I'air absent, tandis que je
montais. « Je me suis souvenue que vous étiez le voisin de... »

Elle me serra la main d’'une facon impersonnelle, comme si elle me promettait ainsi
de s‘occuper de moi dans un instant, et préta l'oreille a deux jeunes femmes vétues
de la méme robe jaune, qui s'étaient arrétées au bas des marches.

« Bonsoir | s'écriérent-elles ensemble. Dommage que vous n'ayez pas gagné. »
Elles parlaient du tournoci de golf. Elle avait perdu en finale la semaine précédente.
« VYous ne nous reconnaissez pas, dit I'une des filles en jaune, mais nous vous
avons rencontrée ici il y a environ un mois.

— Vous avez teint vos cheveux depuis », observa Jordan. Je sursautai, mais les
deux filles s'étaient éloignées d’une allure nonchalante, et sa remargue eut pour
seul destinataire la lune prématurément levée, sans doute sortie, comme le diner,
du panier d’un traiteur. Le bras mince et doré de Jordan posé sur le mien, nous
descendimes les marches et fimes quelques pas dans le jardin. Un plateau de
cocktails flotta jusqu’a nous dans le crépuscule et nous nous assimes a une table
avec les deux filles en jaune et trois hommes, qui nous furent présentés, I'un apres
I'autre, comme Mr Marmotteur.

« Yous venez souvent a ces fétes ? demanda Jordan a la fille assise a ses cotés.

— La derniére fois, c’est quand je vous ai rencontrée », répondit-elle d'une voix
vive et assurée. Elle se tourna vers sa compagne. « Et pour toi aussi, Lucille ? »
Oui, pour elle aussi.

« J'aime bien venir ici, dit Lucille. Comme je ne me soucie pas de ce que je fais, je
m‘amuse toujours. La derniére fois que je suis venue, jai fait un accroc a ma robe
sur une chaise. Il m’a demandé mon nom et mon adresse, et dans la semaine j'ai
recu un carton de chez Croirier avec une robe du soir toute neuve.
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— Vous |'avez gardée ? demanda Jordan.

— Bien s(r. Je pensais la mettre ce soir, mais elle était trop large a la poitrine et il a
fallu faire une retouche. Elle est bleu pétrole avec des perles bleu lavande. Deux
cent soixante-cing dollars.

— C'est quand méme un peu bizarre qu’un type fasse une chose pareille, dit l'autre
fille avec fougue. Il ne veut surtout pas avoir d’ennuis, avec personne.

— De qui parlez-vous ? demandai-je.

— De Gatsby. On m’a dit... »

Les deux filles et Jordan se pencherent les unes vers les autres pour écouter la
confidence.

« On m’a dit qu'il aurait tué un homme autrefois. »

Un frisson nous parcourut tous. Le trio des Marmotteurs s'inclina aussi et écouta
avec intérét.

« Je ne crois pas tellement que ce soit pour ¢a, objecta Lucille, sceptique. Clest
plutot qu’il était un espion allemand pendant la guerre. »

L'un des hommes hocha la téte en signe de confirmation.

« J'ai entendu la méme histoire de la bouche d'un homme qui savait tout de lui,
pour la bonne raison qu’ils ont grandi ensemble en Allemagne », nous assura-t-il
d’un ton catégorique.

« Oh non, ce n'est pas possible, dit la premiéere fille, parce qu'il était dans I'armée
américaine pendant la guerre. » Comme nous reportions notre crédulité sur ses
dires, elle se pencha en avant avec enthousiasme. « Regardez-le bien quand il croit
que personne ne |‘observe. Je suis préte a parier qu’il a tué un homme. »

Elle plissa les yeux et frissonna. Lucille frissonna. Tout le monde tourna la téte,
cherchant Gatsby des yeux. Il n’y avait pas meilleure preuve des spéculations
romanesques qu'il suscitait que ces rumeurs répandues a voix basse sur son
compte par ceux-la mémes qui jugeaient que peu de choses dans ce monde
méritaient gqu‘on en parle a voix basse.

On servait maintenant le premier souper - il y en aurait un second aprées
minuit — et Jordan m'invita a me joindre a son groupe installé autour d’une table a
l‘autre bout du jardin. Il se composait de trois couples mariés et du cavalier de
Jordan, un étudiant professionnel porté aux sous-entendus les moins délicats et
manifestement persuadé que Jordan allait tot ou tard céder — mais jusqu’ot ? — a
ses avances. Au lieu de se disperser a tous les vents, ce groupe avait préservé une
homogénéité digne, s’attribuant la fonction de représenter la noblesse
campagnarde collet monté : c’était East Egg qui condescendait a visiter West Egg
et veillait soigneusement a se tenir a distance de son kaléidoscope de plaisirs.

« Allons-nous-en », murmura Jordan, aprés avoir vainement tenté, pendant une
demi-heure, de s’adapter au groupe. « Ces gens sont trop guindés pour moi. »
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Nous nous sommes levés, et elle m’a expliqué que nous partions a la recherche de
notre hote. Je ne lui avais jamais été présenté, dit-elle, et cela me mettait mal a
l'aise. L'étudiant hocha la téte avec une mine triste et désabusée.

Nous avons d'abord regardé au bar, ou il y avait foule, mais Gatsby n'y était pas.
Elle ne parvint pas davantage a |'apercevoir du haut des marches, et il ne se
trouvait pas sur la terrasse. A tout hasard, nous avons poussé une porte imposante,
et pénétré dans une bibliotheque de style gothique trés haute de plafond,
lambrissée de chéne anglais sculpté, et que I'on avait sans doute importée tout
entiére de quelque chateau en ruine du Vieux Monde.

Un gros homme d‘age moyen, auquel ses lunettes énormes donnaient I'air d’un
hibou, était assis sur le bord d’une longue table, passablement éméché, et
contemplait les rayons de livres avec une concentration mal assurée. Quand il nous
entendit entrer, il fit un tour fougueux sur lui-méme et examina Jordan des pieds a
la téte.

« Qu’'est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il avec ardeur.

— De quoi ? »

Il agita la main en direction des rayonnages.

« De ga. En fait, ce n'est pas la peine de vérifier. J'ai vérifié. Ils sont vrais.

— Les livres ? »

Il opina du chef.

« Tout ce gu’il y a de vrai... avec des pages et tout. Je croyais que c’étaient de
jolies reliures en carton, indestructibles. Mais non... ils sont absolument vrais. Avec
des pages et... Venez, je vais vous montrer. »

Persuadé que nous étions sceptiques, il se précipita sur les rayonnages et revint
avec le premier volume des Conférences de Stoddard.

« Vous voyez ! » s'écria-t-il triomphalement. C’est un authentique imprimé. Je suis
tombé dans le piege. Ce type est un véritable Belasco. Magnifique réussite ! Quelle
perfection ! Quel réalisme ! Et il sait aussi jusqu’ou aller... il n‘a pas coupé les
pages. Mais qu'est-ce que vous voulez ? Qu'est-ce que vous espérez ? »

Il m’arracha le livre des mains et le reposa en hate a sa place sur son rayon, en
marmonnant que si I'on retirait une seule brique, la bibliotheque tout entiere
risquait de s’écrouler.

« Qui vous a ameneés ? demanda-t-il. Vous vous étes peut-étre amenés tout seuls ?
Moi, j'ai été amené par quelgu‘un. La plupart des gens sont amenés par
quelgu’un. »

Jordan le regarda d’un ceil vif et gai, sans répondre.

« J'ai été amené par une femme qui s‘appelle Roosevelt, poursuivit-il, Mrs Claud
Roosevelt. Vous la connaissez ? Je |'ai rencontrée quelque part hier soir. Cela fait a
peu prés une semaine que je ne dessolle pas, et j'ai pensé que m'enfermer dans
une bibliothéque m’aiderait a sortir des brumes de |‘alcool.

— Ca vous a aidé ?
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— Un petit peu, je crois. Trop tot pour le dire. Je ne suis ici que depuis une heure.
Est-ce que je vous ai dit pour les livres ? Ils sont vrais. Ils sont...

— Vous nous avez dit. »

Nous avons échangé une poignée de main solennelle et sommes sortis.

On dansait a présent sur la grosse toile tendue dans le jardin. De vieux messieurs
poussaient devant eux des jeunes femmes en dessinant a l'infini des cercles sans
grace ; des couples plus soudés en des étreintes sinueuses a la derniére mode
restaient dans les coins, et un grand nombre de femmes seules faisaient des pas
avec elles-mémes, ou remplagaient un instant les musiciens au banjo ou a la
batterie. Quand vint minuit, la gaieté générale avait monté d'un cran. Un ténor
célébre avait chanté en italien, une contralto réputée, des airs de jazz, et, entre
deux numéros, les gens se livraient a toutes sortes de facéties dans le jardin, tandis
que des éclats de rire niais et béats s'élevaient vers le ciel d‘été. Un couple
d’actrices « jumelles », qui n'étaient autres que les deux femmes en jaune, joua les
bébés dans la tenue qu'il fallait, et I'on servait le champagne dans des coupes plus
grandes que des rince-doigts. La lune, trés haut dans le ciel, posait sur les eaux du
détroit un triangle décailles argentées, qui tremblait doucement sous les cascades
de notes métalliques des banjos sur le gazon.

Je n‘avais pas quitté Jordan Baker. Nous étions assis a une table avec un homme
d'a peu prés mon &ge et une petite personne bruyante qui partait d'un fou rire
incontr6lable a la moindre provocation. Je m’amusais enfin. J‘avais bu deux
rince-doigts de champagne et le spectacle avait changé sous mes yeux, acquérant
la valeur et la profondeur des choses élémentaires.

Profitant d'un moment d‘accalmie de la féte, ’'homme me regarda et sourit.

« Votre visage ne m’est pas inconnu, dit-il poliment. N’étiez-vous pas dans la 1™
division pendant la guerre ?

— Ca alors... Mais oui. J'étais dans le 28° d’artillerie.

— Moi, dans le 16° jusqu’en juin 18. Je savais que je vous avais déja vu quelque
part. »

Nous avons évoqué pendant un moment quelques petits villages de France, gris de
pluie. De toute évidence, il habitait dans les environs, car il me dit qu'il venait
d’acheter un hydroplane qu'il comptait essayer des le lendemain matin.

« Voulez-vous m’accompagner, mon vieux ? Au-dessus du détroit, mais sans trop
s’éloigner du rivage.

— A quelle heure ?

— L'heure qui vous conviendra. »

J’étais sur le point de lui demander son nom lorsque Jordan dirigea son regard vers
nous en souriant.

« On prend du bon temps, maintenant ? s’‘enquit-elle.

— Oui, ¢a va mieux. » Je me tournai vers ma nouvelle connaissance. « Je n’ai pas
I'nabitude de ce genre de soirée. Je n'ai méme pas rencontré le maitre de maison.
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J'habite la-bas... » D'un geste de la main, je montrai la haie invisible au loin. « ... et
ce Mr Gatsby m’a envoyé son chauffeur avec une invitation. »

Il me dévisagea un instant comme s'il n’était pas sir d‘avoir compris.

« Je suis Gatsby, dit-il soudain.

— Quoi ! m’exclamai-je. Oh... je vous demande pardon.

— Je pensais que vous le saviez, mon vieux. Jai bien peur d’étre un médiocre
maitre de maison. »

Il eut un sourire de compréhension, ou il y avait bien plus que de la
compréhension. C'était un de ces sourires rares qui ont le don de vous rassurer a
jamais, et qu’il arrive que l'on rencontre quatre ou cing fois dans une vie. Il se
portait — ou semblait se porter — un instant sur le monde extérieur tout entier, puis
se concentrait sur vous, sur vous seul, avec un irrésistible préjugé en votre faveur.
Il vous comprenait dans la mesure exacte ou vous vouliez étre compris, croyait en
VOUS COmme vousS auriez aimé croire en vous-méme, et vous assurait qu'il avait
exactement de vous le sentiment que vous souhaitiez, au meilleur de vous-méme,
donner & autrui. A ce moment précis, il s’évanouissait, et javais devant moi un
jeune rustre élégant, un peu au-dessus de la trentaine, dont le langage recherché
et gourmé frisait le ridicule. Avant méme qu'il se fiit présenté, javais été vivement
frappé par le soin avec lequel il choisissait ses mots.

A peine Mr Gatsby m’eut-il révélé son identité qu'un majordome accourut pour
I'informer qu’il avait Chicago au bout du fil. Il s’excusa d’une Iégére inclinaison du
buste a l'intention de chacun d‘entre nous.

« Si vous désirez quelque chose, mon vieux, vous n‘avez qu’a le demander, dit-il
d’un ton insistant. Excusez-moi. Je vous rejoindrai plus tard. »

Dés qu'il fut parti, je me tournai vers Jordan, incapable de ne pas lui faire partager
ma surprise. Je m'étais imaginé que Mr Gatsby était un homme d‘age mfr,
corpulent, aux joues rubicondes.

« Qui est-ce ? demandai-je. Vous le savez ?

— C'est tout simplement un homme qui s'appelle Gatsby.

— Non, je veux dire : d’ou vient-il ? Et que fait-il ?

— Alors vous aussi, vous étes lancé sur le sujet, maintenant ? répondit-elle avec un
sourire pale. Eh bien... Il m’a dit un jour qu‘il sortait d’Oxford. »

Je commengais a me former une vague image de son passe, que sa remarque
suivante anéantit aussitot.

« Mais je n’en crois pas un mot.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, dit-elle avec conviction. C'est simplement que je ne crois pas qu'il
y soit jamais allé. »

Quelque chose dans le ton de sa voix me rappelait la remarque de l'autre jeune
femme : « Je crois qu'il a tué un homme », et ma curiosité en fut excitée. Si l'on
m’avait appris que Gatsby sortait des marécages de Louisiane ou du Lower East
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Side de New York, jaurais accueilli la nouvelle sans sourciller. La chose était
compréhensible. Mais il était impensable — du moins aux yeux du naif provincial que
j'étais — que des jeunes gens puissent surgir de nulle part comme par magie et
s'acheter un palais dans le détroit de Long Island.

« En tout cas, il donne de grandes fétes », dit Jordan, changeant de sujet avec
cette horreur du concret si caractéristique des citadins. « Et jlaime les grandes
fétes. Elles sont si intimes. Dans les soirées ou il y a peu de monde, on n‘a aucune
intimité. »

Il y eut un roulement de grosse caisse et la voix du chef d‘orchestre retentit
soudain au-dessus du bruyant babillage du jardin.

« Mesdames et messieurs, lanca-t-il. A la demande de Mr Gatsby, nous allons vous
jouer la toute derniére composition de Mr Vladimir Tostoff, qui a suscité un si grand
intérét a Carnegie Hall en mai dernier. Si vous lisez les journaux, vous savez qu'elle
a fait sensation. » Il sourit avec une amabilité teintée de condescendance et
ajouta : « Et quelle sensation ! », ce qui provoqua un éclat de rire général.

D’une voix robuste, il conclut : « L'ceuvre s'intitule £ Aistoire du monde racontée par
/e jazz, de Vladimir Tostoff. »

La nature de la piéce de Mr Tostoff m’échappa complétement, car au moment ou
l'orchestre attaquait, mes yeux tombérent sur Gatsby qui se tenait sur l'escalier de
marbre, seul, et observait les groupes I'un aprés l'autre d'un air approbateur. Sa
peau halée, dépourvue de la moindre ride, rendait son visage séduisant, et sa
coupe — il avait le cheveu court — paraissait faire |'objet d'un entretien quotidien. Je
ne lui trouvais rien de sinistre. Je me demandais si sa sobriété ne contribuait pas a
le distinguer de ses invités, car il me semblait que sa politesse croissait a proportion
que la féte devenait plus fraternellement joyeuse. Quand L #histoire du monde
racontée par le jazzeut pris fin, des jeunes femmes laissaient retomber leur téte sur
des épaules d'hommes a la maniére caline des chiots, des jeunes femmes jouaient
a s'évanouir dans des bras d'hommes, ou méme au milieu d’'un groupe, sachant
bien qu’il se trouverait quelquun pour arréter leur chute ; mais personne ne
défaillait dans les bras de Gatsby, nulle téte coiffée a la gargonne ne s’appuyait a
son épaule, nul quatuor de chanteurs ne se formait autour de la personne de
Gatsby.

« Veuillez m’excuser. »

Le majordome de Gatsby était apparu et se tenait devant nous.

« Miss Baker ? s’enquit-il. Pardonnez-moi, mais Mr Gatsby aimerait vous parler en
particulier.

— Me parler ? s'exclama-t-elle, surprise.

— Oui, madame. »

Elle se leva lentement, m‘adressa un haussement de sourcils étonné et suivit le
majordome en direction de la maison. Je notai qu'elle portait sa robe de soirée,
toutes ses robes, a vrai dire, comme autant de costumes de sport. Il y avait dans
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ses mouvements une sorte de désinvolture qui aurait pu faire croire gqu’elle avait
appris a marcher sur les terrains de golf par ces matinées ou I'air est pur et le vent
mordant.

J'étais seul et il était prés de deux heures du matin. Depuis un moment, des bruits
confus, impossibles a identifier, nous parvenaient d’une piece pourvue de
nombreuses fenétres qui donnaient sur la terrasse. J'échappai a I'étudiant de
Jordan, qui était engagé dans une discussion sur un probléme d'obstétrique avec
deux danseuses de music-hall et me suppliait de me joindre a lui, et jentrai dans la
piece.

Il y avait foule dans ce vaste salon. L'une des filles en jaune était au piano, et
jouait ; preés d’elle se tenait une jeune femme rousse de haute taille, qui
appartenait a une célebre troupe de music-hall ; elle chantait. Elle avait absorbé
une grande quantité de champagne et, au milieu de sa chanson, elle avait
absurdement décidé que tout, dans la vie, était triste, triste... de sorte que non
contente de chanter, elle pleurait tout ensemble. Chaque fois que se produisait une
pause dans le morceau, elle la remplissait de sanglots et de hoquets, puis reprenait
le chant d’'une voix de soprano chevrotante. Les larmes coulaient le long de ses
joues, non sans rencontrer d’obstacles, cependant, car lorsqu’elles entraient en
contact avec le mascara qui perlait sur ses cils, elles prenaient une couleur d'encre
et poursuivaient leur chemin en dessinant de lents ruisselets noirs. Un plaisantin
suggéra qu'elle chante plutbt la partition qui s’écrivait sur son visage. La remarque
lui fit lever les bras au ciel, puis elle sécroula dans un fauteuil et sombra dans un
lourd sommeil éthylique.

« Elle s'est disputée avec un homme qui prétend étre son mari », expliqua une
jeune fille @ mon coté.

Je regardai autour de moi. La plupart des femmes encore présentes se disputaient
avec des hommes supposés étre leur mari. Méme le groupe de Jordan, le quatuor
d’East Eqg, était déchiré par des dissensions. L'un des hommes parlait a une jeune
actrice avec une étrange intensité, et son épouse, aprés avoir essayé de rire de la
situation sans cesser d'afficher un air digne et indifférent, perdit toute retenue et se
livra a des attaques de flanc : par intervalles, elle surgissait tout contre lui,
fulminant comme un diamant jette ses feux, et sifflait a son oreille : « Tu m'avais
promis ! »

Le peu d'empressement a rentrer chez soi n'était pas I'apanage d’hommes indociles.
Le grand vestibule était a présent occupé par deux individus demeurés
scandaleusement sobres et par leurs épouses au comble de l'indignation. Les
épouses compatissaient, avec une certaine animation dans la voix, a leurs malheurs
réciproques.

« Des gqu'il voit que je m’amuse, il veut rentrer.

— Je n‘ai jamais vu pareil égoisme de ma vie.

— Nous sommes toujours les premiers a partir.
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— Nous aussi.

— Ce soir, en réalité, nous sommes presque les derniers, dit 'un des hommes d’'un
air penaud. Cela fait une demi-heure que l'orchestre est parti. »

Ces dames eurent beau clamer d’'une seule voix qu‘une telle méchanceté était
proprement incroyable, la querelle s'acheva en une bréve mélée et les deux
épouses furent saisies a bras-le-corps et, malgré leurs ruades, emportées dans la
nuit.

Comme j‘attendais mon chapeau dans l'entrée, la porte de la bibliothéque s’ouvrit,
laissant passer Jordan Baker et Gatsby. Il lui disait un dernier mot, mais la vivacité
de son ton se changea subitement en politesse mondaine quand plusieurs
personnes s'approchérent pour lui dire bonsoir.

Les compagnons de Jordan, sur le perron, lui langaient des appels impatients, mais
elle s’attarda un moment pour me serrer la main.

« Je viens d’apprendre une chose des plus stupéfiantes, chuchota-t-elle. Combien
de temps sommes-nous restés la-dedans ?

— Attendez... Je dirais une heure environ.

— C'est... tout simplement stupéfiant, répéta-t-elle, I'air pensif. Mais jai juré de ne
rien dire et voila que je chatouille votre curiosité. » Elle me bailla gracieusement au
nez. « Passez donc me voir... Dans l'annuaire... Numéro au nom de Mrs Sigourney
Howard... Ma tante... » Elle s’éloignait en continuant de parler ; elle me fit de sa
main halée un dernier signe d’adieu désinvolte avant de se fondre dans le groupe
qui I'attendait a la porte.

Un peu confus d’étre resté si longtemps pour ma premiére apparition, je me joignis
aux derniers invités qui faisaient cercle autour de Gatsby. Je voulais Iui expliquer
que je l'avais cherché au tout début de la soirée et m'excuser de ne pas l'avoir
reconnu dans le jardin. « Plus un mot la-dessus, m’ordonna-t-il vivement.
Otez-vous cela de I'esprit, mon vieux. » Cette formule familiére ne comportait pas
plus de familiarité que le geste rassurant de la main qui effleura mon épaule. « Et
n‘oubliez pas que nous faisons un tour en hydroplane demain matin a neuf
heures. »

Le majordome, alors, derriere son épaule :

« Philadelphie vous demande au téléphone, Monsieur.

— Bien... dans un instant. Dites que jarrive tout de suite... Bonne nuit.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit. »

Il sourit, et soudain le fait que je fusse parmi les derniers a partir sembla chargé
d’une signification particuliérement agréable, comme s'il avait toujours souhaité
qu’il en flt ainsi. « Bonne nuit, mon vieux... Bonne nuit. »

Mais tandis que je descendais les marches du perron, je m‘apercus que la soirée
n’était pas tout & fait terminée. A moins de vingt métres de la porte, une dizaine de
phares d‘automobiles illuminaient un trés singulier et tumultueux spectacle. Dans le
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fossé qui bordait la route, renversé sur le flanc gauche, une roue brutalement
arrachée, gisait un coupé flambant neuf qui avait quitté I'allée de Gatsby a peine
deux minutes plus tot. Un mur qui saillait comme une aréte expliquait la perte de la
roue, qu’une demi-douzaine de chauffeurs* examinaient avec le plus grand intérét.
Mais comme ils avaient abandonné leurs voitures sur la route, bloquant la
circulation, une furieuse et bruyante cacophonie se faisait entendre derriere depuis
quelgue temps, qui ajoutait a la confusion de la scene, déja considérable.

Un homme vétu d‘un long cache-poussiere s’était extrait de |'épave et se tenait a
présent au milieu de la route, promenant de la voiture au pneu et du pneu aux
spectateurs un regard mi-ahuri mi-amusé.

« Yous voyez ! expliquait-il. Elle est tombée dans le fossé. »

La chose était pour lui source d'un étonnement sans fin. Je reconnus d'abord cette
peu commune capacité d’étonnement, puis I'homme : c’était le visiteur attitré de la
bibliothéque de Gatsby.

« Comment est-ce arrivé ? »

I| haussa les épaules.

« Je ne connais absolument rien a la mécanique, dit-il d'un ton sans réplique.

— Mais enfin, comment est-ce arrivé ? Vous étes rentré dans le mur ?

— Inutile de me le demander », dit (Eil-de-hibou, se lavant les mains de toute
I'affaire. « Je sais a peine conduire une automobile... en fait, presque pas. C'est
arrivé, voila tout ce gque je sais.

— Mais alors, si vous conduisez mal, vous ne devriez pas essayer de conduire la
nuit.

— Mais je n'essayais méme pas, expliqua-t-il, scandalisé. Je n’essayais méme
pas. »

Un silence terrifié tomba sur I'assistance.

« VYous voulez vous suicider ?

— Vous avez de la chance de n'avoir perdu qu‘une roue ! Il sait a peine conduire et
il n’essayait méme pas !

— Vous ne comprenez pas, expliqua le délinquant. Ce n'est pas moi qui conduisais.
Il y a un autre homme dans la voiture. »

La stupeur causée par cette déclaration s’exprima par un A#-A-f / prolongé, tandis
que la portiere du coupé s'entrebaillait lentement. La foule — car il y avait vraiment
foule a présent — recula d‘instinct, et lorsque la portiére fut grande ouverte, il se fit
un silence d’outre-tombe. Alors, par degrés, morceau aprés morceau, un étre
bléme, brinquebalant, sortit de I'épave, explorant timidement le sol de son long
escarpin mal assuré.

Aveuglée par |'éclat des phares et troublée par le grondement continu des
avertisseurs, l'apparition chancela un moment sur place avant d‘apercevoir I'homme
au cache-poussiére.
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« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d'une voix calme. On est en panne
d’essence ?

— Regardez ! »

Une demi-douzaine de doigts montrérent la roue amputée. Il la contempla un
moment, puis leva les yeux au ciel comme s'il soupconnait qu’elle en était tombeée.
« Elle s'est détachée », expliqua quelqu’un.

Il approuva de la téte.

« Au début, j'ai pas vu qu’on s’était arrétés. »

Silence. Puis, au terme d’une longue inspiration, redressant les épaules, il fit, d’'une
voix décidée, la remarque suivante :

« Est-ce que qu... quelguun pourrait p... par hasard m’indiquer une p... pompe a
essence p... parici ? »

Une dizaine d’hommes au moins, dont certains n'étaient pas en bien meilleur état,
lui exposerent que le chassis et la roue n’étaient plus reliés physiqguement I'un a
l'autre.

« Faites-la reculer, suggéra-t-il au bout de quelques instants. Mettez-la en marche
arriere.

— Mais la roue... /a roue est partie ! »

Il hésita.

« Ca colte rien d'essayer », dit-il.

Le charivari des avertisseurs avait atteint le point culminant de son crescendo ; jai
fait demi-tour pour rentrer chez moi en coupant a travers la pelouse. A un moment,
je me suis retourné. La lune, comme une hostie, brillait au-dessus de la maison de
Gatsby ; elle avait survécu aux rires et au bruit de son jardin encore illuming, et
faisait la nuit aussi belle gqu’auparavant. Le vide sembla soudain se déverser des
fenétres et des grandes portes, enfermant dans une solitude totale |a silhouette de
I'ndte sur son perron, immobile, la main levée pour un cérémonieux au revoir.
Relisant ce qui précede, je m‘apercois que jai pu donner l'impression gue les
incidents de trois soirées, séparées les unes des autres par plusieurs semaines, sont
tout ce qui m’a occupé. Ce ne furent, au contraire, que des événements
quelcongues dans un été généreusement rempli, et c’est seulement beaucoup plus
tard que j'y ai pris un intérét bien plus vif qu'a mes affaires personnelles.

Je travaillais presque tout le temps. Le matin, le soleil de la premiere heure
projetait mon ombre vers |'ouest tandis que je me hatais par les défilés blancs du
sud de Manhattan vers la société d’investissement La Probité. Je connaissais par
leur prénom les autres employés et courtiers de la société, et je prenais mon
déjeuner avec eux dans des restaurants sombres et pleins a craquer : petites
saucisses de porc, purée, café. J'ai méme eu un début de liaison avec une fille qui
habitait a Jersey City et travaillait dans notre service de comptabilité, mais son frere
se mit a me regarder de travers, et quand elle est partie en vacances, en juillet, j’ai
laissé les choses s'éteindre trés tranquillement.
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Je dinais habituellement au Yale Club — c’était, pour une raison que je ne saurais
expliquer, le moment le plus sinistre de ma journée —, puis je montais a la
bibliothéque pour me plonger consciencieusement, pendant une heure, dans I'étude
des placements et des valeurs. Il se trouvait souvent quelques bambocheurs dans
les lieux, mais comme ils n‘entraient jamais dans la bibliothéque, c’était un bon
endroit pour travailler. Aprés quoi, si la nuit était douce, je flanais dans Madison
Avenue jusqu’au vieil hétel Murray Hill, et me dirigeais vers Pennsylvania Station
par la 33° Rue.

Je commengais a aimer New York, I'enivrante sensation d’aventure que la nuit vous
y donne, le plaisir que procure a I'ceil toujours a I'aff(it le tourbillon ininterrompu
des hommes, des femmes et des machines. J’aimais remonter la 5° Avenue, repérer
dans la foule des femmes romantiques, imaginer que, quelques instants plus tard,
j'allais pénétrer dans leur vie et que personne ne le saurait jamais ou ne m’en ferait
reproche. Quelquefois, je les suivais en pensée jusqu‘a leur appartement au coin
d’une rue impossible a trouver, et elles se retournaient pour me sourire a leur tour
avant de disparaitre par une porte dans une chaude obscurité. Quand le crépuscule
enchanté tombait sur la métropole, j'éprouvais parfois une solitude poignante, et je
I'éprouvais chez d’autres — chez de jeunes employés pauvres qui s‘attardaient
devant des vitrines en attendant I'heure d‘aller diner seuls au restaurant, de jeunes
employés a la tombée du jour, gachant les moments les plus émouvants de la nuit
et de la vie.

Et une seconde fois, a huit heures du soir, quand les rues sombres du centre de
Manhattan étaient encombrées, sur cing files, de taxis qui se dirigeaient, le moteur
palpitant, vers le quartier des théatres, je sentais mon cceur se serrer. Des ombres
se penchaient I'une vers l'autre au fond des taxis arrétés un moment, des voix
chantaient, des rires fusaient, provoqués par des plaisanteries qu’on n’entendait
pas, et le bout rougeoyant des cigarettes soulignait des gestes qu’‘on ne comprenait
pas. M‘imaginant que je me hatais, moi aussi, vers les plaisirs et partageais leur
secrete excitation, je leur souhaitais tout le bonheur du monde.

Je perdis de vue Jordan Baker pendant quelque temps, puis la retrouvai au milieu
de I'été. Au début, j'étais flatté de sortir avec elle parce que c’était une championne
de golf et que tout le monde connaissait son nom. Puis il y eut autre chose. Je
n‘étais pas vraiment amoureux d'elle, mais je ressentais pour elle une sorte de
tendre intérét. Le visage las et hautain qu'elle présentait au monde dissimulait
quelque chose — la plupart des poses finissent par se révéler étre des masques,
méme si cela nest pas toujours vrai au commencement —, et je découvris un jour
de quoi il s'agissait. Une fois, alors que nous étions a une soirée chez des amis a
Warwick, elle abandonna sous la pluie, la capote ouverte, une voiture gu'elle avait
empruntée, puis raconta un mensonge. Tout a coup, j& me suis rappelé I'histoire
qui la concernait et que je ne parvenais pas a retrouver le soir ou je lavais
rencontrée chez Daisy. Lors de son premier tournoi de golf important, il y eut un
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esclandre dont I"écho faillit parvenir jusque dans les salles de rédaction : elle aurait,
en demi-finale, bouge une balle mal placée. L'affaire ne fut pas loin de prendre les
dimensions d‘un scandale, puis tout cela se dissipa. Un caddie retira ses
déclarations et |e seul autre témoin admit qu'il avait pu se tromper. L'incident et le
nom étaient restés liés dans mon esprit.

Jordan Baker évitait d’instinct les hommes trop malins et perspicaces, et je
comprenais maintenant que la raison de cette attitude était qu'elle se sentait plus
en sécurité dans un milieu ou tout écart par rapport a un code était jugé
impensable. Elle était incurablement malhonnéte. Comme elle avait la faiblesse de
ne pas supporter d'étre prise en défaut, jimagine gu’elle avait entrepris de recourir
a des subterfuges dés son plus jeune age pour ne pas cesser d'offrir au monde ce
sourire glacial et insolent, tout en satisfaisant aux besocins d‘un corps agile et dur.
La chose me laissait indifférent. On ne condamne jamais trés sévérement la
malhonnéteté d’'une femme. Je fus désolé pour elle, mais sans excés, puis j'oubliai.
C'est au cours de cette méme soirée a Warwick que nous avons eu une curieuse
conversation sur la maniere de conduire une voiture. Cela commenca de la maniere
suivante : elle était passée si prés dun petit groupe d'ouvriers sur la route que
notre pare-chocs avait accroché un bouton de la veste d‘un des hommes.

« Vous étes une conductrice exécrable, lui dis-je, indigné. Soyez plus prudente ou
bien ne conduisez pas.

— Je suis prudente.

— Absolument pas.

— Eh bien... les autres le sont, dit-elle d'un ton léger.

— Quel est le rapport entre eux et vous ?

— IIs veilleront a ne pas se trouver sur ma route, insista-t-elle. Il faut étre deux
pour causer un accident.

— Imaginez que vous tombiez sur quelqu’un d'aussi imprudent que vous...

— J'espére que cela n‘arrivera jamais, répondit-elle. Je hais les imprudents. C'est
pour ga que vous me plaisez. »

Ses yeux gris fatigués par le soleil regardaient toujours droit devant eux, mais elle
avait délibérément modifié la nature de nos relations, et pendant un moment j'ai
cru que je l'aimais. Mais je pense lentement, I'esprit encombré de régles
personnelles qui agissent comme des freins a mes désirs, et je savais qu’il me fallait
d’abord m’extirper une fois pour toutes de I'embrouillamini que javais laissé chez
moi. J'envoyais une lettre par semaine, que je signais « Affectueusement, Nick »,
sans pouvoir penser a autre chose qu’a la fine moustache de sueur qui se formait
sur la levre supérieure de la jeune fille en question, lorsquelle jouait au tennis. II
existait néanmoins entre nous une sorte d‘accord tacite qu’il importait que je rompe
avec tact avant de pouvoir me dire libre.

Chacun de nous s‘imagine posséder au moins une des vertus cardinales, et voici la
mienne : je suis |'lune des rares personnes honnétes que je connaisse.
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CHAPITRE IV

Le dimanche matin, tandis que les cloches sonnaient dans les villages de la cbte, le
beau monde et le demi-monde se montraient de nouveau chez Gatsby, et la féte
joyeuse et pétillante reprenait sur ses pelouses.

« C'est un bootlegger », disaient les jeunes femmes, déambulant entre ses cocktails
et ses massifs de fleurs. « Il a tué autrefois un homme qui avait découvert qu’il
était le neveu de Hindenburg et le cousin germain du diable. Attrape-moi une rose,
chéri, et verse-moi une derniére goutte dans cette coupe en cristal. »

Jai noté un jour, dans les espaces blancs d’un indicateur de chemin de fer, les
noms des gens qui sont venus chez Gatsby cet été-la. C'est un fascicule périmé, qui
se désagrege aux pliures et porte la mention « Horaire valable a dater
du 5 juillet 1922 ». Mais je peux encore déchiffrer les noms gris et ils vous
donneront, bien mieux que mes généralités, une idée des personnes qui
acceptaient I'hospitalité de Gatsby et lui payaient le tribut subtil d'une compléte
ignorance de ce qu'il était.

D’East Egg, donc, venaient les Chester Becker et les Leech, et un homme nommé
Bunsen que j'avais connu a Yale, et le docteur Webster Civet qui se noya I'an
dernier dans le Maine. Et les Hornbeam, les Willie Voltaire, ainsi que tout un clan du
nom de Blackbuck, qui restait toujours groupé dans un coin et levait un museau
soupconneux, comme les chévres, quand quelgu’un approchait. Et les Ismay, les
Chrystie (ou plutot Hubert Auerbach et la femme de Mr Chrystie) et Edgar Beaver,
dont les cheveux devinrent blancs comme du coton un aprés-midi d’hiver, sans
raison apparente, disait-on.

Clarence Endive était Iui aussi d’East Egg, si je me souviens bien. Il ne vint qu‘une
fois, vétu d’'un pantalon de golf blanc, et se battit dans le jardin avec une espéce de
vaurien appelé Etty. D’autres venaient d‘une partie plus éloignée de lile : les
Cheadle, les O. R. P. Schraeder, les Stonewall Jackson Abrams de Géorgie, les
Fishguard, les Ripley Snell. Snell se montra trois jours avant d’entrer au
pénitencier ; il était a ce point ivre sur le gravier de I'allée que I'automobile de Mrs
Ulysses Swett lui écrasa la main droite. On vit également les Dancie, S. B.
Whitebait, qui avait largement passé la soixantaine, Maurice A. Flink, les
Hammerhead, et Beluga, I'importateur de tabac, accompagné de ses petites amies.
De West Egg venaient les Pole, les Mulready, Cecil Roebuck, Cecil Schoen et Gulick,
sénateur de I’Etat, ainsi que Newton Orchid, le patron de Fims par Excellence*, et
Eckhaust, et Clyde Cohen, Don S. Schwartze (fils) et Arthur McCarty, tous plus ou
moins liés au monde du cinéma. Mais aussi les Catlip, les Bemberg, G. Earl
Muldoon, le frére du Muldoon qui étrangla plus tard sa femme. Da Fontano,
I'homme d’affaires, vint également, et Ed Legros, James B. Ferret (dit
« Tord-Boyaux »), les De Jong et Emest Lilly — tous ceux-la pour jouer, et quand
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Ferret s’en allait faire un tour dans le jardin, on savait qu'il s'était fait lessiver et
qu‘Associated Traction afficherait un cours avantageux le lendemain matin.

Un certain Klipspringer venait si souvent et restait si longtemps qu’on le surnomma
« le pensionnaire » ; je ne suis pas sUr qu'il ait eu un autre domicile. Parmi les gens
de théatre, il y avait Gus Waize et Horace O’Donavan, Lester Myer, George
Duckweed, Francis Bull. D'autres aussi étaient de New York : les Chrome, les
Backhysson, les Dennicker, Russell Betty, les Corrigan, les Kelleher, les Dewar, les
Scully, S. W. Belcher, les Smirke, les jeunes Quinn, aujourd’hui divorcés, Henry L.
Palmetto, qui se tua en se jetant sous une rame de métro a Times Square.

Benny McClenahan venait toujours accompagné de quatre jeunes femmes. Ce
n’étaient jamais tout a fait les mémes, pour ce qui était des personnes, mais elles
se ressemblaient si fort qu'on croyait immanquablement les avoir déja vues. Jai
oublié leurs prénoms : Jaqueline, ou peut-étre Consuela, ou Gloria, ou Judy, ou
June ; quant a leurs noms de famille, c'étaient ou bien les noms mélodieux de
fleurs et de mois, ou ceux, plus séveres, des grands capitalistes américains, dont
elles avouaient, si on insistait un peu, qu’elles étaient les cousines.

En sus de tous ces gens, jai le souvenir que Faustina O'Brien est venue au moins
une fois, ainsi que les filles Baedeker, le jeune Brewer, qui avait perdu son nez a la
guerre, Mr Albrucksburger et Miss Haag, sa fiancée, et Ardita Fitz-Peters, Mr P.
Hewett, qui fut autrefois président de I'Association des anciens combattants
américains, et Miss Claudia Hip, en compagnie d'un homme qu’on disait étre son
chauffeur, et un prince de je ne sais trop quoi, qu'on appelait Duc, et dont jai
oublié le nom, si je |'ai jamais su.

Tous ces gens sont venus chez Gatsby cet été-la.

Un beau matin vers la fin du mois de juillet, a neuf heures, la somptueuse
automobile de Gatsby gravit avec des embardées le chemin rocailleux qui menait a
ma porte, et envoya de sa trompe a trois notes une salve musicale. C'était la
premiere fois qu’il me rendait visite, bien que je fusse allé a deux de ses soirées,
que je fusse monté dans son hydroplane et que jeusse, sur ses instances,
largement usé de sa plage.

« Bonjour, mon vieux. Comme nous déjeunons ensemble aujourd’hui, jai pensé
que nous pourrions faire le voyage de méme. »

Il se tenait en équilibre sur le marchepied de sa voiture avec cette aisance de
mouvement si typiquement américaine, qui vient, je suppose, de ce que nous
n‘avons pas eu a soulever des fardeaux pendant nos jeunes années, et, plus
encore, de la grace élastique inhérente a nos sports nerveux et intermittents. Cette
qualité se laissait toujours deviner dans ses manieres cérémonieuses, sous la forme
d’'une fébrilité permanente. Il n'était jamais parfaitement tranquille : on lui voyait
toujours un pied qui tapait contre quelque chose, une main nerveuse qui s‘ouvrait
et se fermait.

Il vit que je regardais sa voiture avec admiration.
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« Elle est jolie, vous ne trouvez pas, mon vieux ? » Il sauta du marchepied pour me
permettre de mieux la voir. « Vous ne l'aviez pas encore vue ? »

Je l'avais vue. Tout le monde |'avait vue. Elle était d'un ton créme intense et rutilait
de nickel ; sur toute sa monstrueuse longueur, des cartons a chapeaux, paniers de
pigue-nique et boltes a outils faisaient une apothéose de boursouflures, et tout un
labyrinthe de pare-brise en terrasses reflétaient les feux d’'une douzaine de soleils.
Nous avons pris place derriere de nombreuses épaisseurs de vitres, dans une sorte
de serre de cuir vert, et sommes partis pour la ville.

Javais d{ lui parler cing ou six fois peut-étre durant le mois qui s'était écoulé, et
découvert, 8 ma grande déception, qu'il n‘avait pas grand-chose a dire. Si bien que
le personnage important et mystérieux de ma premiere impression s’était effacé
peu a peu, et Gatsby n’était plus pour moi qu‘un voisin qui possédait une
extravagante hostellerie.

C'est alors qu’eut lieu ce déconcertant voyage en voiture. Nous n‘avions pas encore
atteint le village de West Egg, et déja Gatsby, dédaignant d’achever ses phrases
élégantes, tapotait d’'un geste indécis le genou de son pantalon caramel.

« Dites, mon vieux », s'écria-t-il avec une soudaineté qui me surprit, « que
pensez-vous de moi, au fond ? »

Passablement décontenancé, je commencai par recourir aux esquives et généralités
que la question mérite.

« Ecoutez... fit-il, m'interrompant. Je vais vous confier deux ou trois choses a mon
sujet. Je ne voudrais pas que toutes ces histoires que I'on colporte sur mon compte
vous donnent une fausse idée de moi. »

Il était donc au courant des accusations invraisemblables qui pimentaient les
conversations dans ses salons.

« Ce que je vais vous dire est la vérité vraie. » De sa main droite, il ordonna a la
justice divine de se tenir préte a le punir, le cas échéant. « Je suis né dans une trés
riche famille du Middle West ; tous sont morts aujourd’hui. Jai été élevé en
Amérique, mais jai fait mes études a Oxford, parce que c'est ce qu'ont fait mes
aieux depuis fort longtemps. C'est une tradition familiale. »

Il me langa un regard de coté, et je compris pourquoi Jordan Baker croyait qu'il
mentait. Il prononga I'expression « mes études a Oxford » a toute vitesse, comme
il I'avalait ou qu’elle lui restait en travers de la gorge parce qu’elle Iavait déja
embarrassé auparavant. Une fois ce doute installé, tout ce qu'il avait dit tombait en
morceaux, et je me demandai s'il n‘y avait pas chez lui, aprés tout, quelque chose
d’un peu sinistre.

« Quelle région du Middle West ? demandai-je négligemment.

— San Francisco.

— Je vois.

— Toute ma famille est morte et jai hérité d’une grosse fortune. »
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Sa voix était grave, comme si le souvenir de cette soudaine extinction d'un clan
continuait a le hanter. Pendant un instant, je I'ai soupconné de se moquer de moi,
mais le regard que je lui jetai alors me convainquit du contraire.

« Ensuite, j'ai vécu comme un jeune rajah dans toutes les capitales
d’Europe — Paris, Venise, Rome —, collectionnant les pierres précieuses, surtout les
rubis, chassant le gros gibier, faisant un peu de peinture, mais pour moi
exclusivement, essayant d‘oublier une chose tres triste qui m‘était arrivée bien des
années plus toét. »

J'eus grand-peine a étouffer un éclat de rire incrédule. Les formules étaient si usées
qu’elles n‘évoquaient en moi aucune image, sinon celle d’'un pantin enturbanné
perdant sa sciure par tous les pores alors qu'il chassait un tigre dans le bois de
Boulogne.

« Puis vint la guerre, mon vieux. Ce fut pour moi un grand soulagement, et jai fait
tout ce que je pouvais pour mourir, mais ma vie semblait soumise a un
enchantement. Au début, j'ai accepté un grade de capitaine. Dans la forét
d’Argonne, j'ai conduit deux détachements d’artilleurs si loin en avant des lignes
qu’il y avait un fossé de plus de cing cents métres de part et d’autre, ou l'infanterie
ne pouvait avancer. Nous sommes restés la deux jours et deux nuits, cent trente
hommes avec seize fusils-mitrailleurs Lewis, et quand l‘infanterie est enfin arrivée,
elle a trouvé les insignes de trois divisions allemandes parmi les monceaux de
cadavres. Jai été promu commandant et décoré par tous les gouvernements alliés,
méme le Monténégro, le petit Monténégro sur la cote adriatique. »

Le petit Monténégro ! Il les soulevait, ces mots, et les saluait de la téte — avec son
sourire. Le sourire disait sa compréhension de I'histoire troublée du Monténégro et
sa sympathie pour les vaillantes luttes des Monténégrins. Il appréciait pleinement
I'enchainement des circonstances nationales qui avaient suscité ce tribut du tendre
petit coeur du Monténégro. La fascination chassa en moi lincrédulité ; javais
I'impression de feulilleter tres vite une pile de journaux illustrés.

Il explora le fond de sa poche et un morceau de métal accroché a un ruban tomba
dans la paume de ma main.

« C'est celle du Monténégro. »

A ma grande surprise, 'objet avait un air authentique. Orderi di Danilo, disait la
légende circulaire, Montenegro, Nicolas Rex.

« Retournez-la. »

Commandant Jay Gatsby, lisait-on, Pour acte de bravoure extraordinaire.

« Voici autre chose que je porte toujours sur moi. Un souvenir des années
d'Oxford. Elle a été prise dans la cour de Trinity... Lhomme a ma gauche est
aujourd’hui comte de Doncaster. »

La photographie montrait une demi-douzaine de jeunes gens en blazer qui posaient
nonchalamment sous la vo(te d’un porche au-dela duquel se voyait une armée de
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fleches d‘église. Gatsby était la, I'air un peu plus jeune, pas beaucoup plus, une
batte de cricket a la main.

Ainsi, tout était vrai. Je vis les peaux de tigre, flamboyantes, dans son palais du
Grand Canal ; je le vis en train d’ouvrir une cassette de rubis, cherchant dans leurs
profonds reflets cramoisis un apaisement aux souffrances de son coeur briseé.

« Je vais vous demander une énorme faveur aujourd’hui », dit-il, remettant ses
souvenirs dans sa poche, l'air satisfait ; « ¢'est pourquoi jai pensé qu'il fallait que
vous en sachiez un peu plus sur mon compte. Je ne voulais pas que vous pensiez
que je suis n'importe qui. Vous comprenez... je me retrouve presque toujours
entouré d'inconnus parce que je ne cesse de bouger d’'un endroit a I'autre afin
d’oublier cette chose triste qui m'est arrivée. » Il hésita. « Vous saurez tout cet
aprés-midi.

— Au déjeuner ?

— Non, cet aprés-midi. J‘ai appris que vous prenez le thé avec Miss Baker.

— Vous voulez dire que vous étes amoureux de Miss Baker ?

— Non, pas du tout, mon vieux. Mais Miss Baker a gentiment accepté de vous
parler de cette affaire. »

Je n‘avais pas la moindre idée de ce que pouvait étre cette « affaire », mais elle
suscitait chez moi plus d'embarras que de curiosité. Je n‘avais pas invité Jordan a
un thé pour discuter avec elle de Mr Jay Gatsby. J'étais persuadé que sa requéte
serait parfaitement extravagante et, pendant un moment, jai regretté d’avoir
jamais posé le pied sur cette pelouse ou se pressait une telle foule d'invités.

Il ne voulut pas en dire davantage. Ses maniéres se faisaient de plus en plus
guindées a mesure que nous approchions de la ville. Traversant Port Roosevelt,
nous apercimes des cargos cerclés de rouge, puis la voiture fila sur les pavés d'un
quartier de taudis bordé de bars des années 1900 aux fagades sombres et aux ors
ternis, mais encore fréquentés. Puis la vallée des cendres s’ouvrit de part et d’autre,
et j'eus au passage la rapide vision de Mrs Wilson s’escrimant a la pompe a essence
avec une énergie qui la faisait haleter.

Les pare-chocs déployés comme des ailes, nous brillames de tous nos feux pendant
la traversée de la moitié d'Astoria. La moitié seulement, car, alors que nous faisions
des zigzags entre les piliers du métro aérien, j'entendis les pétarades bien connues
d’une moto, et un agent de police furieux surgit a nos cétés.

« D'accord, mon vieux », cria Gatsby. Nous ralentimes. Il sortit une carte blanche
de son portefeuille et I'agita sous les yeux de I'homme.

« Entendu, fit I'agent sans discuter, soulevant sa casquette. Je saurai vous
reconnaitre la prochaine fois, Mr Gatsby. C'est a moi de m’excuser. »

« Qu’est-ce que c’était ? demandai-je. La photo d'Oxford ?

— J'ai eu l'occasion, autrefois, de rendre un service au chef de |la police, et tous les
ans il m’envoie une carte de Noél. »
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Puis ce fut le grand pont, le soleil entre les poutrelles qui fait sur les voitures en
mouvement des scintillements continus, la ville qui s'éleve, sur l'autre rive du
fleuve, en masses blanches et en pains de sucre nés d’'un réve et grace a de
I'argent sans odeur. La ville que I'on voit du pont de Queensboro est toujours celle
que l'on découvre pour la premiere fois, celle qui vous promet, & folie, de vous
révéler le mystére et toute la beauté du monde.

Un mort nous croisa dans un corbillard noyé sous les fleurs, suivi de deux voitures
aux stores baissés et d’autres véhicules a l'allure moins funébre pour les amis. Les
amis nous dévisageaient ; ils avaient le regard tragique et la lévre supérieure mince
des gens de I'Europe du Sud-Est, et j'étais heureux que la vue de la magnifique
voiture de Gatsby p(t faire partie de ce jour de congé sinistre. Comme nous
traversions Blackwells Island, une limousine nous dépassa, conduite par un
chauffeur blanc, et dans laquelle étaient installés trois Noirs habillés a la derniére
mode, deux hommes et une femme. J’éclatai de rire quand le jaune de leurs
prunelles se mit a rouler dans notre direction en signe de hautain défi.

« Tout peut arriver maintenant que nous avons franchi ce pont, pensais-je,
absolument tout... »

Tout... méme Gatsby, sans qu'il y elt la de quoi s'étonner outre mesure.

Midi et sa bruyante cohue. Je retrouvai Gatsby pour le déjeuner dans une cave bien
rafraichie de la 42° Rue. Les yeux encore éblouis par la lumiére vive du dehors, je
le reconnus vaguement dans le vestibule, en conversation avec un homme.

« Mr Carraway, je vous présente mon ami Mr Wolfshiem. »

Un Juif de petite taille, au nez épaté, leva sa grosse téte et dirigea vers moi deux
impressionnantes touffes de poils qui prospéraient dans ses narines. Au bout d’un
moment, je découvris ses yeux minuscules dans la pénombre.

« ... alors je l'ai bien regardé... » dit Mr Wolfshiem en me donnant une solide
poignée de main, « ... et savez-vous ce que jai fait ?

— Quoi ? » ai-je demandé poliment.

Mais, de toute évidence, il ne s'adressait pas a moi car il me lacha la main et pointa
sur Gatsby son nez expressif.

« Jai remis l'argent a Katspaugh et je lui ai dit : “Tres bien, Katspaugh, tu lui
donnes pas un sou tant qu’il la ferme pas.” Il I'a tout de suite fermée. »

Gatsby nous a pris chacun par un bras et entrainé dans la salle de restaurant ; Mr
Wolfshiem ravala la phrase quil commencgait a former et s'abima dans une réverie
somnambulique.

« Whisky-soda ? » demanda le maitre d’hotel.

« Il est bien, ce restaurant », dit Mr Wolfshiem en admirant les nymphes
presbytériennes qui décoraient le plafond. « Mais je préfere celui d'en face ! »

« Whisky-soda, oui », approuva Gatsby, et, se tournant vers Mr Wolfshiem : « I
fait beaucoup trop chaud la-bas.

— Trop chaud, oui, et c'est tout petit, dit Mr Wolfshiem, mais plein de souvenirs.
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— De quel endroit s’agit-il ?

— Du vieux Métropole.

— Le vieux Métropole... fit Mr Wolfshiem, |’air songeur et la voix sombre. Rempli de
visages disparus. Rempli d’amis disparus a jamais. Aussi longtemps que je vivrai, je
n‘oublierai jamais la nuit ol Rosy Rosenthal s’est fait descendre la-bas. On était six
a table et Rosy avait beaucoup mangé et bien bu toute la soirée. On était presque
au matin quand le gargon s’est approché de lui avec un drdle d‘air et lui a dit qu’il y
avait quelqu‘un qui voulait lui parler dehors. “Bon”, qu’il a dit, Rosy, et le voila qui
va se lever, mais je l'ai fait se rasseoir.

« “Ces salauds n‘ont qu’a venir ici sils veulent te parler, Rosy, mais moi vivant, tu
ne bougeras pas de cette piece.”

« Il était quatre heures du matin et si on avait tiré les stores, on aurait vu le jour.
— Est-ce qu'il est sorti ? ai-je demandé, innocemment.

— Bvidemment qu'il est sorti... » Le nez de Mr Wolfshiem me lanca des éclairs
d’indignation. « A la porte, il s‘est retourné et m'a dit : “Ne laisse pas le gargon
emporter mon café !” Puis il est sorti sur le trottoir et ils lui ont envoyé trois balles
dans le ventre et la voiture a filé.

— Quatre d’entre eux sont passés sur la chaise électrique, dis-je, rassemblant mes
SOUVENIrs.

— Cing, avec Becker. » Ses narines se tournerent vers moi, visiblement intéressées.
« Vous recherchez des contacts, si je comprends bien... »

L'enchainement des deux remarques me laissa pantois. Gatsby répondit a ma place.
« Oh non ! s’exclama-t-il, ce n'est pas lui !

— Vraiment ? »

Mr Wolfshiem paraissait dégu.

« Monsieur est un ami. Je vous avais dit que nous parlerions de cette affaire une
autre fois. »

« Je vous demande pardon, dit Mr Wolfshiem. Je me suis trompé de personne. »
Un savoureux hachis arriva et Mr Wolfshiem, oubliant ses émotions fortes du bon
vieux Métropole, se mit a3 manger avec une délicatesse barbare. En méme temps,
ses yeux faisaient trés lentement le tour de la salle ; et il acheva Iarc de cercle
commencé en se retournant pour examiner les gens assis immédiatement derriere
lui. Je crois que, si je n‘avais pas été la, il aurait glissé un regard furtif sous notre
table.

« Entre nous, mon vieux, dit Gatsby, se penchant vers moi, jai peur de vous avoir
un peu agacé ce matin dans la voiture. »

Le sourire reparut sur ses levres, mais cette fois j'ai tenu bon.

« Je n‘aime pas les mystéres, répondis-je. Et je ne comprends pas pourquoi vous
ne me dites pas franchement ce que vous attendez de moi. Pourquoi tout cela
doit-il passer par l'intermédiaire de Miss Baker ?
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— Oh, il n'y a rien de dissimulé la-dedans, m’assura-t-il. Miss Baker est une grande
sportive, vous savez, et elle ne ferait jamais ren d’incorrect. »

Tout a coup, il regarda sa montre, se leva d'un bond et quitta précipitamment la
salle, me laissant a table en compagnie de Mr Wolfshiem.

« Il doit donner un coup de téléphone, dit Mr Wolfshiem en le suivant des yeux.
Chic type, hein ? Belle allure, et puis c'est un parfait homme du monde.

— Oui.

— Il a étudié a Oxford.

— Oh...

— Qui, a l'université d’Oxford en Angleterre. Vous connaissez ?

— J’en ai entendu parler.

— C’est une des plus célébres du monde.

— Vous connaissez Gatsby depuis longtemps ? demandai-je.

— Plusieurs années, répondit-il, ravi. Jai eu le plaisir de sa connaissance apres la
guerre. Mais il ne m’a fallu qu’une heure de conversation pour comprendre que
j'avais découvert quelgu’un de parfaitement éduqué. Je me suis dit : “Voila le genre
d’homme que tu aimerais amener chez toi et présenter a ta mere et a ta sceur.” » Il
s'arréta un instant. « Je vois que vous regardez mes boutons de manchette. »

Non, je ne les regardais pas, mais puisqu’il me proposait de le faire... Ils étaient
taillés dans un ivoire bizarrement familier.

« Magnifiques spécimens de molaires humaines, m’expliqua-t-il.

— Ca alors ! » Je les examinai. « C'est une idée trés intéressante.

— Quais. »

Il tira d’'un coup sec ses manches sous son veston. « Quais... Gatsby fait tres
attention avec les femmes. Il n‘oserait méme pas poser les yeux sur I'épouse d'un
ami. »

Lorsque l'objet de cette confiance instinctive revint s‘asseoir a notre table, Mr
Wolfshiem avala son café d’un trait et se leva.

« J'ai été enchanté de ce déjeuner, dit-il, mais il faut que je me sauve, jeunes gens,
avant d’abuser de votre hospitalité.

— Rien ne presse, Meyer », dit Gatsby sans enthousiasme. Mr Wolfshiem leva la
main comme pour une sorte de bénédiction.

« Vous étes d’une grande courtoisie, mais jappartiens a une autre géneration,
déclara-t-il d'un ton cérémonieux. Restez donc ici a parler de sport, de vos jeunes
dames et de vos... » Un autre geste de la main fournit un substantif imaginaire.
« ... Moi, j'ai cinquante ans et je ne vais pas vous imposer ma présence plus
longtemps. »

Quand il nous serra la main avant de s'€loigner, son nez tragique fut saisi de
tremblements. Je me suis demandé si j'avais dit quelque chose qui elt pu
I'offenser.
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« Il lui arrive d'étre tres sentimental, expliqua Gatsby. Aujourd’hui, par exemple, il
fait du sentiment. C'est un sacreé personnage a New York, un pilier de Broadway.

— Mais que fait-il ? C'est un acteur ?

— Non.

— Un dentiste ?

— Meyer Wolfshiem ? Non, c’est un joueur. » Gatsby hésita un instant, puis ajouta
froidement : « Il a truqué la finale du championnat de base-ball en 1919.

— Truqué le championnat de base-ball ? » répétai-je.

J'étais abasourdi. Je me rappelais, bien sir, que le match avait été truqué, mais si
j'avais alors réfléchi a la chose, je me serais dit qu'elle s’était tout simplement
produite, que c'était le dernier maillon d’'une chaine d'événements inévitables. Il ne
m’était pas un instant venu a I'esprit qu'un homme seul p(t se mettre a jouer avec
la bonne foi de cinquante millions de personnes — et ce, avec la détermination d'un
cambrioleur qui perce un coffre-fort.

« Comment en est-il venu a faire ¢a ? ai-je ajouté au bout d'une minute.

— Il a profité d’'une occasion, voila tout.

— Pourquoi n‘est-il pas en prison ?

— On ne peut pas le pincer, mon vieux. C'est un malin. »

Jai insisté pour payer |'addition. Au moment ou le serveur me rapportait la
monnaie, j'apercus Tom Buchanan dans la foule, a I'autre bout de la salle.

« Venez avec moi un instant, dis-je ; il faut que jaille dire bonjour a quelqu’un. »
Quand il nous vit, Tom se leva d’'un bond et fit une dizaine de pas dans notre
direction.

« Mais ou te caches-tu donc ? me demanda-t-il avec fougue. Daisy est furieuse que
tu n"appelles pas.

— Mr Gatsby... Mr Buchanan. »

Ils se serrerent la main rapidement, et sur le visage de Gatsby parut une expression
inquiéte et embarrassée que je ne lui connaissais pas.

« Alors, comment vas-tu ? me demanda Tom. Comment se fait-il que tu déjeunes si
loin de ton bureau ?

— Jai déjeuné avec Mr Gatsby... »

Je me suis retourné vers Mr Gatsby, mais il n’était plus la.

Un jour d’octobre 1917...

(me raconta Jordan Baker cet aprés-midi-la, assise avec raideur sur une chaise a
dossier droit dans le jardin de I'hdtel Plaza ou nous prenions le thé)

... je me promenais, d’un endroit a un autre, marchant tantot sur le trottoir, tantot
sur les pelouses. J'étais plus heureuse sur I'herbe parce que je portais des
chaussures anglaises avec des semelles garnies de crampons de caoutchouc qui
s’enfongaient bien dans la terre molle. J'avais également une jupe neuve a carreaux
que le vent soulevait un peu et chaque fois que cela se produisait, les drapeaux
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rouge-blanc-bleu dont on avait pavoisé les facades des maisons se tendaient et
faisaient un fss... ¢ss... de désapprobation.

Le plus grand des drapeaux et la plus grande des pelouses appartenaient a la
maison de Daisy Fay. Elle venait d’avoir dix-huit ans ; elle avait deux ans de plus
que moi, et c'était de loin la jeune fille la plus courtisée de Louisville. Elle shabillait
en blanc, possédait un petit roadster blanc, et toute la journée le téléphone sonnait
chez elle, et de jeunes officiers en émoi stationnés au camp Taylor sollicitaient le
privilége de |'accaparer ce soir-la, « au moins pour une heure ! ».

Quand je suis arrivée devant chez elle ce matin-la, jai vu son roadster blanc garé le
long du trottoir, et Daisy était dans la voiture avec un lieutenant que je n‘avais
jamais vu auparavant. Ils étaient a ce point absorbés I'un par l'autre qu’elle ne
m’apergut que lorsque je fus a un métre d'elle.

« Bonjour, Jordan, me langa-t-elle de maniére parfaitement inattendue. Viens donc
ici. »

Yétais flattée qu’elle veuille me parler, parce que de toutes les filles plus agées que
moi, c’était celle gque jadmirais le plus. Elle m‘a demandé si jallais a la Croix-Rouge
pour faire des pansements. Oui, j'y allais. Eh bien alors, pouvais-je leur dire qu’il lui
était impossible de venir aujourd’hui ? L'officier regardait Daisy, tandis qu'elle me
parlait, comme toute jeune fille voudrait un jour ou 'autre étre regardée, et parce
que l'incident me paraissait romantique, je ne I'ai jamais oublié. L'officier s'appelait
Jay Gatsby et je ne I'ai pas revu pendant plus de quatre ans ; et méme apres 'avoir
retrouvé a Long Island, je ne me suis pas rendu compte que c’était le méme
homme.

Cela se passait en 1917. L'année suivante, j'avais a mon tour quelques soupirants,
et j'ai commencé a participer a des tournois ; je ne voyais donc plus Daisy aussi
souvent. Elle fréquentait une bande de garcons un peu plus agés — quand elle
sortait. Des rumeurs extravagantes circulaient sur son compte... Sa mére |‘aurait
surprise, un soir d'hiver, faisant sa valise pour aller a New York dire adieu a un
soldat qui partait pour I'Europe. On empécha en effet son départ, mais elle
n‘adressa plus la parole a sa famille pendant plusieurs semaines. Par la suite, elle
cessa de s‘amuser avec les militaires, se contentant de quelgues jeunes gens du cru
que leurs pieds plats ou leur myopie avaient rendus inaptes au service.

Quand vint I'automne, elle était redevenue gaie, aussi gaie qu'autrefois. Elle fit ses
débuts dans le monde aprés I'Armistice, et en février tout laissait croire qu’elle était
fiancée a un jeune homme de La Nouvelle-Orléans. En juin, elle épousa Tom
Buchanan de Chicago, avec une pompe et un apparat que Louisville n‘avait jamais
connus. Il arriva avec une centaine d’invités dans quatre wagons de chemin de fer
spéciaux et loua un étage entier de I'hdtel Seelbach, et la veille du mariage il lui
donna un collier de perles estimé a trois cent cinquante mille dollars.

J'étais demoiselle d’honneur. Je suis entrée dans sa chambre une demi-heure avant
le diner de noces et je I'ai trouvée étendue sur son lit, aussi jolie qu’une nuit de
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juin, dans sa robe a fleurs... et saoule, saoule comme une grive. Elle tenait une
bouteille de sauternes dans une main et une lettre dans l'autre.

« Fé... hic /... félicite-moi, marmonna-t-elle. J'avais ja... jamais bu de ma vie, mais...
comme c'est bon !

— Qu'y a-t-il, Daisy ? »

J'étais terrifiée, je peux vous l‘avouer ; je n‘avais encore jamais vu une jeune
femme dans cet état.

« Tiens, ma ch... chérie... » Elle fouilla dans une corbeille qu‘elle avait avec elle sur
le lit et en retira le collier de perles. « Rapporte ¢a en bas et rends-le a qui que...
celui qui... auguel ¢a ap... appartient, et dis-leur a tous que Daisy a ch... changé...
hic !... d'avis. Dis que Daisy a ch... changé... Aic!... davis ! »

Elle s'est mise a pleurer ; elle pleurait sans pouvoir s’arréter. Je suis sortie en
courant et j'ai trouvé la femme de chambre de sa mére ; nous avons fermé la porte
a clef et nous avons plongé Daisy dans un bain froid. Elle ne voulait pas lacher la
lettre. Elle I'avait prise avec elle dans |la baignoire et |la pressait si fort gu’elle en fit
une boulette humide, et elle ne me laissa la poser sur le porte-savon qu'en la
voyant partir en morceaux comme de la neige.

Mais elle n‘a plus dit un seul mot. Nous lui avons fait respirer des sels, nous lui
avons mis de la glace sur le front et nous I'avons rhabillée, et une demi-heure plus
tard, quand nous avons quitté la chambre, le collier de perles était a son cou et
I'incident oublié. Le lendemain a cing heures, elle épousa Tom Buchanan sans le
plus petit tressaillement et partit pour une croisiére de trois mois dans les mers du
Sud.

Je les ai retrouvés a Santa Barbara a leur retour, et jai pensé que je n’avais jamais
vu une femme aussi éprise de son mari. S'il sortait de la piece un instant, elle jetait
autour d'elle des regards inquiets et demandait : « QU est passé Tom ? », et elle
avait un air complétement absent jusqu’a ce qu'elle le revoie franchir le seuil de la
porte. Elle aimait rester assise sur le sable pendant des heures, la téte de Tom sur
ses genoux, passant les doigts sur ses paupiéeres et le regardant avec un insondable
bonheur. Ils formaient un tableau touchant, tous les deux ; un tableau qui faisait
rire, mais d’un rire discret, fasciné. On était en ao(t. Huit jours aprés mon départ
de Santa Barbara, Tom, une nuit, emboutit une charrette sur la route de Ventura ;
une roue avant de sa voiture fut arrachée. Le nom de la fille qui I'accompagnait fut
mentionné dans les journaux également, car elle eut le bras cassé ; c’était I'une des
femmes de chambre de I'hotel Santa Barbara.

Au mois d’avril suivant, Daisy eut sa petite fille et ils allerent passer un an en
France. Je les ai vus une fois au printemps a Cannes, et plus tard a Deauville, puis
ils sont rentrés a Chicago avec lintention de s’y installer. Daisy avait beaucoup
d‘amis a Chicago, comme vous le savez. Ils fréquentaient une bande de bons
vivants, tous jeunes, riches et dissolus, mais elle conserva une réputation sans
tache aucune. Peut-étre parce qu'elle ne boit pas. Ne pas boire est un grand
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avantage quand on vit parmi des gens qui boivent sec. On peut tenir sa langue et,
en outre, choisir de se livrer a un petit écart de conduite a I'heure ou tous les
autres sont si aveuglés qu’ils ne voient rien ou ne se soucient plus de rien.
Peut-étre Daisy n‘a-t-elle jamais vraiment voulu rencontrer I'amour... et pourtant, il
y a dans sa voix quelque chose...
Bon... Il y a six semaines de cela, elle a entendu prononcer le nom de Gatsby pour
la premiére fois depuis des années. C'était quand je vous ai demandé — vous vous
en souvenez ? — si vous connaissiez Gatsby a West Egg. Aprés votre départ, elle est
entrée dans ma chambre, m’a réveillée et a demandé : « Qui est ce Gatsby ? » Et
quand je lai eu décrit — j'étais a moitié endormie —, elle a dit, de la voix la plus
étrange qui fit, que ce devait étre I'nomme gu’elle avait connu. C'est a ce moment
seulement que jai fait le rapprochement entre ce Gatsby et l'officier de la
décapotable blanche.
Lorsque Jordan Baker acheva son récit, cela faisait une demi-heure que nous avions
quitté le Plaza et que nous nous promenions en fiacre a travers Central Park. Le
soleil s'8tait couché derriére les hauts immeubles résidentiels des vedettes de
cinéma qui habitent au-dela de la 50° Rue Quest, et les voix claires d’enfants
formant sur I'herbe comme un cheeur de grillons sélevaient dans la chaleur du
crépuscule :

I'm the Sheik of Araby,

Your love belongs to me.

At night, when you're asleep,

Into your tent I'lf creep...
« Etrange coincidence, dis-je.
— Mais ce n’est pas du tout une coincidence.
— Comment cela ?
— Gatsby a acheté cette maison afin de se trouver juste en face de Daisy, de
l'autre cOté de la baie. »
Ainsi, ce n’était pas seulement aux étoiles qu’il aspirait en cette nuit de juin.
L’homme avait surgi devant moi, vivant, soudain expulsé de la matrice de sa
splendeur sans objet.
« Il veut savoir, continua Jordan, si vous seriez prét a inviter Daisy chez vous un
apres-midi prochain, et a l'autoriser a se joindre ensuite a vous. »
La modestie de la requéte m'ébranla. Il avait attendu cing ans et acheté un petit
chateau ou il dispensait la lumiére des étoiles a des phalénes de I'espéce la plus
commune, dans le seul but de « se joindre » a un inconnu dans son jardin, « un
aprés-midi prochain » ?
« Fallait-il vraiment que je sache tout cela avant qu’il me demande un service aussi
insignifiant ?
— Il a peur. Il attend depuis si longtemps. Il pensait que vous pourriez vous en
offusquer. Comme vous voyez, c’est un coriace trés ordinaire sous tout ce vernis. »
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Quelque chose me tracassait.

« Pourguoi ne vous a-t-il pas demandé a vous d'organiser cette rencontre ?

— Il veut qu'elle voie sa maison, expliqua-t-elle. Et la vOtre est juste a coté.

—Oh'!

— Je crois qu'il espérait vaguement qu'elle finirait par apparaitre un soir, dans I'une
ou l'autre de ses fétes, poursuivit Jordan, mais ¢a ne s'est jamais produit. Alors, il
s’est mis a demander aux gens, comme en passant, s'ils la connaissaient, et je suis
la premiere qu’il a trouvée. Cest le soir ou il m’a fait chercher dans la foule des
danseurs... et si vous saviez les tours et les détours qu'il a faits pour arriver la ou il
voulait... J’ai tout de suite proposé un déjeuner a New York, bien sir — et jai cru
qu’il allait devenir fou.

« “Je ne veux rien faire d‘inconvenant !” ne cessait-il de répéter. “Je veux la revoir
a coté de chez moi.”

« Quand je lui ai dit que vous étiez un intime de Tom, il a d’abord voulu tout laisser
tomber. Il ne sait pas grand-chose de Tom, bien qu’il dise avoir lu un journal de
Chicago pendant des années dans I'unique espoir d'y apercevoir un jour le nom de
Daisy. »

L'obscurité était tombée a présent, et comme nous plongions sous un petit pont,
j'ai passé un bras autour de |'épaule dorée de Jordan ; je |'ai attirée contre moi et
invitée a diner. Tout a coup, j'avais cessé de penser a Daisy et a Gatsby, pour ne
plus m'intéresser qu’a cette personne impeccable, apre, limitée, qui avait pour
fonds de commerce un scepticisme méthodique et se renversait sans facon a
I'intérieur du cercle que mon bras dessinait autour d'elle. Une formule se mit a
battre a mes oreilles avec une sorte de vigueur lancinante : « On est soit chasseur,
soit gibier, actif ou fatigué ; c’est I'un ou l'autre. »

« Et Daisy devrait bien avoir quelque chose dans sa vie, murmura Jordan.

— Est-ce gu’elle veut rencontrer Gatsby ?

— Elle ne doit pas savoir. Gatsby ne veut pas qu’elle sache. Vous étes simplement
censé |'inviter pour le thé. »

Nous avons longé une barriere d’arbres sombres, puis la fagade de la 59° Rue, bloc
de lumiére péle et délicate, répandit son éclat sur le parc. A la différence de Gatsby
et de Tom Buchanan, je n'avais pas de fille dont le visage désincarné flottat le long
de corniches noires et d‘enseignes aveuglantes ; voila pourquoi j'ai serré plus fort
dans I'étau de mes bras celle qui était a mes cétés. Comme un sourire bléme et
méprisant passait sur sa bouche, je |ai attirée tout contre moi, cette fois jusqu'a
mes lévres.
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CHAPITRE V

Lorsque je suis rentré a West Egg cette nuit-1a, j'ai cru un instant que ma maison
brdlait. Deux heures du matin, et toute I'extrémité de la péninsule, comme
embrasée, jetait une lumiere irréelle sur les buissons et faisait sur les fils
télégraphiques du bord de la route de longs et minces scintillements. Au sortir d’'un
virage, je vis que c'était la maison de Gatsby, illuminée de la tour au cellier.

J‘ai d'abord cru qu'il s'agissait d’'une de ses soirées, d'un raout débridé qui s'était
transformé en une partie de colin-maillard ou en un jeu de cache-cache, la maison
ayant été tout entiére ouverte aux joueurs. Mais il n’y avait pas le moindre bruit.
Rien que le vent dans les arbres qui agitait les fils télégraphiques, éteignait et
rallumait les lumiéres comme si la maison clignait des yeux dans I'obscurité. Tandis
que mon taxi s'éloignait en gémissant, je vis Gatsby traverser sa pelouse et venir a
ma rencontre.

« Votre propriété ressemble a un pavillon de I'Exposition universelle, dis-je.

— Vraiment ? » 1| se tourna vers sa maison et la regarda d‘un air distrait. « J'étais
allé jeter un coup d'ceil dans certaines chambres. Allons a Coney Island, mon vieux.
Dans ma voiture.

— Il est trop tard.

— Alors, si nous piquions une téte dans la piscine ? Je ne m’‘en suis pas servi de
tout I'été.

— Il faut que jaille me coucher.

— Trés bien. »

Il attendait, m‘observait avec une impatience qu‘il avait du mal a dissimuler.

« Miss Baker m’‘a parlé, dis-je au bout d’'un moment. J‘appellerai Daisy demain pour
I'inviter a venir prendre le thé chez moi.

— Oh, parfait, fit-il négligemment. Je ne veux pas que cela vous dérange le moins
du monde.

— Quel jour vous conviendrait ?

— Quel est celui qui vous conviendrait a vous ? corrigea-t-il trés vite. Je ne veux
pas que cela vous dérange le moins du monde, comprenez-vous.

— Que diriez-vous d'aprés-demain ? »

I| réfléchit un instant. Puis, comme embarrasse :

« Il faut que je fasse couper le gazon. »

Nous regardames tous deux le gazon. Une ligne bien nette séparait le bord de ma
pelouse hirsute de son parterre plus sombre et impeccablement entretenu. Je me
demandais s'il ne voulait pas parler de mon gazon a moi.

« Et... il y a aussi une autre petite chose », dit-il d'une voix incertaine, et il hésita.

« Vous aimeriez peut-étre reporter cette invitation de quelques jours ?
demandai-je.
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— Oh non, il ne s’agit pas de cela. Du moins... » Il chercha en tatonnant quelques
débuts de phrase. « Clest que... je pensais... Ecoutez, mon vieux. Vous ne gagnez
pas beaucoup d’argent, n'est-ce pas ?

— Non, pas beaucoup. »

Ma réponse parut le rassurer, et il poursuivit avec plus de confiance.

« C'est bien ce que je pensais, si vous voulez me pardonner ma... Voyez-vous, jai
une petite affaire, une sorte d‘a-cbté, vous comprenez... Et j'ai pensé que si vous
ne gagnez pas beaucoup... Vous vendez des titres, n'est-ce pas, mon vieux ?

— J'essaie.

— Eh bien, la chose pourrait vous intéresser. Cela ne vous prendrait pas beaucoup
de votre temps et pourrait vous rapporter un joli paquet d’argent. La chose est...
disons... assez confidentielle. »

Je me rends compte, aujourd’hui, qu’en dautres circonstances cette conversation
aurait pu constituer un tournant majeur dans ma vie. Mais comme I'offre m’était
faite, de facon si candide et grossiére, en échange d‘un service que jallais rendre,
je n‘avais pas d'autre choix que de lui opposer sans délai une fin de non-recevoir.

« J'ai autant de travail que je peux en faire, dis-je. Je vous suis trés reconnaissant,
mais je ne pourrais pas en accepter davantage.

— Vous n‘auriez aucune espece de relation avec Wolfshiem. » De toute évidence, il
s'imaginait que je reculais devant la perspective du « contact » évoquée pendant le
déjeuner, mais je l'assurai qu'il se trompait. Il attendit encore un instant, dans
I'espoir que j'entamerais une conversation, mais j'étais trop absorbé pour réagir a
son invite ; a contreceeur, il rentra chez Iui.

La soirée m'avait rendu heureux et léger, et je crois que sitot franchi le seuil de ma
porte, j'ai sombré dans un profond sommeil. Jignore donc si Gatsby est allé a
Coney Island ou sil a continué longtemps a « jeter un coup d'eeil dans les
chambres », tandis que sa maison flamboyait tapageusement. Le lendemain, jai
appelé Daisy du bureau pour l'inviter a prendre le thé.

« Viens sans Tom, dis-je, sur le ton du conseil.

— Quoi ?

— Viens sans Tom.

— Qui est 7om ? » demanda-t-elle innocemment.

Le jour convenu, il pleuvait a verse. A onze heures, un homme en imperméable qui
trainait une tondeuse a gazon frappa a ma porte et m’expliqua que Mr Gatsby
I'avait envoyé tondre ma pelouse. Cela me rappela que j'avais oublié de dire a ma
Finlandaise de revenir. J'ai donc pris le volant pour aller la chercher au village de
West Egg dans un fouillis de ruelles détrempées et blanchies a la chaux, et acheter
en méme temps quelques tasses, des citrons et des fleurs.

Les fleurs étaient superflues, car a deux heures une véritable serre est arrivée de
chez Gatsby, accompagnée dinnombrables récipients pour recevoir cette
végétation. Une heure plus tard, la porte de devant s‘ouvrait nerveusement et
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Gatsby faisait irruption en costume de flanelle blanc, chemise argent et cravate
d’or. 1l était pale, et il avait sous les yeux les cernes sombres de I'insomnie.

« Est-ce que tout va bien ? demanda-t-il aussitot.

— La pelouse a belle mine, si c'est de cela que vous voulez parler.

— Quelle pelouse ? demanda-t-il, éberlué. Ah, oui, la pelouse du jardin... »

Il y jeta un coup d'ceil par la fenétre, mais a en juger par son expression, je ne
crois pas qu'il ait vu quoi que ce soit.

« Oui, elle a belle allure, dit-il de maniere assez imprécise. L'un des journaux
annongait que la pluie cesserait sans doute vers quatre heures. Il me semble que
c'était Le Journal. Avez-vous tout ce qu'il faut pour le... le thé ? »

Je le conduisis a l'office ou il jeta & la Finlandaise un regard quelque peu
réprobateur. Nous avons examiné ensemble les douze tartes au citron achetées a
I"épicerie fine.

« Est-ce que cela ira ? demandai-je.

— Bien sir, bien sOr ! Elles sont magnifiques ! » Et il ajouta d’une voix caverneuse :
« ... Mon vieux. »

Vers trois heures et demie, la pluie se transforma en un brouillard humide et froid
ou l'on voyait flotter parfois des gouttelettes délicates comme de la rosée. Gatsby,
d’un ceil absent, parcourait un exemplaire de | Fconomie de Clay, sursautant chaque
fois que le pas de la Finlandaise ébranlait le sol de la cuisine, et lancant de temps a
autre des regards scrutateurs en direction des fenétres embuées, comme si une
série d'événements invisibles mais alarmants se déroulaient au-dehors. Finalement,
il se leva et m'informa d’une voix mal assurée qu‘il rentrait chez lui.

« Mais pourquoi ?

— Personne ne viendra plus. 1l est trop tard ! »

Il regarda sa montre comme si une affaire urgente requérait sa présence ailleurs.
« Je ne peux pas attendre toute la journée.

— Ne soyez pas ridicule ; il n’est que quatre heures moins deux. »

Il se rassit, la mine pitoyable, comme si je l'avais poussé, et au méme instant se fit
entendre le bruit d’'une automobile qui s’engageait dans mon chemin. Nous
bondimes I'un et lI'autre et, passablement tendu moi-méme, je sortis dans le jardin.
Sous les lilas dépouillés dégouttant de pluie, une longue torpédo montait |'allée. Elle
s'arréta. Daisy, le visage incliné sous un tricorne couleur lavande, me regardait, un
sourire éclatant et radieux aux lévres.

« Est-ce donc vraiment la gue tu vis, mon treés cher ? »

Le murmure grisant de sa voix agissait comme un puissant tonique sous la pluie. Je
dus en suivre un instant, a I'ouie, la mélodie qui montait et descendait, avant de
saisir aucun mot. Une petite méche de cheveux mouillés balafrait sa joue comme
un trait de peinture bleue, et sa main ruisselait de gouttelettes scintillantes quand
je la pris pour 'aider a sortir de la voiture.
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« Es-tu donc amoureux de moi ? me chuchota-t-elle a l'oreille. Sinon, pourguoi
fallait-il que je vienne seule ?

— C'est |e secret de Chateau-Rackrent. Dis a ton chauffeur d’aller passer une heure
loin d’ici. »

« Revenez dans une heure, Ferdie. » Puis, d’'une voix basse et grave : « Il s‘appelle
Ferdie.

— L'essence a-t-elle un effet sur son nez ?

— Je ne crois pas, dit-elle en toute innocence. Pourquoi ? »

Nous entrdmes. A mon immense surprise, le salon était désert.

« Ca alors, c’est drole ! m’écriai-je.

— Qu’est-ce qui est drole ? »

Des coups |égers mais cérémonieux frappés a la porte d’entrée |ui firent tourner la
téte. Je la quittai pour aller ouvrir. Gatsby, pale comme la mort, les mains
enfoncées tels des poids de plomb dans les poches de sa veste, se tenait dans une
flaque d‘eau et me regardait droit dans les yeux d’un air tragique.

Les mains toujours au fond de ses poches, il passa devant moi d’'une allure digne,
fit un brusque demi-tour comme s'il marchait sur une corde raide, et disparut dans
le salon. Non, ce n'était absolument pas dréle. Comme je sentais mon cceur battre
a grand fracas, j'ai fermé la porte sur la pluie qui redoublait.

Pendant une demi-minute, rien ne fut dit. Puis du salon me parvinrent une sorte de
murmure étouffé et I'amorce d’un rire, suivi de la voix de Daisy, au timbre clair et
artificiel.

« Je suis absolument ravie de vous revoir, vraiment. »

Un silence ; il dura horriblement. Comme je n‘avais rien a faire dans |'entrée, je les
ai rejoints dans le salon.

Gatsby, qui avait toujours les mains dans les poches, était appuyé contre le
manteau de la cheminée, dans une pose qui s‘appliquait a suggérer un parfait
détachement, voire I'ennui. Sa téte, rejetée tres loin en arriere, reposait contre le
cadran d’une pendule de cheminée hors d’usage, et, dans cette position, son regard
affolé tombait sur Daisy assise sur le bord d'une chaise a dossier droit, terrifiée
mais gracieuse.

« Nous nous sommes déja rencontrés », murmura Gatsby. Ses yeux s‘attardérent
un instant sur moi et ses levres s'écarterent comme s'il s'efforgait a un rire inabouti.
Par chance, la pendule choisit ce moment pour s’incliner périlleusement sous la
pression de sa téte ; sur quoi il se retourna, |attrapa de ses doigts tremblants et la
remit en place. Puis il s‘assit et demeura rigide, un coude posé sur le bras du
canapé, le menton dans la main.

« Je suis désolé pour la pendule », dit-il.

Quant a moi, j'avais a présent le visage comme rougi par un soleil tropical. Je ne
pouvais me saisir d'aucune des mille banalités que j'avais en téte.

« C'est une vieille pendule », déclarai-je sottement.
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Je pense que nous avons cru un instant tous les trois qu‘elle s'était brisée en petits
morceaux sur le sol.

« Cela fait bien des années que nous ne nous sommes plus vus », dit Daisy d'une
voix aussi neutre qu'il lui était possible.

« Cing ans en novembre. »

Le caractére automatique de la réponse de Gatsby nous paralysa tous pendant une
minute au moins. Javais réussi a les mettre debout en leur proposant, toutes mes
ressources épuisées, de m‘aider a préparer le thé dans la cuisine, lorsque ma
démoniaque Finlandaise I'apporta sur un plateau.

Dans la confusion bienvenue des tasses et des gateaux, une sorte de savoir-vivre
concret s’installa. Gatsby se fit ombre et, tandis que nous bavardions, Daisy et moi,
son regard allait méthodiquement de I'un a l'autre, anxieux et triste. Cependant,
comme le calme n‘était pas une fin en soi, je profitai de la premiére occasion pour
m’excuser et me lever.

« Qu allez-vous ? interrogea Gatsby, aussitot inquiet.

— Je reviens.

— Il faut que je vous parle avant que vous ne partiez. »

Il me suivit dans la cuisine, en proie a une grande agitation, ferma la porte et
chuchota : « Mon Dieu ! » d’'un ton lamentable.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— J'ai fait une erreur terrible », dit-il en secouant la téte de droite a gauche, « une
erreur terrible... terrible.

— Vous étes embarrassé, c'est tout. » Et j'eus I'heureuse idée d’ajouter : « Daisy
est embarrassée, elle aussi.

— Elle est embarrassée ? répéta-t-il, incrédule.

— Tout autant que vous.

— Ne parlez pas si fort.

— Vous vous conduisez comme un enfant, m'écriai-je a bout de patience. Et en
plus, grossiérement. Daisy est restée toute seule au salon. »

Il leva la main pour me faire taire, me langa un regard de reproche inoubliable et,
ouvrant la porte avec précaution, regagna 'autre piéce.

Je sortis par-derriere — exactement comme Gatsby lorsqu'il avait fait le tour de la
maison une demi-heure plus tot pour calmer ses nerfs — et courus me réfugier sous
un arbre noir immense, noueux, dont le feuillage épais protégeait de la pluie
comme un tissu. De nouveau il pleuvait a verse, et ma pelouse accidentée, bien
tondue par le jardinier de Gatsby, était constellée de petites mares boueuses et de
marécages préhistoriques. Il n'y avait rien de particulier a regarder depuis ce poste
d’observation sinon I’énorme maison de Gatsby, et je I'ai donc contemplée pendant
une demi-heure, comme Kant le clocher de son église. C'était un brasseur qui l'avait
fait construire dix ans plus tot, au début de la vogue des styles dits d’époque, et
I'on racontait qu‘il avait accepté de payer les imp6ts de toutes les maisonnettes des
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environs pendant cing ans, si leurs propriétaires consentaient a faire recouvrir leurs
toits de chaume. Peut-&tre est-ce la résistance qu’on lui opposa qui anéantit en lui
I'ardeur de son désir de fonder une dynastie : il déclina aussitot aprés. Ses enfants
vendirent la maison alors que la couronne mortuaire était encore suspendue a la
porte. Les Américains, disposés, voire empressés a étre des serfs, ont toujours
obstinément refusé d‘étre des paysans.

Au bout d'une demi-heure, le soleil revint, et I'automobile de I'épicier acheva sa
course dans |‘allée de Gatsby avec la matiére premiére du diner de ses
domestiques. Lui, j'en étais sdr, n‘avalerait pas une bouchée. Une femme de
chambre entreprit d’ouvrir les fenétres des étages supérieurs de sa maison, se
montrant brievement derriére chacune d’elles, et, penchée a une large baie
centrale, cracha d‘un air méditatif dans le jardin. Le moment était venu de rentrer.
Tant quiil avait plu, l'ondée m'avait semblé étre le murmure de leurs voix, qui
montait et s‘enflait un peu, de temps a autre, sous les bouffées d'€motion. Mais
quand le silence tomba de nouveau, j'eus I'impression qu’il sétait également abattu
a l'intérieur de la maison.

Jentrai, apres avoir fait dans la cuisine tous les bruits possibles — sans aller
cependant jusqu’a renverser le fourneau —, mais je ne crois pas qu'ils entendirent
quoi que ce soit. Ils étaient assis aux deux extrémités du canapé et se regardaient
comme si une question venait de leur étre posée, ou allait leur étre posée, et toute
trace d'embarras avait disparu. Le visage de Daisy était barbouillé de larmes et,
quand je suis entré, elle s‘est levée d'un bond et s'est mise & l'essuyer avec son
mouchoir devant une glace. Mais un changement s‘était opéré chez Gatsby, qui
était tout simplement stupéfiant. Il rayonnait, au sens littéral du terme ; sans dire
un seul mot ni faire le moindre geste d‘exultation, il irradiait un bien-étre nouveau
qui emplissait la petite piece.

« Tiens, bonjour, mon vieux », dit-il comme s’il ne m‘avait pas vu depuis des
années. Je crus un instant qu‘il allait venir me serrer la main.

« La pluie a cessé.

— Vraiment ? » Quand il a compris ce que je disais, et que le soleil faisait dans la
piece des clochettes scintillantes, il a souri comme le bonhomme des prévisions
météorologiques, comme le saint patron extatique du retour de la lumiére, et a
répété la nouvelle a Daisy. « Que pensez-vous de cela ? La pluie a cessé.

— Je suis contente, Jay. » Sa gorge, pleine d’'une beauté douloureuse et affligee,
n‘exprimait plus qu’une joie inattendue.

« Jaimerais que Daisy et vous veniez chez moi, dit-il. Je voudrais lui montrer la
maison.

— Etes-vous certain de vouloir que je vienne ?

— Absolument, mon vieux. »
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Daisy monta a |'étage pour se rafraichir — je songeai avec humiliation a mes
serviettes de bain, mais trop tard —, tandis que Gatsby et moi attendions sur la
pelouse.

« Ma maison a belle allure, vous ne trouvez pas ? demanda-t-il. Regardez comme
toute la facade recoit la lumiere. »

Je reconnus qu'elle était splendide.

« Qui. » Il la contempla longuement, promenant son regard sur chaque porte
cintrée, chaque tourelle carrée. « Il ma fallu exactement trois ans pour gagner
I'argent qui ma permis de |'acheter.

— Je croyais que votre fortune provenait d’un héritage.

— C'est vrai, mon vieux, répondit-il machinalement, mais j'en ai perdu la majeure
partie dans la grande panique... la panique de la guerre. »

Je pense qu'il ne savait plus trés bien ce qu'il disait, car quand je lui ai demandé en
quoi consistaient ses affaires, il a répondu : « Cela ne regarde que moi », avant de
se rendre compte que cette réponse n‘était guére convenable.

« Oh... je me suis occupé de différentes choses, se reprit-il. Jai travaillé dans les
produits pharmaceutiques, puis dans le pétrole. Mais tout ca, c'est fini. »

Il me regardait avec une attention accrue.

« Voulez-vous dire que vous avez réfléchi a la proposition que je vous ai faite
I'autre soir 7 »

Avant que j'aie pu répondre, Daisy sortit de la maison et, sur sa robe, deux rangs
de boutons de cuivre scintillérent au soleil.

« C'est ¢a, cette énorme maison la-bas ? s'écria-t-elle, le doigt tendu.

— Elle vous plait ?

— Beaucoup, mais je me demande comment vous faites pour y vivre tout seul.

— Je m’arrange pour gu’elle soit toujours pleine de gens intéressants, nuit et jour.
Des gens qui font des choses intéressantes. Des gens célébres. »

Au lieu de prendre le raccourci le long du détroit, nous avons marché jusqua la
route et sommes entrés par la grande grille sur l'arriére. Daisy, avec des murmures
enchanteurs, admirait tel ou tel aspect de la silhouette féodale découpée sur le ciel,
admirait les jardins, 'odeur pétillante des jonquilles, I'odeur mousseuse des fleurs
d’aubépine et de prunier, et l'odeur pale et dorée du chévrefedille chinois. Il était
étrange de parvenir sur le perron de marbre sans voir entrer et sortir de belles
robes du soir froufroutantes, ni entendre autre chose que le chant des oiseaux dans
les arbres.

Et a lintérieur, comme nous traversions des salles de musique Marie-Antoinette et
des salons Restauration, il me semblait y avoir des invités cachés derriere chaque
canapé et chaque table, et auxquels on aurait donné ordre de retenir leur
respiration jusqua ce que nous ayons quitté la piece. Quand Gatsby ferma la porte
de la « Bibliotheque de Merton College », jaurais juré avoir entendu I'homme aux
yeux de hibou éclater d’un rire de fantdme.
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Nous sommes montés a I'étage. Gatsby nous mena a travers des chambres 3
coucher d’époque tapissées de soie rose et lavande, agrémentées de fleurs
fraichement cueillies, a travers des cabinets de toilette, des salles de billard, des
salles de bains avec des baignoires encastrées, nous fit entrer par mégarde dans
une piece ol un homme hirsute, en pyjama, se livrait au sol a des exercices de
gymnastique pour le foie. C'était Mr Klipspringer, le « pensionnaire ». Je l'avais vu
le matin méme errer sur la plage, l'air affamé. Enfin, nous sommes arrivés dans
I'appartement privé de Gatsby, une chambre a coucher avec salle de bains et un
bureau de style Adam, ou nous nous sommes assis pour boire un verre d’une
chartreuse qu'il a sortie d’'un placard.

Pas un instant il ne cessa de regarder Daisy, et je pense qu'il réévaluait tous les
objets de sa maison selon la qualité de la réaction quil pouvait lire dans ces yeux
adorés. Parfois, aussi, il contemplait ses possessions d‘un ceil égaré, comme si la
présence de Daisy, merveilleuse, indiscutable, leur Otait toute réalité. Une fois, il
faillit rouler en bas d'un escalier.

Sa chambre a coucher était la piéce la plus sobre de toutes, a ce détail prés que la
table de toilette était garnie d’'un nécessaire en or massif dépoli. Daisy se saisit de
la brosse a cheveux avec volupté et lissa ses cheveux ; Gatsby s‘assit alors et,
s’abritant les yeux de la main, partit a rire.

« C'est la chose la plus drole, mon vieux... dit-il, hilare. Je ne peux pas... quand
j'essaie de... »

A I'dvidence, il était passé par deux états et entrait maintenant dans un troisiéme.
Aprés |'embarras et la joie irraisonnée, il se consumait dans I'enchantement de la
présence de Daisy. L'idée I'habitait depuis si longtemps, il I'avait si complétement
révée de bout en bout, il avait attendu les dents serrées, pour ainsi dire, a un
niveau d'intensité inconcevable. A présent, par contrecoup, il était devenu inerte
comme un ressort de pendule qu‘on a forcé.

Avant trés vite recouvré ses esprits, il ouvrit pour nous deux imposantes penderies
ou il amassait quantité de costumes, robes de chambre, cravates, et ses chemises
empilées comme des briques par piles de douze.

« Yai quelgu’un en Angleterre qui achéte mes vétements. Il m’envoie ce quil a
sélectionné a chaque début de saison, au printemps et a I'automne. »

Il sortit du placard une pile de chemises et se mit a les jeter devant nous, I'une
aprés l'autre, des chemises de batiste, de soie épaisse, de flanelle fine, qui
perdaient leurs plis en tombant sur la table qu’elles couvraient d’'un fouillis
multicolore. Tandis que nous regardions, admiratifs, il en apporta d'autres et le tas
moelleux et opulent continua de s’élever... chemises a rayures, a volutes et 3
carreaux dans les tons corail, vert pomme, lavande, orange pale, ornées de son
monogramme indigo. Soudain, avec un gémissement forcé, Daisy enfouit sa téte
dans les chemises et éclata en sanglots violents.
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« Ces chemises sont si belles », dit-elle en hoquetant, la voix assourdie par les plis
épais. « Cela me rend triste parce que je n‘ai jamais vu... jamais vu de si belles
chemises. »

Aprés la maison, nous devions voir le jardin, la piscine, I'hydroplane, les fleurs
d’été, mais derriere la fenétre de Gatsby la pluie se remit a tomber, si bien que
nous sommes restés dans la chambre, en rang, a contempler la surface fripée du
détroit.

« Sans cette brume, nous verrions votre maison de l'autre c6té de la baie, dit
Gatsby. Il y a toujours une lumiére verte qui brlle la nuit a la pointe de votre
jetée. »

Daisy, tout a coup, glissa son bras sous le sien, mais il semblait absorbé par ce qu'il
venait de dire. Peut-étre avait-il compris que la signification prodigieuse de cette
lumieére venait de s'évanouir a jamais. Comparée a la distance considérable qui
I'avait séparé de Daisy, la lumiére lui avait semblé tres proche de la jeune femme,
proche a la toucher presque. Aussi proche qu’une étoile peut I'étre de la lune. A
présent, c’était de nouveau une lumiére verte sur une jetée. Sa collection d’objets
enchantés avait diminué d‘une unité.

Je me suis mis a marcher dans la chambre, examinant une chose ou une autre aux
contours mal définis dans la pénombre. Mon regard fut attiré par une photographie
de grand format, accrochée au mur au-dessus de son bureau, qui montrait un
homme d'un certain age en tenue de yachtman.

« Qui est-ce ?

— Ca ? C'est Mr Dan Cody, mon vieux. »

Le nom ne m‘était pas totalement inconnu.

« Il est mort, aujourd’hui. C'était mon meilleur ami, autrefois. »

Il y avait une petite photo de Gatsby, également en tenue de yachtman, sur la
table de travail — Gatsby, la téte rejetée en arriere avec un air de défi —, prise,
apparemment, quand il devait avoir environ dix-huit ans.

« Je I'adore ! s'écria Daisy. Le toupet ! Vous ne m’avez jamais dit que vous aviez un
toupet... ni que vous aviez un yacht.

— Regardez ¢a, enchaina Gatsby. Toute une série de coupures de presse qui vous
concernent. »

Ils les étudiérent, debout I'un contre l'autre. Jallais demander a voir les rubis quand
le téléphone sonna, et Gatsby décrocha le récepteur.

« Oui... Non, je ne peux pas parler maintenant... Pas maintenant, mon vieux... Jai
dit une pefite ville... Il doit quand méme savoir ce qu’est une petite ville... Je ne
vois pas en quoi il peut nous étre utile s'il pense que Detroit est une petite ville... »
Il raccrocha.

« Venez voir... vite, vite ! » s'écria Daisy a la fenétre.

La pluie tombait toujours, mais dans une déchirure du ciel noir, a l'ouest, une
vague mousseuse de nuages rose et or passait au-dessus des eaux.
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« Regardez », murmura-t-elle, et peu apres : « Jaimerais tant attraper un de ces
nuages roses et vous mettre dedans, puis vous pousser au loin. »
A ce moment, jai essayé de partir, mais ils ne voulaient rien savoir ; peut-&tre ma
présence leur donnait-elle la sensation d'une plus compléete intimité.
« Je sais ce que nous allons faire, dit Gatsby. Nous allons demander a Klipspringer
de jouer du piano. »
Il sortit de la piece, appela « Ewing ! » et revint quelques minutes plus tard
accompagné d'un jeune homme aux gestes embarrassés, Iair un peu défraichi,
avec des lunettes d’écaille et de rares cheveux blonds. Il était maintenant vétu avec
décence — une chemise de sport ouverte au cou, des chaussures de tennis et un
pantalon de toile d'une teinte indécise.
« Est-ce que nous avons interrompu votre gymnastique ? demanda courtoisement
Daisy.
— Je dormais, s'écria Mr Klipspringer, se contorsionnant de géne. Ou plutét je
m’étais endormi, puis je me suis levé...
— Klipspringer joue du piano, l'interrompit Gatsby. Pas vrai, mon vieux ?
— Je ne joue pas bien. Je ne... je ne joue presque jamais. Je manque
complétement dentr...
— Nous allons descendre », coupa Gatsby. Il donna une chiguenaude sur un
bouton électrique. Les fenétres grises disparurent et la maison s'embrasa soudain.
Dans le salon de musique, Gatsby alluma une lampe solitaire a c6té du piano. I
tendit a la cigarette de Daisy une allumette tremblante, et s'assit a c6té d'elle sur
un canapé a l'autre extrémité de la piece, ou il n'y avait d’autre lumiére que celle du
vestibule qui faisait jouer des reflets sur le parquet.
Quand Klipspringer eut exécuté 7he Love Nest il se retourna sur son tabouret et
chercha Gatsby dans I'obscurité, d’'un regard accablé.
« Vous voyez, je suis complétement rouillé. Je vous ai dit que je ne pourrais pas
jouer. Je suis complétement...
— Ne parlez pas tant, mon vieux, commanda Gatsby. Jouez ! »

In the morming

In the evening,

Ain't we got fun...
Dehors le vent menait grand bruit et I'on entendait, tel un murmure liquide, un
léger roulement de tonnerre au-dessus du détroit. Toutes les lumiéres de West Egg
étaient allumées a présent ; les trains électriques de New York filaient sous la pluie,
ramenant chez eux leur cargaison d’habitants des banlieues. C'était I'heure ou se
produit chez 'homme une profonde métamorphose, et 'atmosphére était chargée
d’excitation.

One thing’s sure and nothing’s surer

The rich get richer and the poor get... children.

In the meantime,
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In between time...
Alors que je m‘approchais pour leur dire au revoir, je vis |la stupéfaction se peindre
une nouvelle fois sur le visage de Gatsby, comme s'il avait été saisi d’'une sorte de
doute sur la qualité de son bonheur présent. Presque cing ans ! Il avait d{i y avoir
des moments, méme cet aprés-midi-la, ol Daisy ne s’était pas montrée tout a fait a
la hauteur de ses réves, non par sa faute a elle, mais en raison de la colossale
vitalité de son illusion a lui, qui l'avait dépassée, avait tout dépassé. Il s’y était
abandonné avec la passion d'un créateur, ne cessant de l'augmenter, lui ajoutant
toutes les plumes brillantes que le hasard mettait a sa portée. Nul feu, nulle glace
ne rivalisera jamais en intensité avec la foule des chimeéres qui se pressent dans un
cceur d'homme.
Tandis que je l'observais, il fit un effort visible pour se ressaisir quelque peu. I
saisit la main de Daisy, et quand elle lui murmura quelque chose a l'oreille, il se
tourna vers elle, submergé par I'’émotion. Je crois que c'était cette voix qui le
subjuguait plus que tout avec ses inflexions fiévreuses et changeantes, parce que
nul réve ne pouvait en imaginer de plus belle : cette voix était un chant immortel.
Ils m'avaient oublié, mais Daisy leva les yeux et me tendit la main ; Gatsby ne me
connaissait plus. Je les ai regardés une fois encore, et ils m'ont rendu mon regard,
de trés loin, possédés par l'intensité de ce gu'ils vivaient. Je suis sorti de la piéce ;
j'ai descendu |'escalier de marbre et je suis parti sous la pluie, les laissant seuls.
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CHAPITRE VI

Vers cette époque, un jeune et ambitieux reporter de New York se présenta un
matin a la porte de Gatsby et Iui demanda s'il avait quelque chose a dire.

« Quelque chose a dire... a guel sujet ? interrogea Gatsby poliment.

— Eh bien... une déclaration a faire. »

Il s'avéra, aprés cing minutes d’'un échange confus, que 'homme avait entendu
mentionner le nom de Gatsby dans sa salle de rédaction, a propos d'une affaire
qu’il ne voulait pas révéler ou dont il ne comprenait pas bien les tenants et les
aboutissants. C’était son jour de congé, et un louable esprit d'initiative |avait
poussé a « aller voir ».

C'était un coup tiré au jugé, et pourtant l'instinct du reporter ne le trompait pas. La
notoriété de Gatsby, répandue par les centaines de personnes qui, ayant accepté
son hospitalité, étaient devenues de ce fait des sources autorisées sur son passé,
n'avait cessé de croitre tout I'été, au point que 'homme était a deux doigts
d’acquérir le statut de sujet d’actualité. Des légendes contemporaines s’attachaient
a lui — comme, par exemple, le pipe-line souterrain du Canada —, et il courait une
rumeur tenace selon laquelle il n‘habitait pas dans une maison, mais dans un
bateau maquillé en maison qui cabotait secrétement sur la cote de Long Island.
Quant a savoir pourquoi ces inventions étaient un motif de satisfaction pour James
Gatz (originaire du Dakota du Nord), la chose n’est pas facile a dire.

James Gatz : tel était son vrai nom, ou du moins son nom selon I'état civil. Il I'avait
changé a |'age de dix-sept ans, au moment qui marqua le début de sa carriere, le
jour ou il vit le yacht de Dan Cody jeter I'ancre dans le plus traitre des bas-fonds du
lac Supérieur. C'était encore James Gatz qui trainait sur la plage, cet aprés-midi-1a,
en chandail vert déchiré et pantalon de toile, mais c'était déja Jay Gatsby qui
emprunta un canot et fit rame jusqu'au 7uolomee pour informer Cody qu’un coup
de vent pourrait bien le surprendre et le briser en une demi-heure.

Je soupconne gque, des cette époque, il tenait le nom tout prét. Ses parents étaient
des fermiers indolents qui menaient une existence médiocre ; son imagination
N‘avait jamais accepté quils pussent étre ses geniteurs. S'il faut dire la vérité, Jay
Gatsby, de West Egg, Long Island, naquit de |la conception platonicienne qu'il avait
de lui-méme. Il était fils de Dieu — expression qui ne signifie peut-étre rien d’autre
que cela — et il lui incombait de s‘occuper des affaires de Son Peére, de servir une
beauté immense, vulgaire, clinquante. Aussi inventa-t-il la seule sorte de Jay
Gatsby qu’un garcon de dix-sept ans était susceptible d'inventer, et il demeura
fidéle a cette conception jusqua la fin.

Depuis plus d’un an, il parcourait la rive méridionale du lac Supérieur, ramassant
des palourdes, péchant le saumon, se livrant a toute activité qui pouvait lui
procurer le gite et le couvert. Son corps brun, en s‘endurcissant, supportait
naturellement le rythme tonique des travaux acharnés et des journées
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nonchalantes. Il connut les femmes de bonne heure, et comme elles le gataient, il
se mit a les mépriser — les jeunes vierges parce qu’elles étaient ignorantes, les
autres parce qu'elles réagissaient de maniére hystérigue a des choses que son
insurmontable égoisme lui faisait considérer comme allant de soi.

Mais son cceur était la proie d’@motions violentes, continues. Les visions les plus
bizarres, les plus extravagantes |le hantaient |a nuit dans son lit. Tout un univers de
fastes indicibles se dévidait dans son cerveau, tandis que sur la table de toilette le
réveil égrenait son tic-tac et que la lune trempait d’'une lumiére humide ses
vétements jetés péle-méle sur le sol. Chaque nuit il ajoutait au tableau de ses
chimeéres, jusqu’au moment ou le sommeil refermait son étreinte oublieuse sur une
scene aux couleurs éclatantes. Ces réveries servirent un temps d’exutoire a son
imagination ; elles constituaient une preuve satisfaisante de lirréalité du réel, et
I'assuraient que le monde était un rocher solidement posé sur une aile de fée.
L'intuition de sa gloire future |'avait conduit, quelques mois plus tot, dans la petite
université luthérienne de St-Olaf, dans le sud du Minnesota. Il y resta deux
semaines, consterné par la farouche indifférence de I'établissement aux roulements
de tambour de sa destinée, a la destinée elle-méme, et néprouvant que mépris
pour le travail de portier qui devait payer ses études. Les circonstances le
ramenérent sur les rives du lac Supérieur, et il était toujours a la recherche d’un
travail le jour ou le yacht de Dan Cody mouilla dans les bas-fonds, pas tres loin de
la cote.

Cody avait cinquante ans a cette époque ; c’était le pur produit des mines d’argent
du Nevada, du Yukon, de toutes les ruées vers les métaux depuis 1875. Les
spéculations sur le cuivre du Montana qui le rendirent plusieurs fois millionnaire
furent réalisées en un temps ou il était physiguement robuste, mais au bord du
gatisme ; ce que soupgonnant, un nombre incalculable de femmes essayerent de le
séparer de son argent. Les manceuvres peu ragolitantes par lesquelles la
journaliste Ella Kaye joua auprés du vieil homme affaibli le role de Mme de
Maintenon et I'envoya vivre en mer sur un yacht étaient le bien commun des
milieux de la presse a scandale en 1902. 1| croisait depuis cing ans sur des cotes
plus qu’accueillantes lorsgu’il prit pour James Gatz, dans Little Girl Bay, le visage du
destin.

Pour le jeune Gatz, appuyé sur ses avirons et les yeux levés vers la rambarde du
pont, ce yacht représentait toute la beauté et la splendeur du monde. Jimagine
qu'il sourit a Cody ; il avait sans doute compris que les gens l'aimaient quand il
souriait. Toujours est-il que Cody lui posa quelques questions (dont I'une suscita le
nom flambant neuf) et découvrit que le gargon avait I'esprit vif et une ambition
effrénée. Quelques jours plus tard, il I'emmena a Duluth et lui acheta une veste
bleu marine, six paires de pantalons en toile blanche et une casquette de
yachtman. Et quand le 7uolomee appareilla pour les Antilles et la cdte de Californie,
Gatsby était a bord.
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Il était attaché a la personne de Cody, sans fonction précisément définie. Tant qu’il
I'accompagna, il fut tour a tour steward, second, capitaine, secrétaire et méme
gedlier, car le Dan Cody qui n‘avait pas bu savait de quelles prodigalités était
capable le Dan Cody qui avait trop bu, et il se protégeait de ces contingences en
faisant de plus en plus largement confiance a Gatsby. L'accord entre eux dura cing
ans, et pendant ce temps le bateau fit trois fois le tour du continent. Il aurait pu
durer indéfiniment si, un soir, a Boston, Ella Kaye n’était montée a bord et si, une
semaine plus tard, Dan Cody n’avait mis fin pour toujours a son hospitalité.

Je me souviens du portrait de lui que jai vu dans la chambre & coucher de Gatsby :
un homme grisonnant au teint fleuri, au visage dur et vide, le type du pionnier
débauché qui, a un certain moment de I'histoire américaine, ramena sur la cote Est
la violence et la sauvagerie des lupanars et des tripots de 'Ouest. C'est a Cody,
indirectement, que Gatsby devait de boire si peu. Parfois, au cours de soirées
animées, des femmes lui frottaient les cheveux de champagne ; pour sa part, il prit
I'habitude de ne pas toucher a Ialcool.

Et c’est de Cody qu'il hérita — un legs de vingt-cing mille dollars. II n’en vit jamais le
premier sou. Il ne comprit pas |'expédient juridique qu’on utilisa contre lui, mais ce
qui restait des millions alla entierement a Ella Kaye. Lui se retrouvait avec une
éducation parfaitement adaptée ; la silhouette floue de Jay Gatsby s'était étoffée et
commencait a prendre la consistance d’un homme.

C'est bien plus tard qu’il m‘a raconté tout cela, mais je le mentionne ici dans
I'intention de faire un sort & ces premiéres rumeurs extravagantes qui couraient sur
ses origines et ne contenaient pas une once de vérité. De plus, il me fit ces
confidences a une époque ol jétais moi-méme en pleine confusion, prét a tout
croire et a ne rien croire a son sujet. Aussi, je profite de cette courte pause durant
laquelle Gatsby reprend son souffle, si je puis dire, pour dissiper cet ensemble
d’'idées fausses.

Ce fut aussi un moment de pause dans I'histoire de nos relations. Pendant plusieurs
semaines, je n‘eus plus l‘'occasion de le voir ni d’entendre sa voix au téléphone - je
passais le plus clair de mon temps a courir avec Jordan de-ci de-la a New York et a
me concilier les bonnes graces de sa tres vieille tante —, jusqu‘a ce qu‘un dimanche
aprés-midi je décide de me rendre chez lui. Je n‘étais pas la depuis plus de deux
minutes que quelgqu’un arriva avec Tom Buchanan pour prendre un verre. Je fus
stupéfait, bien slr, mais ce qui était vraiment surprenant, c'était que la chose ne se
fat pas produite plus tot.

Ils étaient trois, qui faisaient une promenade a cheval : Tom, un dénommé Sloane
et une jolie femme en tenue d’amazone marron, qui connaissait la maison.

« Je suis ravi de vous voir, dit Gatsby, debout sur son perron. Je suis ravi que vous
Soyez passés. »

Comme s'ils s’en souciaient !
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« Venez vous asseoir. Prenez une cigarette ou un cigare. » Il fit rapidement le tour
de la piéce, appuyant sur des boutons de sonnette. « Je vous fais servir des
boissons dans un petit instant. »

Il était profondément affecté par la présence de Tom. Mais il aurait, de toute fagon,
été mal a l'aise tant qu’il ne leur aurait pas servi a boire, comprenant obscurément
que c’était I'unique raison de leur visite. Mr Sloane ne désirait rien. Une limonade ?
Non, merci. Un peu de champagne ? Non, rien du tout, merci... Je suis désolé...

« Vous avez fait une bonne promenade ?

— Les routes sont trés bonnes par ici.

— Jimagine que les automobiles...

— Quais. »

Poussé par une force irrésistible, Gatsby se tourna vers Tom, qui avait accepté de
lui étre présenté comme un inconnu.

« Il me semble que nous nous sommes déja rencontrés quelque part, Mr Buchanan.
— Ah ! oui », fit Tom, poli avec rudesse, mais qui, de toute évidence, n‘avait gardé
aucun souvenir de cette rencontre. « Mais oui, en effet... Je me souviens trés bien.
— Il y a quinze jours environ.

— Tout a fait. Vous étiez avec Nick.

— Je connais votre femme, continua Gatsby, presque agressivement.

— Ah bon ? »

Tom se tourna vers moi.

« Tu habites par ici, Nick ?

— Juste a coté.

— Ah bon ? »

Mr Sloane ne prit pas part a la conversation, mais resta affalé dans son fauteuil,
Iair hautain ; la femme ne parla pas davantage jusqu’au moment ou, aprés deux
whisky-sodas, sans crier gare, elle manifesta quelque chaleur.

« Nous viendrons tous a votre prochaine soirée, Mr Gatsby, proposa-t-elle. Qu'en
dites-vous ?

— Mais certainement. Je serai ravi de vous recevoir.

— Tres aimable », dit Mr Sloane, sans la moindre expression de gratitude.

« Bon... Faudrait rentrer...

— Rien ne presse », plaida Gatsby. Il s’était ressaisi et voulait observer Tom de plus
prés. « Pourquoi ne pas... oui, pourquoi ne resteriez-vous pas pour le diner ? Je ne
serais pas surpris que quelques autres personnes nous arrivent de New York.

— C'est vous qui allez venir diner chez moi, dit la dame avec enthousiasme. Vous
deux. »

L'invitation s'étendait a moi. Mr Sloane se leva.

« Allons, venez », dit-il — mais il ne s'adressait qu'a elle.
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« Je suis sérieuse, insista-t-elle. Cela me ferait grand plaisir de vous avoir chez moi.
Jai toute la place quiil faut. »

Gatsby m'interrogea du regard. Il voulait accepter l'invitation et n‘avait pas compris
que Mr Sloane en avait décidé autrement.

« Je crains de ne pouvoir me joindre a vous, dis-je.

— Eh bien, venez, vous », s‘obstina-t-elle, se concentrant sur Gatsby.

Mr Sloane murmura quelque chose tout contre son oreille.

« Nous ne serons pas en retard si nous nous mettons en route tout de suite, fit-elle
d’une voix forte.

— Je n‘ai pas de cheval, dit Gatsby. Je montais quand j’étais a I'armée, mais je n'ai
jamais acheté de cheval. Je vais devoir vous suivre en voiture. Excusez-moi un
instant. »

Le reste du groupe gagna la terrasse, ou Sloane et la dame se lancérent dans un
aparté d'une grande véhémence.

« Bon Dieu, je crois que cet individu vient avec nous, dit Tom. Il n‘a donc pas
compris qu'elle ne veut pas de lui ?

— Elle dit le contraire.

— Elle donne un grand diner et il n'y connaitra pas ame qui vive. » Il fronga les
sourcils. « Je me demande ou il a bien pu faire la connaissance de Daisy. Grand
Dieu, jai peut-étre des idées vieillottes, mais les femmes, de nos jours, trainent un
peu trop a droite et a gauche pour mon golt. Et elles rencontrent de drbles de
loustics. »

Soudain, Mr Sloane et la dame descendirent les marches du perron et montérent en
selle.

« Allons, dit Mr Sloane a Tom. Nous sommes en retard ; il nous faut y aller. » Et a
mon intention : « Dites-lui que nous n‘avons pas pu attendre, voulez-vous ? »

Tom et moi nous serréames la main ; avec les autres j'échangeai un signe de téte
glacial, et les cavaliers s'éloignerent au trot dans l'allée, disparaissant sous la
frondaison d’ao(it au moment ou Gatsby, un chapeau et un pardessus Iléger a la
main, passait le seuil de la porte.

Savoir que Daisy sortait seule devait tourmenter Tom, car le samedi suivant il vint
avec elle a la féte de Gatsby. Est-ce sa présence qui rendit I'atmosphére de cette
soirée singulierement oppressante ? Elle contraste, dans mon souvenir, avec les
autres fétes que Gatsby donna cet été-la. C'étaient les mémes invités, ou du moins
le méme genre d’invités, les mémes flots de champagne, le méme tourbillon
bruyant et multicolore, mais je sentais dans l'air quelque chose de déplaisant, une
dureté palpable qui n‘avait jamais été la. Ou alors, j'avais peut-étre simplement fini
par my habituer, fini par accepter West Egg comme un monde en soi, possédant
ses propres regles et ses personnages importants, ne le cédant a aucun autre parce
qu'il n‘avait pas conscience qu'il pt en étre autrement, et je le revoyais ce soir-la a
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travers le regard de Daisy. Il est invariablement désolant de regarder avec des yeux
neufs des choses dont I'observation a épuisé nos propres capacités d’adaptation.

Ils arriverent a la nuit tombante, et tandis que nous nous promenions au hasard
parmi cette foule effervescente, Daisy faisait avec les inflexions de sa voix mille
tours de magie.

« C'est fou comme tout cela m'excite, murmura-t-elle. Si tu veux membrasser a un
moment ou a un autre de la soirée, Nick, fais-le-moi savoir, et je serai ravie de te
donner satisfaction. Tu n‘auras qu'a mentionner mon nom. Ou a présenter ton
permis de séjour. Je distribue des per...

— Regardez autour de vous, suggéra Gatsby.

— Je regarde autour de moi. Je passe une soirée mer...

— Vous devriez apercevoir les visages de pas mal de gens dont vous avez entendu
parler. »

Tom promena sur la foule un regard arrogant.

« Nous ne sortons pas beaucoup, dit-il. En fait, j'étais justement en train de me dire
que je ne connais pas un chat.

— Vous connaissez peut-étre cette personne. » Gatsby désigna une créature
splendide, plus orchidée que femme, qui trénait en majesté sous un prunier aux
fleurs blanches. Tom et Daisy garderent les yeux fixés sur elle un long moment,
avec ce sentiment d‘irréalité absolue que l'on éprouve quand on reconnait une
célébrité du cinéma qui n'était jusqu’alors qu’un fantdme.

« Elle est ravissante, dit Daisy.

— L’'homme penché sur son épaule est son metteur en scene. »

Il les présenta cérémonieusement a tous les groupes :

« Mrs Buchanan... et Mr Buchanan... » Et aprés un instant d’hésitation, il ajoutait :
« ... le joueur de polo ».

« Oh non, protesta Tom aussitot. Pas moi. »

Mais il était évident que la formule plaisait a Gatsby, car Tom resta « le joueur de
polo » pour le reste de la soirée.

« Je n‘ai jamais rencontré tant de gens célébres ! s'exclama Daisy. J'ai bien aimé
cet homme... Comment s‘appelait-il ?... Celui qui a ce nez bleu... »

Gatsby donna son nom, et ajouta que c’était un producteur de second plan.

« Peu importe, je I'ai bien aimé quand méme.

— J'aimerais autant ne pas étre le joueur de polo, dit Tom d‘un ton aimable. Je
préférerais regarder tous ces gens célebres de facon... de fagon anonyme. »

Daisy et Gatsby dansérent. Je me souviens avoir été surpris par son fox-trot
gracieux et suranné. Je ne l'avais jamais vu danser auparavant. Puis ils firent un
petit tour jusque chez moi, et restérent assis sur les marches du perron pendant
une demi-heure, tandis qu’a la demande de Daisy, je jouais les sentinelles dans le
jardin. « Au cas ou il y aurait un incendie ou une inondation, expliqua-t-elle, ou une
quelconque manifestation de Dieu. »
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Tom sortit de son anonymat au moment ol nous nous installions pour le souper.

« Est-ce que ¢a ne te dérange pas que jaille manger avec ces gens la-bas ? dit-il. Il
y a un type qui raconte des choses hilarantes.

— Vas-y, répondit Daisy avec bonne humeur. Et si tu veux noter des adresses,
tiens... voila mon petit stylo en or. »... Quelques instants plus tard, elle tourna la
téte et me dit que la fille était « ordinaire mais jolie », et je compris qu’en dehors
de la demi-heure qu'elle avait passée seule avec Gatsby, elle ne prenait aucun
plaisir a la soirée.

Nous étions a une table particulierement éméchée. C'était ma faute. Gatsby avait
été appelé au téléphone, et j'avais passé de bons moments avec ces gens-la deux
semaines plus tot. Mais ce qui m’avait amusé alors pourrissait aujourd’hui dans
cette atmospheére.

« Comment vous sentez-vous, Miss Baedeker ? »

La jeune femme a qui s'adressait cette question s'évertuait — vainement — a se
pelotonner contre mon épaule. Ma demande la fit se redresser et ouvrir les yeux.

« Quoi ? »

Une femme imposante et |éthargique, qui avait supplié Daisy de jouer au golf avec
elle le lendemain au club de I'endroit, se fit I"avocat de Miss Baedeker :

« Oh, elle va trés bien maintenant. Quand elle a bu cing ou six cocktails, elle se met
toujours a hurler comme ¢a. Je n‘arréte pas de lui dire qu'elle ne devrait plus y
toucher.

— Mais je n’y touche plus, assura |'accusée d’une voix caverneuse.

— Nous vous avons entendue crier ; aussi j‘ai dit au docteur Civet ici présent : "1l y
a quelgu’un qui a besoin de vos services, docteur.”

— Je suis sdr qu'elle vous en est reconnaissante », dit un autre ami, d’'un ton ou
I'on ne sentait aucune gratitude. « Mais vous avez complétement trempé sa robe en
lui plongeant la téte dans la piscine.

— Ce que je déteste le plus, c’est quon me plonge la téte dans une piscine,
marmonna Miss Baedeker. On a failli me noyer une fois dans le New Jersey.

— Vous devriez donc ne plus y toucher, contre-attaqua le docteur Civet.

— Parlez donc pour vous ! cria Miss Baedeker avec violence. Votre main tremble.
Jamais je ne vous laisserais m‘opérer ! »

Voila comment se déroulait la soirée. L'une des toutes dernieres choses dont je me
souvienne est de m’étre trouvé aux cotés de Daisy, a contempler le metteur en
scéne de cinéma et sa vedette. Ils étaient toujours sous le prunier en fleur et leurs
visages n‘étaient séparés I'un de I'autre que par un mince et péale rayon de lune. Je
me suis fait la réflexion qu'il avait passé toute la soirée ainsi courbé a se rapprocher
d’elle lentement, et au moment méme ou je le regardais, je le vis s’incliner d'un
ultime degré et poser sur sa joue un baiser.

« Je I'aime vraiment beaucoup, dit Daisy. Je la trouve ravissante. »
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Mais les autres la choquaient, et sans discussion possible, parce quil ne s‘agissait
pas d'une pose mais d'une émotion. Elle était horrifiée par West Egg, cet
« endroit » sans équivalent engendré par Broadway dans un village de pécheurs de
Long Island ; horrifiée par cette vigueur crue qui s'irritait des vieux euphémismes et
par le destin un peu trop envahissant qui entassait ce troupeau humain sur un
raccourci — du néant au néant. Elle voyait quelque chose dépouvantable dans la
simplicité méme qu’elle n"était pas capable de comprendre.

Je suis resté assis avec eux sur le perron pendant qu’ils attendaient leur voiture. Il
faisait sombre devant la maison ; seule la porte éclairée projetait trois metres
carrés de lumiere dans le petit matin doux et noir. Parfois une ombre bougeait
derriére le store d'un cabinet de toilette a I'étage, puis cédait la place a une autre,
en une procession infinie d'ombres qui se mettaient du rouge et de la poudre
devant un miroir invisible.

« Au fait, qui est exactement ce Gatsby ? interrogea Tom brusquement. Un gros
bootlegger ?

— QU as-tu entendu dire cela ? demandai-je.

— Je ne |'ai pas entendu dire. Je le suppose. Beaucoup de ces nouveaux riches ne
sont que de gros bootleggers, tu sais.

— Pas Gatsby », fis-je sechement.

Il resta silencieux un moment. Les graviers de l'allée crissaient sous ses pieds.

« En tout cas, il a dii se donner bien du mal pour rassembler toute cette
ménagerie. »

Une bouffée de vent agita la brume grise du col de fourrure de Daisy.

« Au moins, ils sont plus intéressants que les gens que nous connaissons, dit-elle
en se forcant un peu.

— Tu n‘avais pas l'air de t'y intéresser beaucoup.

— Tu te trompes. »

Tom éclata de rire et se tourna vers moi.

« Tu as remarqué la téte de Daisy quand cette fille lui a demandé de la mettre sous
une douche froide ? »

Daisy se mit a chantonner sur la musique d’une voix murmurante, rauque, rythmée,
sollicitant de chague mot un sens qu’il n‘avait pas auparavant et qu’il n‘aurait
jamais plus. Quand la mélodie montait, sa voix, en la suivant, se brisait doucement
comme font les voix de contralto, et a chaque changement, un peu de sa chaude
magie humaine se répandait dans |‘air.

« Il y a des quantités de gens qui viennent sans avoir été invités, dit-elle soudain.
Cette fille n‘avait pas été invitée. Ils s'introduisent de force chez Iui et il est trop poli
pour protester.

— JYaimerais quand méme savoir qui il est et ce qu'il fait, insista Tom. Et je crois
bien que je vais mettre un point d’honneur a le découvrir.
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— Je peux te le dire tout de suite, répondit-elle. Il a eu des drugstores, il en a eu
beaucoup, qu'il a lui-méme ouverts. »

La limousine tant attendue apparut dans |'allée.

« Bonne nuit, Nick », dit Daisy.

Son regard me quitta pour chercher le haut éclairé du perron, d’'ou s'échappaient,
par la porte ouverte, les accents mélancoliques d‘une jolie petite valse de I'année,
Three oClock in the Morning. La soirée de Gatsby comportait apres tout, du fait de
son caractére informel, des possibilités romantiques totalement absentes de son
monde a elle. Qu'y avait-il, la, dans cette mélodie, qui paraissait la rappeler a
I'intérieur ? Qu‘allait-il se passer maintenant, durant ces heures vagues,
inimaginables ? Une invitée parfaitement inattendue allait arriver, peut-étre, une
personne unique, exceptionnelle, un pur objet d’émerveillement, une jeune femme
absolument rayonnante, qui, langant un regard neuf a Gatsby, effacerait en un
instant de rencontre magique ces cing années d’inébranlable dévotion.

Je suis resté tard cette nuit-la. Gatsby m’ayant demandé d’attendre qu'il f{it libre, je
me suis promené dans le jardin jusqu’a ce que I'inévitable bande des amateurs de
bains fit remontée au pas de course, frissonnante et surexcitée, de la plage noire,
et que toutes les lumiéres se fussent éteintes dans les chambres d‘amis a I'étage.
Quand il descendit enfin les marches du perron, la peau tannée de son visage était
plus tirée qu’a l'ordinaire et ses yeux brillaient de fatigue.

« Elle n’a pas aimé, fit-il aussitot.

— Bien sdr que si.

— Elle n’a pas aimé, insista-t-il. Elle ne s’est pas amusée. »

Il se tut, et je devinai en lui un indicible accablement.

« Je me sens si loin d’elle, dit-il. 1l est difficile de lui faire comprendre.

— Vous parlez de la féte ?

— La féte ? » Dun claguement de doigts, il écarta toutes les soirées qu'il avait
organisées. « Ce ne sont pas les fétes qui importent, mon vieux. »

Ce qu'il voulait de Daisy — rien d'autre ne |'e(it satisfait —, c’était qu’elle aille trouver
Tom et lui dise : « Je ne t'ai jamais aimé. » Une fois gu’elle aurait effacé quatre
années avec cette simple phrase, ils pourraient décider des mesures pratigues a
prendre. L'une d’elles consistait, quand elle aurait recouvré sa liberté, a retourner a
Louisville ou ils se marieraient, le couple quittant la maison de Daisy comme si I'on
était revenu cing ans en arriere.

« Et elle ne comprend pas, dit-il, le désespoir au coeur. Elle comprenait pourtant,
autrefois. On restait assis, des heures durant... »

Il s'interrompit et se mit a arpenter une allée tristement jonchée de pelures de
fruits, de faveurs abandonnées, de fleurs écrasées.

« Je ne lui en demanderais pas trop, risquai-je. On ne peut pas revivre le passé.

— Pas revivre le passé ? s'écria-t-il, incrédule. Mais si, bien sir qu’on le peut ! »
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Il promena autour de lui un regard éperdu, comme si le passé se cachait |la, dans
I'ombre de sa maison, mais pas tout a fait a sa portée.

« Je vais tout arranger pour que les choses soient exactement comme avant »,
dit-il, avec un hochement de téte résolu. « Elle verra. »

Il parla beaucoup du passé, et je crus comprendre qu’il voulait retrouver quelque
chose, une certaine idée de lui-méme peut-étre, qui s’était mélé a son amour pour
Daisy. Sa vie, depuis lors, n‘avait été que désordre et confusion, mais s'il pouvait au
moins revenir a un certain point de départ et refaire tout le chemin lentement, il
pourrait alors découvrir ce qu'était cette chose...

... Un soir d'automne, cing ans plus tot, ils marchaient dans la rue a I'époque ou les
feuilles tombent, et ils arriverent & un endroit ou il n’y avait pas d‘arbres et ou le
clair de lune blanchissait le trottoir. Ils s‘arrétérent et se tournérent I'un vers l'autre.
C’était une nuit fraiche, traversée de cette mystérieuse fébrilité qui vient aux
équinoxes, deux fois par an. Les lumiéres paisibles des maisons se répandaient
dans la nuit avec un bourdonnement, et il y avait parmi les étoiles tout un
remue-ménage. Du coin de I'ceil, Gatsby vit que les blocs de pierre des trottoirs
formaient en réalité une échelle, qui s‘élevait jusqu’a un endroit secret au-dessus
des arbres. Il pourrait y monter, s'il montait seul, et une fois la-haut sucer le sein
de la vie, avaler a pleine gorge le lait incomparable de I'enchantement.

Son cceur battait de plus en plus vite a mesure que le blanc visage de Daisy se
rapprochait du sien. Il savait que lorsqu’il aurait embrassé cette jeune fille et uni
pour toujours a cette haleine périssable ses visions a lui, ses indicibles visions, son
esprit cesserait de s'ébattre comme |'esprit de Dieu. Aussi attendit-il, écoutant un
moment encore vibrer le diapason dont on venait de frapper une étoile. Puis il
I'embrassa. Au contact de ses levres, elle s’épanouit comme une fleur, et
I'incarnation fut accomplie.

Il v avait dans ce qu'il disait, et méme dans son épouvantable sentimentalité, un
je-ne-sais-quoi qui provoquait chez moi une vague réminiscence — un rythme
insaisissable, un fragment de paroles perdues que j'avais entendues bien des
années plus tot. Pendant un instant, une phrase essaya de se former dans ma
bouche et mes levres s’entrouvrirent comme celles d'un muet. On aurait dit que sur
elles cherchait a s’exprimer une force, bien plus qu‘un souffle de surprise ; mais
aucun son ne s'en échappa, et ce qui avait été tout prés de me revenir en mémoire
est demeuré incommunicable a jamais.
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CHAPITRE VII

La curiosité que suscitait Gatsby était a son comble lorsque certain samedi soir les
lumiéres de sa maison refusérent de s‘allumer, et sa carriere de Trimalchion
s’acheva aussi mystérieusement qu'elle avait commencé.

C’est peu a peu seulement que je me suis rendu compte que les automobiles qui
s’engageaient avec confiance dans son allée ne s’arrétaient qu’une minute avant de
repartir en faisant grise mine. Pensant qu'il était peut-étre souffrant, j'allai aux
nouvelles. Un majordome a la face patibulaire, qui m’était inconnu, me jeta un bref
regard soup¢onneux par la porte.

« Est-ce que Mr Gatsby est malade ?

— Quoi ? Non. » Il ajouta, aprés un silence dilatoire, « Monsieur » a contrecceur.

« Comme je ne le vois plus depuis un moment, je m’'inquiétais un peu. Dites-lui que
Mr Carraway est passé.

— Qui ¢ca ? demanda-t-il grossiérement.

— Carraway.

— Carraway. Bien, j'lui dirai. »

Et il me claqua la porte au nez.

Ma Finlandaise m’apprit que Gatsby avait renvoyé tous ses domestiques la semaine
précédente, et les avait remplacés par une demi-douzaine d’autres qui nallaient
jamais au village de West Egg pour se laisser acheter par les fournisseurs, mais
faisaient leurs commandes — en petites quantités — par téléphone. Le commis de
I'épicier racontait que la cuisine ressemblait a une porcherie, et I'opinion prévalait
au village que les nouveaux domestiques n’en étaient absolument pas.

Le lendemain, Gatsby m’appela au téléphone.

« Vous partez ? ai-je demandé.

— Non, mon vieux.

— On m’a dit que vous avez renvoyé tous vos domestiques.

— Je voulais des gens qui ne colporteraient pas de cancans. Daisy vient assez
souvent me voir... I'aprés-midi. »

Ainsi, tout le caravansérail s’était effondré comme un chateau de cartes sous le
regard désapprobateur de la jeune femme.

« Ce sont des gens que Wolfshiem voulait aider. Ils sont tous fréres et sceurs. IlIs
tenaient un petit hotel autrefois.

— Je vois. »

Il me téléphonait a la demande de Daisy. Est-ce que je pouvais aller déjeuner chez
elle demain ? Miss Baker serait la. Une demi-heure plus tard, Daisy me téléphona
elle-méme et parut soulagée d’apprendre que je venais. Quelque chose se tramait.
Et pourtant, je ne pouvais croire qu'ils choisiraient cette occasion pour faire une
scene — et tout particulierement celle, plutét pénible, dont Gatsby m‘avait tracé les
grandes lignes dans le jardin.
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Le lendemain fut une journée torride, presque la derniére de I'été, a coup sir la
plus chaude. Quand mon train déboucha du tunnel dans I’éclat du jour, seules les
sirénes stridentes de la National Biscuit Company déchiraient le silence briilant de
midi. Les banquettes paillées du compartiment approchaient du point de
combustion ; pendant un moment, ma voisine avait transpiré délicatement dans
son chemisier blang, puis, lorsque son journal devint humide sous ses doigts, elle se
laissa glisser sans résistance dans la fournaise en poussant un cri de désolation.
Son sac a main tomba a terre avec un bruit sec.

« Seigneur | » fit-elle, haletante.

Un effort me fut nécessaire pour me pencher et ramasser le sac ; je le lui rendis, le
tenant a bout de bras par un coin, pour bien montrer que je n‘avais aucune
intention coupable — mais tous les voyageurs autour de moi, y compris ma voising,
ne m’en jetaient pas moins des regards soupgonneux.

« Chaud ! » disait le contréleur aux visages de connaissance. « Quel temps !...
Chaud !... Chaud !... Chaud !... C'est assez chaud pour vous ? Vous croyez ?
Vraiment ?... »

Ma carte dabonnement me revint avec la tache noire qu'y avaient laissée ses
doigts. Comment imaginer que quiconque, par une telle chaleur, plt se soucier de
savoir a qui appartenaient les lévres briilantes qu’il embrassait, le front qui
trempait, sur son cceur, la poche de son pyjama ?

... Le faible souffle d’air qui traversait le vestibule de la maison des Buchanan nous
apporta, a Gatsby et a moi qui attendions a la porte, le bruit de la sonnerie du
téléphone.

« Le corps de Monsieur ! » tonnait le majordome dans l‘appareil. « Je regrette,
Madame*, mais nous ne pouvons vous le fournir... Il est bien trop chaud pour qu’on
le touche ce midi | »

En réalité, il disait : « Qui... Oui... Je vais voir. »

Il posa le récepteur et vint vers nous, le visage légerement luisant, pour prendre
Nos panamas raides.

« Madame* vous attend dans le salon ! » cria-t-il en indiquant, bien inutilement, la
direction. Par cette canicule, tout geste superflu était un affront aux réserves
d'énergie de I'homme ordinaire.

La piece, bien ombragée par des stores, €tait sombre et fraiche. Daisy et Jordan
étaient étendues sur un énorme canapé, pareilles a des idoles d‘argent, pesant de
tout leur poids sur leurs robes blanches pour les protéger de la brise chantante des
ventilateurs.

« Impossible de bouger », dirent-elles d’'une seule voix.

Les doigts de Jordan, poudrés de blanc par-dessus le héle, s'attarderent un instant
dans les miens.

« Et Mr Thomas Buchanan, le sportif ? » demandai-je.
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Au méme moment, j'entendis sa voix rauque, bourrue, assourdie, qui parlait au
téléphone dans le vestibule.

Gatsby se tenait au centre du tapis cramoisi et regardait tout autour de lui, fasciné.
Daisy I'observait ; elle partit a rire de son rire tendre, si excitant, et un minuscule
nuage de poudre s'éleva de sa poitrine.

« Le bruit court que c’est la maitresse de Tom qui est au téléphone », chuchota
Jordan.

Nous ne disions mot. Dans le vestibule, la voix de Tom, sous la contrariété, monta
d’'un cran. « Tres bien... dans ce cas, je ne vous vends plus la voiture... Je n‘ai
absolument aucune obligation envers vous... Et je ne supporterai pas une seconde
de plus que vous m’importuniez avec cette histoire a I'heure du déjeuner ! »

« Il s'adresse au mur, dit Daisy d'un ton sarcastique.

— Non, pas du tout, I'assurai-je. C'est une véritable affaire. Il se trouve que je suis
au courant. »

Tom poussa la porte d'un coup brutal, en obstrua un instant le rectangle de son
corps épais, et s‘élanca dans la piece.

« Mr Gatsby ! » Il tendit sa main large et plate avec une antipathie bien dissimulée.
« Je suis ravi de vous voir, monsieur... Nick...

— Va nous chercher des boissons bien fraiches », cria Daisy.

Dés qu’il eut de nouveau quitté le salon, elle se leva, s'approcha de Gatsby, attira
son visage contre |e sien et I'embrassa sur la bouche.

« Tu sais que je t'aime, murmura-t-elle.

— Tu oublies qu'il y a une dame ici », dit Jordan. Daisy promena autour d’elle un
regard dubitatif.

« Embrasse Nick, toi aussi.

— Comme tu es vulgaire, ma pauvre fille !

— Je m’en contrefiche ! » s'écria Daisy, et elle se mit a faire des claquettes sur le
foyer de briques de la cheminée. Puis elle se souvint de la chaleur et se rassit sur le
canapé, l'air coupable, au moment ou une nurse a la tenue fraichement repassée
entrait dans la piece, conduisant une petite fille.

« Mon trésor adoré », roucoula Daisy a mi-voix, en tendant les bras. « Viens donc
voir ta maman qui t'aime tant. »

Lachée par la nurse, la fillette traversa la piece en courant et vint se blottir
timidement dans la robe de sa meére.

« Mon trésor adoré ! Est-ce que ta maman a mis de la poudre sur ces jolis petits
cheveux blondinets ? Allons, reléve-toi, maintenant, et va dire un gentil bonjour. »
Gatsby et moi nous penchames 'un aprés l'autre pour prendre la petite main
réticente. Aprés quoi, il ne cessa de considérer la fillette avec étonnement. Je pense
qu‘il n‘avait pas vraiment cru a son existence jusque-la.

« On m‘a habillée avant le déjeuner, dit I'enfant en se tournant avec fougue vers
Daisy.
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— C'est parce que ta maman voulait te montrer. » Son visage se pencha sur
I'unique ride du petit cou blanc. « Ma merveille... ma petite merveille absolue.

— Oui, admit I'enfant calmement. Tante Jordan a une robe blanche, elle aussi.

— Comment trouves-tu les amis de maman ? » Daisy lui fit faire demi-tour afin
qu’elle se retrouve face a Gatsby. « Est-ce que tu penses qu'ils sont beaux ?

— QOu est papa ? »

« Elle ne ressemble pas a son pére, expliqgua Daisy. C'est a moi qu'elle ressemble.
Elle @ mes cheveux et la forme de mon visage. »

Daisy s‘enfonga dans le canapé. La nurse fit un pas en avant et tendit la main.

« Viens, Pammy. »

« Au revoir, ma chérie. »

Jetant par-dessus son épaule un regard lourd de déplaisir, I'enfant, disciplinée, se
cramponna a la main de sa nurse et fut entrainée hors de la piéce au moment
précis ou Tom revenait, précédé de quatre gin-fizz dans lesquels cliquetaient des
glacons.

Gatsby prit son verre.

« Ils ont I'air bien frais », dit-il, manifestement tendu.

Nous blmes a longues gorgées avides.

« Jai lu quelgue part que le Soleil se réchauffe un peu plus chaque année, dit Tom
d‘un ton jovial. Il parait que dans peu de temps la Terre s'abimera dans le Soleil...
non, attendez... c’est exactement le contraire, le Soleil se refroidit un peu plus
chaque année.

« Sortons, proposa-t-il a Gatsby. Jaimerais que vous puissiez voir la propriété. »

Je les ai accompagnés sur la terrasse. Sur l'eau verte du détroit, stagnante dans la
chaleur, une petite voile se trainait doucement vers la fraicheur du large. Gatsby la
suivit un moment des yeux, puis montra de la main l'autre coté de la baie.

« Je suis juste en face de vous.

— En effet. »

Nos yeux se promenérent sur les parterres de roses, la pelouse brlilante, les algues
que les jours de canicule avaient rejetées comme des déchets sur la cote. Les ailes
blanches du bateau glissaient avec lenteur sur le bleu plus frais de la ligne
d’horizon. Au-dela s’étendaient I'océan au bord dentelé et la cohorte des iles
bienheureuses.

« Ca, c'est du sport, dit Tom en hochant la téte. J'aimerais étre la-bas avec lui
pendant une petite heure. »

Nous avons pris le déjeuner dans la salle a manger, protégée elle aussi de la
chaleur par des stores ; il y avait, dans la biere glacée que nous buvions, une
gaieté nerveuse.

« Qu’allons-nous faire de nous cet aprés-midi, et demain, et les trente prochaines
années ? s'écria Daisy.
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— Ne sois pas morbide, dit Jordan. La vie recommence en automne, quand |air
devient vif.

— Mais il fait si chaud, s'obstinait Daisy au bord des larmes, et tout est embrouillé.
Si on allait tous en ville ? »

Sa voix se démenait dans la chaleur, se cognait a elle, faconnait cette matiére
privée de sens.

« Jai entendu dire gu’on avait transformé une écurie en garage, disait Tom a
Gatsby, mais je suis le premier homme qui ait transformé un garage en écurie.

— Qui veut aller en ville ? » demanda Daisy avec insistance. Le regard de Gatsby
flotta dans sa direction. « Ah ! langa-t-elle, vous ne semblez pas souffrir de la
chaleur. »

Leurs yeux se rencontrerent et ils se regardérent longuement ; ils étaient seuls au
monde. A grand-peine, elle abaissa les yeux sur la table.

« Vous ne semblez jamais souffrir de la chaleur », répéta-t-elle.

Elle venait de lui dire qu’elle I'aimait, et Tom Buchanan le vit. Il était stupéfait. Sa
bouche s’ouvrit Iégérement et il regarda Gatsby, puis Daisy, comme s’il
reconnaissait en elle une personne gu'il aurait connue longtemps auparavant.

« Vous ressemblez a 'homme de la réclame... poursuivit-elle innocemment. Vous
savez, 'homme de cette réclame...

— D’accord, fit Tom, lui coupant brutalement la parole. Je suis tout a fait disposé a
faire un tour en ville. Venez... nous allons tous en ville. »

Il se leva ; son regard passait de Gatsby a sa femme en jetant des éclairs.
Personne ne bougea.

« Allons, venez ! » La colere commengait a percer. « Mais enfin, gu’est-ce qui se
passe ? Si nous devons aller en ville, mettons-nous en route. »

Sa main, que |’ effort pour se dominer faisait trembler, porta a ses lévres le reste de
son verre de biére. La voix de Daisy nous tira de nos sieéges et nous poussa dehors,
sur le gravier en feu de I'allée.

« Alors on part tout de suite ? protesta-t-elle. Comme ca ? Sans laisser a personne
le temps de fumer une cigarette ?

— On a tous fumé pendant le déjeuner.

— Allez, amusons-nous un peu, le supplia-t-elle. Il fait trop chaud pour se
chamailler. »

Il ne repondit pas.

« Fais comme tu veux, dit-elle. Viens, Jordan. »

Les deux femmes montérent se préparer tandis que nous restions tous les trois a
remuer les cailloux brllants du bout des pieds. Un croissant de lune argenté se
dessinait dans le ciel & l'ouest. Gatsby ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa,
mais Tom avait déja fait demi-tour et lui faisait face, guettant la suite.

« Pardon ?

— Vos écuries sont ici ? demanda Gatsby avec effort.
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— A moins de cing cents métres, sur la route.

— Ah oui... »

Silence.

« Je ne vois pas l'intérét d‘aller en ville, langa Tom avec violence. Les femmes se
mettent de ces idées en téte...

— Est-ce qu’on emporte quelque chose a boire ? cria Daisy d'une fenétre de I'étage.
— Je vais chercher du whisky », répondit Tom. Et il rentra dans la maison.

Gatsby se tourna vers moi, gourme.

« Je ne peux rien dire sous son toit, mon vieux.

— La voix de Daisy manque de discrétion, fis-je remarquer. C'est une voix... »
J'hésitais.

« Sa voix est pleine d‘argent », dit-il soudain.

C'était cela, précisément. Je ne l'avais jamais compris jusque-la. Une voix ou l'on
n‘entend que l'argent... La résidait le charme inépuisable de ses inflexions, ce
tintement, ce frémissement de cymbales... Dans la plus haute tour de son blanc
palais, la fille du roi, la princesse dor...

Tom sortit de la maison avec une bouteille emmaillotée dans une serviette, suivi de
Daisy et de Jordan coiffées de petits chapeaux ajustés en tissu couleur de métal et
portant sous le bras des capes légéres.

« Voulez-vous tous monter dans ma voiture ? » proposa Gatsby.

Il toucha le cuir vert du siege, qui était brlant. « J'aurais di la laisser a ['ombre. »
« Vous avez une boite de vitesses classique ?

— Qui.

— Alors, prenez mon coupé et laissez-moi le volant de votre voiture. »

La proposition déplut a Gatsby.

« Jai peur qu’il ne reste plus beaucoup d'essence, objecta-t-il.

— Il y en a plus qul n'en faut », dit Tom avec fougue. Il regarda la jauge. « Et si
j'en manque, je pourrai toujours m‘arréter dans un drugstore. On trouve tout ce
qu’on veut, de nos jours, dans les drugstores. »

Un silence succéda a cette remargue apparemment hors de saison. Daisy regarda
Tom en frongant les sourcils, et une expression indéfinissable passa sur le visage de
Gatsby, tout a la fois parfaitement étrangére et vaguement reconnaissable, comme
quelgue chose qu’on m‘aurait décrit avec des mots sans que je |’‘eusse jamais vu.

« Viens, Daisy », dit Tom, la poussant de la main vers la voiture de Gatsby. « Je
t'emmene dans cette roulotte de cirque. »

Il ouvrit la portiére, mais elle s’échappa hors du cercle de son bras.

« Prends Nick et Jordan. Nous te suivrons dans le coupé. »

Elle rejoignit Gatsby, effleurant son veston de la main. Nous avons pris place,
Jordan, Tom et moi, sur le siége avant de la voiture ; Tom a fait quelques essais
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avec le levier de vitesses, nouveau pour lui, puis il a démarré en trombe dans la
chaleur étouffante, laissant les autres trés loin derriére.

« Vous avez vu ? demanda Tom.

—Vu quoi ? »

Il me décocha un regard acéré, comprenant que Jordan et moi devions savoir
depuis le début.

« Vous me prenez pour une sorte de demeuré, c'est ca ? risqua-t-il. J’en suis
peut-étre un, mais je posséde comme un don de seconde vue, parfois, qui me dicte
ce que je dois faire. Vous n’y croyez peut-étre pas, mais la science... »

Il s'arréta. Les contingences immédiates le rattrapaient pour I'€loigner du bord du
gouffre spéculatif.

« J'ai fait une petite enquéte sur cet individu, poursuivit-il. Je l'aurais poussée bien
plus loin si j'avais su...

— Vous voulez dire que vous avez consulté un médium ? s’enquit Jordan,
comiquement.

— Quoi ? » Ebahi, les yeux écarquillés, il nous regarda rire. « Un médium ?

— Au sujet de Gatsby.

— Au sujet de Gatsby ! Non, pas du tout. J’ai dit que j'avais fait une petite enquéte
SUr son passée.

— Et vous avez découvert qu'il a fait ses études a Oxford, dit Jordan, avec
obligeance.

— Fait ses études a Oxford ! »

Il refusait d'y croire.

« A d’autres ! Lui, avec son costume rose !

— Il n"empéche qu'il a étudié & Oxford.

— Oxford au Nouveau-Mexique, fit Tom avec un grognement de mépris, ou dans
un endroit de ce genre.

— Ecoutez, Tom, fit Jordan en se fachant, pourquoi un homme aussi snob que vous
I'a-t-il invité a déjeuner ?

— C'est Daisy qui |'a invité ; elle I'a connu avant notre mariage, Dieu sait ou ! »
L'effet de la biére se dissipait, nous étions maintenant nerveux et, conscients de
I'étre, nous avons roulé quelque temps en silence. Mais au moment ou les yeux a
demi effacés du Dr T. J. Eckleburg sont apparus au loin sur la route, je me suis
souvenu de la mise en garde de Gatsby concernant I'essence.

« Nous en avons assez pour aller en ville, dit Tom.

— Mais il y a justement un garage ici, protesta Jordan. Je ne veux pas tomber en
panne par cette chaleur tropicale. »

Tom actionna les deux freins d'un geste rageur, et la voiture, apres un dérapage,
s'immobilisa brusquement dans un nuage de poussiére sous I'enseigne de Wilson.
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Au bout d'un moment, le propriétaire émergea de l'intérieur de son établissement
et fixa sur la voiture un ceil dépourvu de toute expression.

« Donnez-nous de l'essence ! langa Tom avec rudesse. Pourquoi croyez-vous que
nous nous sommes arrétés ? Pour admirer le paysage ?

— Je suis malade, dit Wilson sans bouger. J’ai été malade toute la journée.

— Qu'est-ce qui vous arrive ?

— Au bout du rouleau.

— Bon, alors... Est-ce qu’il va falloir que je me serve moi-méme ? demanda Tom.
Vous aviez |'air en bonne forme au téléphone. »

Wilson quitta avec effort I'ombre et I'appui de la porte, et, soufflant comme un
phogue, dévissa le bouchon du réservoir. Au soleil, son visage était vert.

« Je ne voulais pas interrompre votre déjeuner, dit-il. Mais jai un cruel besoin
d’argent et je me demandais ce que vous alliez faire de votre vieille voiture.

— Vous aimez celle-la ? demanda Tom. Je I'ai achetée la semaine derniere.

— Elle est jolie, en jaune comme ¢a, dit Wilson en s'évertuant a la pompe.

— Vous voulez me |'acheter ?

— C'est pas vraiment dans l'ordre des choses possibles, répondit Wilson en
esquissant un sourire. Non, mais je pourrais gagner un peu d‘argent sur l‘autre.

— Pourquoi avez-vous besoin d'argent tout a coup ?

— Ca fait trop longtemps que je suis ici. Je veux partir. Ma femme et moi, on veut
aller dans I'Ouest.

— Votre femme, partir ! s’exclama Tom, stupéfait.

— Ca fait dix ans qu'elle en parle. » Il s'appuya un moment contre la pompe a
essence, se protégeant les yeux du soleil. « Maintenant, elle partira, qu'elle le
veuille ou non. Je I'emmeéne loin d‘ici. »

Le coupé nous dépassa comme une fleche dans un tourbillon de poussiére, et une
main s'agita vers nous en un bref salut.

« Qu’est-ce que je vous dois ? demanda Tom d'une voix dure.

— Je me suis rendu compte de quelque chose de bizarre ces deux derniers jours, fit
observer Wilson. C'est pour ¢a que je veux partir. C'est pour ¢a que je vous ai
dérangé avec la voiture.

— Qu’est-ce que je vous dois ?

— Un dollar vingt. »

La chaleur implacable commencait a m’embrouiller les idées ; j'ai passé un moment
désagréable avant de comprendre que ses soupgons ne s'étaient pas encore portés
sur Tom. Il avait découvert que Myrtle menait une sorte de vie a elle, dans un autre
monde, et le choc de cette révélation |avait rendu physiquement malade. Je
I'observai, puis mon regard se fixa sur Tom, qui avait fait une découverte
symétrique moins d‘une heure plus tot, et il mapparut que ce qui sépare le plus
profondément les hommes n’est pas a chercher dans l'intelligence ou la race ; c'est
la différence qui met d’'un coté les malades et de l'autre les bien portants. Wilson
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était si malade gqu’il avait |air d'un coupable auquel on n‘a pas envie de pardonner,
comme s’il venait d’engrosser une pauvre fille.

« Vous aurez la voiture, dit Tom. Je vous la ferai amener demain aprés-midi. »
Cette localité était toujours vaguement inquiétante, méme dans la pleine lumiere de
I'aprés-midi, et a cet instant j’ai tourné la téte comme si j'avais senti quelque chose,
une mise en garde, derriere moi. Au-dessus des collines de cendres, les yeux
géants du Dr T. J. Eckleburg continuaient a assurer leur veille, mais je me rendis
compte, au bout d'un moment, que d‘autres yeux nous observaient avec une
intensité particuliére, a moins de dix méetres de la.

A I'une des fenétres au-dessus du garage, les rideaux légérement écartés laissaient
voir Myrtle Wilson, les yeux rivés sur la voiture. Elle était si absorbée qu’elle n‘avait
pas conscience qu‘on la regardait, et les émotions se succédaient sur son visage
comme apparaissent lentement les détails du cliché au cours de son
développement. Son expression m’était étrangement familiére ; c’était une
expression que j'avais souvent vue sur des visages de femmes, mais sur celui de
Myrtle Wilson elle semblait sans objet et inexplicable, jusqu’au moment ou j'ai
compris que ses yeux, exorbités de peur et de jalousie, étaient fixés non pas sur
Tom, mais sur Jordan Baker, qu’elle prenait pour sa femme.

Il n'y a pas de plus grand désarroi que celui d'un esprit simple, et tandis que nous
nous éloignions, Tom éprouvait les douleurs lacérantes de la panique. Sa femme et
sa maitresse qui, une heure plus tot, étaient encore inviolées, en lieu siir,
échappaient subitement a son contrdle. L'instinct le poussait a appuyer sur
l'accélérateur avec la double intention de rattraper Daisy et de laisser Wilson loin
derriére lui, et nous avons filé vers Astoria a quatre-vingts kilométres a I'heure
jusqu‘au moment ou, dans l'entrelacs des poutrelles du métro aérien, nous avons
apergu le coupé bleu qui roulait a une allure tranquille.

« 1l fait frais dans les grands cinémas autour de la 50° Rue, suggéra Jordan. J'adore
New York les aprés-midi d’été quand tout le monde est parti. Il y a dans
I'atmosphére quelque chose de trés sensuel... d'un peu trop mdr, comme si toutes
sortes de droles de fruits allaient vous tomber dans les mains. »

Le mot « sensuel » eut pour effet d’aggraver l'inquiétude de Tom, mais avant qu’il
ait pu imaginer une objection, le coupé s’arréta et Daisy nous fit signe de nous
ranger a ses cotes.

« Ou va-t-on ? langa-t-elle.

— Si on allait au cinéma ?

— 1l fait si chaud, gémit-elle. Allez-y, vous. Nous, nous allons faire un tour en
voiture et on vous retrouvera apres. » Un certain effort lui fut nécessaire pour
recouvrer un peu d’humour : « Nous vous retrouverons au coin d'une rue. Je serai
I'nomme avec deux cigarettes aux lévres.
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— On ne peut pas discuter de ¢a ici », dit Tom avec impatience, tandis qu‘un
camion derrieére nous langait des sifflets de malédiction. « Suivez-moi jusqu'au sud
de Central Park devant I'entrée du Plaza. »

A plusieurs reprises, il tourna la téte pour voir s'ils étaient bien derriére et, quand la
circulation les retardait, il ralentissait jusqu'a ce qu'ils réapparaissent. Je crois qu'il
craignait qu'ils ne s’élancent dans une rue latérale et sortent de sa vie a jamais.
Mais il n’en fut pas ainsi. Et nous primes tous la décision, moins facile a expliquer,
de louer le salon d’une suite a I'h6tel Plaza.

Le détail de l'interminable et tumultueuse discussion au terme de laquelle nous
nous sommes retrouvés parqués dans cette piéce m’échappe aujourd’hui, bien que
j'aie gardé le souvenir de sensations physiques précises : durant le débat, mes
calecons n‘arrétaient pas de grimper autour de mes jambes comme un serpent
mouillé et, a certains moments, des gouttes de sueur glacée couraient en chapelet
dans mon dos. L'idée avait son origine dans la proposition que fit Daisy de louer
cing salles de bains afin de prendre un bain froid ; puis la suggestion revétit une
forme plus tangible : « un endroit ou siroter un mint-julep ». Chacun de nous
répéta cent fois que c’était « une idée démente » ; tout le monde parlait en méme
temps au garcon de la réception totalement décontenancé, et chacun pensait ou
feignait de penser que nous étions droles...

Il régnait dans la piéce, qui était grande, une chaleur étouffante, et bien qu'il fit
déja quatre heures, les fenétres, quand on les ouvrit, ne laisserent entrer que des
souffles d’air brllant venus des bosquets de Central Park. Daisy alla se planter
devant le miroir et, nous tournant le dos, se recoiffa.

« Elle est chic, cette suite », murmura Jordan d’un ton pénétré ; et tout le monde
éclata de rire.

« Ouvrez une autre fenétre, ordonna Daisy sans se retourner.

— Il n'y en a pas d’autre.

— Alors, téléphonez a la réception et faites apporter une hache...

— La seule chose a faire avec la chaleur, c’est de l'oublier, dit Tom avec
impatience. Tu la rends dix fois pire en te plaignant sans cesse. »

Il déroula la serviette, en sortit la bouteille de whisky, qu'il posa sur la table.

« Pourguoi ne la laissez-vous pas tranquille, mon vieux ? interrogea Gatsby. C'est
vOUS qui avez voulu venir en ville, »

Il y eut un moment de silence. L’annuaire du téléphone se détacha de son crochet
et s'écrasa sur le sol. Jordan murmura : « Oh, excusez-moi ! », mais cette fois
personne n‘a ri.

« Je vais le ramasser, proposai-je.

— Je lai. » Gatsby examina |'attache rompue, marmonna un « Hum ! » d’intérét et
jeta le volume sur une chaise.

« C'est I'une de vos expressions favorites, hein ? dit Tom sechement.

— Laquelle ?
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— Cette formule, Mon vieux... Ou l'avez-vous péchée ?

— Tom, écoute-moi bien, dit Daisy en se retournant, si tu as l'intention de faire des
remarques personnelles, je ne resterai pas ici une minute de plus. Appelle plutot la
réception et demande qu‘on nous apporte de la glace pour les boissons. »

Au moment ou Tom prenait le récepteur, la chaleur comprimée explosa en une
gerbe sonore, et les accords solennels de la Marche nuptiale de Mendelssohn
montérent de la salle de bal jusqu’a nous.

« Comment imaginer gu’on puisse se marier par une chaleur pareille ! s'exclama
Jordan d’une voix lugubre.

— Et pourtant... moi, je me suis mariée en plein mois de juin, se rappela Daisy.
Louisville en juin ! Quelgu‘un s‘est trouvé mal. Qui était-ce déja, Tom ?

— Biloxi, répondit-il, laconiquement.

— Un certain Biloxi, surnommé Blocks, qui vendait des sacs en box... je vous jure
que c’est vrai... et il était originaire de Biloxi dans le Tennessee.

— On I'a transporté chez nous, compléta Jordan, parce que nous habitions a deux
pas de I'église. Et il est resté trois semaines, jusqua ce que papa lui dise qu'il fallait
partir. Et le lendemain de son départ, papa est mort. » Au bout d'un moment, elle
ajouta, comme si elle avait pu donner l'impression d’avoir été irrespectueuse :
« C'était une simple coincidence. »

« J'ai connu autrefois un Bill Biloxi de Memphis, fis-je remarquer.

— C'était son cousin. Quand il est parti, je connaissais toute I'histoire de sa famille.
Il m’a donné un club de golf en aluminium dont je me sers toujours. »

La musique avait cessé lorsque la cérémonie commenca, et maintenant de longues
acclamations montaient jusqu’a notre fenétre, ponctuées de vivats et suivies, pour
finir, d'une explosion de jazz lorsque |le bal commenca.

« On se fait vieux, dit Daisy. Si on était jeunes, on se leverait et on danserait.

— Souviens-toi de Biloxi, lui lanca Jordan sur le ton de l'avertissement. Ou
I'avez-vous connu, Tom ?

— Biloxi ? » Il avait quelque difficulté a se concentrer. « Je ne le connaissais pas.
C'était un ami de Daisy.

— Pas du tout, protesta Daisy. C'était la premiére fois que je le voyais. Il est arrivé
dans la voiture des invités.

— En tout cas, il a dit qu'il te connaissait. Il a dit qu’il avait grandi a Louisville. Asa
Bird I'a amené a la derniére minute en demandant s'il y avait encore de la place
pour lui. »

Jordan sourit.

« Il essayait sans doute de rentrer chez lui sans bourse délier. Il m'a raconté qu'il
était président de votre promotion a Yale. »

Nous nous sommes regardés, Tom et moi, interdits.

« Biloxi ?

— D’abord, nous n‘avions pas de président... »
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Gatsby frappait le sol a petits coups de pied secs et nerveux ; Tom tourna soudain
les yeux vers lui.

« A propos, Mr Gatsby, j’ai cru comprendre que vous étes un ancien d‘Oxford.

— Pas exactement.

— Mais si, j'ai cru comprendre que vous étes allé a Oxford.

— Qui... j'y suis allé, en effet. »

Silence. Puis Tom, sur un ton incrédule et insultant :

« Vous deviez y étre a I'époque ou Biloxi allait a New Haven. »

Nouveau silence. Un garcon frappa a la porte et entra, apportant de la menthe
écrasée et de la glace, mais le silence ne fut rompu ni par son « Merci » ni par le
bruit feutré de la porte que I'on refermait. Ce détail considérable allait étre enfin
élucidé.

« Je vous ai dit que j'y suis allé, dit Gatsby.

— J'ai bien entendu, mais j'aimerais savoir quand.

— C'était en 1919. Je n'y suis resté que cing mois. C'est la raison pour lagquelle je
ne saurais m'attribuer la qualité d'ancien étudiant d’Oxford. »

Tom promena son regard autour de lui, pour voir si son propre scepticisme
s'inscrivait également sur nos visages. Mais nous avions tous les yeux fixés sur
Gatsby.

« C'était une opportunité qui était offerte a certains officiers aprés |‘Armistice,
poursuivit-il. Nous pouvions aller dans |‘université de notre choix en Angleterre ou
en France. »

Javais envie de me lever et de lui donner une tape amicale sur I'épaule. J'avais
retrouvé, comme cela m'était déja arrivé, une confiance absolue en lui.

Daisy se leva, un pale sourire aux lévres, et se dirigea vers la table.

« Quvre le whisky, Tom, et je vais vous préparer le mint-julep. Et tu te sentiras
peut-étre un peu moins stupide... Regardez cette menthe !

— Attends un instant, dit Tom d’une voix cassante. Jaimerais poser a Mr Gatsby
encore une question.

— Je vous en prie, fit Gatsby poliment.

— Qu'est-ce que c'est que cette zizanie que vous essayez de semer dans mon
ménage ? »

Ils avancaient enfin a visage découvert, et Gatsby était satisfait.

« Il ne séme pas la zizanie. » Le regard de Daisy allait désespérément de |'un a
l'autre. « C'est toi qui sémes la zizanie. Je t'en prie, garde ton sang-froid.

— Mon sang-froid ! répéta Tom, incrédule. Je suppose quil est du dernier cri de
rester assis et de laisser Mr Personne, originaire de Nulle Part, faire la cour a sa
femme. Eh bien, si c'est la mode, ne comptez pas sur moi... De nos jours, on
commence par dénigrer la vie de famille et les institutions familiales, et le
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lendemain on jette tout par-dessus bord et on donne sa bénédiction aux mariages
entre Blancs et Noirs. »

Echauffé par son discours véhément et amphigourique, il se voyait seul debout,
dressé sur 'ultime rempart de la civilisation.

« Nous sommes tous blancs ici, murmura Jordan.

— Je sais que je ne suis pas aimé des uns et des autres. Je ne donne pas de
soirées monstres. Je suppose que pour se faire des amis, dans le monde moderne,
il faut transformer sa maison en porcherie. »

Si exaspéré que je fusse — nous I‘étions tous —, javais du mal a m’empécher de rire
chaque fois qu'il ouvrait la bouche. La métamorphose du libertin en sermonneur
était compléte.

« Moi aussi, j'ai quelque chose a vous dire, mon vieux... » commenga Gatsby. Mais
Daisy devina son intention.

« Non, par pitié ! intervint-elle, totalement désemparée. Par pitié, rentrons tous a la
maison. Pourquoi ne pas rentrer tous ?

— C’est une bonne idée. » Je me suis levé. « Viens, Tom. Plus personne n‘a envie
de boire.

— Moi, j'ai envie de savoir ce que Mr Gatsby tient a me dire.

— Votre femme ne vous aime pas, dit Gatsby, d'une voix tranquille. Elle ne vous a
jamais aimé. C'est moi qu'elle aime.

— Vous étes vraiment cinglé ! » s'écria Tom, machinalement.

Gatsby bondit sur ses pieds, dans un état de fiévreuse agitation.

« Elle ne vous a jamais aimé, vous entendez ? cria-t-il. Elle ne vous a épousé que
parce que jétais pauvre et qu’elle en avait assez de m’attendre. Ca a été une
terrible erreur, mais dans son cceur elle n‘a jamais aimé que moi ! »

A ce moment, Jordan et moi tentames de nous éclipser, mais Tom et Gatsby,
rivalisant de fermeté, insistérent pour que nous restions, comme si aucun d‘eux
N‘avait rien eu a cacher et qu'ils tinssent pour un privilege d'éprouver leurs émois
par procuration.

« Assieds-toi, Daisy. » La voix de Tom cherchait, sans les trouver, des inflexions
paternelles. « Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? Je veux tout savoir.

— Je vous ai dit ce qui s’est passé, dit Gatsby. Ce qui se passe depuis cing
ans — sans que vous le sachiez. »

Tom se tourna vivement vers Daisy.

« Tu fréquentes cet individu depuis cing ans ?

— Elle ne me fréguente pas, dit Gatsby. Non, nous ne pouvions pas nous
rencontrer. Mais nous n‘avons pas cessé de nous aimer pendant tout ce temps,
mon vieux, sans que vous le sachiez. Je riais parfois » (mais il n'y avait pas la
moindre gaieté dans ses yeux) « en pensant que vous n’en saviez rien.

— Oh, c’est donc tout ? » Tom tapota les bouts de ses doigts épais les uns contre
les autres, a la maniére d'un homme d’Einse, et se renfonga dans son fauteuil.
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Il explosa.

« Vous étes cinglé ! Je ne peux pas parler de ce qui s'est passé il y a cinq ans parce
que je ne connaissais pas encore Daisy, et je veux bien étre pendu si je comprends
comment vous avez fait pour vous approcher d’elle, a moins de livrer les
commandes d’épicerie par la porte de service. Mais tout le reste n’est que
mensonge, sacré nom ! Daisy m’aimait quand elle m’a épousé et elle m’aime
toujours.

— Non, dit Gatsby en secouant la téte.

— C'est pourtant le cas. Le probleme, c’est qu'il lui arrive de se mettre des idées
sottes dans la cervelle et elle ne sait plus ce qu'elle fait. » Il hocha la téte a la
maniére d’un vieux sage. « Et qui plus est, moi aussi j'aime Daisy. Je fais
quelquefois la bringue et me conduis comme un imbécile, mais je reviens toujours,
et dans mon cceur je ne cesse pas de l'aimer.

— Tu es révoltant », dit Daisy. Elle se tourna vers moi et sa voix, baissant d’une
octave, emplit la piéce d'un mépris qui donnait le frisson. « Sais-tu pourquoi nous
avons quitté Chicago ? Je m’étonne qu’on ne t‘ait pas encore servi le récit de cette
petite bringue. »

Gatsby alla se mettre a ses cotés.

« Daisy, tout cela est terminé maintenant, dit-il avec gravité. Cela n‘a plus
d'importance. Il suffit que tu lui dises la vérité... que tu ne I'as jamais aimé... et tout
sera effacé a jamais. »

Elle le regarda d’un regard qui ne voyait rien. « Mais... comment pourrais-je I'aimer,
lui... comment...?

— Tu ne I'as jamais aimé. »

Elle hésitait. Ses yeux se posérent sur Jordan et sur moi comme si elle nous
appelait a l'aide et comprenait enfin ce qu’elle faisait — et comme si elle n‘avait
jamais eu, a aucun moment, la moindre intention de faire quoi que ce f(t. Mais
c'était fait, a présent. Il était trop tard.

« Je ne I'ai jamais aimé, dit-elle, avec une réticence manifeste.

— Pas méme a Kapiolani ? demanda Tom soudain.

— Non. »

De la salle de bal a I'étage au-dessous montaient, avec les bouffées d’air brllant,
des accords assourdis et suffocants.

« Pas méme le jour ou je t'ai portée quand nous sommes redescendus du Punch
Bowl, pour que tu ne mouilles pas tes chaussures ? » Il avait dans la voix des
accents tendres et voilés. « ... Daisy ?

— Non, je t'en prie. » Le ton était glacial, mais toute rancoeur en avait disparu. Elle
regarda Gatsby. « Voila, Jay... » dit-elle, et elle essaya d’allumer une cigarette, mais
sa main tremblait. Elle jeta brusquement la cigarette et 'allumette encore
enflammée sur le tapis.
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« Ah! tu en demandes trop ! cria-t-elle a I'adresse de Gatsby. Oui, c’est toi que
j'aime maintenant... Est-ce que cela ne suffit pas ? Je ne peux pas empécher ce qui
s'est passé. » Elle éclata en sanglots, incapable de se retenir. « Je I'ai aimé
autrefois, mais je t'aimais toi aussi. »

Gatsby écarquilla les yeux, puis les ferma.

« Tu m'aimais... mor aussi ? répéta-t-il.

— Méme c¢a, c’est un mensonge, dit Tom avec férocité. Elle ne savait pas que vous
étiez vivant. Allons... Il y a entre Daisy et moi des choses que vous ne connaitrez
jamais, des choses que ni elle ni moi ne pourrons jamais oublier. »

Les mots étaient comme autant de morsures dans la chair de Gatsby.

« Je veux parler a Daisy en téte a téte, insista-t-il. Elle est trés énervée
maintenant...

— Méme en téte a téte, je ne pourrai pas dire que je n’ai jamais aimé Tom,
avoua-t-elle sur un ton pitoyable. Ce ne serait pas vrai.

— Bien s(r que non », approuva Tom.

Elle se tourna vers son mari.

« Comme si ¢ga avait la moindre importance pour toi, dit-elle.

— Bien s{r que ¢a a de l'importance. Dorénavant, je m’occuperai beaucoup mieux
de toi.

— Vous ne comprenez pas, dit Gatsby, que la panique commencait a gagner. Vous
n‘allez plus avoir a vous occuper d’elle.

— Ah bon ? » Tom ouvrit de grands yeux et éclata de rire. Il pouvait se permettre
de conserver son sang-froid désormais. « Et pourquoi donc ?

— Daisy va vous quitter.

— Absurde.

— C'est pourtant vrai, dit-elle avec un effort évident.

— Elle ne me quittera pas ! » Les paroles de Tom pesaient soudain contre Gatsby.
« Slrement pas pour un vulgaire escroc qui devrait voler I'anneau qu'il lui mettra au
doigt.

— Je n'en supporterai pas davantage, s'écria Daisy. Partons, je vous en prie !

— Et d'ailleurs, qui étes-vous au juste ? explosa Tom. Vous faites partie de la bande
qui gravite autour de Meyer Wolfshiem. Cela, je le sais. Jai commencé une petite
enquéte sur vos affaires, et je la poursuivrai des demain.

— A votre aise, mon vieux, dit Gatsby, sans ciller.

— J'ai découvert ce qu'étaient vos... drugstores. » Il se tourna vers nous ; il parlait
rapidement. « Ce Wolfshiem et Iui ont acheté une quantité de drugstores loin des
grandes artéres, ici et a Chicago, et vendaient de Ialcool de grain sous le comptoir.
C'est une de ses petites combines. Je |ai pris pour un bootlegger la premiére fois
que je I'ai vu et je n’étais pas loin de la vérité.
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— Et alors ? demanda Gatsby poliment. Il me semble que votre ami Walter Chase
N'a pas hésité a mettre sa fierté dans sa poche pour entrer dans |'affaire.

— Et puis vous |'avez laissé tomber, c'est bien ¢a ? Il a croupi en prison pendant un
mois dans le New Jersey. Bon Dieu ! Vous devriez entendre Walter parler de vous !
— Il était complétement fauché quand il est venu nous voir. Il était trop heureux de
se faire un peu d‘argent, mon vieux.

— Cessez de m’appeler Mon vieux! » s'écria Tom. Gatsby ne dit rien. « Walter
aurait pu vous faire coincer aussi pour infraction a la législation sur les jeux, mais
Wolfshiem lui a fichu une telle peur qu'il est resté muet. »

Cette expression étrange et pourtant reconnaissable était reparue sur le visage de
Gatsby.

« Le petit commerce des drugstores, c’était de l'argent de poche, continua Tom
lentement, mais vous préparez maintenant quelque chose dont Walter n‘ose pas
me parler. »

J7ai lancé un coup d’ceil a Daisy qui regardait, terrifiée, un point entre Gatsby et son
mari, puis a Jordan qui avait entrepris de faire tenir en équilibre sur la pointe de
son menton un objet invisible et absorbant. Puis je me suis tourné vers Gatsby, et
I'expression que je lui vis me stupéfia. Il avait Iair — je dis ceci avec tout le mépris
possible des rumeurs qui couraient sur son compte dans son jardin — davoir « tué
un homme ». Pendant un instant, seule cette formule invraisemblable pouvait
décrire avec justesse les traits de son visage.

Puis I'expression s'évanouit, et il se mit a parler a Daisy avec animation, niant tout,
défendant son honneur contre des accusations qui n‘avaient pas été portées. Mais a
chaque mot, elle se retirait davantage en elle-méme, si bien qu'il renonga, et seul
son réve détruit continuait a se débattre tandis que I'aprés-midi finissait, s'efforgait
de toucher ce qui n’était plus tangible, luttait encore et encore, lamentablement,
sans perdre espoir, pour rejoindre, a I'autre bout de la piece, la voix perdue.

La voix implora de nouveau que l'on parte.

« Tom, je t'en prie ! Je ne peux plus supporter cela. »

La peur dans ses yeux disait que quels gu'eussent été ses intentions et son
courage, tout cela avait bel et bien sombré.

« Rentrez donc a la maison tous les deux, Daisy, dit Tom. Dans la voiture de Mr
Gatsby. »

Elle regarda Tom, avec inquiétude cette fois, mais il insista, magnanime et
méprisant.

« Vas-y. Il ne timportunera pas. Il a compris, je pense, que son présomptueux
petit flirt est terminé. »

Ils disparurent, sans un mot ; volatilisés ; insignifiants et, tels des fantdémes,
inaccessibles a tout, méme a notre pitié.

Au bout d’'un moment, Tom se leva et commenga a envelopper dans la serviette la
bouteille de whisky que nous n‘avions pas ouverte.
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« Qui en veut ? Jordan ?... Nick ? »

Je restai silencieux.

« Nick ? demanda-t-il a nouveau.

— Quoi ?

— Tu en veux ?

— Non... Je viens de me rappeler que c’est aujourd’hui mon anniversaire. »

J'avais trente ans. Devant moi s’étendait la route solennelle et menacgante d’une
nouvelle décennie.

Il était sept heures du soir quand nous sommes montés dans le coupé avec lui et
repartis pour Long Island. Tom parlait sans cesse, jubilait, riait, mais sa voix nous
était aussi lointaine, a Jordan et a moi, que la clameur étrangere des trottoirs ou le
vacarme du métro aérien. La sympathie humaine a ses limites, et nous étions
heureux de laisser leurs querelles tragiques s'éteindre peu a peu avec les lumiéres
de la ville derriere nous. Trente ans... L'assurance d’une décennie de solitude, une
liste d’amis célibataires qui irait diminuant, un catalogue d’enthousiasmes qui irait
s’appauvrissant, des cheveux s’éclaircissant... Mais il y avait Jordan, a coté de moi,
qui, contrairement a Daisy, était trop avisée pour transporter des réves bien oubliés
d’'une époque a la suivante. Au moment ou nous avons franchi le pont ténébreux,
son visage bléme est tombé paresseusement sur mon épaule, et le formidable
carillon de la trentaine s'est évanoui sous la pression rassurante de sa main.

C'est ainsi que nous roulions vers la mort, dans la fraicheur du jour finissant.
Michaelis, le jeune Grec qui tenait le café devant les collines de cendres, fut le
principal témoin dans I'enquéte. Il avait fait la sieste au plus fort de la chaleur,
jusqu’aprés cing heures, puis il avait marché jusqu’au garage et avait trouvé
George Wilson malade dans son bureau — vraiment malade, aussi pale que ses
cheveux clairs, et parcouru de frissons. Michaelis lui conseilla d'aller se mettre au
lit, mais Wilson refusa, disant qu’il perdrait des affaires s'il ne restait pas au garage.
Tandis que son voisin s’efforcait de le convaincre, un furieux tapage éclata
au-dessus de leurs tétes.

« C'est ma femme que jai mise sous clef, expliqua Wilson calmement. Elle va y
rester jusqu’a aprés-demain, et a ce moment-la on partira loin d'ici. »

Michaelis fut surpris. Ils étaient voisins depuis quatre ans et Wilson ne lui avait
jamais semblé capable, ni de prés ni de loin, de tenir un discours pareil. En général,
c'était un de ces hommes complétement usés ; quand il ne travaillait pas, il restait
assis sur une chaise et, du seuil de sa porte, il regardait passer les gens et les
voitures sur la route. Quand on lui adressait la parole, il riait invariablement d’'un
rire agréable et sans éclat. Il était non pas son propre maitre, mais le domestique
de sa femme.

Naturellement, Michaelis essaya de savoir ce qui s’était passé, mais Wilson refusait
de rien dire. Au contraire, il se mit a lancer a son visiteur des regards bizarres,
soupconneux, et a lui demander ce qu'il avait fait tel jour a telle heure... Alors que
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ledit visiteur commencait a se sentir mal a |‘aise, des ouvriers passérent devant la
porte, se dirigeant vers son restaurant, et Michaelis saisit cette occasion pour
s’éclipser, avec l'intention de revenir plus tard. Mais il ne revint pas. Il supposait
qu’il avait oublié, voila tout. Quand il ressortit, un peu apres sept heures, il se
rappela la conversation parce qu’il entendit la voix de Mrs Wilson au
rez-de-chaussée du garage, qui criait et sermonnait :

« Frappe-moi ! hurlait-elle. Jette-moi par terre et frappe, sale petit trouillard ! »

Un instant plus tard, elle s’élancait au-dehors dans le crépuscule, en agitant les
mains et en poussant des hurlements ; avant qu’il ait pu quitter le seuil de sa porte,
tout était terminé.

« L’automobile de la mort », comme |'appelérent les journaux, ne sarréta pas ; elle
surgit de la nuit qui tombait, hésita tragiquement un instant et disparut au tournant
suivant. Michaelis n'était méme pas certain de sa couleur ; il déclara au premier
agent de police qu'elle était vert clair. L'autre voiture, celle qui roulait vers New
York, s'arréta une centaine de metres plus loin, et son conducteur revint en courant
vers Myrtle Wilson, brutalement fauchée, dont le sang noir et épais se mélait a la
poussiere de la route ou elle était agenouillée.

Michaelis et cet homme furent les premiers sur les lieux, mais lorsqu’ils eurent
arraché son chemisier encore humide de transpiration, ils virent que son sein
gauche pendait comme un rabat et qu'il était inutile de chercher a écouter le coeur
en dessous. La bouche était grande ouverte et légérement déchirée aux
commissures, comme si elle s‘était un peu étranglée en rendant, avec le dernier
soupir, la prodigieuse vitalité emmagasinée en elle depuis si longtemps.

Nous étions encore a quelque distance lorsque nous avons vu les trois ou quatre
automaobiles et un attroupement.

« Un accident ! dit Tom. C'est bien. Wilson va enfin pouvoir travailler. »

Il ralentit, mais n’avait pas encore lintention de sarréter ; cependant, quand nous
fimes plus pres, les visages silencieux et graves des gens massés a la porte du
garage lui firent instinctivement actionner les freins.

« On va jeter un coup d’ceil, dit-il d'une voix incertaine, rien qu’un coup d'ceil. »

Je distinguai alors pour la premiere fois une plainte sourde, ininterrompue, qui
venait de l'intérieur du garage, une plainte qui, alors que nous étions descendus du
coupé et avancions vers la porte, prenait la forme d’une suite de trois mots : Of
mon Dieu ! répétés encore et encore dans un gémissement haletant.

« Il se passe quelque chose de grave ici », dit Tom, devenu nerveux.

Il se dressa sur la pointe des pieds pour essayer d'apercevoir par-dessus le cercle
des tétes l'intérieur du garage qui n'était éclairé que par une lumiere jaune oscillant
au plafond dans son panier métallique. Puis de sa gorge sortit un son raugue et,
bousculant violemment les badauds de ses bras puissants, il se fraya un chemin.
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Le cercle se referma sur lui avec un murmure de réprobation générale ; pendant
une minute, j& ne pus rien voir. Puis de nouveaux arrivants provoquérent une
bousculade, et Jordan et moi nous retrouvames soudain au cceur de la foule.

Le corps de Myrtle Wilson enveloppé dans une couverture, puis dans une autre,
comme si elle souffrait d’'un refroidissement dans cette nuit torride, reposait sur un
établi, contre le mur, et Tom, qui nous tournait le dos, était penché sur elle et ne
bougeait pas. Il y avait a c6té de lui un motocycliste de la police qui inscrivait des
noms sur un petit carnet, en transpirant et en corrigeant beaucoup. Je ne parvins
pas a découvrir tout de suite l'origine de la plainte aigué dont le garage vide
répercutait bruyamment les échos ; puis je vis Wilson, debout sur le seuil surélevé
de son bureau, qui se balangait d’avant en arriére en se retenant des deux mains
au chambranle de la porte. Un homme Iui parlait a voix basse, et essayait de temps
en temps de poser une main sur son épaule, mais Wilson n‘entendait ni ne voyait
rien. Son regard s'abaissait lentement de I'ampoule oscillante a I'établi contre le
mur, ou gisait le corps, puis remontait d’'un coup vers la lumiére, et il langait sans
discontinuer son cri de lamentation, horrible, percant.

« Oh mon Dieu... mon Dieu... Oh mon Dieu... mon Dieu... »

Bientot, Tom, d’une secousse, leva la téte et, apres avoir laissé son regard vitreux
s'attarder sur le garage, il bredouilla une remarque incohérente a l'adresse de
I'agent de police.

« M-a-v... disait I'agent, ... o...

— Non, r... corrigea I'homme, M-a-v-r-o...

— Ecoutez-moi, dit Tom dans un murmure véhément.

— r... dit I'agent, o...

—g...

—g... » Il releva les yeux ; la large main de Tom s'était abattue sur son é€paule.
« Hé, gu’est-ce que vous voulez, vous ?

— Qu’est-ce qui s'est passeé... c'est tout ce que je veux savoir.

— La voiture |a fauchée. Tuée sur le coup.

— Tuée sur le coup, répéta Tom, le regard effaré.

— Elle traversait la route en courant. Ce salaud s’est méme pas arrété.

— Il y avait deux voitures, dit Michaelis. Une qui arrivait, I"autre qui s’en allait en
sens contraire, vous comprenez ?

— Qui s’en allait ou ? demanda I'agent avidement.

— Chacune allait dans sa direction. Alors elle... » Sa main se leva vers la
couverture, mais s’arréta a mi-chemin et retomba contre sa cuisse. « ... elle s'est
mise a courir et celle qui venait de New York lui est rentrée en plein dedans a
cinquante ou soixante a I'heure.

— Comment s'appelle cet endroit ? demanda I'agent.

— Il a pas de nom. »

Un Noir au teint clair, bien habillé, s'approcha.
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« C'était une voiture jaune, dit-il. Une grosse voiture jaune. Toute neuve.

— Vous avez vu |'accident ? demanda l'agent.

— Non, mais la voiture m’a dépassé sur la route, elle roulait a plus de soixante.
Peut-étre soixante-dix ou quatre-vingts.

— Venez ici et donnez-moi votre nom. Hola, tout le monde. 1l faut que je prenne
son nom. »

Quelques bribes de cette conversation durent parvenir aux oreilles de Wilson qui se
balancait toujours sur le seuil de son bureau, car un nouveau théme trouva soudain
place dans sa complainte haletante.

« Pas besoin de me dire quelle sorte de voiture c’était! Je sais quelle sorte de
voiture c'était ! »

Comme j'observais Tom, je vis la masse de muscles de ses épaules se contracter
sous son veston. Il marcha rapidement sur Wilson, se planta devant lui et lui
empoigna les bras.

« Il faut vous ressaisir », dit-il d'un ton a la fois bourru et apaisant.

Les yeux de Wilson se posérent sur Tom ; il voulut se mettre sur la pointe des pieds
et se serait effondré sur les genoux si Tom ne |'avait maintenu droit.

« Ecoutez, dit Tom, en le secouant un peu. Je viens darriver a l'instant de New
York. Je vous apportais ce coupé dont nous avons parlé. La voiture jaune que je
conduisais cet aprés-midi n‘était pas a moi, vous entendez ? Je ne l'ai pas vue de
I‘aprés-midi. »

Seuls le Noir et moi étions assez prés pour entendre ce qu'il disait, mais lI'agent
percut quelque chose dans le ton de sa voix et dirigea dans cette direction un
regard féroce.

« Hé, gu'est-ce qui se passe la-bas ? demanda-t-il.

— Je suis un de ses amis. » Tom tourna la téte, sans lacher sa prise sur Wilson. « Il
dit qu'il connait la voiture qui a fait ¢a... C'était une voiture jaune. »

Poussé par un instinct indéfinissable, I'agent jeta vers Tom un regard soupgonneux.
« Et votre voiture a vous, elle est de quelle couleur ?

— C’est une voiture bleue, un coupé.

— Nous arrivons de New York », dis-je.

Quelguun qui nous avait suivis de prés sur la route confirma mes dires, et I'agent
s'éloigna.

« Bon alors... veuillez m’épeler ce nom correctement... »

Soulevant Wilson comme une poupée, Tom le porta dans le bureau, I'assit sur une
chaise et revint.

« Il faudrait quelgu’un pour rester avec lui ! » commanda-t-il rudement. Il attendit ;
les deux hommes les plus proches échangérent un regard et entrérent de mauvaise
grace dans la piéce. Tom referma la porte sur eux et descendit I'unique marche, en
évitant de regarder I'établi. Quand il passa prés de moi, il murmura : « Sortons
d’ici. »
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Mal a l'aise, suivant la voie que ses bras ouvraient impérieusement devant nous,
nous nous sommes enfoncés dans la foule toujours plus nombreuse, croisant un
médecin qu’on avait appelé une demi-heure plus tot, contre tout espoir, et qui se
hatait, sa trousse a la main.

Tom roula lentement jusqu’au virage, puis son pied enfonca l'accélérateur et le
coupé fila a toute vitesse dans la nuit. Peu apres, j'entendis un sanglot rauque,
assourdi, et je vis qu'il avait le visage inondé de larmes.

« Lache ! Saleté de lache ! pleurnichait-il. Il ne s'est méme pas arrété. »

La maison des Buchanan vint a notre rencontre, comme une ombre flottante, a
travers les feuilles bruissantes des arbres noirs. Tom s'arréta devant le perron et
leva les yeux vers le premier étage ou deux fenétres ruisselaient de lumiere parmi
la vigne vierge.

« Daisy est rentrée », dit-il. Comme nous descendions de voiture, il me langa un
coup d'ceil et fronga légérement les sourcils.

« Jaurais dii te déposer a West Egg, Nick. Il ny a plus rien a faire ce soir. »

Un changement s’était opéré en lui ; il parlait avec gravité, d’un ton décidé. Tandis
que, sur l'allée de gravier éclairée par la lune, nous marchions vers la terrasse, il
régla la situation en quelques phrases alertes.

« Je vais appeler un taxi qui te ramenera chez toi, et pendant que tu attends, vous
devriez aller a la cuisine, Jordan et toi, et demander qu’on vous prépare un diner, si
vous avez faim. » Il ouvrit la porte. « Entrez.

— Non, merci. Mais je serais content que tu appelles un taxi pour moi. Je vais
attendre dehors. »

Jordan posa sa main sur mon bras.

« Tu ne veux pas entrer, Nick ?

— Non, merci. »

Je ne me sentais pas trés bien et voulais étre seul. Mais Jordan s’attarda encore un
moment.

« Il n‘est que neuf heures et demie », dit-elle.

Je ne serais entré pour rien au monde ; je les avais assez vus pour la journée, tous,
et méme, tout a coup, Jordan. Elle dut plus ou moins lire sur mon visage ce que je
ressentais alors, car elle me tourna le dos brusquement, gravit |'escalier du perron
en courant et disparut dans la maison. Je me suis assis quelques minutes, la téte
dans les mains ; ensuite, on a décroché le téléphone a l'intérieur, et j'ai entendu la
voix du majordome appeler un taxi. Je me suis alors éloigné lentement de la
maison par la grande allée, avec l'intention d’attendre prés de la grille.

Je n‘avais pas fait vingt métres lorsque j'ai entendu appeler mon nom, et Gatsby a
surgi entre deux buissons. Je devais étre dans un état bizarre, car une seule chose
occupait alors mon esprit : I'éclat de son costume rose sous la lune.

« Que faites-vous ? demandai-je.

— Je suis la, c’est tout, mon vieux. »
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Cela m’a paru, je ne sais pourguoi, une besogne méprisable. Qui pouvait m’assurer
qu'il n‘allait pas cambrioler la maison dans un moment ? Je n‘aurais pas €té surpris
de voir des visages sinistres, les visages de « la bande a Wolfshiem », derriére lui,
dans |'obscurité des bosquets.

« Avez-vous vu un accident sur la route ? demanda-t-il aprés un instant.

— Oui. »

Il hésita.

« Est-elle morte ?

— Oui.

— Je m'en doutais ; jai dit @ Daisy que je m'en doutais. Il valait mieux que le choc
vienne d'un coup. Elle I'a plutot bien supporté. »

Il parlait comme si la réaction de Daisy était la seule chose qui importat.

« Je suis revenu a West Egg par une petite route, poursuivit-il, et jai laissé la
voiture dans mon garage. Je ne pense pas qu’‘on nous ait vus, mais, bien entendu,
je ne saurais en étre absolument certain. »

Il m’était a ce moment devenu si antipathique que je n‘ai pas jugé nécessaire de lui
dire qu'il se trompait.

« Qui était cette femme ? demanda-t-il.

— Elle s’appelait Wilson. Son mari est le propriétaire du garage. Comment diable
est-ce arrivé ?

— Eh bien... jai essayé de redresser le volant... » Il s'interrompit, et soudain jai
deviné la vérité.

« C'est Daisy qui conduisait ?

— Qui, dit-il au bout d’un instant, mais je dirai que c’était moi, évidemment. Vous
comprenez, quand nous avons quitté New York, elle était tres nerveuse et elle
pensait que la conduite la calmerait ; et cette femme s’est précipitée vers nous au
moment ol nous croisions une voiture qui venait dans l'autre sens. Tout cela s'est
passé en un éclair, mais il m‘a semblé qu'elle voulait nous parler, qu'elle croyait
nous connaitre. Et... Daisy, pour éviter la femme, a d’abord donné un coup de
volant vers l'autre voiture, puis elle a perdu le contréle d’elle-méme et a tourné le
volant de I'autre c6té. A la seconde oU je I'ai saisi, j’ai senti le choc. Il a d{i la tuer
sur le coup.

— Il lui a arraché...

— Inutile de me dire, mon vieux, fit-il, avec une grimace de douleur. Quoi qu'il en
soit... Daisy a appuyé sur la pédale. Jai essayé de la faire s'arréter, mais elle ne
pouvait pas, aussi jai tiré le frein a main. C'est alors qu'elle s‘est écroulée sur mes
genoux et que j‘ai pris sa place au volant.

« Elle sera remise demain, continua-t-il apres quelgues instants. Je vais simplement
attendre ici pour m’assurer qu’il n‘essaye pas de l'ennuyer avec lincident
désagréable de cet aprés-midi. Elle s'est enfermée dans sa chambre et, s'il tente de
la brutaliser, elle éteindra et rallumera la lumiére plusieurs fois.
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— Il ne la touchera pas, fis-je. Ce n’est pas a elle qu'il pense en ce moment.

— Je n‘ai pas confiance en lui, mon vieux.

— Vous allez attendre longtemps ?

— Toute la nuit si c’est nécessaire. En tout cas, jusqua ce qu’ils soient tous
couchés. »

Les choses m‘apparurent Sous un nouveau jour. Supposons que Tom découvre que
c'était Daisy qui était au volant. Il pourrait imaginer qu’il y avait un rapport... il
pourrait imaginer n‘importe quoi. Jai regardé la maison. Il y avait deux ou trois
fenétres éclairées au rez-de-chaussée et la lueur rose de la chambre de Daisy au
premier étage.

« Attendez ici, dis-je. Je vais voir s'il y a des bruits de dispute. »

Je suis revenu sur mes pas en suivant la bordure de la pelouse, jai traversé I'allée
de gravier sans faire de bruit et monté les marches de la terrasse sur la pointe des
pieds. Les rideaux du salon étaient ouverts et j'ai vu que la piece était vide.
Franchissant la terrasse ol nous avions diné ce soir de juin trois mois plus tot, je
Ssuis arrivé a un petit rectangle de lumiére que je devinai étre la fenétre de I'office.
Le store était tiré, mais je repérai un interstice au-dessus du rebord de la fenétre.
Daisy et Tom étaient assis I'un en face de I'autre a la table de la cuisine, avec entre
eux une assiette de poulet froid et deux bouteilles de biére. Il lui parlait a travers la
table d’un air grave et, absorbé par ce qu'il disait, il avait laissé tomber sa main sur
celle de la jeune femme, quiil recouvrait. A un moment, elle leva les yeux et hocha
la téte en signe d'assentiment.

Ils n'étaient pas heureux, et ni I'un ni 'autre n‘avait touché au poulet ou a la biére ;
pourtant, ils n’étaient pas malheureux non plus. Cette scéne dégageait, sans erreur
possible, une impression d’intimité naturelle, et n‘importe qui aurait dit qu'ils étaient
en train de comploter.

Comme je m‘éloignais de la terrasse sur la pointe des pieds, j'entendis mon taxi qui
cherchait son chemin sur la route sombre de la maison. Gatsby attendait dans
I"allée la ou je I'avais laissé.

« Tout est calme la-bas ? a-t-il demandé avec inquiétude.

— Qui, tout est calme. » J'hésitai. « Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de
dormir un peu. »

Il secoua la téte.

« Je veux attendre ici jusqu'a ce que Daisy aille se coucher. Bonne nuit, mon
vieux. »

Il enfonga les mains dans ses poches, et reprit impatiemment |a surveillance de la
maison, comme si ma présence gatait le caractere sacré de sa garde. Je me suis
donc éloigné, le laissant dressé dans le clair de lune, sentinelle inutile.
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CHAPITRE VIII

Je ne pus fermer I'ceil de la nuit ; une corne de brume ne cessait de gémir dans le
détroit, et je m’agitais sous les draps, vaguement malade, ballotté entre une réalité
aux contours monstrueux et des cauchemars terrifiants. Vers 'aube, j'entendis un
taxi remonter |'allée de Gatsby, et je bondis aussitot hors de mon lit et commengai
a m’'habiller ; j'avais le sentiment d’avoir quelque chose a lui dire, une mise en
garde a faire ; le lendemain, il serait trop tard.

En traversant la pelouse, je vis que la porte d'entrée était restée ouverte et qu'il
était appuyé contre une table sur laquelle il pesait de tout son poids, par
accablement ou mangue de sommeil.

« Il ne s'est rien passé, dit-il d’'une voix faible. J’ai attendu, et vers quatre heures
elle s'est approchée de la fenétre, et elle est restée la une minute, puis elle a éteint
la lumiére. »

Jamais sa maison ne m’a paru aussi colossale que cette nuit-la, tandis que nous
traversions les vastes pieces en quéte de cigarettes. Nous écartions des rideaux
pareils a des tentes, nous cherchions les interrupteurs électriques en tatonnant sur
des métres et des métres de murs sombres. A un moment, je me suis écroulé sur le
clavier d'un piano fantdme, dans une grande gerbe sonore. 1l y avait partout une
quantité inexplicable de poussiére, et les pieces sentaient le renfermé comme si
elles n‘avaient pas été aérées depuis longtemps. Jai trouvé le coffret a cigarettes
sur une table ou il n'était pas d’habitude ; il contenait deux vieilles cigarettes
desséchées. Nous avons ouvert tout grand les portes-fenétres du salon, et nous
avons fumé face a la nuit.

« Vous devriez vous éloigner, dis-je. Il est presque sir gu'ils finiront par retrouver
votre voiture.

— Maintenant ? M’éloigner maintenant, mon vieux ?

— Allez passer une semaine a Atlantic City ou a Montréal. »

Il ne voulait pas en entendre parler. 1l lui était absclument impossible de laisser
Daisy tant quil ne savait pas ce qu’elle allait faire. Il s'accrochait a un tout dernier
espoir, et je n‘avais pas le courage de le secouer pour lui faire lacher prise.

Ce fut cette nuit-la qu‘il me raconta I'étrange histoire de sa jeunesse avec Dan
Cody ; et il me la raconta parce que « Jay Gatsby » s'était brisé comme du verre
contre la dureté maligne de Tom et que la délirante fiction si longtemps entretenue
autour de son secret avait fait long feu. Je crois qu'il aurait tout avoué a présent,
sans la moindre réserve, mais il voulait parler de Daisy.

Elle était la premiere jeune fille « comme il faut » qu’il e(it jamais connue. Alors
qu'il occupait diverses fonctions dont il ne révéla pas la nature, il était entré en
contact avec des gens de ce monde, mais il y avait toujours eu, entre eux et lui,
une imperceptible barriere de barbelés. Il la trouva follement désirable. Il alla chez
elle, d‘abord avec d’autres officiers du camp Taylor, puis seul. Il fut ébloui : il
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n‘avait jamais pénétré dans une aussi belle maison. Mais ce qui donnait a la maison
cette intensité a couper le souffle, c’est que Daisy y habitait — sans dailleurs y
attacher plus dimportance que Iui a sa tente, au camp. Elle était enveloppée d’un
riche mystere ; on y devinait des chambres, a |'étage, plus belles et fraiches
qu'ailleurs, des activités joyeuses et rayonnantes dans les couloirs, des aventures
sentimentales qui n‘étaient pas rances et déja remisées dans la lavande, mais
neuves et palpitantes, évocatrices des automobiles rutilantes de 'année et de bals
dont les fleurs avaient a peine commencé a se faner. L'idée que beaucoup
d’hommes avaient déja aimé Daisy I'excitait aussi, augmentait la valeur de la jeune
femme a ses yeux. Il sentait leur présence dans toute la maison, qui emplissait |'air
des ombres et des échos d’émotions toujours palpables.

Mais il savait qu’il se trouvait dans la maison de Daisy par |'effet d'un phénoménal
accident. Quelgue glorieux que plt étre son avenir, Jay Gatsby n'était pour |'instant
qu‘un jeune homme sans argent ni passé, et a tout moment la cape invisible de son
uniforme pouvait glisser de ses épaules. Aussi employa-t-il au mieux le temps dont
il disposait. Il prit ce qu'il pouvait prendre, avec avidité, avec impudence ; et il finit
par prendre Daisy un calme soir d'octobre, il la prit parce qu’il n‘avait pas vraiment
le droit de lui effleurer la main.

Il aurait pu se juger indigne, car il Iavait assurément prise sous de faux prétextes.
Je ne veux pas dire qu'il avait tiré profit de ses millions fantdmes, mais il avait
sciemment donné a Daisy un sentiment de sécurité ; il la laissa croire qu'il
appartenait plus ou moins au méme milieu qu’elle, qu'il avait tout a fait les moyens
de subvenir a ses besoins. En réalité, il n‘avait rien, pas de famille aisée derriere lui,
et il était soumis aux caprices d’'un gouvernement impersonnel qui pouvait
I'expédier n'importe ot dans le monde.

Mais il n"éprouva nul mépris pour ce qu'il faisait, et les choses ne se passerent pas
comme il avait imaginé. Il avait sans doute eu lintention de prendre ce gu’il pouvait
et de tirer sa révérence, mais il découvrit bientot qu’il s'était engagé dans la quéte
d’'un Graal. Il savait que Daisy était extraordinaire, mais il n‘avait pas compris a quel
point une fille « comme il faut » peut étre extraordinaire. Elle disparut dans sa riche
maison, dans sa riche vie, pleine, laissant Gatsby... les mains vides. Il était marié a
elle, pensait-il ; c'était tout.

Quand ils se revirent deux jours plus tard, c'est Gatsby qui eut le souffle coupé, qui
se sentit pour ainsi dire trahi. Sa véranda resplendissait d'une luxueuse lumiére
d’étoiles, achetée au prix fort ; l'osier du canapé gémit avec goit quand elle se
tourna vers lui et qu‘il embrassa sa bouche curieuse et mignonne. Elle avait pris
froid et cela rendait sa voix plus raugue et plus charmante que jamais, et Gatsby
eut la révélation bouleversante de la jeunesse et du mystére que la richesse
emprisonne et préserve, de la fraicheur de tant de vétements et de Daisy, qui
brillait comme de |'argent, fiere dans son refuge, loin au-dessus des apres luttes
des pauvres.
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« Je ne puis vous décrire quelle a été ma surprise, mon vieux, quand j'ai découvert
que je l'aimais. J'ai méme espéré un moment qu'elle me jetterait dehors, mais elle
ne I'a pas fait, parce qu’'elle aussi était amoureuse de moi. Elle croyait que je
connaissais beaucoup de choses parce que je connaissais d’autres choses gu'elle...
Voila ou j’'en étais, a mille lieues de mes ambitions, plus amoureux d’elle a chagque
instant, et tout & coup plus rien n‘avait dintérét & mes yeux. A quoi bon réaliser de
grandes choses si je pouvais étre plus heureux en lui racontant ce que je me
proposais d’accomplir ? »

L'aprés-midi qui précéda son départ pour I'étranger, il la tint longtemps dans ses
bras, sans parler. C’était une froide journée d’automne ; un feu brilait dans la
cheminée, et la jeune femme avait le rouge aux joues. De temps en temps, elle
bougeait, et il déplacait un peu son bras ; a un moment, il embrassa ses cheveux
noirs et brillants. L'aprés-midi les avait quelque peu apaisés, comme pour leur faire
don d’un souvenir qu'ils conserveraient intensément pendant la longue séparation
que promettait le lendemain. Ils ne s‘étaient jamais sentis aussi proches durant ce
mois ol ils s'étaient aimés, et jamais ils n‘avaient communié aussi profondément
que lorsqu'elle effleura de ses lévres silencieuses I'épaule de son uniforme ou qu’l
toucha le bout de ses doigts, trés délicatement, comme si elle dormait.

Il fut, pendant la guerre, un soldat exceptionnel. Fait capitaine avant daller au
front, il fut promu commandant au lendemain des batailles de I’Argonne, et prit la
téte d’'une division de mitrailleurs. Apres I"Armistice, il s'agita comme un beau diable
pour rentrer au pays, mais a la suite d‘on ne sait quel imbroglio ou quelle méprise,
il fut envoyé a Oxford. Il était inquiet a présent : les lettres de Daisy laissaient
percer un désespoir mélé de peur. Elle ne comprenait pas pourquoi il tardait a
rentrer. Elle ressentait la pression du monde extérieur, elle voulait le voir, sentir sa
présence a ses cOtés ; elle serait rassurée de savoir que ce qu'elle faisait était, au
bout du compte, la meilleure chose a faire.

Car Daisy était jeune, et son monde artificiel fleurait les orchidées, les plaisirs
aimables du snobisme, les orchestres qui donnent a I'année ses rythmes, résumant
dans des airs nouveaux la tristesse et les désirs de la vie. Toute la nuit, les
saxophones faisaient entendre la complainte désespérée du Beale Street Blues,
tandis que cent paires d’escarpins d’or et d'argent soulevaient la poussiére brillante.
A I'heure grise du thé, il y avait toujours des chambres ol palpitait continiment
cette fievre légere et douce, tandis que des visages frais allaient et venaient comme
des pétales de roses pousseés ici et la sur le plancher par le souffle triste des
Cuivres.

Quand vint la saison, Daisy recommenca a évoluer dans cet univers crépusculaire ;
elle eut bientét de nouveau une demi-douzaine de rendez-vous chaque jour avec
une demi-douzaine d'hommes, et quand elle s‘assoupissait a I'aube, les perles et la
mousseline de soie d’'une robe du soir se mélaient, sur le sol pres de son lit, aux
orchidées mourantes. Et pendant tout ce temps, quelque chose en elle réclamait a
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grands cris une décision. Elle voulait que sa vie prit forme maintenant, tout de
suite, et que cette décision flt I'ceuvre d’une force — I'amour, I'argent, un impératif
pratique — qui se trouverait a portée de main.

Cette force sincarna au milieu du printemps avec l'arrivée de Tom Buchanan. Le
personnage tout autant que sa situation présentaient une robustesse salutaire, et
Daisy fut flattée. Sans doute y eut-il en elle une maniére de conflit, mais il y eut
aussi du soulagement. La lettre parvint a Gatsby alors qu'il était encore a Oxford.

Le jour se levait maintenant sur Long Island ; nous avons entrepris d’ouvrir le reste
des fenétres du rez-de-chaussée, emplissant la maison d’une lumigre qui vira au
gris, puis a l'or. Lombre d‘un arbre tomba soudain sur la rosée, et des oiseaux
fantomatiques ont commencé a chanter parmi les feuilles bleues. 1l y avait dans
Iair une lente et agréable animation, moins qu’une brise, promesse d'une belle
journée fraiche.

« Je ne crois pas qu'elle l'ait jamais aimé. » Gatsby, qui se tenait devant une
fenétre, fit demi-tour et me jeta un regard de défi. « N'oubliez pas, mon vieux,
qu'elle était trés nerveuse hier aprés-midi. Il lui a raconté ces choses d’une fagon
qui I'a terrifiée, qui m'a fait apparaitre comme un minable escroc. Si bien qu’elle ne
savait plus trés bien ce qu'elle disait. »

Il s‘est assis, la mine lugubre.

« Elle a pu, bien sdr, I'aimer un instant au début de leur mariage, et méme alors
m’aimer, moi, bien davantage, vous comprenez ? »

Et il eut tout a coup cette remarque singuliére :

« Quoi qu'il en soit, dit-il, c’était strictement personnel. »

Que tirer de cette phrase, sinon qu'il devait y avoir dans l'idée gqu'il se faisait de son
idylle une intensité qui passait toute mesure ?

Quand il revint de France, Tom et Daisy étaient encore en voyage de noces, et avec
ce qui lui restait de sa solde il fit un voyage a Louisville, un voyage lamentable,
mais a la tentation duquel il n‘avait pu résister. Il y resta une semaine, parcourant
les rues ou leurs pas avaient résonné de concert dans la nuit de novembre, allant
revoir ces endroits un peu perdus qu'ils avaient visités dans I'automobile blanche de
Daisy. De méme que la maison de la jeune femme lui avait toujours paru plus
mystérieuse et plus gaie que les autres, de méme l'idée qu'il se faisait de la ville,
bien qu’elle I'e(t quittée, était tout empreinte d’'une beauté mélancolique.

Il partit avec le sentiment que sil avait mieux cherché, il aurait pu la
retrouver — qu’il la laissait derriére lui. Le compartiment de son train omnibus - il
n‘avait plus un sou, a présent — était étouffant ; il sortit sur la plate-forme et, assis
Sur un siége a abattant, il vit la gare s'effacer et défiler I'arriere de batiments quil
ne connaissait pas. Puis ce furent, sous le ciel de printemps, des champs ou un
trolley jaune lutta de vitesse un instant avec le train ; les gens qu'il transportait
avaient peut-étre posé les yeux, autrefois, en la croisant dans une rue quelconque,
sur ce visage a la paleur envo(tante.
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La voie dessinait une courbe et le train s'éloignait maintenant du soleil qui, en
s'abimant a I'horizon, semblait se répandre en bénédictions sur la ville évanescente
ou Daisy avait vécu. Il étendit désespérément la main comme pour saisir ne flit-ce
qu’un souffle d'air, sauver de la disparition un fragment de ce lieu qu’elle lui avait
rendu si beau. Mais tout bougeait trop vite a ce moment pour ses yeux brouillés et
il sut qu'il avait perdu cette partie de sa vie, la plus fraiche, la meilleure — perdue a
jamais.

Nous avons fini notre petit déjeuner vers neuf heures, puis nous sommes sortis sur
le perron. Le temps avait sensiblement changé pendant la nuit, et il y avait comme
un parfum d’automne dans |air. Le jardinier, seul survivant de I'ancien personnel de
Gatsby, se présenta au bas des marches.

« Je vais vider la piscine aujourd’hui, Mr Gatsby. Les feuilles ne vont pas tarder a
tomber, et cela crée toujours des ennuis avec la tuyauterie.

— Non, pas aujourd’hui », répondit Gatsby. Il se tourna vers moi d’'un air penaud.
« Savez-vous, mon vieux, que je n‘ai pas utilisé la piscine de tout I'été ? »

Je regardai ma montre et me levai.

« J'ai douze minutes pour attraper le prochain train. »

Je n‘avais aucune envie d‘aller en ville. J'étais totalement incapable du moindre
travail, mais il y avait autre chose : je ne voulais pas que Gatsby reste seul. Jai
laissé passer ce train, puis le suivant, avant de me décider a partir.

« Je vous téléphonerai, lui dis-je a la fin.

— Volontiers, mon vieux.

— Je vous appellerai vers midi. »

Nous avons descendu |'escalier lentement.

« J'imagine que Daisy va appeler, elle aussi. » Il me jeta un regard inquiet comme
s'il espérait que jallais confirmer ce qu'il avait dit.

« Oui, j'imagine.

— Eh bien, au revoir. »

Nous nous sommes serré la main et je suis parti. Au moment ou j'allais atteindre la
haie, quelque chose m’est revenu a l'esprit, et je me suis retourné.

« Tous ces gens sont infects, lui ai-je lancé de 'autre coté de la pelouse. Vous valez
mieux a vous seul gue toute cette racaille réunie. »

Je me suis toujours félicité de Iui avoir dit cela. C'est le seul compliment que je lui
aie jamais fait, car du début a la fin il ne m'inspira que réprobation. D'abord, il m‘a
fait un signe de téte poli, puis son visage s'est illuminé de ce radieux sourire de
compréhension, comme si, sur ce point, nous étions depuis toujours, Iui et moi, en
état de communion extatique. Son superbe costume rose faisait une tache de
couleur éclatante sur la blancheur des marches, et j'ai repensé au soir, trois mois
plus tot, ou j'étais venu pour la premiére fois dans sa demeure médiévale. Sur la
pelouse et dans l'allée se pressait la foule de ceux qui croyaient avoir deviné la
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nature de sa corruption, et lui se tenait sur ce méme escalier, dissimulant son réve
incorruptible, en leur faisant de la main un geste d‘adieu.

Je 'ai remercié de son hospitalité. Nous étions toujours en train de le remercier de
son hospitalité, moi et les autres.

« Au revoir, criai-je. Jai été ravi de ce petit déjeuner avec vous, Gatsby. »

Au bureau, jai essayé un moment de suivre les cotations d’une interminable liste
de valeurs, puis je me suis endormi sur mon siége pivotant. Juste avant midi, le
téléphone m'a réveillé ; j'ai sursauté, le front soudain couvert de sueur. C'était
Jordan Baker ; elle m’appelait souvent a cette heure parce que le caractere
incertain de ses propres déplacements entre les hotels, les clubs et les maisons
particuliéres ou elle séjournait la rendait difficile a joindre autrement. D’ordinaire,
sa voix m’apportait au bout du fil une bouffée de fraicheur, comme si une touffe de
gazon arrachée par un club a un terrain de golf était entrée par la fenétre de mon
bureau, mais ce matin-la, elle me parut dure et séche.

« Je ne suis plus chez Daisy, dit-elle. Je suis a Hempstead, et je vais a
Southampton cet aprés-midi. »

Sans doute avait-elle agi avec tact en quittant Daisy, mais sa décision me
contrariait ; ce qu'elle dit ensuite me glaga.

« Tu n‘as pas été tres gentil avec moi hier soir.

— Etait-ce si important dans un moment pareil ? »

Un temps de silence. Puis :

« Quoi quil en soit, j'aimerais te voir.

— Moi aussi, j‘aimerais te voir.

— Je pourrais ne pas aller a Southampton et venir en ville cet apres-midi.

— Non, je ne crois pas... Pas cet apres-midi.

— Trés bien.

— C'est impossible cet apres-midi. J'ai divers... »

Nous avons parlé ainsi pendant un moment, et soudain nous avions cessé de
parler. Je ne sais pas lequel de nous deux raccrocha d’un geste brutal, mais je sais
que je n‘en avais cure. Je n‘aurais pas pu lui dire un mot devant une tasse de thé,
ce jour-la, quand bien méme j'aurais été condamné a ne plus jamais lui parler.
Quelques minutes plus tard, j'ai appelé Gatsby, mais la ligne était occupée. Jai
essayé quatre fois. A la fin, I'opératrice exaspérée m‘a expliqué que la ligne était
réserveée a un appel interurbain de Detroit. J'ai sorti mon indicateur des chemins de
fer et dessiné un petit cercle autour du train de trois heures cinquante. Puis je me
suis enfoncé dans mon siége, m’efforcant de réfléchir. Il était midi, précisément.
Quand le train était passé devant les collines de cendres ce matin-la, j'avais quitté
ma place pour aller m’installer de l'autre c6té du compartiment. Jimaginais qu’il y
aurait la-bas, toute la journée, une foule de curieux, des gamins cherchant des
taches sombres dans la poussiere et lI'incorrigible bavard qui referait
interminablement le récit de l'accident, au point que celui-ci finirait par perdre peu
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a peu toute réalité, méme a ses yeux, et que, 'homme ayant cessé de raconter, le
destin tragiqgue de Myrtle Wilson sombrerait dans I'oubli. J'aimerais maintenant
revenir un peu en arriére et dire ce qui se passa dans le garage aprés notre départ,
la veille au soir.

On eut du mal a trouver la sceur, Catherine. Sans doute avait-elle fait une infraction
a sa propre regle d'abstinence ce soir-1a, car elle est arrivée abrutie par l'alcool et
incapable de comprendre que l'ambulance était déja partie pour Flushing. Deés
qu’elle eut saisi, elle perdit connaissance comme s'il s‘agissait la de la partie
intolérable de I'histoire. Quelqu’un, poussé par la compassion ou la curiosité, la prit
dans sa voiture et partit avec elle dans le sillage du corps de sa sceur.

Jusque bien aprés minuit, des vagues de badauds se succédérent sur le seuil du
garage, tandis que George Wilson se balangait d'avant en arriére sur le canapé.
Pendant quelque temps, la porte du bureau était demeurée ouverte, et tous ceux
qui pénétraient dans le garage ne pouvaient résister a la tentation de jeter un coup
d'eeil a l'intérieur. Une personne présente finit par dire que c’était une honte et
referma la porte. Michaelis et plusieurs autres hommes étaient avec lui ; dabord
quatre ou cing, plus tard deux ou trois. Plus tard encore, Michaelis dut prier le
dernier bénévole de rester un quart d'heure de plus, le temps d‘aller chez lui
préparer un pot de café. Ensuite, il resta seul avec Wilson jusqu’a l'aube.

Vers trois heures du matin, les marmonnements incohérents de Wilson cessérent ;
il devint plus calme et commenga a parler de la voiture jaune. Il annonca qu'il
connaissait un moyen de découvrir a qui appartenait la voiture jaune, puis il laissa
échapper que deux mois plus tot sa femme était revenue de la ville avec des
ecchymoses au visage et le nez enflé.

Mais lorsqu'il s’entendit raconter cela, il eut un mouvement de recul et se remit a
crier Oh mon Dieu mon Dieu ! d’'une voix gémissante. Michaelis fit une tentative
maladroite pour |le distraire.

« Depuis combien de temps étiez-vous mariés, George ? Allons, essaie de rester
tranquille une minute et réponds a ma question. Depuis combien de temps
étiez-vous mariés ?

— Douze ans.

— Et vous n‘avez pas eu d'enfants ? Allons, George, reste tranquille... Je t'ai posé
une question. Vous n‘avez pas eu d'enfants ? »

Les gros insectes bruns n‘arrétaient pas de se cogner sourdement contre I'ampoule
sans éclat, et chaque fois que Michaelis entendait une voiture passer en trombe sur
la route, le bruit lui rappelait celle qui ne s'était pas arrétée quelques heures plus
tot. Il répugnait a aller dans le garage parce que I'établi était taché la ou on avait
allongé le corps ; aussi tournait-il dans le bureau, mal a l'aise — quand l'aube vint, il
en connaissait tous les objets —, et de temps en temps il s'asseyait a coté de Wilson
dans |'espoir de le calmer.
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« Y a-t-il une église que tu fréquentes, George ? Mé&me si tu n'y es pas allé depuis
longtemps... Je pourrais peut-étre téléphoner a I'église et faire venir un prétre qui
pourrait te parler, tu ne crois pas ?

— J'appartiens a aucune église.

— Tu devrais avoir une église, George, pour des moments pareils. Tu as bien dl
aller a I'église dans le temps. Tu ne t'es pas marié a I'église ? Ecoute, George,
écoute-moi. Tu ne t'es pas marié a I'église ?

— Il y a longtemps de ¢a. »

L'effort qu’il dut faire pour répondre brisa le rythme de son balancement ; pendant
un instant, il demeura silencieux. Puis la méme expression mi-avisée mi-ahurie
reparut dans ses yeux éteints.

« Regarde dans le tiroir la-bas, fit-il en montrant le bureau du doigt.

— Quel tiroir ?

— Ce tiroir-la... celui-la. »

Michaelis ouvrit le tiroir qui se trouvait a portée de sa main. Il n'y avait rien dedans,
sinon une petite laisse de prix en cuir et argent tressé. Elle paraissait neuve.

« Ca ? » demanda-t-il, en la lui montrant.

Wilson fixa I'objet et hocha la téte.

« Je l'ai trouvée hier aprés-midi. Elle a essayé de m’expliquer, mais je savais qu'il y
avait quelque chose de bizarre.

— Tu veux dire que c’est ta femme qui I'a achetée ?

— Je l'ai trouvée sur sa coiffeuse, enveloppée dans du papier de soie. »

Michaelis ne voyait la rien d'étrange, et il donna a Wilson une dizaine de raisons
que sa femme aurait pu avoir d’acheter une laisse de chien. Mais il faut croire que
Wilson avait déja entendu certaines de ces explications de la bouche de Myrtle, car
il recommenga a murmurer plaintivement Of mon Dieu mon Dieu Son consolateur
laissa quelques explications se perdre dans le vague.

« Ensuite il 1'a tuée », dit Wilson.

Sa bouche, soudain, s‘ouvrit tout grand.

« Qui I'a tuée ?

— Je connais un moyen de le découvrir.

— Tu as des idées morbides, George, dit son ami. Tu as été durement secoué et tu
ne sais plus ce que tu dis. Tu devrais essayer de rester tranqguille jusqu’au matin.

— Il Ia assassinée.

— C'était un accident, George. »

Wilson secoua la téte. Il plissa les yeux et sa bouche s’élargit Iégérement lorsquil
langa un Hum !vague et dédaigneux.

« Je sais, dit-il d’un ton tranchant. Je suis pas du genre méfiant et je veux de mal a
personne, mais quand je sais quelque chose, je le sais pour de bon. C'est I'homme
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qui conduisait cette voiture. Elle a couru vers lui pour lui parler et il a pas voulu
s‘arréter. »

Michaelis avait vu cette scéne, lui aussi, mais il ne lui était pas venu a I'esprit qu’elle
plt receler une signification particuliere. Il pensait que Mrs Wilson courait pour
échapper a son mari, et non pour arréter une voiture qui passait.

« Pourquoi elle aurait fait ¢a ?

— C’est une maligne », dit Wilson, comme si cette remarque répondait a la
question. « Ah-h-h... »

Il recommenca a se balancer ; Michaelis, debout, tortillait la laisse qu'il avait dans la
main.

« Tu as peut-&tre un ami a qui je pourrais téléphoner, George ? »

Derniére tentative, sans illusion. Il était presque slr que Wilson n‘avait pas d'ami :
il ne suffisait méme pas a sa femme. Il fut content, un peu plus tard, quand il
remarqua un changement dans la piéce ; une lueur bleutée se dessinait a la
fenétre, et il comprit que l'aube n’était plus trés loin. Vers cing heures, il y avait
assez de bleu dehors pour que I'on éteigne la lumiére.

Le regard vitreux de Wilson se tourna vers les collines de cendres, ou de petits
nuages gris prenaient des formes fantastiques et voletaient de-ci de-1a au gré du
vent léger de |'aube.

« Je lui ai parlé, murmura-t-il aprés un long silence. Je lui ai dit gu’elle pouvait me
tromper, moi, mais qu'elle ne pouvait pas tromper Dieu. Je I'ai amenée devant la
fenétre... » — a grand-peine, il se leva et marcha jusqu’a la fenétre de derriére, a
laquelle il s"appuya, le visage collé contre la vitre — « ... et je lui ai dit : “Dieu sait ce
que tu as fait, fout ce que tu as fait. Tu peux me tromper, moi, mais tu ne pourras
pas tromper Dieu !” »

Debout derriere lui, Michaelis vit avec stupeur gqu’il fixait les yeux du Dr T. J.
Eckleburg qui venaient d’émerger, pales et gigantesques, de la nuit évanescente.

« Dieu voit tout, répéta Wilson.

— C'est une réclame », I'assura Michaelis.

Quelque chose le fit se détourner de la fenétre et regarder vers le centre de la
piece. Mais Wilson demeura la longtemps, le visage tout pres de la vitre, hochant la
téte vers le jour qui pointait.

Quand vint six heures, Michaelis, épuisé, entendit avec gratitude une voiture
s’arréter dehors. C'était I'un des veilleurs du soir précédent qui avait promis de
revenir ; aussi prépara-t-il un petit déjeuner pour trois, et cet homme et |ui
mangérent ensemble. Wilson était plus calme a présent, et Michaelis rentra chez lui
pour dormir ; quand il se réveilla, quatre heures plus tard, et retourna en hate au
garage, Wilson n’était plus la.

Ses déplacements — il fit tout le chemin a pied — purent étre reconstitués plus tard.
On repéra sa trace a Port Roosevelt puis a Gad’s Hill, ou il acheta un sandwich,
auquel il ne toucha pas, et une tasse de café. Il devait étre fatigué et marcher
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lentement, car il narriva @ Gad’s Hill qua midi. Jusque-la, il ne fut pas difficile
d’expliquer a quoi il avait passé son temps : des gamins virent un homme qui avait
« un comportement un peu bizarre », et des automobilistes déclarerent qu‘il les
observait du bord de la route d’'une drble de fagon. Ensuite, il disparut pendant trois
heures. Sur la foi de ce qu’il avait dit a Michaelis — « Je connais un moyen de le
découvrir » —, la police supposa qu'il passa ce temps a aller de garage en garage a
la recherche d’une voiture jaune. D’'un autre c6té, aucun garagiste qu’il aurait pu
rencontrer ne se fit connaitre, et peut-étre avait-il un moyen plus commode et plus
s(r de découvrir ce qu‘il voulait savoir. A deux heures et demie, il était & West Egg,
ou il demanda a quelqu’un le chemin de la maison de Gatsby. Il connaissait donc, a
ce moment-la, le nom de Gatsby.

A deux heures, Gatsby mit son costume de bain et donna pour consigne & son
majordome de venir le prévenir a la piscine si on l'appelait au téléphone. 1| s'arréta
au garage pour prendre un matelas pneumatique qui avait amusé ses invités
pendant |'été, et le chauffeur |'aida a le gonfler. Puis il donna l'ordre de ne sortir la
voiture décapotable sous aucun prétexte, ce qui était étrange car laile avant droite
avait besoin d'étre réparée.

Gatsby chargea le matelas sur son épaule et se mit en route pour la piscine. Il fit
halte a un certain moment, déplaca un peu le matelas ; le chauffeur lui demanda
s'il avait besoin d'aide, mais il secoua la téte et, un instant plus tard, il disparaissait
parmi les arbres jaunissants.

Aucun appel téléphonique n‘arriva, mais le majordome se passa de sieste et
attendit jusqu’a quatre heures, bien apres I'heure a laquelle quiconque e(t été en
mesure de le prendre s'il était venu. J'ai dans l'idée que Gatsby lui-méme ne croyait
plus que l'appel viendrait, et peut-étre d‘ailleurs n’y attachait-il plus aucune
importance. S'il en était bien ainsi, il dut penser qu’il avait perdu le bon vieux
monde et sa chaleur, et payé le prix fort pour avoir vécu trop longtemps avec un
réve unique. Levant les yeux vers les hauteurs d'un ciel inconnu qu‘il apercevait a
travers des feuillages effrayants, il dut frissonner en comprenant combien une rose
est grotesque, et cruelle la lumiere du soleil qui tombe sur I'herbe tout juste créée.
Un monde nouveau, concret mais dépourvu de réalité, ol de pauvres fantdmes,
respirant des songes comme on respire l'air, allaient au hasard... comme cette
figure fantastique au teint cendreux qui traversait le rideau des arbres informes et
se glissait vers lui.

Le chauffeur — c'était un des protégés de Wolfshiem — entendit les coups de feu.
Plus tard, la seule chose gu’il put dire, c’'est qu'il n'y avait pas prété attention.
Aussitdt arrivé a la gare, je me suis rendu directement chez Gatsby, et ma course
inquiéte jusqu'a la derniere marche du perron fut ce qui donna l'alarme dans la
maison. Mais je suis sir qu'ils savaient déja. Sans presque prononcer un mot, nous
nous sommes précipités vers la piscine tous les quatre, le chauffeur, le majordome,
le jardinier et moi.
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Il y avait a la surface de I'=au un mouvement léger, a peine perceptible, a mesure
que le flot renouvelé s’écoulait vers l'orifice de vidange a l'autre extrémité du
bassin. Formant de petites rides qui n'étaient guére que des ombres de vagues, le
matelas dérivait irrégulierement tout le long du bassin, avec sa charge. Le léger
souffle de vent qui froissait, mais si peu, la surface suffisait & en contrarier le cours
accidentel, alourdi de son fardeau accidentel. Au contact d’'un amas de feuilles
mortes, il se mit a tourner lentement, tracant dans I'eau, comme la branche d'un
compas, un fin cercle rouge.

C'est seulement aprés que nous nous flimes mis en marche vers la maison avec
Gatsby que le jardinier a vu le corps de Wilson un peu plus loin sur la pelouse ;
I'nolocauste était consommé.
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CHAPITRE IX

A deux années de distance, le seul souvenir que je conserve de la fin de cette
journée, de la nuit qui suivit et du lendemain est celui d’un incessant ballet d’agents
de police, de photographes et de journalistes devant et dans la maison de Gatsby.
Une corde avait été tendue en travers de la grille d’entrée, et un agent de police en
faction éloignait les curieux, mais des gamins ne tardérent pas a découvrir qu'ils
pouvaient entrer en passant par mon jardin, et il y en avait toujours quelques-uns
qui s‘attroupaient autour de la piscine et regardaient, bouche bée. Un homme plein
d’assurance, peut-étre un détective, utilisa le mot « dément » en se penchant sur le
corps de Wilson cet aprés-midi-la, et le prestige fortuit de sa voix donna le ton aux
reportages publiés dans la presse le matin suivant.

La plupart de ces articles étaient des horreurs, de monstrueux tissus de
mensonges, au demeurant fort détaillés. Lorsque, pendant I'enquéte, la déposition
de Michaelis révéla les soupgons que Wilson entretenait a I'égard de sa femme, je
crus que toute cette histoire serait bientdt servie au public sous la forme dune
bouffonnerie graveleuse ; mais Catherine, qui aurait pu parler, ne dit pas un mot.
Elle fit preuve, de surcroit, d’'une force de caractére surprenante. Elle regarda le
coroner d’un ceil déterminé sous ses sourcils redessinés et jura que sa sceur n‘avait
jamais vu Gatsby, que sa sceur était parfaitement heureuse avec son mari, que sa
sceur n‘avait jamais rien fait de mal. Elle finit par s‘en convaincre et pleura a
chaudes larmes dans son mouchoir, comme si la seule évocation de ces sujets était
plus gu’elle n'en pouvait supporter. C'est ainsi que le cas Wilson fut ramené a celui
d’un homme « rendu fou par le chagrin », afin que I'affaire p(it conserver sa forme
la plus simple. Et les choses n’allerent pas plus loin.

Mais toute cette partie de I'histoire me semblait lointaine et secondaire. Je me suis
retrouvé du coté de Gatsby, et seul. Dés linstant ou jai téléphoné au village de
West Egg pour informer les uns et les autres de la catastrophe, c’est vers moi que
convergérent toutes les hypothéses le concernant, et toutes les questions
pratiques. Je fus d’abord surpris et géné ; puis, tandis qu'il reposait chez Iui sans
bouger, sans respirer ni parler, I'idée s'imposa a moi, les heures passant, que j'étais
responsable, parce que personne d’autre ne manifestait le moindre intérét — je veux
parler de ce profond intérét personnel auquel chacun, a la fin, a plus ou moins
droit.

J‘ai appelé Daisy une demi-heure aprés que nous elmes trouvé le corps ; je lai
appelée d’instinct, sans hésitation. Mais elle était partie avec Tom au début de
I'aprés-midi, en emportant des bagages.

« Ils n‘ont pas laissé d‘adresse ?

— Non.

— Ils ont dit quand ils reviendraient ?

— Non.
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— Vous n‘avez aucune idée de I'endroit ou ils se trouvent ? De la maniere de les

joindre ?

— Je ne sais pas. Je ne peux pas dire. »

Jaurais voulu trouver quelqu’un pour lui. Jaurais voulu aller dans la chambre ou il

reposait et le rassurer : « Je vous trouverai quelqu’un, Gatsby. Ne vous inquiétez

pas. Faites-moi confiance, je vous trouverai quelqu’un... »

Le nom de Meyer Wolfshiem n’était pas dans |'annuaire. Le majordome me donna

I'adresse de son bureau a Broadway, et j'ai appelé les renseignements, mais quand

jai fini par obtenir le numéro, il était bien plus de cing heures et personne ne

répondait.

« Pourriez-vous essayer encore une fois ?

— J'ai déja appelé trois fois.

— C'est trés important.

— Je regrette, mais je crois quil n'y a personne. »

Je suis retourné au salon, et jai cru un instant que tous les fonctionnaires qui sy

bousculaient a présent étaient des visiteurs de hasard. Mais en dépit du fait qu'ils

soulevaient le drap pour regarder Gatsby d’'un ceil scandalisé, il continuait, lui, a se

plaindre dans ma téte.

« Ecoutez, mon vieuy, il faut que vous trouviez quelquun pour moi. Faites tout

votre possible. Je ne peux pas subir cette épreuve tout seul, »

Quelgu’'un commenga a me poser des questions, mais je m'échappai, montai a

I'étage et examinai rapidement ceux des tiroirs de son bureau qui n'étaient pas

fermés a clef ; il ne m’avait jamais dit explicitement que ses parents étaient morts.

Mais il n'y avait rien — rien d‘autre que la photographie de Dan Cody, témoignage

d’une violence oubliée, qui me toisait du haut de son cadre.

Le lendemain matin, j'ai envoyé le majordome a New York avec une lettre pour

Wolfshiem, ou je sollicitais des renseignements et le priais instamment de venir par

le premier train. Cette requéte me paraissait superflue quand je 'ai rédigée. J'étais

str qu'il accourrait quand il lirait les journaux, tout comme j'étais slr qu‘l y aurait

un télégramme de Daisy avant midi. Mais ni le télégramme ni Mr Wolfshiem ne

vinrent, personne ne vint, sinon d‘autres agents de police, d’autres photographes,

d’autres journalistes. Quand le majordome me rapporta la réponse de Wolfshiem, je

commencais a éprouver un sentiment de révolte, de solidarité avec Gatsby et de

mépris pour tous les autres.
Cher Mr. Carraway. C'est une des émotions les plus terribles de ma vie et jai
du mal a croire que ce soit vrai. Un acte de folie comme celui que cet homme
a commis devrait nous faire tous réfléchir, je ne peux pas venir maintenant
parce que je suis retenu par une affaire trés importante et je ne peux pas
étre mélé a cette histoire maintenant. Si je peux faire quelque chose un peu
plus tard faites-le-moi savoir dans une lettre que vous donnerez a Edgar. Je
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ne sais plus tres bien ol j'en suis quand j‘apprends une chose pareille et jai

I'esprit complétement sens dessus dessous.

Sinceres salutations,

MEYER WOLFSHIEM
Et puis quelques mots ajoutés a la hate :

Tenez-moi informé des obseques efc je ne connais pas du tout la famifle.
Quand le téléphone a sonné dans l'aprés-midi, et qu’on a annoncé un appel
interurbain en provenance de Chicago, jai cru que c’était Daisy enfin. Mais c’est
une voix dhomme que jai entendue au bout de la ligne, faible, excessivement
lointaine.

« Slagle a I'appareil...

—Oui ? »

Ce nom m’était inconnu.

« Ca fait réfléchir, hein ? Vous avez eu mon télégramme ?

— Il n'y a eu aucun télégramme.

— Le jeune Parke a des ennuis, dit-il rapidement. On I'a pincé au moment ou il
remettait les titres sous le manteau. Ils avaient recu une circulaire de New York qui
leur donnait les numéros cing minutes plus tot. Qu'est-ce que vous en dites ? On
peut jamais savoir dans ces patelins...

— All6 ! » Je I'ai interrompu, le souffle coupé. « Attendez... Ce n'est pas a Mr
Gatsby que vous parlez. Mr Gatsby est mort. »

Il y eut un long silence a l'autre bout de la ligne, suivi d'une exclamation... puis un
couac ! et la communication fut coupée.

C'est le troisiéme jour, je crois, qu‘arriva d’une ville du Minnesota un télégramme
signé Henry C. Gatz. Il disait que I'expéditeur se mettait en route immédiatement et
demandait de retarder les obséques jusqu’a son arrivée.

C'était le pere de Gatsby, un vieil homme cérémonieux, complétement désemparé
et accablé, enveloppé comme un paquet dans un long pardessus bon marché pour
se protéger des chaudes journées de septembre. Ses yeux larmoyaient sans
discontinuer tant il était ému, et lorsque je lui ai pris son sac et son parapluie, il
s’est mis a tirailler les rares poils de sa barbe grise avec tant d’obstination que jai
eu le plus grand mal a lui retirer son manteau. Comme il semblait sur le point de
perdre connaissance, je I'ai emmené dans le salon de musique et je |ai fait asseoir,
en attendant qu’on lui apporte a manger. Mais il ne voulait pas manger, et sa main
tremblait si fort qu'il renversa un peu du contenu de son verre de lait.

« Je l'ai appris dans le journal de Chicago, dit-il. Il y avait toute |'histoire dans le
journal de Chicago. Je suis parti tout de suite.

— Je ne savais pas comment vous joindre. »

Ses yeux erraient dans la piéce sans s‘arréter un instant, sans rien voir.

« C'est I'ceuvre d’un fou, dit-il. Il devait étre fou.

— Vous aimeriez sans doute une tasse de café ? lui proposai-je.
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— Je ne veux rien. Je vais tres bien, maintenant, Mr...

— Carraway.

— Qui, je vais trés bien maintenant. Ou ont-ils mis Jimmy ? »

Je I'ai conduit au salon, ou reposait son fils, et laissé la, seul. Des gamins étaient
montés sur le perron et regardaient dans le vestibule ; quand je leur ai dit qui
venait d'arriver, ils sont repartis a contrecceur.

Au bout d'un moment, Mr Gatz a ouvert la porte et il est ressorti, la bouche
ouverte, les joues légérement rougies ; sur son visage coulaient, irrégulierement,
des larmes isolées. Il avait atteint I'age ou la mort a cessé de surprendre et de
terrifier, et lorsqu’il promena ses regards pour la premiere fois tout autour de lui et
vit le haut plafond et la splendeur du vestibule, et les piéces immenses qui
s‘ouvraient sur d’autres piéces, son chagrin commenca a se méler de fierté et de
respect. Je |ai aidé a monter dans une chambre a coucher a I'étage, et tandis qu’il
Otait son veston et son gilet, je lui ai dit qu‘on l'avait attendu pour prendre les
dispositions nécessaires.

« J'ignorais ce que seraient vos intentions, Mr Gatsby...

— Mon nom est Gatz.

— ... Mr Gatz. J’ai pensé que vous voudriez peut-étre emporter le corps dans
I'Ouest. »

Il secoua la téte.

« Jimmy s‘est toujours mieux plu dans I'Est. C'est dans I'Est qu’il s'est bati sa
situation. Vous étiez un ami de mon gargon, monsieur ?...

— Nous étions des amis intimes.

— Il avait un bel avenir devant lui, vous savez. 1l était encore jeune, mais il avait
tout ce qu'il faut la-dedans. »

Il se toucha le front d’un geste émouvant, et j'approuvai de la téte.

« S’ avait vécu, il serait devenu un grand homme. Un homme comme James J.
Hill. Il aurait contribué a la construction du pays.

— C'est vrai », dis-je, mal a l'aise.

Il tirailla la couverture brodée, qu’il essayait de retirer du lit, s'allongea tout d'une
piece et s'endormit aussitot.

Ce soir-la, quelgu’un appela — un homme manifestement terrifié ; il voulait savoir
qui j'étais avant de donner son nom.

« Je suis Mr Carraway, dis-je.

— Ah... » Il parut soulagé. « Klipspringer a l'appareil. »

Je me suis senti, moi aussi, soulagé, car cet appel semblait promettre la présence
d’'un autre ami devant la tombe de Gatsby. Je n’avais pas voulu passer une
annonce dans les journaux, qui e(t attiré une foule de badauds ; aussi avais-je
personnellement téléphoné a quelques personnes que j'avais eu beaucoup de mal a
joindre.
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« Les obseques ont lieu demain, dis-je. Trois heures ici, a la maison. Je vous
saurais gré de prévenir tous ceux que cela pourrait intéresser.

— Oh, bien sdr, répondit-il précipitamment. A vrai dire, il est peu probable que je
rencontre qui que ce soit, mais si c'est le cas... »

Sa voix fit naitre en moi un soupcon.

« Bien entendu, vous serez la ?

— Eh bien, je tacherai, sGrement. Mais la raison pour laquelle j'appelais, c’est...

— Un instant, l'interrompis-je. Vous ne pouvez donc pas m’‘assurer que vous
viendrez ?

— C'est-a-dire que... Voila. Pour étre franc, je suis a Greenwich, chez des amis qui
comptent sur moi demain. Ils organisent une sorte de pigue-nique, ou quelque
chose comme ¢a. Mais évidemment, je ferai tout mon possible pour m'éclipser. »

Je laissai échapper un Hum ! de scepticisme qu'il dut entendre, car il poursuivit
avec une certaine nervosité :

« La raison pour laquelle j'appelais, c’est que jai oublié une paire de chaussures
la-bas. Je me demandais si cela ne vous ennuierait pas trop de me la faire envoyer
par le majordome. Ce sont des chaussures de tennis, voyez-vous, et je me sens
terriblement démuni sans elles. L'adresse est : Aux bons soins de B. F... »

Je n’ai pas entendu le reste du nom, car j'avais raccroché.

Apres cela, j'éprouvai une certaine honte pour Gatsby. Une personne a qui je
téléphonai me laissa entendre qu’il avait eu ce quil méritait. Mais je |'avais bien
cherché : 'homme en question était I'un de ceux qui puisaient dans lalcool de
Gatsby le courage de dénigrer leur hote avec le plus de méchanceté ; j'aurais été
bien avisé de ne pas I'appeler.

Le matin des obseques, je me suis rendu a New York pour voir Meyer Wolfshiem ; il
semblait que ce fiit la seule maniere de le joindre. La porte que je poussai sur le
conseil dun garcon d’ascenseur portait l'inscription « Société financiére Svastika »,
et je crus d’abord qu’il N’y avait personne a l'intérieur. Mais quand j'eus lancé
plusieurs Bonjour ! en vain, une discussion animée s‘engagea derriere une cloison,
et une ravissante Juive apparut bientét par une porte intérieure, et me dévisagea
de ses yeux noirs hostiles.

« Il n'y a personne, dit-elle. Mr Wolfshiem est parti a Chicago. »

La premiere partie de cette affirmation était manifestement fausse, car quelqu’un
avait commencé a siffloter 7he Rosary — avec une totale indifférence a la
justesse — dans l'autre piece.

« Dites-lui, je vous prie, que Mr Carraway veut le voir.

— Vous croyez donc que je peux le faire revenir de Chicago ? »

A ce moment, une voix — celle de Wolfshiem, sans erreur possible — appela
« Stella ! » de l'autre coté de la porte.

« Laissez votre nom sur le bureau, dit-elle en hate. Je le lui donnerai quand il
rentrera.
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— Mais je sais qu'il est ici. »

Elle fit un pas vers moi et se mit a se frotter les hanches en un geste d‘indignation.

« Vous autres, jeunes gens, vous croyez que vous pouvez forcer cette porte a
nimporte quelle heure, gronda-t-elle. On en a plus quassez. Quand je dis qu'il est
a Chicago, c'est qu'il est a Chicago. »

Je pronongai le nom de Gatsby.

« Oh-h... » Elle me regarda de nouveau de la téte aux pieds. « Voulez-vous... Quel
est votre nom, déja ? »

Elle disparut. Un instant plus tard, Meyer Wolfshiem se tenait solennellement sur le
seuil et me tendait ses deux mains. Il m’entraina dans son bureau, en faisant
remarquer d'une voix déférente que c’était un moment bien triste pour nous tous,
et il m’offrit un cigare.

« Ma mémoire peut remonter jusqu‘au moment de notre rencontre, dit-il. C'était un
jeune commandant tout juste démobilisé, couvert de médailles recues pendant la
guerre. Il était tellement fauché qu'il devait continuer a porter son uniforme, parce
qu'il ne pouvait pas s‘acheter de vétements civils. La premiére fois que je lai vu,
c’est quand il est entré dans la salle de billard de Winebrenner dans la 43° Rue. I
cherchait du travail. Il avait pas mangé depuis deux jours. “Venez déjeuner avec
moi”, je lui ai dit. Il a mangé pour plus de quatre dollars de nourriture en une
demi-heure.

— C'est vous qui I'avez lancé dans les affaires ? ai-je demandé.

— Lancé ? Je l'ai /ait, monsieur.

— Oh...

— Je lai tiré du néant, sorti du caniveau. Jai tout de suite vu que c’était un beau
jeune homme qui avait une allure distinguée, et quand il m’a dit qu'il avait étudié a
Oxford, j’'ai compris que je pourrais me servir de lui avec profit. Je I'ai convaincu de
se faire admettre aux Anciens Combattants, et il y a gagné I'estime de tous. Et tout
de suite, il a travaillé pour un de mes clients a Albany. On a toujours été comme les
deux doigts de la main en tout » — il leva deux doigts pareils a des
bulbes — « toujours ensemble. »

Je me demandais si cette collaboration incluait le truquage du championnat de
base-ball de 1919.

« Maintenant il est mort, dis-je aprés un moment de silence. Vous étiez son ami le
plus proche, et je suis slir que vous voudrez assister a ses obseques cet aprés-midi.
— J'aimerais bien venir.

— Eh bien, venez. »

La broussaille de ses narines frémit |égérement et, comme il secouait la téte, ses
yeux se remplirent de larmes.

« C'est impossible... Je peux pas étre mélé a cette affaire, dit-il.

— Aucun danger d’&tre mélé a quoi que ce soit. Tout est terminé.
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— Quand un homme se fait tuer, j'aime pas y étre mélé, ni de prés ni de loin. Je
me tiens a I'écart. Quand j’étais jeune, c'était différent. Si un ami a moi mourait, les
circonstances comptaient pas, je restais aux cdtés des siens jusqu’a la fin. Vous
trouverez peut-étre ¢a sentimental, mais c’est vrai. Je restais jusqu‘au bout. »

Je voyais que, pour une raison qui lui appartenait, il était déterminé a ne pas venir ;
aussi, je me suis leve.

« Etes-vous allé & I'université ? » me demanda-t-il soudain.

Un instant, je crus qu'il allait me suggérer un « contact », mais il se contenta de
hocher la téte en me serrant la main.

« Apprenons a témoigner notre amitié aux gens quand ils sont vivants, et non
aprés leur mort, proposa-t-il. Pour le reste, ma regle de conduite est de jamais me
méler de rien. »

Lorsque j'ai quitté son bureau, le ciel s’était assombri et je suis rentré a West Egg
sous une pluie fine. Aprés m'étre changé, je suis allé dans la maison de mon voisin
et jai trouvé Mr Gatz faisant les cent pas dans le vestibule, en proie a une grande
excitation. La fierté qu'il éprouvait pour son fils et les biens de son fils augmentait
d’heure en heure, et il avait maintenant quelgue chose a me montrer.

« Jimmy m’a envoyé cette photographie. » Il sortit son portefeuille avec des doigts
tremblants. « Regardez. »

C’était une photographie de la maison craquelée aux coins, salie par toutes les
mains qui |'avaient touchée. Il me montra chaque détail avec avidité.
« Regardez ! » disait-il, cherchant I'admiration dans mes yeux. Il I'avait montrée si
souvent, je crois, qu’elle était plus réelle pour lui que la maison elle-méme.

« C'est Jimmy qui me |'a envoyée. Je trouve que c’est une trés jolie photographie.
Elle rend bien.

— Elle rend tres bien. Vous l'aviez vu récemment ?

— Il est venu me voir il y a deux ans et m’a acheté la maison ou je vis aujourd’hui.
Bien sUr, on était fauchés quand il s'est sauvé de chez nous, mais je vois bien
maintenant qu’il avait une bonne raison de partir. Il savait qu’il avait un grand
avenir devant lui. Et depuis qu'il a réussi, il a été trés généreux avec moi. »

Il semblait répugner a ranger la photographie, qu‘il tint encore une longue minute
devant mes yeux. Puis il remit le portefeuille a sa place et tira de sa poche un vieil
exemplaire déchiré d’un roman intitulé Hopalong Cassidy.

« Regardez, c'est un livre gu'il avait quand il était petit. Ca aide a comprendre. »

Il 'ouvrit a la fin et le retourna pour que je le voie. Sur la derniere page de garde
étaient inscrits les mots EMPLOI DU TEMPS et la date 12 septembre 1906. Et en
dessous :

Lever 6h00

Faire haltéres et escalade de murs 6h15 - 6h30
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Etudier électricité, etc 7h15 - 8h15
Travail 8h30 - 16h30
Base-ball et sports 16h30 - 17h00
Exercices délocution, méthode de maintien 17h00 - 18h00
Etudier inventions nécessaires 19h00 - 21h00

RESOLUTIONS GENERALES

Ne pas perdre de temps chez Shafters ou [/ic/ v nom illisible]

Ne plus fumer ni chiquer

Prendre un bain tous les deux jours

Lire un livre enrichissant ou un magazine par semaine

Economiser 5 [biffé] 3 dollars par semaine

Etre plus gentil avec les parents

« Je suis tombé sur ce livre par hasard, dit le vieil homme. Ca aide a comprendre,
vous trouvez pas ?

— Ca aide a comprendre.

— Jimmy était fait pour aller toujours de l'avant. Il prenait tout le temps des
résolutions comme celles-1a, ou d’autres. Vous avez remarqué ce qu'il a noté sur les
lectures qui enrichissent I'esprit ? Ca a toujours beaucoup compté pour lui. Il m‘a
dit un jour que je mangeais comme un porc, et je lui ai donné une raclée pour lui
apprendre. »

Il ne pouvait se résoudre a fermer le livre, relisant chaque rubrique a voix haute,
puis me jetant un regard ardent. Je pense qu'il s‘attendait plus ou moins a ce que
je copie la liste pour mon usage personnel.

Un peu avant trois heures, le pasteur luthérien est arrivé de Flushing et jai
commencé a regarder involontairement par les fenétres, cherchant d’autres
voitures. Le pére de Gatsby faisait de méme. Et comme le temps passait et que les
domestiques réunis attendaient dans le vestibule, il se mit a cligner des yeux avec
inquiétude et a parler de la pluie d’un air préoccupé et incertain. Le pasteur regarda
sa montre a plusieurs reprises, si bien que, le prenant a part, je lui ai demandé
d’attendre une demi-heure. Mais ce fut peine perdue. Personne ne vint.

Vers cing heures, notre cortége de trois voitures, parvenu au cimetiere, s'est arrété
devant la grille sous un crachin dru. D’abord le corbillard automobile, d'un noir
atroce, et ruisselant, puis Mr Gatz, le pasteur et moi dans la limousine, et, un peu
plus tard, quatre ou cinq domestiques et le facteur de West Egg dans le fourgon
automobile de Gatsby, tous trempés jusqu’aux os. Comme nous franchissions la
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grille du cimetiere, j'ai entendu une voiture s‘arréter, puis quelqu’un courir sur le sol
boueux. Jai tourné la téte. C'était I'hnomme aux lunettes en forme d’ceil de hibou
que javais trouve trois mois plus tot dans la bibliothéque, en extase devant les
livres de Gatsby.

Je ne l'avais jamais revu depuis ce jour. Je ne sais comment il apprit quil y avait
une cérémonie, jignore jusqua son nom. La pluie tombait a torrents sur ses
grosses lunettes ; il les 0ta de son nez et les essuya pour voir la bache de
protection que l'on retirait de la tombe.

Je m’efforgai alors de penser un moment a Gatsby, mais il était déja trop loin, et je
ne pus me souvenir, sans en éprouver d’amertume, que d'une chose : Daisy n‘avait
envoyé ni message ni fleurs. Jentendis, vaguement, quelqu’un murmurer : « Bénis
sont les morts sur qui tombe la pluie », et 'homme aux yeux de hibou dit « Amen »
d‘une voix vaillante.

Nous avons précipitamment regagné les voitures sous la pluie, en ordre dispersé.
(Eil-de-hibou s'adressa @ moi prés de la grille.

« Je n‘ai pas pu venir a la maison, fit-il observer.

— Les autres non plus.

— Allons donc ! » Il sursauta. « Mon Dieu ! Dire qu’ils venaient chez lui par
centaines ! »

Il 6ta ses lunettes et essuya a nouveau les verres, des deux cotés.

« Pauvre bougre », fit-il.

L'un de mes souvenirs les plus vivaces est celui de mes retours dans 'Ouest a Noél,
pour les vacances scolaires, puis universitaires. Ceux qui allaient au-dela de Chicago
se rassemblaient sur le quai mal éclairé de notre vieille gare, Union Station, a six
heures du soir un jour de décembre, avec quelques amis de Chicago déja absorbés
par |'excitation joyeuse des fétes, pour leur dire un rapide au revoir. Je me souviens
des manteaux de fourrure des filles qui rentraient de chez Miss Machin ou Miss
Chose, et de la vapeur qu’exhalaient les bouches babillardes, des mains qui
s'agitaient au-dessus des tétes quand nous apercevions de vieilles connaissances,
et des invitations qui s‘'organisaient — « Tu vas chez les Ordway ? chez les Hersey ?
chez les Schultz ? » —, et des longs tickets verts que nous serrions dans nos mains
gantées. Et enfin des wagons jaune sale du chemin de fer Chicago-Milwaukee-Saint
Paul, la mine aussi réjouie que Noél lui-méme, sur les rails prés du portillon.

Quand le train s’enfongait dans la nuit d’hiver et que la vraie neige, notre neige a
nous, commengait a s’étirer a nos cotés et a scintiller contre les vitres, et que
défilaient les faibles lumiéres des petites gares du Wisconsin, I'air devenait soudain
violemment revigorant. Nous en respirions de longues bouffées en passant, retour
du wagon-restaurant, par les plates-formes a soufflet glaciales, indiciblement
conscients, pendant une heure étrange, que ce pays était le ndtre, avant de nous
fondre en lui a nouveau, au point de ne plus pouvoir nous en distinguer.
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Tel est mon Middle West : non pas le blé, les prairies, les petites colonies suédoises
perdues dans la campagne, mais I'émotion des retours en train de mes jeunes
années, les réverbéres dans les rues, les clochettes des traineaux dans la nuit
glacée, les ombres que jetaient sur la neige les couronnes de houx aux fenétres
illuminées. Jappartiens a tout cela, d'ou en moi cette touche de solennité qui vient
de la sensation des hivers interminables, mélée a la vanité d’avoir grandi dans la
maison Carraway, dans une ville ou, décennie aprés décennie, on continue 3
désigner les habitations par le nom des familles qui les occupent. Je vois bien
maintenant que ce récit aura été, tout compte fait, une histoire de I'Ouest : Tom et
Gatsby, Daisy, Jordan et moi, nous sommes tous nés dans I'Ouest, et peut-étre
avions-nous tous une méme déficience qui, subtilement, nous interdisait de nous
adapter a la vie de la cote Est.

Méme quand I'Est ma le plus fasciné, et que jai éprouvé avec le plus d'acuité sa
supériorité sur les villes au-dela de I'Ohio, tentaculaires, bouffies d’ennui, ces villes
dont lindiscrétion jamais satisfaite n‘épargnait que les enfants et les
vieillards — méme alors, I'Est a toujours eu pour moi un pouvoir déformant. West
Egg, en particulier, continue a apparaitre dans mes réves les plus fantastiques. Je
le vois comme une scéne de nuit peinte par le Greco : cent maisons, a la fois
conventionnelles et grotesques, ramassées sous un ciel maussade qui parait les
surplomber, et une lune sans éclat. Au premier plan, quatre hommes en habit de
soirée, a l‘allure solennelle, marchent sur le trottoir avec une civiére sur laquelle est
étendue une femme ivre vétue d’une robe du soir blanche. Sa main, qui pend sur le
coté, scintille des feux glacés de ses bijoux. Gravement, les hommes tournent a
I'entrée d’'une maison ; ce n'est pas la bonne maison. Mais personne ne connait le
nom de la femme, et personne ne s’en soucie.

Apres la mort de Gatsby, I'Est fut pour moi hanté de la sorte, déformé au-dela du
pouvoir de correction de mes yeux. C'est pourguoi, lorsque la fumée bleue des
feuilles seéches a commencé a s’élever dans lair et le vent a raidir le linge humide
sur sa corde, j'ai décidé de rentrer au pays.

Il me restait, avant de partir, une toute derniere chose a faire, une corvée
embarrassante et désagréable dont il elit peut-étre mieux valu que je me dispense.
Mais je voulais tout laisser en ordre et ne pas confier aux eaux serviables et
indifférentes de I'océan le soin d'emporter mes ordures au large. Jai revu Jordan
Baker et lui ai parlé longuement de ce qui nous était arrivé a tous les deux, et de ce
qui m’était advenu ensuite ; elle m‘écouta dans une immobilité absolue, enfoncée
dans un vaste fauteuil.

Elle portait une tenue de golf et j'ai pensé — je m'en souviens — qu'elle ressemblait
a une trés bonne illustration, avec son menton légérement levé, désinvolte, sa
chevelure couleur de feuille d’automne, son visage du méme brun que la mitaine
pos€e sur son genou. Lorsque j'eus terming, elle me dit sans autre commentaire
qu’elle était fiancée. La nouvelle me laissa sceptique, bien que plus d'un homme
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n‘attendit qu’un signe de téte pour |'’épouser, mais je feignis la surprise. L'espace
d’'un instant, je me suis demandé si je ne faisais pas une erreur, puis jai repassé
tout cela rapidement dans ma téte et me suis levé pour lui dire adieu.

« Il n'en reste pas moins que tu m’as laissée tomber, dit Jordan tout a coup. Tu
m’as laissée tomber au téléphone. Je me fiche complétement de toi aujourd’hui,
mais c'était pour moi une expérience inédite, et j'en suis restée un peu étourdie
pendant quelque temps. »

Nous nous sommes serré la main.

« Ah... Te rappelles-tu, ajouta-t-elle, une conversation que nous avons eue a
propos de la conduite des voitures ?

— Non... pas vraiment.

— Tu as dit qu’une mauvaise conductrice ne risquait rien tant qu'elle ne rencontrait
pas un autre mauvais conducteur. Eh bien, je I'ai rencontré, cet autre mauvais
conducteur, tu ne crois pas ? Je veux dire que si javais été plus attentive, je
n‘aurais pas fait une aussi grossiere erreur de jugement. Je pensais que tu étais
quelgu’un d’assez honnéte et droit. Je pensais que c'était |a ta fierté secréte.

— Jai trente ans, dis-je. C'est cing ans de trop pour me mentir a moi-méme et
appeler cela de I'honneur. »

Elle n'a pas répondu. Furieux, a demi amoureux d'elle, avec un terrible regret au
ceeur, je l'ai laissée la.

Un aprés-midi, a la fin du mois d‘octobre, j'ai rencontré Tom Buchanan. Il marchait
devant moi de son pas vif et agressif sur la 5° Avenue, les mains un peu écartées
du corps comme pour se protéger de toute importunité ; sa téte, agitée de
mouvements saccadés, ne cessait de s’ajuster a ses yeux toujours aux aguets. Au
moment précis ou je ralentissais pour éviter de |e rattraper, il s'arréta et, frongant
les sourcils, entreprit d’examiner la vitrine d’un joaillier. Tout a coup il m'apergut et
revint en arriére en tendant la main.

« Qu'est-ce qui se passe, Nick ? Tu refuses de me serrer la main ?

— QOui. Tu sais ce que je pense de toi.

— Tu es fou, Nick, dit-il trés vite. Complétement fou. Je ne sais pas ce qui t'arrive.
— Tom, lui demandai-je, qu'as-tu dit a Wilson ce jour-la ? »

Il m‘a regardé fixement sans dire un mot, et j'ai compris que j'avais deviné juste au
sujet de ces heures mystérieuses. Jai commencé a m'éloigner, mais il a fait un pas
vers moi et m’'a saisi le bras.

« Je lui ai dit la vérité, dit-il. Il s'est présenté a la porte au moment ol nous nous
apprétions a partir, et quand je lui ai fait dire que nous étions absents, il a essayé
de monter de force. Il était dans un tel état qu’il m’aurait tué si je ne lui avais pas
dit a qui appartenait la voiture. Il a gardé la main sur le revolver qu'il avait dans sa
poche tout le temps qu'il est resté dans la maison... » Il s'est interrompu, et,
provocant : « Je lui ai dit, oui, et aprés ? Ce type l'avait cherché. Il t'a jeté de la

118



poudre aux yeux, comme il a fait avec Daisy, mais c’était une crapule. Il a écrasé
Myrtle comme on écrase un chien, et il ne s'est méme pas arrété. »

Je n‘avais rien a lui répondre, sinon que la vérité était autre, mais cela n'était pas
dicible.

« Et si tu crois que je n‘ai pas eu ma part de souffrance... Ecoute-moi. Quand je
suis allé a I'appartement pour donner congé et que jai vu cette bon Dieu de boite
de biscuits pour chien posée sur le buffet, je me suis assis et jai pleuré comme un
mome. Seigneur, quelle horreur... »

Je ne pouvais ni lui pardonner ni ressentir de I'amitié pour lui, mais j'ai compris que
ce qu'il avait fait était, a ses yeux, parfaitement justifié. Il y avait beaucoup
d‘insouciance dans tout ce désordre. C'étaient tous deux — Tom et Daisy — des
insouciants, ils cassaient les choses et les étres, puis allaient se mettre a I'abri de
leur argent ou de leur prodigieuse insouciance ou de ce qui les liait I'un a I'autre, et
ils laissaient a d’autres le soin de nettoyer les dégats qu'ils avaient faits...

Je lui ai serré la main ; il me paraissait stupide de ne pas le faire, car j'eus soudain
I'impression que je parlais a un enfant. Puis il est entré chez le joaillier pour acheter
un collier de perles — ou peut-étre seulement une paire de boutons de manchette —,
débarrassé a jamais des scrupules du provincial que j'étais.

La maison de Gatsby était toujours vide lorsque je suis parti ; I'herbe de sa pelouse
était a présent aussi haute que la mienne. L'un des chauffeurs de taxi du village ne
passait jamais avec un client devant la grille de I'entrée principale sans s’arréter une
minute pour montrer du doigt la propriété ; peut-étre était-ce celui qui avait conduit
Daisy et Gatsby a East Egg le soir de I'accident, et peut-étre avait-il inventé une
version toute personnelle de I'histoire. Je ne voulais pas l'entendre et je I'évitais
quand je descendais du train.

Je passais mes soirées du samedi a New York, parce que ces fétes brillantes,
éblouissantes s'étaient si puissamment imprimées dans mon esprit que je croyais
encore entendre, légers et continus, la musique et les rires dans son jardin, et les
voitures qui allaient et venaient dans son allée. Un soir, j'ai entendu une automobile
bien réelle la-bas, et j'ai vu des phares s'éteindre devant les marches du perron. Je
n‘ai pas cherché a savoir. C'était sans doute l'ultime invité, qui revenait d'un voyage
a l'autre bout de la terre et ignorait que la féte était finie.

Le dernier soir, ma malle faite et ma voiture vendue a l'épicier, je suis allé
contempler une fois encore cet énorme et incohérent fiasco : sa maison. Sur les
marches blanches, un mot obscéne griffonné par un gamin avec un éclat de brique
se détachait vivement au clair de lune ; je I'ai effacé, frottant la pierre de la semelle
de mon soulier. Puis j'ai marché jusqu’a la plage et je me suis étendu sur le sable.
La plupart des grandes demeures du bord de mer étaient fermées a présent, et il
n'y avait presque plus de lumiéres, sinon la lueur incertaine et mouvante dun
ferry-boat de l'autre coté du détroit. Et comme la lune montait dans le ciel, les villas
contingentes commenceérent a se dissoudre dans I'espace, faisant place, peu a peu,
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a |lle ancienne qui avait fleuri jadis sous les yeux des marins hollandais — le sein
vert et frais du Nouveau Monde. Ses arbres disparus, ceux qu'on avait abattus pour
édifier la maison de Gatsby, avaient fait de leurs murmures les entremetteurs du
dernier et du plus grand des réves humains ; pendant une fugace minute
d‘enchantement, 'homme dut retenir son souffle en présence de ce continent,
contraint & une contemplation esthétique qu‘il ne comprenait ni ne désirait,
confronté, pour la derniere fois de son histoire, a un événement proportionné a sa
capacité d’émerveillement.

Et comme je demeurais la sans bouger, méditant sur ce vieux monde inconnu, je
songeai a ce que fut ['émerveillement de Gatsby lorsqu‘il apercut la lumiére verte a
I'extrémité de la jetée de Daisy. 1l avait fait un long chemin pour parvenir jusqu‘a
cette pelouse bleue, et son réve avait d{ lui sembler si proche qu’il ne pouvait plus
manquer de 'empoigner. Il ne savait pas que le réve était déja derriere lui, quelque
part dans la vaste obscurité au-dela de la ville, ol les champs noirs de la république
s'étendaient toujours plus loin dans la nuit.

Gatsby croyait en la lumiére verte, en l'avenir orgastique qui, d‘année en année,
recule devant nous. Il nous a échappé cette fois ? Peu importe... Demain, nous
courrons plus vite, nous tendrons les bras plus loin... Et un beau matin...

C'est ainsi que nous avangons, bargues a contre-courant, sans cesse ramenés vers
le passé.
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« il faut dire la vérité, Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, naquit de la
conception platonicienne qu’il avait de lui-méme. 1l était fils de Dieu — expression
qui ne signifie peut-étre rien d'autre que cela — et il lui incombait de s‘occuper des
affaires de Son Pére, de servir une beauté immense, vulgaire, clinquante. Aussi
inventa-t-il la seule sorte de Jay Gatsby qu’un garcon de dix-sept ans était
susceptible d'inventer, et il demeura fidele a cette conception jusqu’a la fin. »

Le chef-d‘ceuvre de F. Scott Fitzgerald parait ici dans une traduction inédite de
Philippe Jaworski.
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